《1979：文豪，从知青回城开始》 第一章 《高山下的花环》 “吴姐，你家跃新在矿上干得好好的，怎么辞职了呀？” “啥！这孩子辞职了？你从哪听到的呀？” “巧巧回家跟我说的。她说跃新打算全心搞创作，赚稿费。” “哎……这孩子，真是不省心！他还跟我说是请假了，我回家得好好问问他。” 春末时分，京城朝阳菜市场，两位穿着得体的中年妇人买完菜走在回家路上。 其中，被称作吴姐的妇人听说儿子辞去工作后，立即大惊失色，恨不得生出翅膀，立即飞回家问清是怎么回事。 …… 此刻，hd区五道口，青华大学教职工宿舍楼下。 许跃新拎着装有信封的布袋，大步流星朝围墙外走去。 信封内是他潜心创作半个月的文稿，题为《高山下的花环》。许跃新打算把它寄给《人民文学》，好赚取第一笔稿费。 作为穿越者，许跃新太想赚钱了。 前世，许跃新是一位全职作者，每天高强度更新两万字，最后身体顶不住高强度劳动，在一个深夜昏了过去。 等到恢复意识时，他已经成为在东北插队的同名知青。 许跃新当时正躺在床上，眼刚睁开，就有一名如花似玉的女知青凑到跟前，眼泪汪汪感谢他的救命之恩，不停地嘘寒问暖。 在女知青温热软糯的道谢声，以及旁人的惊喜声中，许跃新回想起事情经过。 生产队组织捕鱼，全公社最漂亮的女知青陈巧巧在清理渔网时不慎落水。 原身跳进水中把陈巧巧救上来，自己却被水呛得陷入昏迷，直到如今醒来。 呼……也不知道原身是不是穿成了现代的自己。 如果是那样，他还挺幸运的。毕竟自己身为年代文作者，拥有一群说话好听，富有而慷慨的读者。 感叹那小子运气好的同时，许跃新开始了在1978年的生活。 原身是京城知青，参加两届高考均以落榜告终，被他救下的陈巧巧则已金榜题名，录取到燕京大学即将入学。 在许跃新醒来后，陈巧巧变成了他的小尾巴，没事就找他说话，两人间很快变得无话不谈。 快乐的时光总是那么短暂，一段时间后，陈巧巧搭上回京火车，临走前依依不舍地向许跃新表示以后一定要保持联系。 站台上，许跃新看着陈巧巧白里透红，富有古典美的脸蛋，还有清水般灵动的眸子，终究是难以忍住，想要做些什么。 结果，还没等他下手，陈巧巧主动a了上来。 “相信我，我一定不会忘记你的。” 陈巧巧张开双臂死死搂住许跃新，呜呜哭着说道。 许跃新给整不会了，足足用了好几秒才反应过来，反手抱住陈巧巧衬衫下的纤腰“别怕，我们一年内肯定能团聚。” 许跃新说这话时，想的是通过高考回城。没成想半年后他爸恢复工作，直接把他给调回来了。 听说许跃新回城，陈巧巧和父母携礼物登门许家，向他表达感谢，两家父母由此认识。 不久，许跃新根据知青返城政策安排，进入京西煤矿当工人。 煤矿距离燕京大学很远，许跃新和陈巧巧写信联系了一段时间。 结果几次书信往来后，陈巧巧那头开始不回信，就像蒸发了一样。 害，人家是燕京大学的高材生，跟自个一煤矿工人间，确实存在不小的差距。 哪怕最初因为救命之恩，两人间走得近了些，时间一长还是得各奔东西。 作为活过一世的人，许跃新对此倒是看得很开，没有过多难受，只是有些感慨，脑海中时不时闪过陈巧巧那张明眸皓齿的脸蛋。 说实在的，许跃新自己也不喜欢这份煤矿工人的工作。 呆在矿上，每天不是下井就是检修，许跃新就算身强体壮吃得了这个苦，时间也被占光了，哪还有功夫干别的。 作为穿越者，许跃新总不能挖一辈子煤。要知道他在回城前，就已经开始默默制定发财计划。 而发财第一步，就是辞掉煤矿工作，腾出时间和精力好干别的。 许跃新在给陈巧巧的信中透露过辞职意向，并于数天之前付诸实施。 辞职后，许跃新回到家里开始创作，对父母只说是请假休息一段时间。 在自己写作出成绩前，不能让他俩知道。他们肯定不会同意自己丢掉铁饭碗，从事常人眼中缺少保障的文学创作。 至于为什么是写作，而不是别的活计比如做生意，则是因为眼下写作的性价比很高。 1977年，国家恢复稿酬制度，发表一部数千字的短篇小说，至少能赚到普通职工半个月的工资。 优秀的作者，不仅收入丰厚，且能获得崇高的社会地位、广泛的名誉，以及无数迷妹。 许跃新不仅想要钱，还想要名声，所以选择了创作这条道路。 信封里这部《高山下的花环》，是许跃新打算用来投石问路的作品。 目前祖国南疆的入境作战刚结束，大众注意力还集中在保家卫国的战争上，正是发表这部作品的好时机。 当然，考虑到原作是前线访谈形式发表，而许跃新自己没有去过边境一线，所以他在创作时针对这一点进行过修改，以免后边被人问到。 走出家属楼下的围墙，许跃新站在邮筒前，拿起信封准备扔进去。 这时，他感到一丝犹豫。 确定要邮寄吗？ 平邮的速度很慢，哪怕是市内邮递，一来一回间也得花上一个月。 再考虑到作品未必能被录用，后边可能还得转投，时间就更加难以控制。 倒不是许跃新对作品质量没自信，《高山下的花环》作为一代经典，水平无需多言。 问题是再好的作品，都有可能不对编辑胃口。像陆遥、陈中实等人的作品，都曾屡遭退稿。 还得考虑到内容审核。《高山下的花环》中的一些情节桥段，可能会叫编辑觉得不适合公开发表，这也得考虑在内。 想来想去，许跃新最后把信封收回布袋，决定亲自去《人民文学》一趟，把作品交到编辑手中。 成的话就发表，不成就再换一家，来个痛快的。 搞钱也好，出名也罢，两件事都宜快不宜慢。 第二章 写得好极了！ 从许跃新家到人民文学的路程有十几公里，好在两者间有直达的公交车。 许跃新上车后坐在靠窗的位置上，将路边不断后退的街景收于眼底。 “小说《班主任》发表至今已有一年多，围绕它展开的讨论仍持续展开。许多评论家认为，这部小说充分揭露了……” “牛仔裤，五元一条的牛仔裤，正宗广东货！穿上不满意，七天内包退！” “近年来，我国文学事业蓬勃发展，然而与此同时，军旅题材作品在质量、数量上却呈现双重下滑的势头。许多读者都在期待着能有令人耳目一新的作品出现……” 广播声、摊贩叫卖声此起彼伏，而不显得吵闹，只让人感到满满的活力。 温暖活泼，新鲜向上的春天气息，正以史无前例的速度在这座历史悠久的城市铺开。 路上行驶的自行车也比许跃新刚下乡插队时多，行人中除去传统的中山装、工装外，偶尔可以看到风衣、牛仔裤…… 这年头的公交车比后世要慢一些，许跃新经过两小时颠簸，最终从hd区抵达杂志社所在的东城朝内大街166号。 五层的小洋楼，在周围一圈低矮的平房中显得鹤立鸡群，楼下和京城的大部分单位一样，砌着一圈青砖围墙。 楼房正前方是单位保卫，对方看到许跃新手上的大信封，立即高声劝离“是来投稿的吧？” “回去，按地址邮寄过来。我们原则上不接受当面投稿。” 90年代改制前，各国有单位的保卫人员都拥有编制，以退伍军官为主，说起话来都是中气十足，可不像后世的看门老大爷。 许跃新没有知难而退。 既然是原则上，那就说明有例外的可能。原则……不就是拿来变通的吗？ “同志，我是从东北赶过来的，就为把这份稿子亲手送给编辑。” 许跃新走上前，言辞恳切道，“而且我这部小说，是写军旅题材的。” 他看得很分明，眼前保卫干事留着寸头，站立如松，九成九是退伍军人出身，自己向他透露一下题材，很可能会得到帮助。 “哦？军旅题材？” 保卫干事眼中闪过了什么，像是在思考。 作为人民文学的工作人员，他平时经常看书，知道近两年以来，描写军旅生活的作品数量直线下滑，最火的是伤痕文学。 身为退伍军人，他还是更喜欢军旅题材，希望能有人能拿出这方面的好作品。 经过一番思索，保卫干事不自觉站到了许跃新的立场上，打算给他行个方便。 “这样吧，有规定在，我不可能放你进去，否则领导要批评我。” “你把稿件交给我，我检查确定没问题后，代你送进去，如何？” “好，麻烦您嘞！” 许跃新等的就是这一刻，麻溜地把信封塞到保卫干事手里，连个反悔的时间都不给他。 保卫干事打开信封，取出稿件粗略浏览一番，确定不是乱七八糟的内容后重新装好，提着信封走入大院。 他刚才没看仔细，只记得文中几个人名。 梁三喜、赵蒙生、靳开来…… …… 又过片刻，人民文学编辑室，编辑组长王潮垠看到保卫干事递来的信封，听对方简要说明原委后，没有多说什么，接过信封打开，审阅稿件。 社里不允许当面投稿，主要是汲取过往教训。前几年刚复刊时，作者跑来当年投稿是很常见的事。 后续有些作者被当面拒绝心态失衡，在编辑室作出不得体的言行，一来二去把路给走窄了，杂志社遂出台禁止当面投稿的规定。 像今天这样由保卫人员转交，倒是没什么大碍。 “高山下的花环……” 王潮垠翻阅数页后，念叨了一遍标题，露出极感兴趣的神情。 近年来军旅题材式微，而南疆的战争刚结束，以此为题材的作品更是少之又少。 小说中各个人物的身份很有意思，来自贫苦山区的连长梁三喜、京城的公子哥赵蒙生、爱发牢骚的排长靳开来…… 具体剧情描写也很到位，让人有种忍不住要继续读下去的冲动。 梁三喜从始至终将部队，将家国大义放在头一位，从放心不下连队主动放弃难得的与家人团聚机会，再到最后牺牲生命保护战友，践行下对祖国的爱。 靳开来平常怪话多，爱发牢骚，在战斗中却冲锋在前，没有丝毫软弱，成为连队的尖刀。 赵蒙生从一名备受排斥的纨绔子弟，到融入连队，再到最终成长为痛歼敌寇的战斗英雄…… 战争毁灭人更塑造人，让稀泥软蛋变成英雄好汉，让金子在锤炼后更加熠熠生辉。 作者的立意十分高明，人物、剧情的安排恰到好处，令人手不释卷。 凭借经验，王潮垠断定这是一位拥有丰富写作经验的老作者，否则断然不会写出这么好的作品！ 保卫干事看见王潮垠读得津津有味的样子，觉得不便打扰，遂转身走了。 此刻，王潮垠正读得如痴如醉，已看到梁三喜牺牲后，他母亲和媳妇来部队探视、还债的剧情。 多好的军人，多好的家属啊！ 王潮垠情感一阵涌动，心潮澎湃难以平抑，不顾这里是办公室，拍响了桌子“好，写得实在是好极了！” 众编辑注意力被他的动静吸引，一齐把目光投过来。 能让编辑室大拿拍案叫绝的小说，究竟该是什么水平？ 大家都在好奇。 “多好的文章，我来瞧瞧。” 有人凑上前道。 “你看吧，我得把这位春风同志请过来好好聊聊。” 王潮垠仔细阅读着小说尾声部分，闷头说道。 春风是许跃新的笔名，王潮垠觉得起得很不错。 “我帮你下去通知？” 有年轻编辑问道。 “不不，我自己去。” 王潮垠放下稿件连连摇头道，快步走向门外，生怕多耽搁一会人走了。 杂志社门口，许跃新正和保卫干事聊天，这时王潮垠急匆匆地赶了过来。 “刘干事，刚才投稿的同志还在吗？” 王潮垠大声问道。 保卫干事赶紧结束对话，转过身小跑向王潮垠，手指向许跃新“他就是。” 说话间，保卫干事感到很惊讶眼前这个年轻人写得文章该是有多好，能叫堂堂编辑组长亲自下楼来请？ 王潮垠听到许跃新没走，顿时大喜过望，面露笑容地走上前，和许跃新握手“春风同志，您好，我是编辑组长王潮垠。我刚刚看完您的稿子，想和您上楼一叙。请问您有空否？” 许跃新用力晃了晃王潮垠的手，内心一阵踏实编辑组长亲自来找自己，说明他对稿子的质量很认可。 “王组长您好，我叫许跃新，正希望能有机会和您交流。” 许跃新不卑不亢，同时又不失礼貌友好道。 他很愿意和眼前这位文学界大拿交流，当然更盼着能和对方当面确定稿费。