《风信子的春天》
3. 开篇
她说她叫庾璎。
后来当我们互加微信改备注时，我问她名字具体是哪两个字？她先是表现得诧异，然后大笑：“你把我问懵了，不常有人问我名字到底怎么写。”
她在许多人的微信备注里，要么干脆叫做【指艺缘美甲】，要么就是图省事随手敲的，立勾“于”，随便一个“英”。
“春泥的庾，延禧攻略的璎。”她在空中比划着，朝我挑眉。
多么奇怪的举例，可我偏偏听懂了。后来庾璎告诉我，她是从这时对我有好感，觉得我这人可交。
“我就喜欢爱较真儿的人，虽然你吧，总计较不重要的事，重要的反倒不在意，你真奇怪。”她说。
我说：“取名字很重要。”
她说：“当然。”
我说：“你的名字很好听。”
她骄傲：“爹妈用心了呗。”
我又说：“但是你的店，取名有点草率了。”
“啊？有吗？”她噔噔噔跑出店外，仰头去看门头那彩色广告字，“挺好的啊，你不开店不懂，开店就是要用这种俗气的名儿，让人一看就明白，现在流行那些英文名儿都扯淡，在什蒲这种小地方，那套不好使。”
我是不属于这片土地的外人，所以无权置喙她的经商理论，但就我观察，这个初春，她的美甲店门可罗雀，客人寥寥无几，幸亏这套门市是她自己的，不然我不知道她该如何负担房租。
没人的时候，庾璎就歇在沙发一角，倚靠着，剪剪指甲，涂涂护手霜，玩几关开心消消乐，或者是勾着脚，捧着一杯速溶奶茶看电视。
庾璎店里的电视机永远开着。
我问她：“你喜欢古装剧？”
她懒洋洋啜一口奶茶：“凑合，我爱看综艺，热闹。”
极偶尔，她也会关掉综艺，收敛起懒散，在电视上播一些网上美甲课程，还会在面前放一个笔记本，有模有样地记录，只不过很快就打起呵欠，像上学时班级最后一排的学生，用笔帽挠头发。
她对美甲这件事有着固执的理解，对于现在市面上流行的日式自然款接受无能。她认为既然花钱做了，就要明亮，就要夸张，就要显眼，就要看出不同，不然这钱就白花了。我见过的许多美甲师为了工作方便，往往不会对自己的指甲有任何加工，她们搭建了别人的美丽，就疲于在自己身上再花力气，成就感似乎可以弥补其它，但庾璎不是的，她会不辞辛苦，花几个小时给自己贴甲片，设计繁复的雕花。
美甲课程播了几分钟就中断了，庾璎调回了综艺节目，夸张的笑声重新充斥房间，她重新靠回沙发，总算又有了几分精神。
......
我或许真的是太无聊了。
远程工作的强度其实不算高，没有工作的空闲时间几乎都来庾璎这里消磨了。她很欢迎我，那种热情并非假装，很自然，不辛苦。我看得出来，所以比起呆在梁栋家里，我更喜欢下楼。
但我的性格又无法让我在短时间内和一个陌生人建立零距离的友谊。我边界感很重，也希望对方配合我，万幸，庾璎非常贴心，我们谈天说地，胡侃乱扯，从当季流行讲到娱乐八卦，从分享短视频到分享网店链接，却从未聊到我们彼此的隐私，比如婚姻、家庭、工作、父母、儿女......
这些话题太过私人了，我并不喜欢和人分享，自踏入职场以来，对待同事和社交圈里不那么熟的朋友，我甚至有一套“假人设”，完美，流畅，能自圆其说。如果庾璎和我聊起这些，我一定会祭出这套假人设。
但她没有。
是我自己主动暴露的。
那也是一个下午，我照例下楼和庾璎聊天，还带了些烀芋头。巧合的是，店里恰好有人，是一个高中生模样的小姑娘，两颗脑袋凑一起正研究美甲款式。
庾璎从手机里抬头，有些为难：“我真画不出来，你打死我我也画不出来。”
小姑娘似乎和庾璎很熟，摇她袖套：“试试呗！试试！闲着也是闲着！”
庾璎拎起笤帚：“你这倒霉孩子，我哪闲了？”
我凑过去看了一眼，小姑娘的手机壁纸是一个动画立绘，我认出那是一个乙游里的男角色，小姑娘要求庾璎把这个角色画到她的指甲上，最近上网课，不用去学校，她可以光明正大做美甲。
我不是出于好心，想帮小姑娘圆一个爱美的梦，也并非替庾璎留客，只是......
“你有笔吗？”我问庾璎。
“有啊，你要什么笔？画花式的笔？”
她说着，从柜子深处拿出一个并不常用的工具箱。
“这都是我当学徒时候用的，有年头了。”庾璎扒拉那些粗粗细细的笔，“那时候流行画卡通图案，机器猫和hellokitty，这
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('''');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
怎么又流行回来了？”
小姑娘纠正她：“这叫痛甲。”
“花里胡哨的，回去你妈揍你你就痛了。”
我没有在指甲上画过画，只好先从庾璎的笔记本上扯下一张，画个轮廓，练练手。小姑娘目不转睛看着我，问我：“你知道这是谁吗？”
我点点头。
我说我玩过几天，后来因为要充钱，不然无法过关，就又卸载了。
小姑娘仿佛遇见同好一样激动。
她在我画画时一直在讲，讲她喜欢的某个角色，什么卡，什么限定，什么周边......我其实听不大懂。我玩过这游戏，但也仅限于玩过而已，那些精心雕琢设计过的心动桥段和恋爱故事闪闪亮亮，像极了指甲上夸张的雕花，我其实并不感兴趣，下载和卸载的动作一样果断。
一阵护手霜的香味飘过来，是庾璎，她身上永远充斥各种各样的香。这时已经快要画完了。她凑近我们两个，看了看，然后惊讶：“妹妹，你还会这手艺？？？”
-
我当然不是专业的。
我只是有美术基础而已。
这是我第一次主动和庾璎说起自己的私事，关于我的履历和工作——我从小学画，小时候的梦想是当个漫画家，后来意识到漫画家十有九都是穷苦人士，便在大学选了服装设计。第二次观念转变发生于我和妈妈的一次争吵，我意识到家里没有经济实力让我去欧洲留学，便再次转专业，主学视觉。
至于毕业找工作时的选择则是再一次“订正”。
我前二十几年的人生有过许多次订正。我需要确保每一笔都落在正确的位置。
画完了。
小姑娘端详后评价：“还行。”
送走今天的唯一一个客人，庾璎拖了个小圆凳子挪到我旁边，一晃一晃，借着我的工作，开启了我们之间的话题：“你的工作听上去还挺高端的，那你来什蒲是？”
我擦着笔上的指甲油：“我未婚夫家在这里，我来看看，过段时间就回去了。”
“哪家啊？我看我认不认得。”
我没说话，只把那芋头递给她：“我婆婆烀的，有点凉了。”
庾璎接过来，挑了一个。她扒开芋头皮，同时也扒开了我们成为朋友的最后一层隔档，她一边嚼一边端详我的脸色，开口道：“那我也跟你说说我？你想听不？”
4. 开篇
我不喜欢剖白自己。
但我喜欢观察别人。
其实不必庾璎开口，经过这段日子的相处，她在我眼中的“画像”轮廓分明——
三开头的年纪，出生在什蒲，生活在什蒲，没有去过远的地方。
这家美甲店是她唯一的营生，经营多年，周围上了年纪的老人和正在读书的孩子都认得她。
刚刚来做指甲的小姑娘可以随便翻找她的护手霜，挨个闻来闻去，还擅自用她的热水壶煲水、倒水，和庾璎说话百无禁忌，证明庾璎平时就是个粗粗剌剌的人。直率的人往往更容易拥有好人缘。
生活懒散，没什么物欲，大概率也没什么经济压力。
爱吃甜食，却有着一副瘦削纤薄的肩背，想来她应当并无女人上年纪后常有的体重或容貌焦虑。
......
她再次捧起我的手，细细端详：“你这指甲有点长出来了，我给你重新做一下吧。”
我说不急。
她又伸出自己的手，和我的作对比：“你看你的手，有肉，是享福的手，我就不行，干瘦，要干活的。”
我说现在是2020年了，没有人可以不干活就吃饭。
她撇撇嘴，看了我一眼：“我没骗你，真的，我小时候爹妈找人给我算过命，说我这辈子是劳累命，你看我手掌这条线，从这，到这......”
我顺着她手指的方向看过去，却瞧不出什么名堂。
不过她的掌纹确实很杂乱。
“我跟你说我小时候，比小子还皮，别说家里人了，狗都嫌我。我家以前不住在这片家属区，是在镇口那个大转盘附近，我妈是镇上......”
......开始了。
坦白讲，我其实对聆听别人的“故事”没那么感兴趣。如我一样吝啬的人，往往喜欢把所有精力都花在自己身上，这样一来，难免就会眼高于顶，觉得别人的日子乏善可陈，不值一提。何况人生好坏交杂，喜忧参半，听别人过得好会自恼，听别人过得糟又会同情......这些情绪在我看来都挺没趣的。
但庾璎已经开了个头，我也就不打断她的话茬。
大概她会把今天当做我们“友情”的一个里程碑吧，我猜。
她一边说，我一边收拢着桌面上的指甲油，然后按照瓶子底部的编号依次收到架子上。很多颜色都用空了，干涸了，我在思考是不是该把它们挑出来，提醒庾璎补货。
夕阳已经落下去了。
说到底春天还没有彻底来到，这里天黑得早，门外的街道路灯亮了起来，可打眼一望，还是昏得看不清。
我依稀瞧见门外站着一个男人，他在伸长脖颈往店里张望。
明看暗，不好辨别，我以为是社区的人来做什么检查，正要拍拍庾璎，那男人却径直朝这边走了过来。
他很自然地推开玻璃门，门外的冷气涌进来，口罩上方的眼神越过了我，然后我听见他说：“不是喊我今天回来吃饭么？”
我怔愣的片刻，庾璎已经接话：“啧，忘了......你先回家看看冰箱里还有什么菜。”她朝他摆摆手。
那男人再没说什么，只是转身推门出去了。
门边的风铃又是一晃。
我看了眼时钟，确实已经是晚饭时间，我也该回家了。
我一边穿外套一边问庾璎：“那是你爱人？”
今天是第一次听庾璎讲家里的事，也是第一次见到庾璎的家人。
却没想到庾璎脸上十足诧异，片刻后，她大笑：“小乔，你刚刚根本没有听我讲话，是不是？”
“......”
我漏听了庾璎故事里重要的情节。
她单身，没有成家结过婚。
“那是我弟。”庾璎帮我掸了掸外套背后的灰，“我家就剩我俩，两个老光棍子。他开客车的，平时不常回来，要不是特殊时期停运了，我都抓不到他人影的。”
-
我是独生子女，从小和家里那些堂表姊弟的关系也一般，他们都觉得我性格很闷，不带我玩，有一次还合伙把我锁在家里的阳台。
我没有和兄弟姐妹相处的心得，但看庾璎和她弟弟的相处自然又随意，我猜想他们感情很好。
当晚，我已经快睡着了，庾璎却给我发来微信：“小乔，今天你们聊的那个游戏，就是你画的那个，是什么游戏？叫什么名？”
我发给她，顺带一个问号。
她回我语音：“我也想研究研究，你画那么好，我也练练。嗨呀，最不爱画图了，累，客人还觉得你这又没贴钻又没饰品的，不值那价......现在年轻小姑娘都流行这些吗？”
遗憾，我也不属年轻小姑娘的行列了，无法给她有效意见。
庾璎做美甲很多年，从学徒，到如今自己开店，手艺是一点点攒的，她立下雄心壮志，要趁这段时间生意闲，把手绘功夫重新练起来，我见她颇有信心，还以为她来真的，结果第二天，就见她眼下乌青，一个人在店里对着手机傻乐。
她倚在沙发边，抱着抱枕冲我招手：“快进来进来！”
她把手机递给我看：“这游戏好玩着呢！我玩了一宿！”
“......”
纸片人终究俘获了庾璎的心。
我问她：“充钱了？”
她呲牙乐，手上动作不停：“就充了一点，不然卡剧情啊，急死我了。”
我今天心情不是很好。
庾璎大大咧咧，却善于察言观色，若是从前，她一定会注意到我不虞的面色，但今天她全部的注意力都被二次元的完美男人吸引了，无暇关照我。
我到沙发另一端坐下，用手机处理工作，期间接到了梁栋的电话。他问我，去哪了？什么时候回家？以及，听说镇口的那家超市开门了，如果我方便，就去顺道买点日用品回来，那里东西比楼下市场更全。
我皱了下眉。
我其实并不知他所说的那家超市具体在哪。
迟疑之际，梁栋说：“我让我妈列个单子，发给你。”然后挂断了电话。
我向庾璎询问。
庾璎想了想，说：“镇口啊......不近啊，你走着去？”
什蒲镇没有出租车，唯一招手即停的交通是那种拉货的小三轮，梁栋和我讲过，后货板用透明塑料布严丝合缝蒙好，客人就坐在那里面，保暖，和冬日种蔬菜的大棚一个原理。起步价三块，事实上到镇上任何一个地方，也都只算三块。
我有些为难，因为当下人人都躲在家里，镇上的小三轮越来越少了，几乎不见踪迹。
庾璎终于放下了游戏：“你等下啊......正好。”
什么东西正好？
我没动，然后看着庾璎打了个电话，她问电话那边的人：
“镇口超市开门了吗？”
“你在哪呢？”
“正好，你去拎两桶豆油呗？”
“你先回来一趟。”
几分钟后，一辆小客停在了庾璎的店门口。
我对这种十几座的小客车很熟悉了，春节时，我跟随梁栋下了动车以后，就是乘坐这种小客车从隔壁镇辗转来到什蒲的。只是我没有想到，原来开车的是庾璎的弟弟。确切的说，是承包商，这种小客都是私人承包。
“你跟小晖一起去，然后再一起回来，你拎不动让他帮你。”
我不好意思，庾璎却只甩我一句：“你看，你又较真儿了。”
......
边界感。
我需要边界感，越强烈越好。我较真儿的只是这个。
我无法想象丢失边界感的生活，就像我的老家，就像梁栋的老家，这样的小城，人口简单，关系却复杂，你的朋友可能是我的同学，你的亲戚可能是我的邻居，一来二去，大家似乎没有秘密可言。生活是一台巨大的绞肉机，但在这里，却有一种打断骨头连着筋的无力。
我不喜欢这种感觉。
我不喜欢麻烦别人，更不喜欢被别人麻烦。
万幸，万幸，庾晖不那样自来熟，不然我真不知如何招架第二个庾璎。
我第一次乘坐这样空旷的客车，去一个只听从我的目的地。车上只有我们两个人，我坐在副驾驶，看着小客车风挡前挂着的小粽子，看它晃来晃去。全程，庾晖没有和我搭话，一句都没有。
庾晖的车里不仅无异味，还香得要命，香味来源是车前的那个不伦不类的卡通香氛盒，我猜想这和庾晖身上看着很干净的黑色羽绒服一样，都是出自庾璎的手笔。
我瞄见他撑着方向盘的大掌，那是一双出力气的男人的手，手背有斑驳粗糙的筋络和血管，我在猜，他的手心是否也和庾璎一样，有着杂乱的掌纹？
不会的，亲生姐弟，也不会一模一样的。
至少就性格就可见一斑。
庾晖把我送去超市，又在门口等我出来，他没有按照庾璎的交代拎两桶豆油，反倒在等待时甩了两个烟头。
他接过我手里的东西，放到车里。
回程，除了我的一声“谢谢”，也是一路无话。
-
也是这天晚上，我和梁栋吵架了。
我万万没想到，让梁栋起怒的原因，就是这趟镇口小超市之行。
从我拎着两大袋东西回家，梁栋的态度就始终微妙，直到吃完晚饭，梁栋爸妈看完新闻回了房间，梁栋拽着我，把我拉进另一间卧室，然后悄声关上了门。
他居高临下质问我，今天为什么要当着他妈妈的面摆脸色？
我惊愕地睁大了眼睛。
什么叫，摆脸色？
“我只不过让你帮忙去超市带点东西回来，又没指使你干什么重活，你至于么？乔睿你摸着良心，从你来我家住这些日子，我和我爸妈让你做一点家务了没？”梁栋生气还不忘压低声音，“我给你打电话的时候开着免提呢，我妈当时就在旁边，你那沉默是什么意思？你在不满些什么？”
我更加愕然了。
愕然之外，还有些无奈。
当时梁栋打电话给我，我只是因为想不起超市的具体位置，而怔了几秒，就是这短短的几秒，落在话筒另一边梁栋和梁栋妈的耳朵里，就成了无声的不满。
他们误会了我。
“乔睿，你说话，你别一吵架就闭口不言的，我在跟你讨论问题！”
我抬头看了梁栋一眼，他的五官逆光，我没有也并不想看清他的表情。我转身，在床边坐下。
梁栋更生气了，他紧追到我面前：“你说话！你说话！”
我很头疼。
每次都是这样。我和梁栋交往这么多年，不是没有过争吵，只是每次争吵都是一样的模式——他一直在输出，而我一直在沉默。梁栋曾不止一次抱怨，和我吵架就好像是一拳打在了棉花上，有力使不出，因为我不给他任何反馈。
我就是这么个人。
我不喜欢矛盾，我不喜欢交锋，我喜欢一个人消化情绪，不可以吗？犯法吗？
但我越这样，梁栋就越抓狂，他双手锢着我的肩膀，摇晃：“乔睿，你总这样，是要气死我。”
我冷笑了一声。
其实我的肩膀很疼，手也很疼
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('''');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。梁栋家是步梯，我拎着两大袋东西走上楼，肩膀因此钝痛，手心也被塑料袋勒出红印，但我不说，梁栋也不知道。我在我的情绪里，他也在他的情绪里，我们像是两只鼓胀的塑料袋。
最后，这场“争吵”以梁栋的道歉为结尾。
就和以前无数次一样。
时间缓缓过去，梁栋自己就消气了，他坐到了我旁边，使劲儿揽住我的脖子，把我的额头往他肩膀上抵：“好了好了，我错了，我错了行不行......”
我仍不做声。
“其实今天我心情很好，咱们不要为了小事扫兴，好吗？”
梁栋身上有烟味，我不喜欢。
他说话时，脖颈喉结微微震动，他说：“我今天接到公司的通知了。”
我一下子抬起了头：“是复工通知吗？”
“不是，”梁栋说，“是去年我跟的那个项目，奖金终于下来了......你怎么那么想复工啊？”
我当然想。
工作是我行走的依仗，唯一一个，我不能丢了它，但，很遗憾，很糟糕。
“我今天心情很差，巧合，我也刚接到了公司的通知，”我对梁栋说，“公司说一时半会儿还是无法恢复，这几个月广告腰斩，而且鉴于远程办公，我们可能要降薪了。”
“害，我当什么大事儿，”梁栋握住我的手，“没关系。”
他大概知道这时自己必须展现出一个男朋友或者未婚夫的担当，便再次向我提起那个话题：“小乔，我们结婚吧。”
既然总归要在老家办事。
既然现在我们都有时间。
既然都见过对方家人了，也已经获得了认可。
“婚礼可能先不办，你和你爸妈商量下，我们可以先把证领了，至于彩礼钱什么的，我明天就和我妈说，都不是问题。你觉得呢？”
你觉得呢？
你觉得呢乔睿？
我并不抗拒和梁栋结婚。是的，我们有争吵，我们并不完全合拍，我从未把他当成什么真爱，或是命中注定的灵魂伴侣，因为那个概念本来就是虚伪的。他是合适的人，我早已下了定论，这就够了。依他说的，把事情敲定下来，没有什么不好。
但......我好像还有那么一些顾虑。
首先，我想，不该在这个时候。梁栋觉得当下是最合适的时机，我反倒觉得，当下的一切都不安稳，仿佛鸟儿将巢穴筑在了随时可能塌方的崖底。我十分不安。这种不安，我无法和他细讲，因为无用，我讲出口了，他也只会笑着说我傻，说一切有他，他是男人，会解决，会承担。
其次，除了时机不对，我总还隐隐约约觉得，有什么东西是我和梁栋马上结婚的阻碍。可到底是什么呢？
我失眠了。
我很少失眠，但这晚，我睡在梁栋家的床上，望着窗外一成不变漆黑的夜，莫名其妙合不上眼。
第二天，第三天，我都心事重重，也没有出门。
梁栋妈看出我不对劲儿了，悄悄问梁栋，小乔怎么了？心情不好吗？是不是你惹她了？
梁栋挠头。
他向我提议：“走啊？别闷着了，我带你去我初中门口转转？”
梁栋妈问我：“小乔你还爱吃点什么？阿姨晚上给你做。”
我客气地拒绝，礼貌的道歉，我借口是我身体不舒服，并且躲在了卧室，把自己扔进工作里。
我把庾璎也给忘了。
一连几天，我都没有下楼去找她说话，她也察觉到了，于是发微信问我：“你怎么啦？”
我回：“没事，有点忙。”
她说：“我也忙，忙死了。”
我罕见地对她开了个玩笑，我说，怎么？忙着和游戏里的男人厮混？
庾璎发来一串长语音，是她的朗声大笑：“被发现了，我太喜欢这游戏了，这几天废寝忘食的。睁开眼睛就登录，梦里都是这几张脸，可要命了。”
我也跟着笑。
紧接着，庾璎又正色起来：“哎小乔，我找你是有正事。”
她给我发来和别人的聊天记录：“坏菜了，你给我惹祸了，上次你给画指甲的那小姑娘，把她同学都介绍过来了，听说你动画小人儿画的好，现在一堆人排队，都要找你呢。”
动画小人儿，好可爱的称呼。
我有些雀跃，我曾经很喜欢画画，却很多年没有拿起画笔了，偶然拿起一次，就收获好评，很难不骄傲。
我立即合上电脑，迅速起身去穿衣。
梁栋愣着：“你干嘛去？”
“我去趟美甲店。”
我交些朋友，梁栋倒是很支持的，还帮我戴上帽子，怕我着凉。
梁栋妈也给我装了些吃的，这次是用空气炸锅烤的小地瓜，很甜。我上次转递庾璎的评价，说芋头好吃，她便又买了很多。
我快步跑下楼去，冷风在我的肺里呼呼的。
我不知道的是，自己此刻正在被议论。
梁栋妈抵在门口逼问梁栋：“你到底怎么跟小乔说的？为什么还不答应呢？她是对咱们家哪点不满意？彩礼太少还是什么？”
梁栋摊手。他也不知。
另一边，美甲店里，庾璎正在被一群叽叽喳喳的小女生们围着，头疼不已：“你们挡我看电视了！再等会儿，马上就来了，两分钟。”
小姑娘问庾璎：“上次忘了问她，两只手都画手绘的话，要多少钱啊？我们这么多人呢，便宜点行不？”
电视里的综艺还是那样热闹。庾璎把遥控器一甩，大笑：“她说了，不收钱，你们给我付个甲油胶就行！”