《华娱1990，我是电影厂厂长》 第一章 重回1990 方致远从沉睡中醒来，茫然地看着四周。 此刻自己坐在绿皮火车的车厢里，周围挤满了乘客。 车厢里闷热而又嘈杂，空气中混杂着香烟、食物，脚臭，以及多种说不清是什么的古怪味道，这让坐惯了飞机和高铁的他胃里一阵阵翻腾。 车上的旅客对此毫不在意，似乎已经习惯了这种环境，有人拿着书慢慢翻着，有人闭上眼睛睡觉，有人眉飞色舞的跟其他旅客闲聊，有人聚在一起打扑克…… 推着小车的列车员在高声叫卖：“香烟、汽水，烤鱼片！” 方致远感觉自己坠入迷雾中，不明白发生了什么。 我不是跟陈思成喝完酒，带妹子回酒店了嘛？ 怎么跑到火车上来了，而且还是绿皮火车？ 方致远看了看身边的男子，浑身寒毛都竖了起来：“你是张继武！” “我是张继武啊，不然是谁！”张继武被方致远逗乐了。 “张继武，你怎么变年轻了啊？”方致远前些天参加一位北影厂老同事的葬礼，遇到了张继武，还聊了好一会儿，现在看到二十多岁的张继武跟自己说话，他觉得特别诡异。 “我怎么变年轻了？我本来就这么年轻啊，难道我还能是老头子不成啊？”张继武忍不住对旁边的中年男人道，“致远的酒量太差了！才喝了小半瓶，就糊涂了！他竟然问我，怎么变年轻了！他把我当成老头子了！” “致远啊，酒量不好就少喝！不要逞强！我这里有苦丁茶，喝点醒醒酒吧！”张继武旁边的中年男人见方致远满脸潮红，双眼满是疑惑，赶忙把自己的茶杯递给方致远。 方致远看着对方递来的茶杯，眼前一阵恍惚。 不是不锈钢茶杯，也不是陶瓷茶杯，是用罐头瓶做的茶杯。 方致远记得80年代的时候，很多人买不起高档杯子，就买圆柱形瓶子的水果罐头，把里面的水果吃掉，用瓶子作茶杯，自己已经好多年没看到这种茶杯了。 就在这时，方致远想起把茶杯给自己的中年男人是谁了。 是制片组的李国庆！ 李国庆不是95年出车祸去世了嘛，这到底是怎么回事，难道…… 方致远猛然起身，看向车厢里的其他人。 那是录音助理陈小雅，后来嫁给副导演陈明辉，而陈明辉做了导演，跟一个女演员好上了，最终跟陈小雅离婚；那是美术张有光，这个人平常不怎么说话，但肚子里有货，后来成了圈内有名的美术设计；那是副导演王国栋，后来他做了导演，拍戏水平一般，但玩女人的水平很高，换女人比换衣服都勤…… 这些人有些已经死了，剩下的都已经老了。 可现在他们却活生生的出现眼前，都是三十多年前的模样。 这到底是怎么回事？我到底是在做梦，还是重生了？ 方致远做了个深呼吸，让惶恐不安的心平静下来，轻声问道：“继武，今天多少号？” 张耀武没有多想，直接道：“6月15号。” 方致远心里微微一颤：“那今年是哪一年？” 张耀武神情有些古怪：“1990年啊，你没事吧？” 方致远感觉一道惊雷在脑海中炸开，震得耳膜轰隆作响。 今年是1990年，我真的重生了，我回到自己24岁的时候了！ 方致远装作不舒服，轻轻哼了哼，假模假式地闭上眼睛，在心里消化这个信息。 现在是1990年，我应该在北影厂第五创作集体做制片助理。 最近几年，国家用于影视投资方面的资金不断收紧，而物价、人工费用却不断上涨，导致电影成本急速飙升。1985年北影厂拍一部电影的平均成本是57万，现在已经飙升到100万，从1987年开始北影厂就大规模亏损。 为了摆脱困境，北影厂将厂里的创作力量划分为五个创作集体。 第五创作集体的艺术指导是陈怀恺，就是陈楷歌的父亲。 艺术负责人是黄健中，就是电影《小花》的导演。 我应该刚刚拍完电影《过年》，在回北平的路上。 方致远猛然睁开眼，往车厢里张望，果然看到了赵丽蓉、六小龄童等演员。 《过年》这片子水准不错，在国内拿到了包括百花奖最佳故事片奖在内的多个奖项，并东京电影节上大放异彩，不但拿到了评委会大奖，赵丽蓉也获得影后。 这部电影市场反响不错，卖了100多个拷贝，应该是赚钱了。 但北影厂现在能赚钱的电影不多，大部分电影都在赔钱。 为了摆脱困境，北影厂想了很多办法。 1988年宋崇担任厂长后，提出要拍“成本低、周期短、效益好的影片”，1990年陈志谷担任厂长后，跟香江大规模合作，参与了《狮王争霸》、《新方世玉》等影片；1995年，韩山平担任厂长后，大规模拍主旋律电影，并拉着冯小钢搞出了贺岁片。 这些举措都没能让北影厂摆脱困境，北影厂亏损一直在加剧。 北影厂最困难的时候账上只有几千块钱，而职工一个月医药费就要40万。 北影厂真正摆脱困境是1999年跟中影合并。 但从跟中影合并那一刻起，作为制片厂的北影厂就彻底消失。 2001年，方致远见于东下海赚到了钱，有样学样，将全部身家投入到电影市场中，然而他低估了电影发行的难度，在发行系统又没有人脉，无法对票款进行监管，票房被院线大规模瞒报，他不但赔掉全部身家，还欠了一屁股债。 方致远只能重新打工，在各个不同剧组担任制片。 2013年，金融资本大规模涌入娱乐圈，由于热钱实在太多，随便拿个剧本就能忽悠到钱，各种牛鬼蛇神都开始搞电影。方致远拉到了400万资金，拍了一部恐怖片，最终取得了4000多万的票房，从此开启了独立制片人的生涯。 在重生之前，方致远已经是圈内非常有的制片人，参投了吴京的《战狼》系列，还投资了贾玲的两部电影。他的日子过得非常惬意，白天不是跟投资人项目，就是跟导演聊创作，而晚上跟各种想要成名的姑娘探索人生真谛。 方致远不明白自己为什么会重生，我日子过得很舒服啊！ 难道我有什么遗憾不成？ 方致远仔细想了想，如果非要说遗憾的话，应该是父母过世太早，没能好好尽孝，如果这算遗憾的话，那应该让我重生到更远之前啊，现在是1990年，父亲母亲都已经过世。 方致远想不明白是怎么回事，也就懒得再想。 都已经重生了，不可能穿回去，还是想想接下来该怎么办吧！ 方致远在影视圈摸爬滚打几十年，电影已经成为他生活不可分割的一部分，重生之后的他不可能干别的，肯定还是继续干电影这个老本行。 作为影视圈老人，方致远清楚未来十多年整个电影行业将处在谷底。 自己真的想搞电影的话，就必须先搞钱。 否则就得像韩山平那样到处化缘，被人嘲讽是乞丐。 对其他人来说，搞钱并不是一件容易的事，但对方致远这样的重生者来说并不是什么难事，因为他有未来34年的记忆，完全可以利用记忆，轻松赚到巨额财富。 90年代是遍地黄金的年代，拥有无数赚钱机会。 只要其中抓住任何一个机会，都能成为财富神话。 比如1992年发行的认购证能带来160多倍的利润，认购证30元一张，在黑市上能卖到5000元，一旦中签，花2000元购买股票，上市后抛售，可以获得5万元左右的利润。电视剧《繁花》中的阿宝就是通过买认购证发家，成为威武霸气宝总的。 方致远眼中突然精光暴起，我要利用记忆中的赚钱机会，赚一两个小目标，然后进入电影圈，到时候我就可以在电影圈呼风唤雨，甚至是想怎么玩就怎么玩！ 方致远转头看向窗外，在金灿灿的阳光下，长城如同一条巨大的金龙匍匐在山岭间，无比辉煌与雄壮；他轻轻哼起一首老歌：“如果再回到从前，所有一切重演，我是否会明白生活重点，不怕挫折打击没有空虚埋怨，让我看得更远……” 第二章 目标李成儒 北影家属区是个老式小区，灰色的水泥围墙，斑驳的绿漆铁栏杆大门，让整个小区就像一位风烛残年的老人。方致远记得1999年韩山平用北影厂的土地和其他单位置换合作，在北影家属区修新的家属楼，整个小区也翻修一新，就显得上档次多了。 小区前面摆着一溜水果摊，一个中年男子挑了些水果放在秤上。男子有着一颗引人瞩目的光头，以及一张让人发笑的脸。男子不是别人，正是著名笑星陈佩司。 方致远走过去，毫不客气地从男子拎着的塑料袋里拿了个苹果。 他啃了一口苹果，嬉皮笑脸地道：“佩司哥，好久不见了！” 陈佩司是北影厂子弟，但他并不是北影厂的演员，而是八一厂的，他也不住北影小区，不过陈强老爷子住在小区里，因此，他隔三差五就会过来探望。 陈佩司在方致远肩膀上拍了一巴掌：“臭小子，整天嬉皮笑脸的！” 瞎聊了几句，方致远和陈佩司走进了小区。 没走多远，迎面走来一个七十来岁的老爷子。 老爷子满头白发，布满皱纹的脸上写满了沧桑，不怒自威。 老爷子不是别人，是北影厂的老厂长汪杨。 汪杨在北影厂当了35年厂长，培养了无数的电影人才。在他手中，北影厂诞生了鼎鼎有名的“四大帅”、“四大摄影”、“四大制片”、“四大创作集体”以及众多观众所津津乐道的电影明星，如于蓝、于洋、谢芳、李秀明、刘晓庆等。 是他将北影厂打造成一块金字招牌。 老爷子已经退休好几年，但在北影厂依然拥有无与伦比的影响力。 在方致远穿越前，老爷子已经过世多年。 现在看到老爷子出现在面前，他格外开心：“汪杨叔叔，好久不见了！” 老爷子笑呵呵地道：“致远啊，电影拍完了？” 方致远笑着道：“拍完了！这部电影特别棒，肯定可以拿奖！” 老爷子高兴地道：“不错，不错。北影厂已经没几年没拍出在圈内叫得响的片子了，是应该拍两部精品电影了，不然人家以为我们北影厂吃干饭呢。” 方致远笑着奉承道：“肯定没问题，这部电影肯定可以拿奖。以后等我做了制片人，我争取再拍两部到国际上拿大奖的电影，咱们北影厂不能让西影厂比下去了！” 老爷子发出一阵爽朗的笑声：“好小子，有志气！” 跟老爷子聊了几句，方致远迈步向自己家走去。 方致远家在一栋三层的红砖楼里，这是五十年代修建的老房子，典型的苏式风格，每一层并排住着十来户人家。由于房子面积不大，很多住户都将各种杂物堆在过道里，让原本就不宽敞的过道显得更加狭窄。 方致远掏出钥匙，打开房门，提着行李走进屋里。 整个屋子一共两间，加上一个小厨房。以前父亲在世的时候，父亲住里屋，方致远住外面一间。父亲去世后，方致远就搬进了里屋，外面一间就成了客厅。 客厅非常简单，一张圆木桌，几张木凳子，一个棕红色的柜子，上面摆着一台北平牌电视机，旁边是一张棕色书架，上面放着各种电影相关的书籍、小说，以及各种文学期刊，书架旁边挂着一张照片，那是方致远小时候和父母的合照。 方致远看着照片上的父母，微微叹了口气：“老天爷啊，老天爷，既然让我重生，为什么不让我早重生几年啊，这样我也能再见见父亲母亲啊！” …… 在北影厂食堂吃完晚饭，方致远回到家，打开了电视机。 罗京播报的一则消息引起他的注意。 “科威特埃米尔贾比尔会见伊拉克副总理萨姆哈马迪，贾比尔承诺三年内向伊拉克提供5亿美元，并建议先就规定的边界达成协议，一旦批准，再谈其他……” 听到科威特和伊拉克，方致远猛然打了个激灵。 如果没记错的话，今年八月份伊拉克就会入侵科威特。 由于伊拉克和科威特都是产油大国，他们之间的战争导致国际原油价格暴涨，从10多美元一桶，暴涨到40多美元一桶，并引起了第三次石油危机。 如果能买入石油期货，那自己可以轻松获得二十几倍的收益。 因为石油期货是保证金交易，自带10倍杠杆。 也就是说，买一块钱的石油期货，可以赚20多块钱。 不过方致远的眉头很快皱了起来。 现在是1990年，国内没有期货交易所啊！ 难道得去香江不成？可我根本申请不到签证啊！ 方致远突然想起一件事来：“不对！国内虽然没有正规的期货交易所，但期货业务应该是有的！李成儒曾经说过，1991年左右，他炒外汇赚了很多钱，账户里躺着1300万美金。既然能炒外汇，那肯定能炒石油期货！” 方致远不由笑了：“既然能炒期货，那我可以利用这次机会大赚一笔。只要有一两个小目标在手，那我就可以在影视圈躺平了，不用像重生前那样不断为钱奔波！没事的时候投资拍两部电影，然后带着姑娘们夜夜笙歌，这他么才叫生活啊！” 他眉头很快皱了起来：“我的全部家当加起来，就一两万。就算有十倍杠杆，要赚到一两个小目标也根本不可能！这样的赚钱机会千载难逢，不能错过，有没有办法从其他人那里忽悠一笔钱，然后用这笔钱去炒石油期货呢？” 沉吟了几秒钟，方致远眼前一亮：“李成儒！李成儒账户里有1300万美金，从他那里忽悠100来万人民币应该不是难事！李老头啊李老头！我后半生的幸福就靠你了！” 方致远思索了几分钟，一个完整的忽悠方案很快成形。 方致远决定写一个剧本，找北影厂开个证明，然后带着剧本和证明去找李成儒，并告诉李成儒，我是北影厂的制片，我手里有个非常好的项目，但因为资金问题，项目无法启动，希望李成儒投资这部电影，甚至可以邀请李成儒出演一个角色。 等李成儒的资金到手，我马上把这笔钱拿去炒石油期货。 两三个月后，石油暴涨到40多元，我就会成亿万富翁。 到时候拿一百万拍电影，可以轻松完成对李成儒的承诺。 李成儒在影视圈混过，非常喜欢影视，将来会重回影视圈。 只要带着优秀的影视项目找他，忽悠到钱应该不成问题。 不过李成儒在影视圈摸爬滚打多年，对影视行业现状非常了解，不是那么好忽悠的。要想让他乖乖掏钱，就必须拿出真正的好项目，真正能赚钱的项目。只有李成儒觉得这个项目靠谱，他才会打开腰包，心甘情愿的掏一百万出来。 现在国产电影只有三种类型比较赚钱，功夫片、警匪片和喜剧片。 要从李成儒手中忽悠到钱，必须从这三种类型中选一种。 方致远首先首先排除了警匪片，因为警匪片有审查风险，立项比较困难，紧接着，他排除了喜剧片，这个时代真正有号召力的喜剧明星就陈佩司，但陈佩司人家自己在开公司拍电影，让他出演自己的电影有一定的难度；如此一来，功夫片是最佳选择。 确定拍功夫片后，方致远对记忆中功夫片进行筛选。 他排除了香江功夫片，因为香江功夫片成本都比较高，紧接着，他排除了内地功夫片中制作比较精良，出场人物比较多，成本比较高的…… 经过一番挑选，方致远锁定了一个瞎子的故事。 那是一部成本只有800万的网络大电影，然而就是这样一部电影，上线之后却好评如潮，不少影迷表示在这部影片中看到了经典武侠片的身影，甚至是十年最佳功夫片。 方致远来到卧室，打开房间的电灯，天花板散发顶上那盏25瓦的白炽灯尽情倾斜着昏黄的光线，让整个房间就像一张泛黄的老照片。 推开面前的窗户，微凉的晚风迎面吹来，让闷热的房间凉爽了几分，也让方致远躁动的内心安静下来。他打开抽屉翻了翻，没有稿签纸，倒是有一叠信签纸，便将信签纸放在桌面上。 方致远闭上眼睛，仰着头回忆那个瞎子的故事。 电影的画面飞快的在脑海中划过，一双瞎掉了眼睛，一双分筋错骨的手，一把快如闪电的刀，一个满门被杀的可怜女孩，一颗讨回公道的心…… 十分钟后，方致远猛然睁开双眼，郑重写下电影名字——目中无人。 第三章 意外邂逅 上午九点半，方致远慢悠悠地走进北影厂。 现在北影厂对进出人员管理非常严格，出入都要出示工作证。陈楷歌就曾经因为没有带工作证，被门卫禁止入内。陈楷歌勃然大怒，跟门卫打了起来，最后被带进主楼的保卫处。 北影厂主楼是五十年代修建的高大红色建筑，总共三层半，一层是生产与财务楼，二层是厂办、保卫处、人事处和厂领导们办公的地方，三层左边是文学部和《电影创作》编辑部，西边则是导演室，剩下的半层阁楼是北影的资料室。 电影厂跟其他单位不同，行政岗实行坐班制，每天必须准时上班，而艺术岗不坐班。方致远就属于艺术岗位，只需在厂里有生产任务的时候参与，其余时间可以做自己的事，甚至到其他单位拍戏都行，只是必须向厂里交劳务费。 方致远到主楼是想给陈怀恺说说自筹资金拍电影的事。 陈怀恺是他的主管领导，这事肯定得给陈怀恺打个招呼。 走进第五创作集体办公室，见陈怀恺和黄健中在讨论什么。 方致远上前打招呼：“陈叔叔，黄叔叔。” 黄健中笑着点了点头，没有说话。 陈怀恺笑呵呵地道：“致远，你怎么来了？” 方致远嬉皮笑脸地道：“是这样的，我构思了一个故事，想到外面拉资金，然后自己拉一伙人把电影拍出来。我是你们手下的兵，肯定得给你们说一声啊。不知道行不行？” 陈怀恺没想到方致远想自筹资金拍电影，笑着道：“当然可以。只要能拉到资金，就可以自己拉班子拍电影。不过剧本必须通过厂里的审查，必须交30万管理费，不知道你想拍什么故事？” 方致远将《目中无人》简单陈述一遍，问道：“你们觉得怎么样？” 陈怀恺和黄健中对视一眼，在对方眼中都看到了一丝不可思议。 在他们印象中，方致远没有太强的艺术天赋。小时候，方洪武让方致远学美术，结果方致远画的画跟狗刨似的；方洪武让方致远学音乐，结果方致远唱歌永远不在调上，方洪武又让方致远写作，结果方致远思想太过跳跃，写出来的东西狗屁不通。 最终方洪武彻底死心，觉得方致远不是搞艺术的料。 没想到方致远不但能编故事，而且编得出乎意料的好。 陈怀恺转头对黄健中道：“怎么样，我就说致远不错吧。” 黄健中重重点了点头：“致远这个孩子确实不错，虽然看上去嘻嘻哈哈的，但做事的时候非常踏实。只是没想到他能写剧本，故事还编得不错，看来我小看他了。” 陈怀恺问方致远：“你剧本写完了吗？” “还没有，才写了一小半。” “那你继续写剧本，等你写完了，我们帮你参详参详。” “好勒，等我把剧本写完，再来麻烦你们。” “致远，为什么不把剧本交给厂里，要自筹资金拍呢？到外面拉投资可不容易啊，让厂里的导演拍，能省事不少。要是你想做导演的话，可以联合执导嘛！有个老导演在旁边协助，对你、对电影都会有极大帮助的！” 方致远没法告诉陈怀恺实话，只能编故事。 “我觉得我们的电影水平跟国外差距很大，我想到美国去学电影，然后把我们的电影搞上去，争取赶上好莱坞的水平。去美国读书要花很多钱，我想通过自筹资金拍电影来赚钱。” 最近几年，国内出现了一股出国热潮。 只要有办法出国，不管男女都会想方设法出去。 演艺圈更是如此，80年代初，正当青春的百花影后陈冲率先横跨太平洋，开启全新生活，随后整个影视圈都纷纷效仿，明星们前赴后继地往外跑，出国明星的名单很长很长：张瑜、龚雪、罗燕、李芸、斯琴高娃…… 毫不夸张的说，国内知名女演员出去了一大半。 就连陈怀恺儿子，已经成为知名导演的陈楷歌也出去了。 只是因为在美国没有拍电影的机会，陈楷歌才无奈回国。 听到方致远想赚钱出国，陈怀恺觉得这个想法合情合理。 “那你就放手干吧，有什么需要帮忙的地方，你尽管说。” “我会的，到时候肯定要麻烦你们。” 从主楼出来，方致远看了一下时间，已经十点半了。要是现在回去写剧本，写不了多久，又要出来吃饭，还不如吃完午饭再回去写剧本。于是，他便在厂里溜达起来。 在厂里逛了一圈，方致远看到了一墙之隔的北平电影学院。 他突然想看看1990年的北电，便迈步走了过去。 北电现在的建筑跟2024年没有太大区别，主教学楼和表导楼都已经存在，就连主教学楼前那个看起来有些不着调的金字塔都已经存在。 北电现在跟2024年最大的区别是学生，现在学生穿着比较朴素，也可以说比较土，不像2024年都是一水的名牌；现在的学生长相比较端正，不像2024年满眼都是网红脸；现在学生们脸上洋溢着青春朝气，眼睛里闪耀着希望的光，不像2024年眼里是满满的市侩和算计…… 方致远在学校逛了一圈，坐在操场边缅怀大学时光。 北电四年是方致远人生中最快乐的一段时光，那时的他心怀梦想，觉得自己能改变电影行业，甚至能改变世界，那时的他在课堂上滔滔不绝，那时的他在标准放映厅里指点江山，那时的他和心爱的姑娘在校园漫步…… 方致远缅怀完那永远失去的青春，他起身向北电食堂走去。 好久没有到电影学院吃饭了，今天就顺道尝尝吧！ 路过表导楼时，里面出来的三个男人让方致远一怔。 左边的男子斯文白净，带着儒雅气质，是北电表演系副主任张慧君；右边的男子身材消瘦，长得尖嘴猴腮，是著名摄影师顾常卫；而中间的男子身高大概1米87，身材魁梧，长得浓眉大眼，正是著名导演陈楷歌。 方致远跟陈楷歌从小认识，是关系不错的朋友，便笑着迎上去。 “楷歌，你什么时候回来的？” “回来两个月了，最近没看到你，拍戏去了啊？” “是啊，刚从东北拍戏回来，你到电影学院选角？” “没错，我准备将史铁生的《命若琴弦》搬上银幕。” “就是瞎子弹琴那个小说吧，那小说挺有意思的。” “没想到你也看过那篇小说，你现在在厂里干什么工作？” “我在第五创作集体做制片助理，给制片打下手。” “我最近正在筹备新片，你要不要过来帮忙？” “就不给你添麻烦了，现在厂里不是可以搞承包嘛，我弄了个剧本，准备到外面拉投资，然后拉一帮兄弟自己拍成电影！自己挣钱自己花！” “几年没见，你小子出息了啊！” “我这也是没办法。北影厂导演多，制片人也多，像我们这种新人没有十年根本出不了头，我不愿意蹉跎十年，那就只能自己写剧本，自己拉投资咯。” “是啊，北影厂人太多了，新人出头不容易。我当初就是在北影厂没有拍电影的机会，才去广西电影厂拍《黄土地》的。这话扯远了，你没有吃饭吧？” “没有，我正准备去食堂呢。” “我们也正准备去食堂，那就一起吧。” “好啊，我正好宰你这个从美国归来的大导演呢！” “哈哈哈，今天就让你宰！” 方致远跟张慧君和顾长卫简单认识了一下，一起向食堂走去。 陈楷歌是知名导演，更是第五代导演的标志性人物，拍摄的电影多次入围戛纳电影节，他是无数北电学生心中的偶像。他走进食堂的瞬间，喧嚣的食堂瞬间安静了不少。 无数北电学生都看向他，兴奋地议论起来。 “那不是陈楷歌导演嘛！他怎么会在这里？” “他不会是来选角的吧？要是来选角的，这可是机会啊！” “是啊，他的电影能去国际电影节，说不定能成国际明星呢！” “……” 方致远见学生们双眼放光地望着陈楷歌，就跟拜金网红看到王思聪似的。他心下感叹，现在的陈楷歌太受文艺青年欢迎了，真的是第五代的标志，张艺某都没法跟他比！ 方致远正想调侃两句，突然在人群看到了一张让人惊艳的脸。 那张脸五官极为精致，三庭五眼非常标准，那张脸不是圆润的鹅蛋脸，颧骨有些突出，脸颊稍微有点宽，再加上嘴唇偏薄，显得英气十足，有一种让人难以接近的冷艳感。 没想到会遇到她，现在她应该刚二十岁吧？ 第四章 忽悠于飞鸿 方致远低声对陈楷歌道：“凯歌，能不能帮我个忙？” 陈楷歌诧异地道：“什么忙？你说。” 方致远轻轻咳嗽一声：“我看上一姑娘，你在电影学院学生心中很有地位，我就说你正在为新片选角，我是你的副导演，我觉得她跟你的女主角比较贴合，想让她试试。我一会儿把她带过来，你随便让她试试就行，这样我就能跟她搭上了。” 陈楷歌窃笑道：“没问题！你把她带过来吧！” 方致远嘿嘿笑了声：“那我不跟你们吃饭了。” 说完，方致远迈步向那张让人惊艳的脸走去。 那张脸的主人正在跟同学聊陈楷歌，他们都是表演系的学生，都希望能出演陈楷歌的电影。毕竟巩俐就是演了演了张艺某的电影《红高粱》一炮而红的，张艺某以前是陈楷歌的摄影师，演张艺某的电影都能一炮而红，那演陈楷歌的电影自然不在话下。 他们没想到陈楷歌身边的男子会向这边走了过来。 更让他们吃惊的是，那个男子走到了他们的桌边旁边，轻轻敲了敲桌面，对他们中的一个男生道：“同学，能不能把位置让给我？” 男生有些懵：“为什么让给你啊？” 方致远平静地道：“我是北影厂的，是陈楷歌导演的副导演。他最近正在为新片选角，这位女同学的形象和气质跟角色比较贴合。我想跟她聊几句，如果可以的话，我一会儿带她去试镜。你不想同学错过这次机会吧？” 男生赶忙站起来，把座位让给了方致远。 那张精致的脸好奇地打量着方致远：“你是来选角的？” 方致远微微点头：“是啊，我跟楷歌是专门过来选角的。走进食堂的瞬间，我无意间在食堂里一扫，就看到你了。当时候真的是眼前一亮，这姑娘真漂亮啊，简直就是女主角的理想人选，我就过来找你了。你叫什么名字？” “我叫于飞鸿。”那张脸灿烂一笑。 “于飞鸿，这名字跟你倒是非常贴合，听上去非常爽利。我就直接叫你飞鸿吧。我叫方致远，你也直接叫我致远吧。对了，你之前是不是演过电影，我总感觉好像在哪儿见过你？” “演过上影厂的《凶手与懦夫》。” 方致远没看过这部电影，也许看过，但不记得了。 他露出焕然大悟的表情：“我说怎么感觉你面熟呢，原来你演过那部电影啊，你在电影中很漂亮。楷歌准备将史铁生小说《命若琴弦》搬上银幕，你看过史铁生的书吗？” “我看过《我与地坛》。” “《我与地坛》特别动人，作者在其中探讨了生与死、爱情与友谊、顺利与坎坷，疾病的折磨并没有压垮史铁生，反而让他得到了思考和探索人生的机会，不过我觉得最动人的是关于母亲的描写，真的是母亲成就了史铁生。” 方致远卖弄了两句，进入正题：“《命若琴弦》是史铁生的短篇小说。讲述了一老一少两个瞎子以说唱为生，寄望着弹断一千根琴弦重见光明的故事。里面的女主角是个明媚动人的少女，看到你的第一眼，我就你跟角色很接近。” 于飞鸿没看过《命若琴弦》，静静听方致远讲。 方致远凝视着于飞鸿的眼睛，很认真地道：“看到你的第一眼，我就感觉整个世界的亮度瞬间被调高了，真的让人眼前一亮，真的被惊艳到了，你真的太漂亮了！我心里只有一个念头，这个女孩会成为大明星，这个女孩是我们要寻找的角色！” 于飞鸿是学校有名的美人，有无数男生向她示好。 但从来没有哪个男人当面这么直白的夸她长得漂亮。 她的脸颊不禁浮起一朵红云，给人娇羞万分的感觉。 方致远起身道：“我去打饭，吃完饭我带你去面试。” 在方致远起身离开之时，坐在于飞鸿旁边的女生就在她的耳朵边小声嘀咕道：“飞鸿，我看这个男的不光是想带你去试镜，而且想跟你搞对象呢。” 于飞鸿俏脸微红：“瞎说什么呢，人家是陈楷歌导演的副导演。” 女生反驳道：“陈楷歌的副导演怎么了，难道就不搞对象了？他看你的眼神明显不对，就是那种恋爱中的男生看喜欢女生的眼神，我绝对不会看错的。” 于飞鸿瞪了女生一眼：“等会他过来了，你别瞎说啊。” 方致远很快打好饭，重新坐到了于飞鸿对面。 方致远问道：“你是哪一届的，班主任老师是哪个啊？” 于飞鸿道：“我是89级的，班主任是崔新琴老师。” 方致远点头道：“崔老师啊，崔老师人特别好，她不但眼光毒辣，能看到学生的优点和缺点，而且会帮学生争取机会，对学生就像对自己的孩子似乎的……” 于飞鸿因为长得漂亮，从小到大都是瞩目的焦点，即使进入北电这个美女如云的演员圣殿，她也凭借着安静温婉、端庄大方的江南美女气质，吸引了不少同学的饥饿目光。 学校的同学和师兄为了追求她，采用了各种五花八门的手段。 甚至有人打听到于飞鸿的喜欢小狗后，特意在寝室里面养了一只小狗，目的只有一个：以此为诱饵，邀请于飞鸿一起到操场上散步。 方致远从年龄上来看，比那些高年级的师兄大不了几岁，不过给于飞鸿的感觉完全不同，他的身上有一种不属于年轻人的沉稳气质，那是一种经历世事沧桑，经历无数风雨的中年人才有的感觉，那是学校领导，以及她认识的一些长辈才的气质。 更让她觉得不可思议的是方致远见识极其广博，甚至到了让人咂舌的程度，简直像一本百科全书。他可以聊余华、格非，可以聊萨特、米兰-昆德拉，可以聊戈达尔、伯格曼，可以聊可可香奈儿、纪梵希，甚至可以聊国外香水的前调、中调和后调。 曾经有高年级的师兄给于飞鸿写情书，里面说“你在我心里放了一把火”。 现在于飞鸿感觉自己的芳心被这个叫方致远的男生狠狠放了把火。 方致远吃完饭，带着于飞鸿来到了二楼的小食堂。 陈楷歌正跟顾长卫坐在一张桌子边吃水煮鱼，看到方致远带着一个年轻姑娘过来，不由露出了笑意。难怪致远这小子耍手段去勾搭人家，这姑娘确实漂亮。 方致远带着于飞鸿走到陈楷歌旁边，拉了两张凳子，招呼于飞鸿坐下。 他见陈楷歌他们都似笑非笑地看着自己，忍不住在心里吐槽，你们看着我干嘛，你们这样看着我，很容易穿帮的！ 方致远清清嗓子，一本正经道：“这是于飞鸿，表演系大一新生。之前演过电影，不是新手，我觉得她跟女主角比较贴合，你们觉得呢？” 陈楷歌假模假式地打量了于飞鸿一番，露出满意地表情：“形象和气质到是跟角色比较贴合，于飞鸿同学，刚才致远说你之前演过电影，不知道你演过什么电影？” “我演了达式彪导演的《凶手与懦夫》，在里面演陈小芬，今年年初演了张良导演，就是董存瑞那个演员，拍的《特区打工妹》，不过这部电影还没有上映。” “看样子你是城市里长大的女孩，对农村了解吗？” “对农村不是特别了解，只是寒假和暑假去农村呆过。” “你看过史铁生的书吗，你喜欢他的书吗？” “我看过史铁生的《我与地坛》，我觉得写得特别好……” 陈楷歌就像真正的面试那样，问了于飞鸿很多和电影相关的问题，问了于飞鸿本人的情况，又出了个简单的小品，让于飞鸿现场演了一小段。 陈楷歌一本正经地道：“你表现不错，跟角色确实很贴合。不过我现在无法给你答案，我们必须在对大量的演员面试后，才能敲定最终的人选。如果你被定为最终人选，我们会跟你联系的。你把联系方式留给致远吧。” 说完，他得意地冲方致远挤了挤眼睛。 方致远瞪了陈楷歌一眼，假模假式地道：“飞鸿，把你的寝室号告诉我。等最终结果出来，不管有没有选中你，我都会把结果告诉你。” 于飞鸿灿烂一笑：“那麻烦了你，我住306寝室。” 第五章 大老板李成儒 七月的北平，是被太阳烘烤的时节。 就连路旁的树都垂头丧气，无精打采，叶子更是被太阳烤得快卷起来了。 为了降温，男人们将上衣撂起来，露出肚子，或者干脆脱了上衣，以膀爷的姿态在街头行走；姑娘们没办法做膀爷，只能用遮阳帽、遮阳伞、以及防晒霜阻挡太阳光， 现在是上午九点，太阳并不猛烈，但致远依然觉得公交车像烤箱，自己则像一只被炭火烘烤的鸭子，要不了多久就会被烤熟烤脆。方致远前面坐着一个年轻女孩，因为出汗太多，粉色衬衫被汗水打湿，能清楚的看到背上的胸罩带。 方致远拿着手里的报纸一边用力扇风，一边轻声抱怨：“现在北平太落后了，竟然连一辆空调车都没有！这么热的天气没空调车，简直要热死人啊！” 方致远已经将《目中无人》剧写完，此行是找李成儒拉投资。 2010年左右，网上出现了京城四少的说法。 90年代的北平没有京城四少，但有京城四李的说法。 京城四李就是京城的四大富豪，其中李成儒排名第一。 剩下三个则是传说继承了好莱坞富婆亿万家产的李春平，买下了中国第一台法拉利348红色跑车，并挂上京A00001车牌的李晓华，以及后来创办太子奶的李途纯。 李成儒之所以能在四李中排名第一，是因为李成儒成名最早，1990年年初他在西单开了一家一千多平米的商场，这是国内第一家自选商场。他以选空姐的标准选了一批售货员，轰动了北平城，而特别特一天的收入就有几十万。 公交车很快在西单停下。 方致远从车上下来，就看到了三个鲜红的大字——特别特。 方致远拿起报纸扇了扇，带着笑意向特别特商场走去。 在走进特别特的瞬间，一股冷气扑面而来，简直让人舒服快要叫出声来。方致远抬眼在特别特里面扫了扫，面积差不多有1000平方米，看起来十分宽敞。里面售货员身高都在1米7以上，穿着修身的黑色职业套装，给人精英范十足的感觉。 一个二十四五岁的年轻姑娘躬身行礼：“欢迎光临特别特。” 方致远趾高气昂地道：“把你们经理叫来，我有事跟他谈。” 售货员见方致远口气极大，不敢怠慢，马上将经理叫了过来。 经理三十岁左右，形象和气质都非常出众。 她客客气气地道：“先生，不知道你有什么事？” 方致远取出工作证递给经理：“我是北平电影制片厂的，我们厂有业务要跟你们老板李成儒谈。麻烦你带一下路，带我去见见他。” 虽然现在北影厂经营困难，但在普通人眼中依然带着光环。 听到北影厂的人要见老板，经理不敢怠慢。 “我们李总今天没过来，我给他打个电话，请你稍等。” 五分钟后，经理将通话结果告诉方致远。 “李总现在走不开。你下午五点过来吧，到时他在这里等你。” “那我下午五点过来。” …… 下午五点，方致远再次来到特别特。 在经理带领下，他来到了李成儒的办公室前。 经理敲了敲门，里面传出“进来“的声音。经理便打开门，笑颜如花地道：“李总，北影厂的人来了。”说完，她便转身离开了。 方致远走进办公室，就看到李成儒坐在办公室后面打量着自己。 此时李成儒还不到是四十岁，脑袋还没有秃，头发还很茂密。他身上穿着白衬衫，系着一根深蓝色的领带，眉眼中透着成功人士的得意，倒是真有几分大老板的派头。 李成儒看到方致远，起身走过来，伸出手道：“不知道怎么称呼？” “我叫方致远，是北影厂第五集体的制片。”方致远笑着和他握了握手，便直接进入正题，“我今天过来，是有个项目想要跟李总合作。” “现在天气热，你这么远过来，肯定热坏了！我给你倒杯茶！你先坐！”李成儒拉开抽屉，拿出两罐茶叶，问道，“你喝什么茶？龙井还是铁观音？” 方致远确实有点渴了：“铁观音吧。” 李成儒拿出纸杯，给方致远倒了一杯茶，放在他面前。 等方致远喝了几口，他才问道：“你想跟我合作什么项目？” “最近两年北影厂搞承包制，厂里的工作人员可以拿项目到外面拉投资，将电影拍出来，厂里只收30万的管理费。我最近写了个叫《目中无人》的剧本，准备自己拉资金把剧本拍出来。” 方致远将《目中无人》的剧本取出来放在李成儒面前：“这是电影剧本，李总要是有兴趣可以看看。等李总看完剧本，我们再详谈。” “为什么找我？”李成儒没有急着看剧本。 “李总是影视圈出来的，我想跟懂行的合作。” “据我所知，现在拍电影根本不赚钱啊，国内几个电影厂都严重亏损。据说北影厂欠了银行几千万，以至于连供暖费都交不上，让我投资电影岂不是做赔本买卖？” 李成儒没说错，北影厂真的穷得连供暖费都交不上了。 去年1月份，《北平日报》专门发了一篇名为《北影厂将度过一个寒冷的冬天》的新闻。由于北影厂负债累累，厂里向银行借的贷款早已到期，但无力偿还，无力支付每天一万元的采暖费，只得减少宿舍区供暖。 “现在电影行业确实比较难，很多电影都亏本，但有一种电影肯定赚钱，那就是功夫片。比如我们厂去年拍的《索命逍遥楼》、《五虎闯天桥》都赚钱了，之前拍的《金镖黄天霸》、《无敌鸳鸯腿》更是赚了好几百万。《目中无人》肯定可以赚钱。” “既然能赚钱，北影厂为什么不自己拍？” “如果是厂里拍的话，我作为编剧和制片，除了3000块的剧本费，就只能拿工资和补助，收入少得可怜，如果我到外面拉投资拍摄的话，按照国际惯例，我作为制片人是有制片费的，甚至可以参与分成。” “要是我投资这部电影，能赚多少钱？” “现在电影都是由中影统购统销，按拷贝算钱，一个拷贝10500元，我对《目中无人》的预测是250个拷贝左右，甚至有可能超过300。如果你投资这部电影，那获得的收益在150万以上，这一点我是绝对有信心的。” “250个拷贝，看来你信心很足嘛！” “信心确实足，不然也不敢找你这个行家投资。” “那我先看看剧本，等我看完再跟你聊。” 李成儒不再废话，拿起剧本认认真真读起来。 方致远没有再说话，慢悠悠地喝起茶来。 当初《目中无人》上线后，很多人说剧情一般，故事比较简单。对2022年的观众确实如此，毕竟他们看了太多电影，看了无数武侠和动作经典，《目中无人》自然显得一般。 可现在是1990年，《黄飞鸿》还没有横空出世，被称为新派武侠电影的开山之作是《新龙门客栈》没有诞生，很多被后来的影迷津津乐道的功夫经典都还没有出现。 更何况自己对剧本进行了丰富和完善，比原作更精彩。 将《目中无人》放到这个时代，绝对是碾压级别的。 李成儒只看了几行，就被《目中无人》的故事吸引了，主角竟然是个瞎子，开场瞎子在赌场跟人赌钱，而他竟然真的赢了很多钱。 随着故事推进，李成儒才知道瞎子到赌场不是为了赌钱，而是帮一个女人讨回公道，那个女人曾经给过他一坛好酒。她在新婚之夜一家都被杀光，连她也给糟蹋了。干这一切的人来头很大，连官府都不管，于是，瞎子站出来帮女人讨公道。 半个小时后，李成儒终于将剧本看完。他感觉《目中无人》故事特别爽利，看完之后自己心里特别畅快，尤其是最后瞎子将钉死琴娘的箭一根根插在宇文英的身上，让其在哀嚎中死去，他真的有一种大仇得报的感觉。 李成儒抬头看向方致远，微笑着道：“故事确实不错，比最近几年很火的《金镖黄天霸》、《无敌鸳鸯腿》都要精彩，就是稍微简单了点，要是故事再复杂点就好了。” 第六章 饭局 方致远微微一笑：“功夫片最重要的是功夫，如果故事太复杂，那留给功夫的空间就大大减少了，受欢迎程度也会大大减少。你看香江功夫片，故事大部分都非常简单，就是打得比较精彩。” 李成儒问道：“你需要多少资金？” 方致远竖起一根手指：“100万，自筹资金的电影必须挂在挂在电影厂的名下才能拍摄，必须向电影厂交30万的管理费，等于花30万买电影厂的厂标，实际拍摄成本是70万。这个钱稍微有点紧，但我会尽量控制成本。” 李成儒微微点头：“你需要的钱不多，故事也确实不错。不过我对电影不是很懂，对很多东西无法把握。这样吧，我让懂行的朋友帮我参详参详，要是他觉得这个项目可以，那我给你投资。” 方致远知道李成儒信不过自己，想找人验证自己的说辞。 他对此并不在意，因为他说的每一句话都是实话。 《目中无人》绝对是可以赚钱的好项目。 方致远信心十足地道：“我相信你朋友会认可这个项目。” 李成儒抬起手腕，看了一眼时间，起身道：“已经快六点吧，该吃晚饭了。我们一起去吃饭，顺便把我朋友叫过来，大家一起聊聊。” 方致远点头道：“我听李总安排。” 从特别特出来，方致远上了李成儒的座驾奔驰560SEL。这款车是奔驰1987年推出的，在国内买要100多万，这个价格能在北平买几个小四合院。国内现在能买得起奔驰560SEL的老板屈指可数，只能说李成儒太有钱了。 上车后，李成儒对司机道：“去大三元酒家。” 听到大三元酒家，方致远心里涌起一阵熟悉的陌生感。 在80年代末90年代初，北平有“三刀一斧”的说法。 三刀一斧就是吃饭最贵的四个餐馆，北平人幽默，不直接说这四个餐馆价码高，就用刀、斧隐喻。意思就是说去那儿吃饭能狠宰你一番，得大把大把花钱，那简直是刀刀见血，一斧露骨，吃顿饭如同在身上割肉。 大三元酒家是“三刀一斧”之首，是改革开放后，北平第一家经营正宗粤菜的高档餐厅，被称为“京城粤菜第一家”。大三元不仅地理位置好，而且做菜的原材料都是坐着飞机和火车，从广州运送过来的，那价格自然是刀刀见血。 奔驰很快在驶入景山西街，停靠在大三元前。 大三元的店面金碧辉煌，有宫廷范。对这个时代的人来说，大三元高端大气上档次。对穿越前经常出入各种高端场合的方致远来说，大三元真的很普通。 李成儒是大三元的老顾客，经理对他非常客气，不但上前嘘寒问暖，而且亲自将他和方致远带进包间，像服务员似的在旁边侍候着。 李成儒觉得方致远应该没来过这种高档的地方，肯定不知道点什么菜，也就没有让他点，自己拿着菜单点了一桌子菜，然后跟方致远喝茶闲聊。 十多分钟后，包厢门被推开，进来两女一男。 男的四十来岁，戴着金丝眼镜，看上去文质彬彬的。方致远觉得他有些面熟，似乎在哪里见过，却又想不起来。在看到男人身边两个女孩的长相后，他眼睛不由瞪大了，竟然是蒋文丽和许情。 北电的学生出来参加酒局和饭局不是什么稀奇事。 因为演艺圈是一个僧多粥少的行业，尤其到了2010以后，北平演艺圈有几十万人，每年能获得演戏机会的有多少？一万左右。人这么多，机会这么少，为了抢机会，演员们自然是打破头，什么明的暗的手段都在使。 为了获得机会，为了给未来发展打下基础，很多北电、中戏，以及其他艺术院校的学生在大学期间就开始积累人脉，开始跟方方面面的人物套交情。 毫不夸张的说，在夜场、酒局、饭局打转，是北平绝大部分艺术院校的学生都必须经历的一个过程，算是一种另类的人生经历。 社会上的富豪、大款也都喜欢跟女大学生接触，尤其是艺术院校的姑娘，长得漂亮，又有艺术修养。带出去不但养眼，也特别有面子。很多艺术院校门口豪车特别多，倒不一定是包养，很多是去应酬，去参加各种酒局饭局的。 方致远以为这种事要2000年之后才会出现，没想到1990年就有了。 李成儒跟中年男子寒暄两句后，满面笑容地道：“致远，我来介绍一下，这位是北平电影学院的张永海教授，这两位都是北电的学生。” 他又将方致远介绍给张永海：“这位是北影厂的制片方致远。” 方致远起身把手伸向张永海：“原来是张教授，我说怎么那么面熟呢，以前经常在学校看到你。忘了说，我是电影学院84级制片专业的。” 张永海跟方致远握了握手：“你是电影学院毕业的，那是自己人嘛。” 李成儒是酒精考验的老江湖，菜上来后，直接跟方致远干了三大杯。 方致远本来也是酒精考验的老革命，但现在他的身体还缺乏锻炼。 三杯酒下肚之后，脑袋就有点晕了。 他赶忙吃了几口菜，将酒劲儿压了下去。 李成儒没有继续灌酒，而是神气活现地讲起外汇交易来，最近这段时间，他受银行朋友的影响，炒起了外汇。他本以为这玩意儿很难，很容易赔钱，没想到这玩意比想象的简单，他非但没赔钱，反而赚了不少。 讲了一会儿外汇，李成儒将话题引到了《目中无人》上。 他将《目中无人》的故事仔细讲了一遍，问张永海：“你觉得这个故事怎么样，投资100万把这部戏拍出来，会不会亏本？” 张永海沉吟了几秒钟，给出了答案：“现在电影是统购统销，都是直接卖给中影公司，按拷贝算钱，一个拷贝10500元。成本100万的话，要100个拷贝才能回本。要卖到100个拷贝并不容易，有些电影甚至是零拷贝。 不过功夫片比较容易挣钱，只要质量不是太差，卖100多个拷贝是比较容易的。现在国内几乎所有的电影厂都在拍功夫片，就是因为这种类型的电影能赚钱。《目中无人》故事不错，只要不是拍得太差，赚钱的把握比较大。” 方致远补充道：“国内功夫片水准很低，完全是香江70年代的水平。而《目中无人》会在打斗上创新，会引入一些现代搏击中的技法，比如关节技，让电影的打斗更激烈，更好看，如果可能，我希望将其打造成新的《少林寺》。” 张永海看了方致远一眼：“内地功夫片和香江差距确定非常大，如果你们能在打戏上创新，开创出全新的风格，那真的有可能像《少林寺》一样引发轰动，那电影拷贝完全有可能达到300多个，甚至更高。” 他突然笑了起来：“《目中无人》里不是有两个重要女角色嘛，我今天恰好带了两个女生过来，她们都是你的师妹，你这个师兄就考虑考虑她们嘛。” 方致远看看蒋文丽，又看看许情，爽快地道：“琴娘这个角色已经定了，是电影学院一个女生，女主角倪燕还没有定，倒是可以让她们试试。” 张永海赶忙对两个女生道：“师兄给你们机会！赶紧敬师兄一杯！” 蒋文丽端着酒杯，站起来道：“方师兄，师妹敬你一杯！” 方致远也端着酒杯站起来：“说敬就见外了！咱们干一杯！” 两人碰了碰杯，将杯中之酒一饮而尽。 方致远刚吃了两口菜，许情又端着酒杯站了起来。她眼波流转，看着方致远娇滴滴地道：“方师兄，你喝了文丽的酒，也要喝我的酒哦！不然人家不依的！” 方致远感觉骨头一阵酥麻，心里骂了一声妖精，笑呵呵地道：“我酒量很小，不怎么会喝酒。不过你们这些师妹要跟我喝酒，就算会输液，甚至住医院，我都奉陪到底！” 许情笑嘻嘻地道：“师兄，那我们干了！” 说完，她将杯中酒一饮而尽，向方致远亮了亮杯子。 方致远也将杯子里的酒一饮而尽，然后大口吃菜。 蒋文丽是个文艺女青年，对打打杀杀的片子不是特别感兴趣，对方致远不是太热情；许情的态度完全不同，听到方致远想将《目中无人》打造成新《少林寺》，她心里顿时变得火热起来，打定主意要拿下倪燕这个角色。 许情对方致远顿时热情起来，以师妹的名义给方致远挑菜，帮方致远挡酒，还把嘴巴伸到方致远耳朵边说悄悄话。在知道方致远没有女朋友后，她就更加热情，坚挺的胸部时不时在方致远胳膊上蹭。 方致远是老江湖，却也被她撩得心猿意马。 第七章 歌舞厅 晚餐结束，李成儒带着众人来到长城饭店的长泰歌舞厅。 这是一个台弯人开的歌舞厅，门票50元，面积大约1000平，典型的90年代港台夜总会的风格。1994年，台弯人将歌舞厅卖给了秦晖，长泰歌舞厅也换了个更有品位的名字——天上人间。 现在长泰歌舞厅就是单纯的歌舞厅，没有那些乱七八糟的东西。 李成儒是歌舞厅常客，像他这种大款是歌舞厅的重要收入来源，因此，歌舞厅经理对他非常热情，不但嘘寒问暖，还亲自帮他们找位置，招呼他们坐下。 经理满脸谄媚的对李成儒道：“今天跟平常不同，我们从香江请来了著名歌星叶倩文小姐，晚上九点上台表演。她可是我们专门从香江请来的，您一定要捧场啊！” 李成儒大手一挥，豪气十足地道：“难得有香江歌星到北平来，我们肯定要给他们看看首都人民的热情，我肯定捧场！我今天招待朋友，你给我拿两瓶路易十三。” 经理听到这话不禁嘴角上翘，路易十三一瓶8000多块钱，两瓶就是1万7，这李老板真他妈的有钱。他冲李成儒躬了躬身子：“请稍等，我亲自给您拿。” 时间很快来到晚上九点，叶倩文出现在舞台上。 叶倩文穿着黑色长裙，双手捧着话筒，深情演唱：“黎明请你不要来，就让梦幻今晚永远存在，留此刻的一片真，伴倾心的这份爱，命令灵魂迎入进来，请你唤黎明不要再不要来，现在浪漫感觉放我浮世外……” 李成儒一边听叶倩文唱歌，一边摇头晃脑地道：“《倩女幽魂》这部电影拍得真好，香江导演确实有两把刷子，竟然把一个传统故事能拍得如此精彩。不像内地现在的电影，思想啊，内涵啊，都还可以，就是不好看！” 他招了招手，将服务员叫过来：“给我送二十个花篮！” 这个时代，歌舞厅收入除了酒水和门票，最重要的就是花篮。当歌手或者舞者在台上唱歌跳舞的时候，有钱的客人会给他们送花篮，一个花篮100块。花篮的收益歌舞厅拿一半，歌手和乐手拿一半。有时候老板斗富，会几十个几十个的送。 其实歌舞厅送花篮，跟后来的网络直播，给主播送火箭、送汽车，是一种模式。这种模式源远流长，解放前松江的夜总会，歌星除了工资，还有大佬的送花和礼物，送花的时候还会当场宣布是某个大佬送的。 20个花篮就是2000块，对普通人来说是很大一笔钱。 对李成儒来说却是毛毛雨，连眼睛都不眨一下。 歌舞厅的服务员很快将20个花篮放到了舞台前面，与此同时，其他欣赏和喜欢叶倩文的老板也纷纷捧场，让服务员给叶倩文送花篮。 片刻间，舞台前面就堆满了花篮，看上去跟花园似的。 一曲唱罢，主持人上台，代表叶倩文对送花的老板表示感谢：“有这么多花篮，有这么多热情的朋友，此时此刻我真的很想说我爱你们，朋友们……” 就在这时，五号桌站起来一个西装革履，梳着大背头的中年男人。他用带着广东口音的普通话道：“叶倩文小姐难得到北平来，我们肯定要捧场的啦！” 他大手一挥，高声叫道：“服务员，给我送50个花篮！” 男人声音很大，顿时吸引了满场目光。 李成儒见对方如此显摆，心里有些不爽，我们送花篮都是安安静静的，你在这里大喊大叫算什么？50个花篮而已，有什么了不起的，搞得好像别人送不起似的！ 这里是北平城，是你装逼的地方吗？ 李成儒站起来，冲着服务员大声道：“我送100个花篮！” 中年男人狠狠瞪了李成儒一眼：“我送200个花篮！” 李成儒右手高举，五指张开：“我送500个花篮！” 此言一出，现场一阵哗然。 很多人都听过歌舞厅里老板斗富送花篮的故事，在这些故事中，斗富的老板送花篮都是几十个几十个的送，没想到今天竟然有人直接送500个花篮。一个花篮100块，500个花篮就是5万块啊，很多人工作一辈子都赚不到这么多钱。 “我草！竟然送500个花篮，5万块啊！这丫是谁啊！” “那是李成儒，特别特的老板，是这样的常客！估计他是看不惯那个广东老板装逼，故意出来灭他的威风！这里是北平城，哪轮得到一个外地人装逼！” “原来是特别特的老板啊，难怪掏5万块就跟我们掏5块钱似的，听说他一天的收入就有几十万，5万块对他来说就是毛毛雨！” “那个广东老板觉得自己有钱，想在这里装逼，他也不想想这是什么地方！这是北平城，真正的卧虎藏龙之地！跑来这里来装逼，简直是自取其辱！” “……” 那广东老板看向李成儒，见他翘着二郎腿，懒洋洋地看着自己，整个人非常放松，根本没把五万块钱放在心上。他意识到这个人非常有钱，自己要是跟他继续较劲，应该没有什么胜算，他重重哼了声，没有继续送花篮。 主持人见斗富结束，激动地道：“今天晚上是我们歌舞厅开业以来，收到花篮最多的一次，这足以说明叶倩文小姐的魅力，也足以说明北平群众是多么热情……” 就在这时，旁边的叶倩文低声在主持人耳朵边说了一句。 主持人立刻看向李成儒，咧嘴笑道：“叶倩文小姐刚才说，为了感谢李先生对她的支持，李先生可以点一首歌，她下面就为大家演唱这首歌。” 李成儒冲叶倩文拱拱手：“就唱《祝福》吧！” 他大手一挥，对服务员道：“再送500花篮！” 现场又是“哇”的一片惊叹，都觉得李成儒太他么豪了。 《祝福》的音乐声响起，叶倩文拿着话筒深情演唱：“徘徊丛林迎着雨，染湿风中的发端，低诉细雨路遥若困倦；静靠湾湾小草倚，清泉悠悠流泉随路转，偶于山中转数圈……” 李成儒的阔绰震惊了现场无数人，也震惊了同行的两个女孩。 蒋文丽看李成儒的眼神明显有些了变化，对李成儒热情了不少。许情看李成儒的眼神也透着几分艳羡，不过对李成儒的态度没有变化，她的家庭条件好，并不是很缺钱，相较于赚钱，她更想成为大明星，享受万人敬仰的目光。 许情在旁边听方致远他们聊了一阵电影，伸手捅了捅方致远的胳膊，右手指向舞池：“一直坐着有点无聊，陪我跳一支舞吧。” 方致远躬着身子，冲许情伸出右手：“小姐，可以和我跳一支舞吗？” 许情抿嘴一笑，把手交给方致远：“当然可以。” 舞池的霓虹灯迷离闪烁，台上歌手的歌声如同流水，轻轻流淌在舞厅每一个角落，拨动着人们的心弦。舞池里许多年轻男女紧紧相拥，随着《千千阙歌》的节奏翩翩起舞，脸上的表情或陶醉、或兴奋、或羞涩，气氛十分暧昧。 方致远左手搭在许情腰上，右手轻轻揽住她的腰，随着音乐起舞。 没跳两分钟，许情用双手搂住方致远的腰，将头靠到了他的肩上。 感觉许情那玲珑有致的身体紧紧贴着自己，闻着她身上淡淡的香气，方致远感觉自己心里像是有一只小猫在挠啊挠，简直痒的不成样子。 他忍不住在许情耳朵边道：“一会儿结束了，去我那儿聊聊。” 许情眉眼含笑地道：“这么晚去你那儿，你不会对我使坏吧？” 方致远满脸无辜地道：“我能使什么坏啊，认识我的人都知道我这个人最老实了，跟年轻姑娘说话都会脸红，我能对你使什么坏？” 许情轻轻啐了一口：“我看你是说起谎来脸都不红，第一次跟姑娘见面，就敢让人家晚上到你家去，这要是都算老实人，那世界上就没有臭流氓了。” 方致远笑嘻嘻地道：“好好好，我是臭流氓！你就说去不去嘛！” 许情轻轻哼了一声：“去就去！我不信你能把我吃了！” 方致远往许情耳朵里吹热气：“我就是要把你吃了！” 快十一点的时候，方致远他们离开了歌舞厅。李成儒准备开车送众人回去，方致远表示自己跟许情想再转转，就不麻烦李成儒了。众人都是成年人，知道方致远他们是怎么回事，就离开了。 方致远在路边拦了辆出租车，告诉司机去北影厂家属院。 坐进出租车后，许情倒进方致远的怀里，手指在他腿上轻轻划着。 方致远觉得许情的手不是在乱划，是在拨自己的心弦。他不得不在心里感叹，许情真的是个妖精，太会撩人了，难怪那么多人被她迷得神魂颠倒！ 到了北影厂家属院，打开家门后，方致远再也无法忍耐，内心深处熊熊燃烧的火焰彻底将他吞没。他脚后跟一蹬，将房门重重合上，将许情重重按在墙壁上。 第八章 英煌金融 方致远做了一个梦，在梦中他凭借未来记忆，在电影圈大杀四方。 不但张艺某、陈楷歌成了他的小弟，屁颠屁颠地跟在他的身后，连好莱坞都对他顶礼膜拜，斯皮尔伯格哭着喊着要跟他合作，莫妮卡-贝鲁奇、苏菲-玛索更是抢着跟他暖床。 就在方致远享受影视圈的顶礼膜拜之时，伸手向旁边一摸，猛然间从睡梦中惊醒，他的手居然真的摸到了一个滑嫩香软的身体。 难怪我回到了2024年，方致远猛然坐起来，看向躺在身边的女孩子。 此时许情正赤裸着青春魅力四射的完美胴体酣睡在床上，那张稚气未脱的脸上依然残留着尽享狂暴之后所余留的满足。 方致远体内的酒意消褪，把昨天夜里的情形全部想了起来。 自己回到1990年半个多月，一直没有碰女人，再加上现在的自己刚刚24岁，正是身强力壮，精力旺盛的时候，昨天将许情带回来后，跟她来来回回折腾了好几次。 想想重生前的力不从心，再想想现在的战斗力爆表。 他不得不感叹，年轻可真好，难怪那么多人想长生不老！ 就在方致远感慨之时，酣睡的许情突然醒来了。她揉了揉眼睛，见方致远坐在床上发愣，便将头靠在方致远的肩膀上，娇滴滴地道：“你在想什么？” 许情那慵懒的样子，那拥有勾魂能力的声音，让方致远心头一痒。他翻身将许情压在身下，一本正经地道：“我在想如何跟你更好的探讨人生真谛！” 许情眼神有些慌张：“还来啊，你是铁打的啊！” 方致远本来只是逗许情玩，可她那慌慌张张的表情，就像一根火柴，将他心中的干柴瞬间点燃。他怪手下探，嘿嘿坏笑：“没办法，你太诱人了！” …… 许情就像一朵被狂风暴雨摧残过的花朵，无力地躺在方致远身边，脸上带风雨肆虐过后的痕迹。方致远则进行贤者模式，一幅“色即是空，空即是色”的表情。 方致远觉得这么躺着很无趣，就跟许情聊了起来。 昨天吃饭的时候，许情就发现方致远见识惊人。 不管是政治、经济，还是艺术和电影他都能聊，而且能提出一些不同角度的的看法，很多李成儒和张永海不知道的东西，他都能说出个一二三来。 此时许情发现方致远懂的比自己想象的还要多，比如聊时装的时候，方致远给他科普时尚潮流是如何从时装周成形，又逐渐扩散到全球市场的，这让她大开眼界，才知道大家的穿着是被人有意暗中控的。 聊了一会儿，方致远坐了起来：“我们出去吃点东西。” 许情穿上衣服刚走两步路，只觉得双腿发虚，又重新躺回到床上，她狠狠瞪了方致远一眼：“我骨头都被你拆散了，一点力气都没有，我哪里都不去，现在只想好好躺着。” 方致远伸手捏了捏许情的脸，笑着调侃道：“不是吧，都说只有累死的牛，没有耕坏的田，我这牛还没累死，你这田怎么就支撑不住了？” 许情满脸通红，伸出九阴白骨爪在方致远胳膊狠狠一掐。 …… 下午三点，方致远坐车来到特别特。 将早已准备好的合同取出来，交给李成儒。 李成儒接过合同看了看，内容跟昨天谈的完全一致。 电影在国内的所有收入归李成儒，海外版权归方致远所有。 李成儒非常爽快地在合同上签下自己的名字，然后将100万支票交给方致远。 方致远拿着支票到银行兑换成现金，存进了自己的账户。 第二天上午，方致远来到长安街东侧的赛特大厦。 方致远向李成儒打听过，现在北平有四五家炒外汇和大宗商品的交易市场，基本上都是香江人开，其中最有名的两家位于燕莎商圈的幸福大厦和长安街东侧的赛特大厦。 李成儒在幸福大厦炒外汇，方致远便选择了赛特大厦。 走进赛特大厦，方致远很快找到了交易市场。 只是当他看到公司名字的时候，微微一怔。 英煌金融，是香江杨寿成那个英煌吗？ 杨寿成手下有金融公司，但没听说他在内地搞金融啊！ 而且现在是1990年啊，他这么早就进内地搞金融了吗？ 走进英煌金融大门，里面的布置让人吃惊。不光有散户大厅，中户室大户室，还有很大的休息会客厅，售烟酒小食的吧台，以及十分稀罕的健身房。 在英煌开户接待室，一位上身穿着白衬衫、下面一条天蓝色短裙，胸口还夹着工作牌，，商务范十足的姑娘热情接待了方致远。女孩长得非常漂亮，尤其笑起来的时候，两个大眼睛就像一弯月亮，非常迷人，工作牌上写着她的名字张慧雯。 方致远问道：“你们老板是不是香江的杨寿成？” “是的，我们老板是杨寿成先生。” “英煌是什么时候进内地，你们这个营业部什么时候开业的？” “英煌金融88年进的内地，最开始是在松江设立办事处，开展外汇保证金业务，现在我们在内地已经有四家营业部了，松江、北平、大连和厦门。北平的营业部是今年年初开业的，到现在已经半年了。” “国内外汇是管制的，你们这个业务合法吗？” “当然合法，我们的业务是外管局特批的，营业部查看报价是通过路透社的卫星系统，这个是无线电管委会特批的，绝对合法。” “你们做石油期货吗？” “当然做，外汇和大宗商品都做！” “那帮我开一下户。” 张慧雯觉得方致远谈吐不凡，不但对外汇和大宗商品非常了解，而且知道英煌和杨寿成，肯定有非常丰富的交易经验。她没有像对普通客户那样，给方致远科普交易规则和各种注意事项，直接将开户单子递给方致远：“麻烦填一下单子。” 经过一番折腾，方致远顺利拿到了账户交易卡。 而他的100万资金也折算成美元，打进了账户里。 一百万人民币，在这个时期算是中户。张慧雯带着方致远进了一间中户室，找了个空位置让他坐下，房间里的四五个男女都是张慧雯的客户。 方致远看了一下价格，现在布伦特原油16美元一桶。 方致远又看了看石油最近的走势，最近中东局势有些紧张，但国际舆论普遍认为伊拉克就是嘴炮，是虚张声势，想逼中东国家减产，从而拉高石油的价格，伊拉克不会真的干什么，萨达姆没有冒天下之大不韪的勇气，石油价格总体比较平稳。 方致远知道现在是买入的好时机，决定用一半的资金买入。 之所以不全部资金买入，是因为石油是保证金交易，自带十倍杠杆。一旦出现大幅波动，手里的资金就有可能归零。当然现在石油期货价格处在低位，下跌10%的可能性几乎没有，但金融市场什么情况都可能发生，还是稳妥些比较好。 石油期货一手1000桶，石油16美元一桶，一手就是16000美元。 石油期货自带十倍杠杆，1600美元就可以买一手。 方致远用一半的资金买入了65手。 此后的几天里，方致远的生活基本上固定下来。他每天早上准时到英煌看石油的走势，下午三点准时离开，简直跟打卡上班似的。 在这几天里，石油价格一直围绕着16美元上下波动，行情就像温吞水似的。多空双方就像对垒的两军，只是彼此试探，并没有大规模开战。 方致远知道看似平静的水面下，早已是暗流汹涌，萨达姆这头被欧美喂养大的怪兽，已经彻底失控，经济压力会让他铤而走险，将整个中东搅得天翻地覆。 时间很快来到7月下旬，伊拉克陈兵10万于伊拉克边界，声称科威特、阿拉伯联合酋长国等国家，联合破坏石油生产限额，对科威特等国家展开猛烈的抨击。沙特和埃及等国首脑进行调停，但没有取得进展，海湾局势顿时剑拔驽张。 受中东局势影响，布伦特原油从16元美元暴涨到20美元。 方致远账户内的资金也从20万美元，暴涨到了46万美元。 方致远知道中东局势不会缓和，战争即将开始，现在大趋势已经出来，未来一段时间内石油价格只会上涨，不会大规模回调。他没有丝毫犹豫，将账户内的剩余资金全部砸进去，都买成了布伦特石油。