《一路风雨晴》 第1章 出生 有些人的出生特别随意，没人欢迎他到世上来，其实他自己也不想来，可不知怎的，莫名其妙就来了。 1977年大年初一，苏北一个偏僻的小山村，一户成姓人家，迎来第三个孩子，是个女孩，生在大年初一寅时。 天亮，一夜未归的孩子爹从外面回到家，看到婆娘又生下一个小孩，心想又多一张吃饭的嘴！ 爹面无表情地倒在外屋自己的床上，看着屋顶上的蜘蛛网，想着心事。 本来，家有一儿一女四口人，日子已过得艰难；此时，她的到来，变成了五口人！五口之家，一个家院里，只有大小房子五间。 两间堂屋，坐北朝南；爹住外室；她没出生时，娘和大姐住内室。两室中间，一堵半截墙做隔断；堂屋的东侧一间大灶房，烧饭和吃饭用；西侧两间耳房，大哥和大姐住。 娘知道爹不愿意养活小孩。自己生了三个孩子，孩子爹都不在跟前，就像与他无关似的。 夜里生小闺女时，也只有隔壁的老姑奶奶和大闺女在跟前。 老姑奶奶当接生婆，大女儿打下手；就是那胎盘，也是儿子拿去埋在院子里老榕树的树根下。 娘见爹半天不说话，隔着半截墙，虚软地说“生孩子也不是我一个人的事！要是依着我，已经有一个儿子，一个闺女，也就够了，绝不要第三个！可是你……又不想计划生育，这也不能全怪我……” 爹听了，不耐烦道“行了行了！以后……不要了！” 爹这句话，娘也不知听过多少回，他有时候，还是像动物一样，忍不住想要…… “唉！”娘叹了口气，不再说什么。 娘拽来身旁的旧衣物垫高自己的头，仰面躺着。一会看了看刚出生的小闺女；一会又翻身望向屋外，这个冬天地冻天寒，除了橙色的阳光，人世间几乎找不到一种让人心悦的色彩。 早上，娘身虚体弱，无力下床做饭。大哥和大姐合力做了一大锅地瓜苞米粥，人畜两吃。 饭后，娘小心请求孩子爹给小女儿起个正式的名字，等过完年，去乡里的民政所上户口。 爹看一眼襁褓中的小闺女，淡然道“叫三丫。” 三丫的大哥九岁；大姐六岁。她本来还有个二姐，但只活到三岁就因病夭折了。 如今，她的降临，对于这个贫困、冷漠的家庭来说，只有两种态度一是累赘；二是无所谓。 娘躺在昏暗破旧的床上，有气无力又坚决地说“又叫三丫？不妥！” 娘觉得不妥，是因为夭折的那个丫头，生前的小名也叫三丫。今日，虽然又生个女孩，但好歹也是条小命，总该忌讳点，还是希望她长命百岁。 见孩子爹无谓的神情，娘缓声道“上户口总得起个大名，总不能叫成三丫，也不好听啊！” 爹看一眼婆娘，不耐烦道“你也读过几天私塾，就随便给她起个名字吧，赖名好养活。况且，她生在大年初一，命不会太差。” 娘虽蒙昧，但老话说“大年初一出生的人是娘娘命”她是不信的。 隔壁村就是汉高祖刘邦的出生地，从未听人传说吕雉生在大年初一，人家照样当皇后。倒是前乡后村那些生在大年初一的丫头们，一个个活跟猪狗一样。 娘知道孩子爹对家人历来不关心，求也没用，便闭目养神，不再说什么。 对于爹这样父辈祖上曾经阔过、如今已落败的地主家公子哥来说，凡是费脑子、累身子的事都不愿意干。况且，他昨夜赌输了钱，此时心情不好。 虽然爹才30岁，但他却不属于这个时代，他常常怀念旧时代自己当少爷时随心所欲的好。 现今，说什么打自家女人不对，骂孩子不对，赌钱不对，懒不对……老祖宗曾立下的那些富上穷下的规矩，仿佛破烂衣服，被穷鬼们一件一件脱掉了。 所以，爹看什么都不顺眼，成天一肚子怨气，怼天骂地，更不把妻儿放在眼里，好脸都没给几回。 …… 她出生一个月时，娘抱着她，带着大哥和大姐去二里地以外的外婆家“躲尿窝”——这是习俗，说是小孩子尿过外婆家的床，此后就不再尿自己家的床。 “这明摆着违反人生规律瞎胡扯！不让小孩子尿床，难道让大人尿床么？”她二舅恼火道。 二舅是娘最敬佩的人，他说什么在娘看来都是对的。因为二舅当过兵，见过世面，是家里最有文化、唯一在县上吃公粮的人。 娘随即笑答“就是！二哥说得对！” 二舅见小外甥女生得可爱，抱过来，细看了一会，皱眉“这个丫头和去的那个长得很像！只怕……” 二舅看一眼娘，把后面的话咽了回去。他怕惹妹子伤心，无论活着的还是死去的，哪个孩子不是娘身上掉下的肉？ 娘猜到二舅想说什么，这是娘的心病这俩丫头长得太像了，尤其是眉眼，和三年前去的那个像是一个模子刻出来的！怕是投胎来的讨债鬼也说不定！若真是那样短命，费力养她又有何用？ 站在旁边的大哥看着娘忧愁的神情，摸着自己的脑袋想死去的因再也见不到了，想起来才会伤心；活着的天天在眼前闹腾，也就不当回事了吧？因早上犯错，挨过娘巴掌的头似乎还有些疼。 二舅见娘穿得单薄，婴儿的小被子也不暖和，温和地说“刚进二月，早晚天气仍然寒冷，你要多注意保暖。这个丫头既然来到了世上，就要好好养着，你要尽母亲的责任。至于生命的长短，只看她的个人造化了！” 说完，二舅转头冲着大半人高的石头院墙，喊隔壁的婆娘，把压箱底的那个护身符送过来。 二舅把护身符放在手心里，娘伸过头来看蛇头上长两只龙角、盘成一个圆的玉小龙！ 二舅拎起深红色的挂绳，问娘“好看吧？” 娘看着护身符小巧且晶莹剔透，欢喜说“好看好看！” 二舅把玉小龙护身符挂在小外甥女脖子上，算是二舅送的见面礼。 娘说不要，太贵重了，丫头命贱，承受不起。 二舅参悟似的说“命运，看不见，摸不着，玄乎！但是，你得先让她有命，才能有后来的运！” 二舅见妹子用无知的神情看着自己，知道说深了她也听不懂，认真说道 “得到这个玉小龙护身符也算是机缘巧合。今年大年初一，我陪你二嫂回娘家时，路过后庄的大庙，刚好赶上庙里做佛事，这个宝贝开过光，背面有咒文，也许有一些灵气。正好小丫头属小龙，又恰好生在大年初一，也许是缘分，戴着它希望能保佑她一生平安！” 娘不再客套，二舅算是医好了她的心病。有了佛家的庇佑，以后的日子不管多苦，这个小丫头都能平安的活下去了！ …… 第2章 她的名字叫平安 此时虽是二月初，午后的阳光却暖意融融。 娘抱着她在院子里溜达；外公和外婆双手拢在衣袖里，坐在板凳上晒太阳；大哥大姐和几个表兄弟、表姐妹玩老鹰捉小鸡，满院子闹哄哄，笑声飞扬。 她安静地躺在娘的臂弯里，一会睡着一会被吵醒，一双黑宝石一样的小眼睛，好奇地看着这个陌生、嘈杂的世界；看着娘对着自己说话，虽然她还听不懂任何语言。 傍晚，二舅家的表哥大柱送来半袋子青苹果、一包冰糖和半篮子鸡蛋。 娘唯独接过果子，问“这青果子，不酸吗？” 大柱说“不酸，脆甜！这是过年时爹的朋友从山东带回来的，说是过年吃苹果，一生平安！” 娘自语“苹果，平安！” 娘又细看怀里白皙粉嘟的小女儿，虽然出生才一个月，但饱满的五官已像模像样，小美人胚子已显露出来，这么好看的小孩子一定要让她活下去！ 娘拿起一个青翠的苹果，在衣袖上擦了擦，啃去皮吐掉，又咬一小口，嚼得细碎，嘴对嘴喂给小女儿吃下；又抚弄着挂在她脖子上的护身符，对身旁嬉戏的儿子说“她的名字就叫平安！” …… 农村小孩起名字就是随意。 九年前，娘在岭上收苞米时生了大哥，因他是云字辈，长男起名需依循辈分，所以叫成云岭；六年前的深秋，大姐出生在某个雨后的傍晚，本来一整天都在下雨，她出生时雨突然停了，所以叫成晚晴。 此时，大哥读三年级，已知“平安”二字之意，指着娘手中的青苹果说“小妹妹吃了那个果子，起个叫‘平安’的名字，就能长大、活一辈子了，是吗？” 娘眼神笃定“是的！” 大姐看一眼袋子里的苹果，捂嘴偷笑。 娘认真地说“笑什么？非得叫什么花呀朵呀才好吗？我就要给她起个能压得住厄运的名字！穷人家的小孩本来就命贱，再起个赖名，一辈子都翻不了身！” 大哥嘀咕“叫平安的人很多，村里就十几个，也没见他们有什么好运气！坏运气的倒是有几个！” 娘说“坏运气虽不能预知，却能预防——给她起个平安的名字，加上你二舅给的护身符，有了双保险，她一辈子定能平平安安！” 大哥满面羡慕“二舅最心疼娘，得着什么稀罕的东西都舍得给！” 一旁的外婆笑着抗议“只有你二舅心疼你娘，你大舅小舅、外公外婆就不心疼么？” 娘知道父母最疼爱自己，三个哥哥，尤其是二哥对自己最好！抬头看向西边的太阳，心里暖暖的，脸上也有了如花的笑容。 …… 去乡里民政所上户口，娘乐呵呵地说“她叫成平安！” 记录员提示“叫什么什么平安的人很多，男女老少都有，大家都想一辈子平平安安。要不，给你闺女换一个名字吧？” 娘想了想村里凡是名字叫平安的，都能长大！可见这个名字的妙处。坚决地摇头“不换！就叫平安！” 从民政所出来，恰逢乡里大集，街上都是前乡后村赶大集的人。 路过油条摊点，大姐说想吃油条。娘翻出衣兜里的零钱买了一根给她吃，自己坐在旁边的石头上给苹果喂奶。 旁边一个寂寞的算命老头，看着孩子吃奶，渴了似的咽口水，伸手企图摸苹果的脑门，被娘及时挡住，又改摸她的小手，尬说“这孩子命大，无病无灾活到九九八十三岁！” 大姐在心里计算乘法口诀明明是九九八十一，怎么是八十三？ 娘听了，眼里发亮，也不管九九八十一，还是八十三，认真地问“真的？” 算命老头心的话我随口乱说罢了，我的嘴里可是装着许多愚人的命运！见娘若有所思，他故作神秘地说“当然是真的！命不该绝的人，你怎么打都打不死他！” 娘摸出她脖子上挂着的护身符，放在手心里看了又看，就信了。 …… 晚饭时，一家五口聚齐，娘指着睡在婴儿筐里的小女儿，郑重其事地宣布“她叫平安！” 见娘神色认真，大哥窃笑。大姐想到山里树上结的又小又硬又酸涩的野苹果，说“叫平安的人很多，不如叫苹果！” 娘对于潜藏在儿子和大女儿话里的嬉笑之意，并不在意，竟大方地说“小名就叫苹果！我想让她这辈子平平安安活到83岁！” 大姐知道娘信了算命老头的鬼话，撇嘴。 娘一脸严肃“总之，不许你们叫妹妹三丫，你俩听到没有？记住没有！” 大哥大姐知道娘对“三丫”二字的忌讳，使劲点头。但他俩从来不叫小妹妹平安，家里家外只叫她苹果。 见娘几个说得热闹，爹心里愁苦又多一张吃闲饭的嘴！看一眼小女儿，碗筷一推，赌场去了。 未来几天，爹仍然管小女儿叫三丫，但经不住大哥大姐不厌其烦的纠正，终于肯唤她一声苹果。 虽然爹觉得无论大名还是小名，都俗气难听，但也没为小女儿重新起名。随他们去吧，妻儿只是生命旅途中的过客，有了他们可以缓解一些时刻的寂寞，多数时候他们可有可无。 …… 穷人家的孩子福小命大，像野草，见风就长。 苹果3岁时，见证一次父母打架。 爹下手非常狠，娘用手臂抵挡即将落在头上的木棍，结果胳膊骨折。 远房堂姐把娘送去村里卫生所，给断胳膊绑上木板，破布条拧成绳子，胳膊吊脖子上就回家了。 娘用一只手干了半天活。晚上，伤胳膊疼得厉害，娘倚在床头哭。 大姐和苹果害怕娘会疼死，也跟着哭。爹不知溜哪鬼混去了。 邻居老姑奶奶听到娘几个嚎啕，拄着拐棍，颤抖着一双老小脚来问原由。 娘哭诉“还能因为什么？他赌钱输了，心情不好就骂；我一还嘴就打，哪次不是这样？他出门挣的那几个钱输完就借钱赌，人家上门来要帐他就躲出去，半夜回家还不能说他。家里像样点的东西，都被他砸得稀巴烂，就连祖上留下的那口老水缸也砸漏了……” 老姑奶奶长叹一声“当初是我多嘴，把你说给他当媳妇，也算是沾亲带故，亲上加亲，以为日子能好过一些；谁能想到竟是这般光景，三天打、两天骂，唉！孽缘！” 见老姑奶奶越安慰，娘越是哭得伤心，苹果将护身符紧紧地握在手心，心里默默念叨神仙，你能让爹娘不打架么？ 她怕神仙说话声音小，自己听不见，便把护身符贴近耳朵眼细听，听半天也没听出有任何声音，只好作罢。 老姑奶奶又安慰娘一番，待到娘眼泪哭干、声音嘶哑不再哭，便回家了。刚走出院门口，迎头撞上在外面吃饱喝足、边走边剔牙的爹，老姑奶奶气不打一处来，跳脚责骂，恨不能一拐棍打死。 爹皮笑肉不笑，不说自己错，也不保证以后不再打骂。 老姑奶奶无计可施，也只能嘴上骂骂咧咧，心里默念阿弥陀佛了。 ……