《林朝阳陶玉书》 第504章 明明是我先来的 陆遥领了奖,心情激动,要感谢林朝阳本身没什么问题。 熟悉庄重文文学奖设立前因后果的人都知道,林朝阳可算是奖项成立乃至在几个月里便形成了巨大影响力最大的功臣。 但问题是,庄重文文学奖是由庄重文这位爱国港商出资设立的,用后世娱乐圈的话来说,这是金主爸爸,更何况人家今天还在场。 陆遥一上来不感谢文协也就算了,把庄重文这位重量级人物也给忽略了,这在在场领导们看来,无疑是一次严重的WJ失礼。 实际上陆遥也不是不感谢,只是把庄重文放到了第二位。 可听完他的感谢,领导们依旧乐不出来,他们觉得陆遥还不如不感谢。 与领导们略显阴沉的脸色比起来,庄重文却面色如常,笑吟吟的看着站在法国梧桐树下讲话的陆遥。 “……那天早上,我像往常一样起床,我想我必须尽可能的精神饱满。 我一边喝咖啡、抽烟,一边坐在写字台旁静静的看着桌面上的最后十来页初稿。 那个时候我突然又想起了我父亲,想起了父亲和庄稼人的劳动。 从早到晚,从春到冬,从生到死,每一次将种子播入土地,一直到把每一颗粮食收回,都是一丝不苟,无怨无悔,兢兢业业。 我想我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。 在最后的百米冲锋里,我无法控制住情绪。五味杂陈,百感交集,为了不让泪水打湿稿纸,将脸转向桌面的空处。 心脏在剧烈搏动,有一种随时昏过去的感觉,圆珠笔捏在手中像铁棍一般沉重,而身体却像要飘浮起来…… 在接近吃晚饭的那个时分,我终于写完了最后一行文字。 我做的第一件事就是从桌前站起来,把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。 我起身去卫生间用热水洗了洗脸,那可能是我几年来,第一次认真地在镜子里看自己。 这张陌生的头颅两鬓竟然有了那么多的白发,整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,憔悴不堪……” 庄重文文学奖的获奖感言环节没有什么特别的设计和要求,获奖人有十分钟的自由发言时间。 陆遥站在法国梧桐树下,讲的是他上个月写完《平凡的世界》第三部时的心路历程。 这样一部总字数超百万字,耗时超过三年的煌煌巨著,所要耗费的心力非比寻常,在场多数人都是文学从业者,听着心中油然而生出一股感同身受来。 更何况《平凡的世界》在发表之初,评价并不算好,陆遥能够外界的舆论纷扰下坚持完成百万字的长篇创作,实在难能可贵。 在场许多人不是第一次见陆遥,当年《惊心动魄的一幕》《人生》得奖,陆遥来京领奖时大家还有印象。 那时候他还是个异常强壮的陕北汉子,短短四五年功夫,他的鬓角有些花白,脸上多了许多皱纹,整个人的精气神感觉一下子苍老了十几二十岁,暮气沉沉。 想到陆遥是为了写一部小说而将身体折腾到这个样子,即便是那些对《平凡的世界》获奖并不认可的同行,也不由得对他投去了钦佩的目光。 “……我跟大家说这些,不是为了博取同情,只是单纯想抒发一下内心的感受,大家权当我是得了奖后的得意忘形。 评委会能在《平凡的世界》只出了第一、二部的情况下将奖项颁给我,我感激涕零。 现在第三部也写完了,《平凡的世界》终于可以以完整的面目展现在世人面前,我只希望它能够对得起评委会对我的信任,再次感谢评委会、庄重文先生和朝阳同志。 这笔奖金我打算给女儿买一架好一点的钢琴,这几年为了写小说确实付出了不少,很少关心家人,惭愧!” 陆遥的发言在最后对家人亏欠的忏悔中结束,却赢得了在场众人热烈的掌声。 他的这番发言没什么官样文章,发自肺腑、情真意切的话语触动人心。 陆遥发言结束,接下来是谟言和扎西达娃两个获奖者的颁奖与发言,他们俩写小说的经历没有陆遥那么苦大仇深,不过发言还是很真挚的。 值得注意的是,两人比陆遥拎得清,发言第一个感谢的是庄重文,然后是评委会,再然后才是林朝阳。 等颁奖结束,庄重文被请到了人群中来,他是奖项的出资人,除了负责颁奖,最后的收尾环节还给他安排了讲话,充分体现了组委会对金主的尊重。 在众人的注视下,庄重文说:“昨晚我下飞机去酒店,一路上听文协的先生们介绍了不少庄重文文学奖在内地引起的热议。 到了酒店,还看到了《人民日报》《文艺报》《中国青年报》这些知名媒体对奖项的报道。 我很高兴,也很意外。 说来惭愧,我只是出了一点钱,微不足道。当初我请林生帮忙的时候,可没有想过庄重文文学奖竟然会成为有这么大影响力的奖项……” 庄重文是个生意人,陆遥发言第一个感谢林朝阳,他根本不在意。 他出资设立奖项是为名,现在看,花30万的效果简直比花300万的效果还要好,他还有什么不知足的? 庄重文讲话后,也意味着这一届庄重文文学奖的结束。 结束之前少不了要有合影,林朝阳家的法国梧桐树成了合影最好的背景板。 合影结束,今天现场来的十几家权威媒体的记者开始了他们的采访,获奖作者、评委以及嘉宾们……小六部口胡同的热闹一直持续到下午才冷清了下来。 晚上,评委们和获奖作者聚在小六部口胡同举行庆功宴,李拓却将这场庆功宴称作是夏日版寻味斋文化沙龙。 小六部口胡同的装饰并不华丽,也没有灯火辉煌,但今天这里却仿佛自带一圈光晕。 欢声笑语,春风得意,热闹非凡。 颁奖虽然已经结束,但对于几位获奖来说,他们的高光时刻才刚刚开始。 李拓最会调节气氛,放下了评委的身份,他又恢复了爱热闹的性子,他追问陆遥、谟言、扎西达娃三人奖金的用途。 陆遥之前白天领奖时,已经说了奖金的用途,说要给女儿买一架好一点的钢琴。 大家都知道,即便是好钢琴,奖金也是花不完的。 这可是10万元啊! 谟言和扎西达娃很认真的想了半天,答案无非是拿来改善生活,这个答案中规中矩,但谈不上惊喜。 李拓遗憾道:“你们都是当作家的,拿了这么大一笔钱,怎么想象力如此匮乏呢?就改善生活?” 林朝阳问他:“要是给你,你干嘛?” “我要是有这么一大笔钱啊……”李拓仰着头畅想,“就开个书店,卖的全是我爱看的书!” 众人听着他的想法不由得颔首,从事文学工作的大多都有个书店梦。 读书品茗,再有一群志同道合的朋友,还能以此谋生,多么美好的生活啊! “全卖你爱看的书,那不得半年就关板了?”林朝阳毫不留情的嘲讽道。 李拓被他一下子从美好的想象中拉回到现实,顿觉扫兴,“你可真是没有一点生活情趣!” “等你什么时候开了书店,再说我没生活情趣。” “开就开!”李拓表现的很硬气,他拉着扎西达娃,可能是觉得Z族同胞比较淳朴,“达娃同志,你觉得我开书店的想法怎么样?” 扎西达娃坚定的摇了摇头,“不怎么样。” 众人哄堂大笑。 今天的晚宴持续到了深夜,到最后吃喝已经不是重点,大家喜爱的是这样的氛围。 六月初的燕京,夜风微凉,从四合院那一方天地望向深空,宇宙浩瀚,星河无垠。 陆遥抽着烟,耳边听着屋内阵阵欢声笑语,遥望星空,有种飘飘欲仙之感。 “今天顾志成跟我说,《平凡的世界》第三部的征订数已经破了3万册。”陆遥吐出了一口烟,但那感觉更像是扬眉吐气。 《平凡的世界》第一、二部之前出版,征订数均不够好,勉勉强强达到了起印的3千册,是责编李金玉的一再坚持才得以出版。 征订数不代表图书销量,但很大程度上代表的了书店和书商对这本书的看好程度,也就是说《平凡的世界》第一、二部出版之时并不被人看好。 一年多时间下来,情况似乎也验证了大家的看法,小说的销量确实不好。 陆遥可不是籍籍无名之辈,当年一部《人生》火遍全国,至今累计销量已经超过百万册。 以他的名气,新作如此表现,很多人甚至已经断言陆遥江郎才尽,就此陨落。 可谁也没有想到,被那么多人不看好的《平凡的世界》和陆遥竟然也有翻身的一天。 小说得了10万元文学大奖、节目播讲收获亿万听众,竟硬生生走出了一波逆天的上扬曲线来。 陆遥口中的“顾志成”是中国文联出版公司的副总编,今天恰好出席了颁奖仪式,跟陆遥闲谈时他透露了《平凡的世界》第三部的征订情况。 林朝阳轻笑着说道:“这才是开始呢。” 有小说播讲和庄重文文学奖的加持,《平凡的世界》自此以后销量必然一飞冲天,征订的3万册确实只是开始。 “朝阳,谢谢。”陆遥轻声说,眼神仍望着深空。 “这事跟我可没关系。你得奖的消息才出来几天,应该是广播的原因。我看《平凡的世界》啊,闹不好要成为你的棺材本儿。” 林朝阳的语气带着几分玩笑,陆遥转过头,表情郑重。 “我不是说这个。其实应该说感谢大家吧,我没想到在小说第三部还没出版的情况下居然能得奖。 你们的这个决定带给我的鼓励太大了,太大了……” 陆遥的语气悠远,有着许多的未尽之意,充满了感激和感怀之情。 林朝阳默然无声,他明白陆遥此刻想表达的与名利无关,而是身为一位创作者被人认可的那种成就和尊严。 他拍了拍陆遥的肩膀,两人对视一眼,一切尽在不言中。 翌日一早,清晨薄雾。 一些外地的评委陆续离开小六部口胡同,只有个别人留了下来。 热闹了一个多月的院子彻底冷清了下来,冷不丁的林朝阳还有些不习惯。 他中午去华侨公寓跟父母吃了顿饭,今天林二春难得在家,翻着报纸问林朝阳:“你们这颁奖弄的动静还真不小,那么多报纸报道呢。” 林朝阳这几个月的主要精力都放在了庄重文文学奖上,林二春夫妻俩不太懂这些事,但少不了要关注一番。 昨天的颁奖热热闹闹的去了十几家媒体,今早庄重文文学奖的消息便再次成为报纸上的热门新闻之一。 三位获奖者和获奖作品的名字也随着这些新闻报道传遍大江南北。 “10万块钱啊,普通人得赚多少年了,这老板可真舍得花钱。”林二春感叹了一句,又问林朝阳:“他这算是给自己打广告了吧?” 林朝阳笑着点了点头,林二春嘀咕道:“这广告打得值!” 从华侨公寓出来,林朝阳又开着车一路向北,来到燕大朗润湖公寓,跟岳父一家人吃了顿饭。 这两个月他忙着评奖的事,一直也没在两家老人那里露过面。 晚上他离开朗润湖公寓时,陶母问他什么时候去香江,林朝阳笑着回:“玉书这两天能回来,到时候我跟她一起走。” “玉书要回来?” “是啊,生意上有点事。” 回到家里,林朝阳刚冲了个凉,杜峰跑了过来。 “姐夫,你说我也搞个评奖怎么样?” 杜峰说这话时眼神兴奋,好像有两簇小火苗在其中跳跃,整张脸都因兴奋而泛着红光。 “嗯?”林朝阳满脸疑惑,“你搞评奖干什么?” “出名啊!你搞这个庄重文文学奖,那庄老板才出了多少钱? 30万!30万就出了这么大的名,现在全中国有几个不知道他的?跟茅盾文学奖一样。 姐夫,你说我出50万办个奖项咋样?是不是能跟他一样?” 杜峰的语气、表情充斥着挥金如土的气息,就差没在脸上刻上“暴发户”三个字了。 林朝阳没有回答杜峰的问题,反问他:“你要出名干啥?” 杜峰愣了一下,理所当然的说:“出名有名啊,大老板,走到哪都有人认识。” “你一个做生意的,别人都认识你,对你有什么好处?怕不法分子绑票不找你?” “姐夫,瞧你说的。名气它也不也是实力嘛,我有名了,大家也愿意跟我合作啊!” 杜峰的表现就如同这个年代绝大多数第一批富起来的老板一样,他们没什么规划,也没什么理念,全凭着一股触觉和本能野蛮生长。 “马胜利倒是有名,愿意跟他合作的人也多。” 林朝阳一盆又一盆冷水泼下来,杜峰最开始的兴奋劲慢慢的冷却了下来,抱怨道: “姐夫,你就不能盼我点好?” 林朝阳正色道:“我是为你好。这年头治安不好,你还是低调点吧。再说了,庄先生是爱国港商,他出资设立文学奖项,各个政府部门都愿意积极配合。 你来干,可能多花几倍的钱,也达不到这个效果。” “这不是还有你嘛。” 杜峰看起来想扯林朝阳的大旗,林朝阳却不给他这个机会。 “这种事一次鲜,多了就不灵了。你有那个精力,不如打打广告。” 被他说的没了信心,杜峰兴致寥寥。 林朝阳问:“怎么着?服装城现在的工作已经满足不了你了?” “小事都有手底下的人,大事我拍板。” 林朝阳明白了,看来这是生活条件太富足,开始脱离低级趣味了。 对杜峰的这种心态,林朝阳并不反对,只是担心他丧失了斗志,连守成都做不到。 提点了几句,杜峰老老实实的点着头,但仔细观察神情,大概率是没往心里去的,林朝阳见状也没说什么。 次日,陶玉书从香江回来了。 章艺谋之前被林朝阳邀请成为庄重文文学奖的评委,在燕京待了一个月。 期间两人聊天,章艺谋说起了西影厂有个商业片计划,打算让他来当导演。 西影厂的想法不难猜,章艺谋刚得了国际大奖,势头正旺,如果能让他来当这个导演,这部电影到时候肯定会大受欢迎。 当时林朝阳忙着评审的事,没有和章艺谋深聊,只是把这件事告诉了陶玉书。 陶玉书现在把陈凯戈和章艺谋视为林氏影业征战国际的利器,文艺片虽无法形成像商业片那么大的影响力,但既能拿奖、又能捧演员,拍的好了还能赚钱,她自然要重视起来。 以陶玉书的想法,章艺谋拍了《红高粱》才刚拿了一个大奖,这个时候正应该再接再厉,多拍几部优秀的艺术片来多拿几个奖,巩固巩固她在国际影坛的地位。 现在急着拍什么商业片?等以后风格成熟了、名气地位也有了,再拍商业片也不迟啊! “西影厂就是乱弹琴,我估摸着艺谋就是捱不过吴天明的人情!” 陶玉书说起这事就有些上火。 在陈凯戈和章艺谋这两个第五代导演领军人物的艺术生涯中,有两位前辈对他们俩有着知遇之恩。 一个是广西电影制片厂的郭宝昌,当时他在厂里担任艺术总监,大力扶植新人,在他的支持下,陈凯戈、章艺谋等人组成了青年拍摄小组,创作出了《一个和八个》这部第五代导演的奠基之作。 之后拍摄《黄土地》,身为西安电影制片厂的吴天明给予了陈、章最大限度的帮助,最后才有了《黄土地》的横空出世。 “你别着急,我把艺谋留下了。今天时间太晚了,明天再好好跟他聊聊吧。” “嗯。” 一夜无话。 次日,陶玉书见到了章艺谋,刚得了国际大奖才几个月时间,章艺谋的脸上却没有任何志得意满的神情,反而有些不安。 他知道陶玉书找他,肯定是为了下一部电影的事。 在章艺谋的心中,吴天明的地位比郭宝昌还高。 当年拍《黄土地》时吴天明就帮了忙,后来他去《老井》剧组演男一号、拍《红高粱》,吴天明都给予了帮助,说是他的伯乐并不为过。 因而当吴天明提出想让章艺谋为西影厂拍一部商业片时,章艺谋想也没想的就答应了。 “你现在就应该再多拍两部艺术片,巩固名声和地位。” “拍商业片有什么可急的呢?那是手艺活儿,拍艺术片需要的是灵气,正是你这个年纪要干的事。” “商业片等你成熟了再拍也不迟。” …… 陶玉书苦口婆心的劝说了半天,章艺谋跟个闷葫芦一样,到最后她急躁的问道:“你什么意思?倒是说句话啊?” 章艺谋瓮声瓮气道:“可我都答应老吴了。” 陶玉书气急而笑,合着刚才她说了半天都白说了。 “答应了还不能反悔了?他要是为了你好就不应该现在让你去拍什么商业片。 我说句不客气的话,现在内地有几个会写商业片剧本的编剧。包括你自己,你们上学学的都是苏联那套东西,以为自己得了个奖,就无所不能了?” 章艺谋被陶玉书骂的低下了头,看起来弱小又无助。 这个时候林朝阳走进了屋子,轻咳了一声,陶玉书这才收敛了怒容,气哼哼的走了出去。 “艺谋啊,玉书她也是为了你好,你也别生气。” “没有,没有,怎么会呢。”章艺谋连忙摇头说道。 林朝阳又说,“其实玉书说的有道理,你才刚得了奖,现在拍商业片是冒了很大风险的。万一电影上映后口碑不佳,很可能将你之前取得的成绩都毁于一旦。” “这个我考虑过。” “但你还是坚持要拍,就为了还人情?” 在林朝阳的注视下,章艺谋摇摇头,“也不全是还人情,我也想试试拍商业片。” 林朝阳轻叹一声,这货是真轴啊! 在林朝阳在屋里劝章艺谋的时候,走出屋子的陶玉书正在院子里透气,这个时候恰好陈凯戈走了进来。 打过招呼,陈凯戈掏出剧本。 “婶子,我这剧本又修改了一遍,想让林叔帮我看看。” “行,你等一下,他这会儿正跟艺谋谈事呢。” 听着陶玉书的话,陈凯戈眼神中流露出几分妒色。 前段时间章艺谋被邀请成了庄重文文学奖评委,可把他给嫉妒坏了。 大家都是知名青年导演,凭什么只邀请他,不邀请我? 大家都拿了奖?金熊奖就比银熊奖高贵吗? “婶子,林叔和艺谋谈什么呢?”陈凯戈问。 “艺谋想拍部商业片,我们俩觉得他这是在浪费才华,正劝他呢。” 陈凯戈心想,商业片?狗都不拍! 此时的屋里,林朝阳见章艺谋如此执拗,最后说道: “艺谋,我看不如这样,你那有剧本吗?咱们先看看剧本讨论讨论。 要是剧本不错的话,你可以先去香江考察考察,适应适应商业片拍摄的流程和氛围,这些事公司可以帮你协调。” 听着林朝阳的话,章艺谋心中有些感动,当即拿出了剧本。 《代号美洲豹》,编剧:程十庆。 林朝阳早知是这部剧本,并无意外。 若是后世的华语电影迷,看到剧本的编剧署名,一定不会陌生。 程十庆,一个神奇的编剧,以下是他的作品履历: 《代号美洲豹》《有一个地方只有我们知道》《王朝的女人:杨贵妃》。 能够恒定出品烂剧本的编剧有很多,但大多数这样的烂编剧是没有多少机会侮辱观众的眼睛和审美的。 因为他们可以失败一次,但根本没有机会失败第二次、第三次。 程十庆不同,他是个有文化、有背景的烂编剧,因此他可以一次又一次的拉上名导、明星和大投资去侮辱观众。 林朝阳将陶玉书叫进屋,把剧本给了她,陶玉书看着剧本眉头越皱越紧。 “艺谋,这部电影你真不能拍,这剧本太差了!” 她学中文出身,干了几年编辑,又当了三年电影公司老板,经手的剧本数不胜数,剧本的好坏打眼一看便知。 章艺谋好歹也是导演,对于剧本最基本的审美能力还是有的,他也知道《代号美洲豹》的剧本算不上优秀。 “你要真想拍商业片,我来投资一部给你练练手,咱们拉上西影厂一起搞个合拍片。” 陶玉书最后想出了个办法。 不管是林朝阳还是陶玉书,他们夫妻俩所表现出的良苦用心都让章艺谋感动,他觉得自己要是再不同意,真就太不是东西了。 “好,那就照您的意思办。”章艺谋说。 陶玉书欣慰的点了点头。 一旁的陈凯戈看着章艺谋被林朝阳夫妻俩如此照顾,心里很不是滋味。 明明是我先来的! “凯戈今天怎么来了?”他正出神的时候,林朝阳问了一句。 陶玉书说:“凯戈的剧本改完了,拿过来给你看看。” “哦,我看看。” 林朝阳给陈凯戈要来剧本,翻阅着剧本,眉头渐渐皱成一个川字,露出几分失望之色。 “凯戈啊!” 听着林朝阳的呼唤,陈凯戈忙答应一声。 “以后写剧本这事还是交给别人吧。” 林朝阳一句话让陈凯戈的心凉了半截,更兼竞争对手就站在旁边,回想刚才林叔对章艺谋那春天般的温暖,陈凯戈只感觉自己成了孤儿。 叔儿,你可是我叔儿啊! 第505章 这笔收购赚大了! 陈凯戈写《小鞋子》的剧本挺有感觉,他身上有那种文人的感性和信马由缰,《小鞋子》温情、内敛的风格其实正匹配他。 不过他写剧本的那些毛病也很难改,动不动就要长镜头、看不懂的隐喻、莫名其妙的对白,再来点煽情,完全将自己的优势掩盖。 趁着今天无事,林朝阳大刀阔斧的给他的剧本来了一次全面“手术”。 看着林朝阳的大笔不断挥舞,陈凯戈的心都在滴血,这可是他写了半年多的剧本啊! “你们是导演,不是编剧,剧本可以参与,但不能主导。 导演写剧本,除了极少数成功的案例之外,大多是失败的。” 林朝阳这话说的是两个人,实际指的就是陈凯戈,他总是高看了自己在文学创作上的才能。 陈凯戈今天信心满满而来,结果却被打击的体无完肤,灰心丧气应了一声。 “凯戈,你的剧本其实不错,不过你林叔对你的要求跟一般的导演不一样,你是要冲击欧洲三大电影节的。 剧本必须要精益求精,来不得半点马虎。 这部电影好好磨一磨,估计明年的西柏林电影节是来不及了。到时候冲击戛纳或者威尼斯,把握才更大!” 刚在林朝阳那挨完巴掌,转头又在陶玉书这领了个甜枣,陈凯戈立刻兴奋了起来。 眼神忍不住瞟了章艺谋一眼,西柏林电影节不参加也罢,欧洲三大里面影响力最弱了。 等章艺谋和陈凯戈走后,林朝阳问陶玉书:“你这么忽悠凯戈不太好吧?” 林氏影业对于冲奖影片是有规划的,今年章艺谋的《红高粱》参加西柏林电影节,拿了金熊奖,超额完成任务。 许鞍华的《寄生虫》拍摄进度一直不快,参加戛纳电影节有些紧张,陶玉书干脆安排这部片子明年再上戛纳。 正好可以保持一年一部重头冲奖戏的节奏。 《寄生虫》和《小鞋子》都是林氏影业出品的片子,不能自相残杀,若论重视程度,《寄生虫》肯定优于《小鞋子》。 所以《寄生虫》去了明年的戛纳,《小鞋子》要么等明年的威尼斯,或者干脆等到后年。 “我这怎么能算是忽悠呢?这叫规划未来,既然是规划嘛,肯定多少有点偏差的。”陶玉书的语气理直气壮,甚至倒打一耙,“要不是你把他打击的那么狠,我也不至于这么说。” 林朝阳暗自腹诽,难道画饼这事当了老板后都是无师自通的吗? 陈、章二人走后,家里难得清静。 昨晚陶玉书舟车劳顿,夫妻俩早早就睡了。今天总算有了些时间,陶玉书将最近几个月林氏影业的发展情况分享给了林朝阳。 电影现在仍旧是林氏影业的主要业务,自去年12月《赌神》大爆,林氏影业最近这半年可谓爆款频出。 《赌神》3629万港元、《无敌幸运星》2041万港元、《富贵再逼人》2580万港元、《赌圣》票房3955万港元、《精装追女仔2》2139万港元…… 半年里林氏影业几乎月月有新片,每一部电影都近乎称霸同档期。 势头之猛,令人叹为观止。 仅仅半年时间,林氏影业本埠票房便累计达到了1.6亿港元,加上外埠票房,累计票房逼近4亿港元。 这个外埠票房占比比前两年提高了不少,原因当然是因为拿下了湾岛市场。 《赌神》和《赌圣》两部影片都是林氏影业通过皮包公司出品的,可以卖到到湾岛去,影片在湾岛的票房比在本埠还高,合计砍下了8200万港元的票房。 值得一提的是,《无敌幸运星》和《赌圣》两部作品大爆,周星驰咖位直接飞升。 在林氏影业内部,大家都把《赌圣》视为《赌神》的续集,但外界并不知道,普遍认为这是《赌神》的跟风之作。 可就是这样外界人眼中的一部跟风之作,票房表现却硬是压了原作一头,无形中也让周星驰压了周润发一头。 前两年娱乐记者常喊“一周一程”,指的是香江电影圈最具票房号召力的两位巨星周润发和程龙。 最近这两个月,“一周一程”变成了“双周一程”。 虽然这种叫法还没有获得大部分人的认可,但有人开始喊了,只要之后周星驰再能出几部票房不错的片子,这个称呼就基本作实了。 电影的票房成功只是公司发展的一方面,最近半年公司也招揽了不少人才。 艺术顾问方面,今年公司又多了一个王天林。 王天林是王晶的父亲,纵横电视、电影领域,谈不上是什么天纵奇才,但不管是导演还是监制,下限都很高。 在这一点上,父子俩可谓如出一辙。 林氏影业现在摊子铺的越来越大,同时在拍的项目甚至超过了10部,正需要他这样的定海神针来辅佐。 导演方面,吴宇森和徐克因为《英雄本色2》的表现不佳闹掰了,陶玉书看中他在枪战片领域的才能,将他招至麾下。 吴宇森来林氏时,心里其实是有些后悔的,当年《英雄本色》上映后林朝阳就曾有意招揽过他,可当时新艺城如日中天,他并未在意。 时隔两年,林氏影业一飞冲天,他再过来,所受到的礼遇自然不可与当年同日而语,尤其是有王晶这里成功案例立在那里。 王晶现在可算是林氏影业千金市骨的成功典范,自加入林氏影业以来他的电影部部大卖。 不仅为林氏影业带来了巨大的效益,也为自己赚得了千万身家。 香江影坛现在一直疯传,王晶一部戏的票房分红高达15%。 实际上,王晶的收益不止于此,他分的不是票房收益,而是影片的整体收益。 而且他拍的每一部电影,王晶电影工作室都有参与投资。 王晶占电影工作室的三成股份,这些投资看起来不起眼,但积少成多,也是一笔不菲的收益。 现在的他,每拍一部电影,收益至少300万港元起步,鲜有失手,已经成了香江影坛的票房保障。 这两年不时就传出有电影公司挖角他的消息,可传来传去,没有一次是真的。 原因很简单,王晶不想走。 除了自己投资电影当老板,王晶离开林氏影业根本不可能赚这么多。 可真让他自己当老板,必然要承担影片失败的风险,投资、制作、发行、宣传每一样都要操心,还要去处理各种各样的关系。 哪有他现在来的轻松,只需要负责拍片,成功了就是差不多电影的1/4收益进账,简直不要太潇洒。 短短两年时间,王晶的身家就已经俯视香江电影圈绝大多数明星、名导,在他之上的只有程龙、周润发等少数几个顶尖的吸金王。 除了王晶之外,林氏影业的很多骨干力量也都乘着公司的东风发了家。 比如专精小成本喜剧的高志森,连续拍出了《富贵逼人》《富贵再逼人》两部口碑之作,以小博大,轻轻松松就赚了300多万港元。 还有杜琪峰,原来在新艺城连独立拍片的机会都快没了,来到林氏影业后拍出了票房大爆3000万港元的《阿郎的故事》,名利双收。 吴宇森出走新艺城,很大程度上是一种必然。 这家从成立以来便内斗不断地电影巨头,之所以这么多年一直能够持续不断的发展,说到底是利益的粘合。 只要公司能赚钱,大家就是再不对付,也总能互相适应的。 最近两年新艺城的内斗愈演愈烈,矛盾早已摆上桌面,新艺城三巨头各自为战,公司的发展形势在不知不觉之间已经原地踏步了好长时间。 去年香江还在讨论影坛嘉禾、新艺城、林氏三国鼎立的剧本,可自88年开年以来,林氏一路高歌猛进,新艺城现在已经只能看到林氏的背影。 原本的三国鼎立,竟渐渐有变成楚汉争霸的局面。 春江水暖鸭先知。 新艺城当年起家靠的是一批有才华的电影人,这其中不仅有三巨头/七怪,还有众多骨干力量。 这两年三巨头互相内耗,底下的人也左右为难。 这时林氏影业趁势而起,钱多、事少、待遇高,顺理成章的成了许多在新艺城待的不顺心的电影人的好去处。 不光是吴宇森这个实力派导演,这两年林氏影业陆陆续续接收了不少出身新艺城的导演和编剧。 要票房有票房、要人才有人才,林氏影业现在的发展可谓顺风顺水,陶玉书乐观的估计,差不多今年年底,林氏影业账上的盈余就足够还清东亚银行的贷款。 “3年期的贷款,你1年就还上?”林朝阳问。 “当然不是,我只是形容一下公司现在的赚钱速度,即便还了东亚银行的钱也不会影响公司的运转。” 说完了林氏影业的情况,陶玉书又谈到了玉郎机构这几个月的发展。 当初林氏影业收购玉郎机构,差点将黄玉郎送进监狱,玉郎机构内部一片兵荒马乱,都以为这个新老板入主之后必定会对公司内部进行一次大清洗。 只是证明,玉郎机构的人想多了。 陶玉书入主玉郎机构后,确实有清洗动作,但涉及的范围并不广,只清除了黄玉郎胞妹黄妙玲、秘书梁婉媚等少数几个黄玉郎的死忠分子。 之后她又宣布给全体员工普涨薪资10%,这一打一拉之间,很快便掌握住了玉郎机构的局面。 度过了股灾和收购的兵荒马乱,玉郎机构逐渐恢复了正常的发展速度。 作为香江漫画的无冕之王,玉郎机构的垄断地位和赚钱速度无需多言。 早在1984年,玉郎机构的漫画业务营收便达到了1.12亿港元规模。 这几年公司的营收每年都以30%以上的速度在增长,去年的营收已经逼近3亿港元。 而玉郎机构的漫画业务增长如此之快,原因之一是香江近几年的经济高速发展,间接释放了青少年在漫画消费领域的购买力。 原因之二,是玉郎机构不断吞并香江本土漫画家,比如当年跟黄玉郎齐名的上官小宝,就在玉郎机构上市当年被黄玉郎收入麾下。 原因之三,是玉郎机构这两年大胆引入了不少日本漫画。 七十年代日漫崛起,香江漫画一度被日漫打的溃不成军。 最后香江漫画为了自救,师法美、日漫画创作形式,引入了日漫的分镜头画法、欧美的人体结构绘画方法,再融合本土的武侠小说,成功挽回颓势。 尤其是黄玉郎这个天降猛男横空出世,将香江漫画的创作和生产机制来了个打破重塑。 他将漫画制作流程进行细分,细化了编剧、起稿、钩头、驳身、填头、嵌字等诸多环节,各个环节之间形成流水线作业。 如此一来,玉郎机构的漫画制作不仅提高了质量,并且制作速度也远超单兵作战的同行,短短几年之间便垄断了香江漫画行业。 在与日漫的竞争中,香江漫画凭借着本土优势逐渐取得了上风,但黄玉郎并没有因噎废食,而是选择了继续引入日漫。 在一定程度上,也扩大了香江漫画读者的受众群体。 除了本土营收规模的增长,玉郎机构漫画业务最大的增长点是在海外,自1980年开始寻求出海,玉郎机构的漫画在五六年之间横扫了东南亚,反向输出到了日本、美国、澳大利亚等国。 “抛开他身上的性格缺点和行事风格不谈,黄玉郎这个人在漫画领域确实是个天纵奇才。 接手玉郎机构后这几个月,我发现玉郎机构的漫画业务实在太扎实了。 不仅完成了对香江漫画的一统江湖,连海外布局也已经铺开了不少。 可惜除了东南亚,香江漫画在其他国家只能算是进入了,影响力微乎其微。” 林朝阳搂着陶玉书的肩膀,听她说完后,开口道:“东西方文化之间,终究还是有一道壁垒不是那么好突破的,还是要稳扎稳打。” “你说的没错,我也是这么想的。 香江的市场终究太小了,美国、日本之所以是漫画大国,是因为他们都有过亿的人口做支撑。 香江才五百多万人口,不向外发展到最后只能是困守一隅,坐以待毙。 现在东南亚市场已经经营的不错,接下来我打算让玉郎机构的人好好经营经营中、日、韩三国的市场……” 陶玉书说起对玉郎机构的规划滔滔不绝,言语间很有些兴奋,她的性格最喜欢这种开疆拓土、锐意进取的操作。 日本、韩国方面,玉郎机构的漫画已经进入市场了,就是影响力很小,需要慢慢经营。 国内如今没有漫画,只有连环画,跟后世的“动漫是小孩子看的”的概念不同,建国后国内的连环画有过一段蓬勃发展的时间。 诞生了不少高质量连环画,其中许多堪称是艺术品,销量极高。 当时专门刊登连环画的《连环画报》月刊,每月销量有120万份之巨,受众规模不输于文学读者。 到了80年代,受中日友好影响,国内开始引进日本动画、漫画,《铁臂阿童木》《机器猫》等诸多经典作品的引入,一定程度上冲击了国内的连环画市场。 陶玉书的想法是跟内地的出版社合作,将已经成型的港漫作品引入内地,最好是能合作创办一两份漫画刊物。 “老李他们出版社这两年经营情况不太理想,你可以跟他们联系联系。” 国内的出版领域还未开放,玉郎机构的漫画想进入国内最好的办法就是找个合作的出版机构。 花城出版社地处广东,风气开放,这两年经营情况又有所下滑,是个很好的合作对象。 陶玉书也觉得这是个不错的主意,她问:“老李他们出版社之前不是挺好的吗?你的小说在他们那出版,销量一直不错啊!” “之前是挺好的,但赚了钱他们也留不住啊! 这两年图书行业整体销量下滑,物价又涨了不少,他们的日子就没以前滋润了。” 陶玉书点了点头,“那正好,这回回去路过广州我去跟他们谈谈。” 林朝阳提醒道:“香江那些漫画要引进内地,有些内容……” 陶玉书立刻明白他说的是什么,港漫以黄暴著称,有些作品的内容在香江来看不算什么,但在内地却是极其出格的。 之前陶玉书对旗下漫画作品做调研时,有些内容她一个三十出头的人看了都觉得不好意思。 “我知道,这些内容后续我会让专人负责调整。” 她说完这话,又忍不住畅想起来。 “中国十亿人口,这是多大的市场啊,玉郎机构的漫画要是能进来,市值再番十倍都不成问题。” 受股灾的影响,今年以来恒指依旧半死不活,玉郎机构被林氏影业收购后,倒是因祸得福摆脱了悲惨的命运。 这半年来股价稳中有升,市值已经突破了7亿港元。 这个市值距离玉郎机构的巅峰还有很大的差距,但在恒生指数的一片哀嚎之中还能有这样的涨势,玉郎机构已经是少数的幸运儿了。 下个月,玉郎机构即将对外公布集团的股票增发计划,此举是为了应对林氏影业股份过于集中的不利因素。 同时新增发的股票当中约有2000万股将会进入期权池,用作奖励对集团作出突出贡献的员工。 比如马荣成,这位为玉郎机构的发展立下了汗马功劳的猛将,陶玉书打算给予他300万股期权奖励。 以玉郎机构现在的股价,这些期权相当于马荣成三年的收入,如果后续公司股价继续上涨的话,这些期权的价值还会再提升。 增发新股后,林氏影业的持股比例将由原本的82.7%降至70.3%左右,摆脱掉头上的退市阴影。 降低持股比例,又拿出2000万股股票来奖励员工,当然不是为了做慈善,而是为了玉郎机构更好的发展。 期权绑住了核心员工,增强了公司的凝聚力和战斗力。 增发股票融到的资金至少保守估计有8000万港元,这些资金将会成为未来玉郎机构发展的弹药,并且支配权还是掌握在林氏集团这个大股东手里的。 陶玉书相信这样的利好放出后,玉郎机构的股价必然会再上一个台阶。 当初林氏影业收购玉郎机构花了差不多4.2亿,如今仅是林氏影业手握的股权价值已经达到了5.7亿,以后可能还会继续升值。 更何况林氏影业还控股玉郎机构这么一个近乎于地区垄断的龙头上市公司。 这笔收购赚大了! 这天下午,陶玉书给吴天明打了个电话,沟通了章艺谋新电影的事。 提出了林氏影业可以跟西影厂搞个合拍片,为章艺谋的第一次商业片之旅试试水。 吴天明听到这个消息自然欣喜若狂。 《孩子王》《红高粱》连续在国外斩获电影大奖,主导这两部影片的林氏影业在国内名声大噪,制片厂们巴不得跟他们合作呢。 这个电话打完的第二天下午,吴天明风尘仆仆的赶到了燕京,他是昨天下午接到的电话,然后就买了今天一早的飞机票,飞到了燕京。 见面之后,吴天明热情的掏出了几份剧本梗概,都是西影厂的编剧们写完或者正在写的剧本,他说是给陶玉书做参考。 “吴厂长,剧本的话我想用香江一位女作家的故事,讲的是……” 陶玉书给吴天明讲的故事是李碧华的《秦俑》。 昨晚她问林朝阳,章艺谋要拍商业片该搞个什么样的剧本好,林朝阳便推荐了这部小说,陶玉书对林朝阳的眼光充满信任。 听陶玉书讲完《秦俑》的故事情节,吴天明感到十分新奇。 他是电影导演,阅片量比一般观众多多了,香江电影也没少看,但听着《秦俑》的故事还是觉得耳目一新。 心想,难怪香江电影的商业化做的这么好,有这么多的奇思妙想,做不好才奇怪。 再看国内的电影创作,艺术性做的是不错,但在娱乐性质上却差了很多。 这几年国内电影制片厂虽然受制于体制的原因裹足不前,但许多有识之士已经认识到电影商业化的重要性。 吴天明身为西影厂厂长,这点格局和认识还是有的。 “这个故事好,拍出来一定有看点。林总果然是行家里手,那就以您的意见为主。”吴天明思忖片刻,痛快的说道。 陶玉书接着说道:“我打算让艺谋先去香江熟悉熟悉商业片的一些制作流程和手法,顺便在这段时间里完善剧本,然后给他找个成熟点的团队拍摄,你看怎么样?” 吴天明豪爽的笑起来,“林总考虑的这么周到,我还有什么可说的,都听您的。” 他说完又对章艺谋说道:“艺谋遇到像您这样为他着想的投资人,是他的福气!” 章艺谋露出憨厚的笑容,附和了一句。 “艺谋是我看好的人,他有想法,我一定会全力以赴支持的!” 陶玉书的话让章艺谋听着心里热乎乎的,有种士为知己者死的冲动。 林朝阳在一旁默默听着,只感觉媳妇这收买人心的功力越来越强了! 新电影的事谈完,隔了两天,《红高粱》正式下映,最终票房4062万。 以如今这个时候的统计手段,这个数字距离真实水平肯定有很大一段距离,但好歹是能拿票房分账。 虽然分账比例只有可怜的13%,好歹也分了不是。 纳税后,《红高粱》的分账到手是422万元,换算成港元仅有约885万。 少是少了点,不过蚊子腿再小也是肉,毕竟是一个好的开始嘛。 票房分账需要走结算流程,陶玉书没工夫在燕京耗着,《红高粱》下映的第二天便与林朝阳搭飞机飞到了广州。 次日林朝阳将李士非约到了太平馆西餐店,李士非家就在西餐店楼上,对他来说很方便。 见面之后,林朝阳先和李士非聊了聊庄重文文学奖之后的事。 对李士非或者花城出版社来说,庄重文文学奖跟他们最密切的联系就是《平凡的世界》了。 自从获得庄重文文学奖后,《平凡的世界》连续多日成了国内许多媒体报道的焦点之一,小说销量也一改往日的低迷,一路走高。 说到这件事,李士非难免有些失落,如果当时他能够再坚持坚持就好了。 “销量虽然跟你们没关系,但得奖这事离不开你。”林朝阳安慰了他一句。 李士非摇摇头笑道:“行了,不说这事了。你这回来有什么事?” “让玉书跟你说吧。” 国内的新闻出版行业监管严格,在2003年之前一直不允许外国投资者在国内从事图书、报纸和杂志业务。 香江也属于外资,所以玉郎机构必然不可能合办杂志。 陶玉书的想法是让花城出版社创立一份漫画杂志,杂志的主要内容就是连载玉郎机构的漫画,玉郎机构将以象征性的费用授权给花城出版社版权。 待这份漫画为玉郎机构培育出一定的读者群体后,玉郎机构旗下的诸多漫画将以单行本的形式由花城出版社出版发行,漫画引进的出版审核工作就需要花城出版社来协调了。 陶玉书将自己的想法讲完后,李士非面容沉静,眼神中凝聚着沉思。 第506章 《纽约时报》畅销榜 广东毗邻香江,多年以来通过某些特殊渠道,香江的许多流行事物总会以相对滞后的速度在广东流行开。 时装、流行歌、影视剧……漫画也不例外,这些年一直都在广东有一定的受众和市场,只不过因为政策原因,这些东西没办法拿到台面上来说而已。 期刊行业有过刊一物,即过期杂志。 过刊与二手杂志不同,东西仍旧是全新的,属于当期销量不佳的库存,通常积压到一定时间,出版社书商便会以低廉的价格处理给二手书商。 香江的一些漫画杂志便是通过这样的方式流入了广东,并滋养出了国内第一批漫画受众。 李士非身为出版界资深人士,他对这其中的内情很了解。 他心中思忖着陶玉书这个想法的可行性。 这两年来,国内的纯文学期刊销量肉眼可见的衰落下去,花城出版社的《花城》和《随笔》也没有逃脱这样的大环境。 虽然还没到办不下去的程度,但实打实的是没以前过的滋润了。 严肃文学对于大众的吸引力正在不断下降。 反观那些通俗文学杂志或者其他专业领域的杂志,如《故事会》《大众电影》《武林》等杂志却如鱼得水。 广东本地的岭南美术出版社在80年就创办过一份《周末》画报,凭借着连载的几部连环画,这份影响力仅限于广东及周边几省的画报杂志最巅峰时曾创下过150万份销量。 如果花城出版社能够创办一份漫画杂志的话,倒不失为一个好的发展路径。 但问题在于花城出版社没有办漫画杂志的经验,也没有这方面的人才和资源。 至于之后引进玉郎机构的漫画,对于花城出版社来说倒不算什么难事。 思索片刻,李士非凝神望向陶玉书,向她提出了花城出版社的难处。 陶玉书略作沉吟,说道:“内地现在的漫画产业尚未成型,不过连环画与漫画相通,只要稍加学习就可以。 我们玉郎机构可以出人,由你们花城出版社组建一个培训班,先期可以培养编辑人才,后期再培养漫画人才。 这样一来,问题不就解决了吗?” 陶玉书的诚意不可谓不大,等于是出钱又出力,免费帮花城出版社拓展漫画杂志市场、培养漫画人才。 李士非听着这样的条件不再犹豫,对陶玉书说:“这么大的事,我一个人做不了主,还要回跟社里的几位主要领导同志商量商量。” “应该的,那我就静候佳音了。”陶玉书面带笑容,信心满满的说。 李士非冲她点了点头,而后又对林朝阳发出了邀请,说GD省文协这两天恰好有个活动,想邀请林朝阳参加一下。 李士非除了是花城出版社的总编、《花城》主编,还有一层身份是GD省文协副主席。 隔天,林朝阳出现在GD省文协的会场,今天的会议主题是讨论报告文学在广东文学界的发展,《花城》杂志唱的是主角。 自80年以来,报告文学这种文学体裁在国内的发展如火如荼,《花城》是国内最早设置“报告文学”栏目的文学刊物,这些年发表了不少具有广泛影响力的报告文学作品。 从去年开始,《花城》又特意增加了报告文学在刊物上的比重。 他们之所以会这么做,主要原因还是因为报告文学的纪实性对介入现实生活有很强的能力,相比纯文学作品而言,对普通读者的吸引力更大。 这次会议的规格不低,既有欧阳山、秦穆、陈残云等老一辈德高望重的作家出席,也有如陈国凯、刘斯奋等知名的中青年作家到场。 一场会议,汇聚了岭南文学的半壁文华。 林朝阳是临时受邀,出现在会场时大家都很意外。 他这几年大多数时间都在香江,除了偶尔回燕京,与国内文学界基本没什么交流。 前段时间庄重文文学奖评奖,举办的热火朝天,在文学界掀起了一阵关注和讨论的热潮,也让林朝阳成了风云人物,他一出现在会场,立刻变得人人侧目。 “……我个人认为,报告文学在国内的迅猛发展不算是一件好事。 我们国内提倡文学创作要基于现实,小说创作要取材于生活,但搞文学创作不可能完全真实,它必定带有一定的虚构。 恰恰是这种虚构的存在,现实与虚构的结合才能创造了真正具有文学性、思想性、艺术性的佳作。 报告文学完全以真人真事为基础,追求百分百还原,这里面就存在一个问题。 它的受众往往不是被作品的艺术性所吸引,而是被各种各样猎奇、出格的情节和元素所吸引……” 研讨会正常进行,既然是讨论,那肯定是大家各抒己见。 报告文学这几年蓬勃发展,有人欣赏、有人反对,文学界对于这种体裁的看法历来是不统一的。 研讨会进行了一个多小时,轮到林朝阳发言。 “大家对于报告文学的争议之处,我都很理解。我想说的是,报告文学这一体裁其实很不‘文学’,它更接近于深度新闻调查或者是社会调查报告。 与其说它是小说,不如说它是新闻。不管是从形式上还是内容上,都是这样。 但有意思的是,在进入八十年代之后,它在国内却得到了极大的发展。 刚才有同志说它追求猎奇,或者过于通俗。 这些情况确实都存在,但作为创作者,我们还是应该看到一些更深层次的原因。 报告文学或者纪实文学的受欢迎,难道不是因为它们更贴合普通读者或者说是老百姓的阅读需求吗?难道不是因为它们强烈的介入了我们的现实生活吗? ……” 林朝阳的论调让人耳目一新,在大家都把报告文学当文学讨论的时候,他却告诉大家这是新闻。 当大家关注报告文学的文学性、艺术性时,他又告诉大家应该关注作品是否贴近读者。 这种说法乍一听给很多人一种他是来搅局的感觉,但仔细想想,也不无道理。 多年以来,林朝阳已经靠一部又一部作品攒足了资历,只差年纪,去年他获得了法国勒诺多文学奖后,在国内文学界的地位和威望已经在悄然间提升。 今年他又推动了庄重文文学奖的设立,无形之中已经拉开了与普通作家之间的距离。 在大家还都为了获奖而绞尽脑汁的时候,他已经成了评奖的那一个。 当年《中国青年》搞过一个“五四青年文学奖”,林朝阳也去当过评委,但那只是一份杂志搞的评奖。 相比之下,庄重文文学奖的出身可高多了。 爱国港商捐资设立,文协、文化部、中华文学基金会等单位和机构倾力组织,30万元巨额奖金。 第一届评奖的声势便直追茅盾文学奖,不仅在读者群体当中受到了热议和肯定,也成为了文学界人人趋之若鹜的奖项。 这种身位和格局上的差距,让林朝阳的发言收获了在场众人的重视。 庄重文文学奖后,林朝阳第一次在文学界同仁面前亮相,讲话份量与以前相比已不可同日而语。 研讨会结束后,会场并没有立刻解散,大家有说有笑的聊着天,林朝阳成了话题中心,许多人都对刚结束时间不长的庄重文文学奖很感兴趣,想让林朝阳透露点内幕。 “我们这个评奖和大多数评奖其实没多大区别,主要的组织工作是由文协的同志们完成的……” 林朝阳挑了些评奖的趣事讲了讲,众人听得津津有味。 老作家们还好,得失之心早已没那么重了,在场的不少中青年作家对于庄重文文学奖都是有着野望的。 想想庄重文文学奖第一届评奖就有如此影响力,还有那么丰厚的奖金,万一得奖就是名利双收,谁能不心动? “朝阳同志,能给我们讲讲评委会评奖的侧重点或者是口味吗?” 有人问出了这样一个问题,显然是有点想要投机取巧的意味,但在场并没有人嘲笑他。 作家也是人,也有功名利禄之心,能坦然说出来,反而显得可爱一点。 哄笑声后,林朝阳嘴角含笑,沉吟着说道: “这个你可为难我了。评委会评奖我还真没发现有什么阅读审美或者品位的偏重,一定要说的话,还是写出好作品吧。 庄重文文学奖的初选规则与现阶段所有评奖都不一样,我们依靠的是全国数以万计的大学生。 我知道很多文学界同仁对让大学生来当初选评委感到不信任,但事实证明,这些有文化、有审美、有热情的年轻同志是靠得住的。 这一届评奖提名的五十几篇(部)作品,无一不是精中选精,优中选优,有些作品的出现,连我们评委会都感到很意外。 比如于华的《十八岁出门远行》、比如苏童的《一九三四年的逃亡》。 尽管这些作品没有得奖,但它们的出现证明了庄重文文学奖评奖的多元化和开放性,也让这些青年作家的作品能够被更多人所关注。 好的作品从来不是千篇一律的,必然各自有各自的精彩。 大家不必去猜测评奖的标准如何,只要你写的是好作品,是受读者喜爱的作品,那么就一定会受到认可。 当然了,庄重文文学奖评奖名额有限,我们也只能挑选那个最能引起读者和评委共鸣的作品。” 林朝阳的讲话可以说是滴水不漏,让人挑不出毛病,他之所以会这么表态,就是怕有些人自作聪明,刻意去改变自己的创作风格迎合所谓的评委口味。 至于在场众人听完了之后,心里的真实想法如何,林朝阳无从考究。 随意闲聊了几句后,他便离开了会场。 隔天中午,林朝阳夫妻俩到了深圳。 难得来一次深圳,林朝阳联系上了二埋汰,傍晚时分他带着陶玉书来到红岭大厦,现在这里看着两年前他来参加二埋汰婚礼的时候可热闹多了。 两年未见,二埋汰一见林朝阳分外激动,熊抱住他,然后又与陶玉书打了个招呼。 罗慧芳怀里抱着孩子,林朝阳逗弄了两下,“小家伙,虎头虎脑的!” 说着递出了一份红包,二埋汰夫妻俩还想推辞,却被林朝阳一句“给孩子的”镇压。 二埋汰和罗慧芳两年前结婚,去年儿子降生,现在已经16个月了。 罗慧芳现在仍在竹园宾馆上班,二埋汰倒是有进步了,成了小包工头。 “唉!以前没结婚养孩子,就知道干活,有了儿子才想着得多赚点钱……” 二埋汰说起他当包工头的经历,颇有种被逼上梁山的辛酸,因为这条路是罗慧芳逼着他走的。 罗慧芳白了他一眼,对林朝阳夫妻俩说:“他啊,就知道出傻力气,照以前那种干法,就是在工地干一辈子,也赚不了什么钱。” 为了帮二埋汰承包工程,罗慧芳还跟家里父母兄弟借了5000元。 “阿芳的想法是对的,深圳现在基建工程那么多,处处是机会,娶了这样的媳妇是你上辈子修来的福分。” 陶玉书的夸奖让罗慧芳满眼笑意,二埋汰只会笑嘿嘿的挠脑袋,附和道:“是啊。” 林朝阳看的直皱眉,这憨头憨脑的样子,哪有点包工头的气势啊! 二埋汰现在属于幼年期包工头,今年才自己当老板,接的是一处商品房开发的模板工程,也就是木工活,他的老本行。 两人聊着聊着,二埋汰发现林朝阳的表情有些不对,问:“怎么了?” 林朝阳问他:“你干的那小区叫天景花园?” “对啊,怎么了?”二埋汰不解的问。 “没什么,这名字起的好,听着就有前途。” “是吗?”二埋汰口中念了两遍“天景花园”,怎么念都感觉平平无奇,但他不敢质疑林朝阳的审美,“是挺好听的。” “你怎么接到这个活的?”林朝阳好奇的问。 “我跟他们总经理认识。” 林朝阳不由得诧异的看了二埋汰一眼,“咋认识的?” “我刚来深圳那年,被扔到笋岗北站的消防库去给人家当小工,那哥们儿在项目上当技术员,就这么认识的。 不过我到那两个月他就调走了,听说是调到了省里什么单位,一下子成大人物了,当时我们工地还传了好一阵呢。 这不今年年初阿芳非逼着我干点小工程嘛,正好他那公司拍地拍出了个2000万元的天价,上新闻了,我这才知道他现在已经是国营单位的总经理了……” 林朝阳听完了二埋汰的讲述,拍着他的肩膀,“我看这公司行,以后就跟着他们好好干吧。” 二埋汰认真的点点头。 在二埋汰家待了两个小时,晚上一起吃了顿饭。 隔天临走时,林朝阳叫来二埋汰,取了10万元给他。 “趁着这机会好好发展,这钱就算是我借给你的,不着急还。” 以前二埋汰胸无大志,林朝阳不会特意去改变他,既然现在他有了前进的动力,能帮一把林朝阳肯定要帮一把。 “我哪用得了这么多啊!” 二埋汰现在当了包工头不假,但他干的是劳务分包,负责的仅是庞大建设工程中最细小的分项工程的一部分,合同额总共也就几万块钱,还没见过这么多钱呢。 “要用发展的眼光看待问题,做生意做的就是资金周转,手里钱多点对你没坏处。”林朝阳指点了他一句。 二埋汰听着也没再客套,“好,那我就不跟你客气了。” 林朝阳拍了拍他的肩膀,“加油干吧!” “嗯。” 从深圳过关到香江已经是傍晚了,到家之后,林朝阳将一双儿女拉过来又亲又抱,冬冬还没跟他待上一分钟就挣扎着跑开去玩玩具了。 晏晏仍乖乖在他怀里,还奶声奶气的问:“爸爸去哪了?” “爸爸这些天在燕京了,晏晏想爸爸了没有?” 晏晏认真的想了一想,才说道:“想了!” 林朝阳忍不住又在她雪白娇嫩的脸蛋上虚亲了一口,“真是爸爸的好闺女!” 然后用鼻子假意在晏晏的腰间拱了拱,她立刻爆发出清脆的笑声,“咯咯咯……爸爸痒!爸爸痒!” 林朝阳轻轻的搂着天真可爱的女儿,脸上写满了幸福的笑容。 眼神扫过客厅,一条“蛆”正在地上雇佣来雇佣去,手里摆弄着一辆玩具警车,口中发出模拟警笛的“vivo”声。 “不许动!举起手来!” 闺女果然是贴心的小棉袄,林朝阳心里突然飘过一句话。 回到香江后,林朝阳轻松了几天,然后动手写完了《小鞋子》的剧本,正琢磨着把剧本寄回燕京,章艺谋来了香江。 他的新片已经确定由林氏影业和西影厂合拍,上回说完这事,章艺谋回家休整了几天才来到香江。 这段时间陶玉书已经让人联系了李碧华,拿到了她的小说《秦俑》的改编权。 这天上午,林朝阳带着章艺谋,与李碧华约在了九龙的一家咖啡馆见面。 李碧华算是香江文坛少年成名的典范,她上中学时因爱好写作向报刊投稿,中学毕业后便进入了无线电视台和香江电台电视剧任编剧,陆续写了《七女性》《北斗星》等几部电视剧本。 1980年她因缘际会踏入影坛,与香江新浪潮电影代表性导演之一的方育平合作了《父子情》,在影坛成名。 之后几年时间里,她小说、编剧两开花,写出了《霸王别姬》《胭脂扣》《狮子山下》《青蛇》等一系列颇具反响的作品,且多有改编。 成为香江文学界赫赫有名的女作家,经常被人与亦舒相提并论。 跟亦舒总喜欢营造自己是“美女作家”不同,李碧华向来深居简出,除了跟她合作过的人之外,鲜有读者见过她的庐山真面目 林朝阳今天也是第一次见到她,她个子娇小,留着一头过肩直发。 白色上衣、蓝色牛仔裤,脸上不施粉黛,说她是个初中生也毫不违和。 寒暄过后,李碧华客气的与章艺谋聊了几句,然后眼神灼灼的望着林朝阳,说林朝阳的那些小说她都看过。 “谢谢。”林朝阳礼貌的客气了一句。 “林生《大时代》里的小犹太写的真是好!” “林生当初写《楚门的世界》的时候,怎么会想到真人秀这个点子?” “林生去过欧洲吗?我看你的《梵高之死》,对19世纪欧洲的刻画相当之生动。” …… 李碧华跟个好奇宝宝一样,不断地向林朝阳发出问题,俨然一副迷妹姿态,回答了一会儿林朝阳忍不住提醒道: “我们还是先谈谈《秦俑》的改编吧。” 李碧华这才想起今天见面的正事,对林朝阳和章艺谋说道:“我的小说改编都由我来执笔,这一点林太已经跟你们说过了吧?” “说过了。李小姐的编剧实力我们很放心,今天来就是想让你跟章导见个面,聊聊对电影的改编想法。” 这年头,香江电影人见了内地电影人总有一种高人一等自傲,但面对章艺谋,李碧华可提不起这种想法。 因为坐在她眼前的不仅是西柏林电影节金熊奖获得者,同时还是东京电影节最佳男主角。 名导、影帝李碧华都见过,但名导+影帝集于一身的奇人,她还是第一次见。 单就个人荣誉而言,章艺谋的履历吊打香江影坛100%从业者。 在绝对的实力面前,任何自我感觉良好的优越感都会胆怯回避。 章艺谋这些天已经看过了《秦俑》的小说,酝酿了不少想法,正滔滔不绝的与李碧华交流着他对改编的看法。 李碧华盯着他那张脸,突然说:“导演你来演蒙天放吧!” 蒙天放是《秦俑》的男主人公。 章艺谋一脸莫名其妙,“我演蒙天放?我是导演……” “没关系,你自导自演!”李碧华反应极快的堵住了章艺谋的话。 他愣愣的看了看李碧华,然后又看向林朝阳,却见林朝阳一脸笑意。 “朝阳老师,您……” 他想问“你笑什么”,但话到嘴边变成了“您怎么看”。 林朝阳没有回答他的问题,而是问李碧华,“李小姐为什么想让艺谋演蒙天放?” 李碧华表情自然,“我就是觉得他像。” 像什么? 章艺谋心里刚生出这个念头便恍然有所悟,还能像什么?像蒙天放那个兵马俑啊! 章艺谋是陕西人,他那张脸虽说自来旧,可却自有一种刀劈斧凿的凌厉与厚重气度,拿来演个兵马俑出身的男主角蒙天放可以说毫不违和。 章艺谋的眼神求助的望向林朝阳,却看见了对方一脸笑意,似乎很欣赏李碧华的卓绝眼光。 “李小姐这双眼睛真是火眼金睛,我看艺谋也很适合这个角色!” 听到林朝阳的话,章艺谋心里一沉,李碧华却高兴的拍起了手,笑容烂漫,“英雄所见略同!” “朝阳老师,我第一次拍商业片,自导自演太容易分心了。” 章艺谋的声音响起,脸上写满了拒绝。 林朝阳态度亲和的对他说道:“艺谋你别担心。自导自演工作量肯定会大一点,不过没关系,我会让玉书给你安排个能够独当一面的副导演。” 章艺谋有种不好的预感,找个能独当一面的副导演,那还要他干嘛? 完了! 说好执导商业片,怎么成演员了? “我……” 他还想再争取争取,一旁的李碧华却满眼欣赏的盯着他的脸,竟让章艺谋有种被妖精盯上了的感觉。 在林朝阳和李碧华的双重认可下,章艺谋不得不接下了蒙天放这个角色。 跟李碧华聊了小半天,改编的大体方向确定了,接下来的时间李碧华负责撰写剧本,章艺谋则要到林氏影业的剧组去考察学习。 安顿好了章艺谋,林朝阳又清闲了下来。 时间一晃到了7月,《楚门的世界》在美国的出版商兰登书屋传来消息,小说的第一笔版税不日即将结算。 小说是去年8月份签的出版合同,12月在美国出版。 前年《楚门的世界》电影在美国上映时票房险些破千万美元,算是有些影响力,再加上林朝阳这个法国勒诺多文学奖得主的加持。 小说出版后首月便卖出了1.2万册,之后连续几个月销量稳中有升,6月份的销量已经突破了2.3万册,半年累计销量9.2万册。 凭借着这份不俗的销量,《楚门的世界》在上个月成功登上了《纽约时报》畅销榜,并连续5周在榜。 不过排名并不算靠前,一直在畅销榜尾巴上晃来晃去。 美国图书市场每年有超过10万部新书问世,存量图书更是高达300万本。 能登上《纽约时报》畅销榜的图书少之又少,在科普书里,这个比例只有1.1%。 小说的情况倒是好了不少,但主要的上榜作品都是类型化小说,也就是国内所谓的通俗小说,纯文学小说在小说类畅销书中的占比仅有15%。 《楚门的世界》身上叠加着“外国作品”“纯文学小说”等不利因素,却依旧能保持连续在榜5周,殊为不易。 第507章 1988年最大惨案 早在今年的1月份,林朝阳的访谈就出现在《巴黎评论》上,他因此而进入了美国文学界的视线,不过那个时候他还是以新一届法国勒诺多文学奖得主的身份为人所知。 《楚门的世界》与当期《巴黎评论》几乎同时发行,最早也只是在美国的文学界引起了注意。 后来兰登书屋对小说宣传起到了一定效果,不少普通读者也注意到了这部小说,大家才知道原来这部小说的改编电影前年在美国上映过,并且还以非英语片的身份取得了不俗的成绩。 《楚门的世界》的销量便是在这样的关注当中逐渐起步。 后世许多人总有一个误解,一看到“《纽约时报》畅销榜热销作品”或者“《纽约时报》连续在榜20周作品”之类的宣传语,便会下意识的认为一部书卖出了巨大的销量。 事实上在美国,图书的销量遵循一条普遍的销售曲线,虚构类作品的销量通常会在发行后的两到六周达到峰值,非虚构类作品的销量高峰通常会在前15周的某一刻到来。 虽然许多人认为是金子总会发光的,那些被忽视的好书总会慢慢吸引读者,最终位列经典,但实际上这样的案例寥寥无几。 绝大多数时候,一部书如果在发行之初没有受到市场的欢迎,大概率是要被淹没在无尽的新书海洋里的。 在这样的市场环境当中,新期的销售表现就显得格外重要。 《楚门的世界》上市之初,是美国书市的淡季,每周三四千本便足以登上畅销书排行榜。 可好巧不巧,小说的周销量总是差了那么一点。 而随着时间的推移,美国书市逐渐火热,正常会在11、12月份达到旺季,这个时候登上畅销书排行榜的标准也会提高到周销量一万本左右。 所以虽然《楚门的世界》在之后几个月的时间里销量持续走高,却始终还是距离登上畅销榜差了那么一点。 直到6月份,这部小说才终于得以登上《纽约时报》畅销榜。 这其中除了改编电影和作者获奖的影响力之外,最关键的就是小说口碑的发酵。 《楚门的世界》讲了个什么故事? 主人公楚门从小被豢养在一个巨大的摄影棚里,他身边的所有亲人、朋友、生活经历都是虚假的,他看似幸福美满,实则从出生就失去了自由。 当他发现这个世界的真相,他义无反顾的奔向了那自由的彼岸。 不顾一切的追求自由! 对于美国读者来说,《楚门的世界》所表达出的显性观点太契合他们的价值观了。 一传十、十传百,《楚门的世界》的口碑就这样一点点在美国读者当中传播开来,好的文学作品就是有这样的传播能力。 根据统计,《纽约时报》畅销榜上25%的新书仅会在上市的前几周短暂的出现在榜单底部位置,并在上去一周后便消失不见,只有不到四成的书能够在榜单上呆超过5周时间。 《楚门的世界》连续5周上榜,这个数据已经超越了绝大多数在榜的畅销书。 虽然销量并不爆炸,但却让兰登书屋更加乐观,因为以他们的经验,只有像这样销量走势一路上扬,并且连续在榜的图书才是真正具备长尾效应的爆款作品。 那些一出版就销量爆炸的书,很多都是炒作出来的,反而可能会在度过了最开始几周的销量爆炸期后就很快耗尽潜力。 《楚门的世界》的热卖让兰登书屋提高了对林朝阳的重视程度,版税结算自然痛快。 在美国的图书市场,专业类图书历来价格昂贵,动辄上百美元,反倒是小说这类虚构类读物价格比较亲民。 尤其是当一部小说多次再版后,价格会更加亲民。 《楚门的世界》在美国出版定价为19.9美元,半年销量9.2万册,按照林朝阳与兰登书屋签订的合同,再扣了税,这笔版税结算他收获了约15万美元。 看着不算多,可这毕竟是一部小说在单一国家半年内的版税而已。 要知道,《楚门的世界》可不止在美国出版。 今年以来,《楚门的世界》在法国、日本的出版版税各结算了一次。 在上一个结算周期内,《楚门的世界》在法国卖了31.2万册,在日本卖了18.5万册,结算版税合计高达83万美元。 如果再算上,上半年林朝阳其他小说在国外出版的版税,他这半年仅是通过海外出版便收获上百万美元版税,这还不包括香江的版税。 去年林朝阳去法国领奖签了一堆出版合同,今年《楚门的世界》还将陆陆续续在欧洲各国出版,陆陆续续也会给他带来不菲的版税收入。 之前他为了给陶玉书一个惊喜,梭哈了好不容易膨胀起来的小金库帮助陶玉书收购玉郎机构,口袋空空如也,如今才半年时间,小金库再次充裕了起来。 林朝阳高兴的想着,写书虽然不如开公司赚得多,但胜在细水长流。 哪成想,七月的第三个周五,玉郎机构对外宣布了定向增发新股计划。 本次增发股票数量占据总股本15%,这些股票除了设立期权池奖励员工之外,其他均为定向增发,而非面向公众募资。 如此一来避免了利空自家股票,玉郎机构也顺利融得了近亿港元的资金。 这两年玉郎机构虽然投资策略激进了一点,但本业的发展势头一直保持良好,稳中有进,其实也不差这点资金。 玉郎机构新股定向增发的对象包括了东亚银行、TVB等三家公司,其中东亚银行的投资属于投桃报李,另外两家公司则是战略投资,为玉郎机构旗下的动漫产品扩展发行渠道。 这番操作既解决了大股东持股比例集中的问题,又引入了强力股东。 玉郎机构的公告发布当天,股价应声而涨,截止当天收盘,股价大涨34%,市值直接突破了10亿港元大关。 林氏影业作为玉郎机构的大股东,在增发股票之前,持股比例超过八成,价值5.7亿港元。 增发股票后,持股比例降为七成左右,股票价值不仅没降低,反而暴增到了7亿港元。 这便是资本运作的妙处! 看着报纸封面上媳妇意气风发的照片,林朝阳感觉他那点小金库瞬间不香了。 苦哈哈的码字,果然没有钱生钱来的快! 这日午后,林朝阳家中来了几位客人,打头的是董桥这位老熟人,跟在他身后的是一对年过七旬的老夫妇。 “夏先生,好久不见了!” “林女士,您好!” 这对老夫妻正是湾岛的夏承楹与林海音夫妻二人。 早在去年,林海音便托董桥带话,希望能够将林朝阳的作品引入湾岛。 结果年初林朝阳在内地待了几个月,始终未见回香江,这件事便一直拖了下来。 林朝阳早年便与夏承楹见过,当年夏承楹随香江中文大学的学生代表团访问燕京,与当时在燕大图书馆当图书管理员的林朝阳相谈甚欢。 《梵高之死》最早引进香江,就是由他主导的。 今天再次见面,自有一种久别重逢的喜悦。 见面寒暄了两句,林朝阳客套的说:“应该是由我去拜访二位才对。” 林海音笑道:“林生过谦了。您海外获奖,大大的为我们国人争光,我来上门才算表示诚意。” 一番谦辞客套后,林朝阳先与林海音夫妻俩聊了些家常。 夏承楹出身燕京官宦人家,早年父亲夏仁虎曾任北洋政府国务院秘书长,读的是燕师大的前身北平师范大学,说起来还是陶玉书的校友。 林海音幼年时随父母迁居燕京,直到48年才回湾岛,对燕京同样有着朴素而深厚的情感。 “燕京城现在变化不小,不过主要是在二环外。南柳巷还在,家父在那里还买过一处院子,大致应该与以前是一样的。” 林海音小时候住在曾在椿树胡同的福建永春会馆和虎坊桥大街的广东蕉岭会馆暂居住过,住的最长的是现西城区琉璃厂西街西口的南柳巷。 现如今福建永春会馆和广东蕉岭会馆早已物是人非,只有南柳巷的四合院仍健在。 问起儿时旧事,听着林朝阳的讲述,林海音脸上难掩唏嘘。 “我小时候最喜欢吃干馒头蘸白糖还有吃炸酱面,热乎乎的豆汁儿一顿能喝上三大碗。 当时我妈妈很不能理解,总是皱着眉说: 这干巴巴的怎么咽得下去? 那硬邦邦的粗面怎么嚼得动? 豆汁儿简直像泔水! 她是土生土长的湾岛人,却生了我这么个燕京胃。” 林海音说着话,脸上流露着缅怀之色,林朝阳面露微笑说: “正巧最近天气热,等会我给你们几位做顿地道的老燕京炸酱面。” 闻言,林海音表现欣喜,脸上流露出几分期待。 今天林海音夫妻俩来本是为了林朝阳作品出版的事,可见了面后谁也没提这件事,话家常、忆往昔反倒成了今天的主题。 林海音夫妻二人聊的兴起,又谈到了在燕京的求学经历,谈到了少年时在燕京的种种遭遇,往事虽已久远,却仿佛历历在目。 眼见快到中午,林朝阳张罗着下厨做饭,董桥对着林海音夫妻二人调侃道:“朝阳的厨艺是一绝,今天若不是跟着您二位来,我可没这个口福。” 听得此言,林海音夫妻俩心中不由得多了几分期待。 今天陶玉书姐妹俩去上班了,家里两个小的也都上幼稚园了,保姆阿娣倒是还在,林朝阳一早特地吩咐她去采购了些食材。 她要帮忙做菜,却只被安排了洗菜的活。 嘉慧园的厨房在设计时充分的考虑到了香江人中西结合的饮食习惯,既可以做中餐,也可以做西餐。 林朝阳站在宽敞的厨房中,仿佛自带一股气场。 北方人吃面,和面是第一步。 雪白的面粉被舀入盆中,加了少许盐和鸡蛋液,再加入温水,林朝阳边用筷子搅拌边感受着水量的多与少。 等感觉水和面的比例恰到好处,面粉成为絮状,他放下筷子,一手扶着面盆,一手揉面,带着一股舒缓而和谐的韵律。 面粉成团后的质地略显干硬,这样做出来的面条会更有劲道。 醒面半小时,面团变得松软有弹性,林朝阳开始擀面、切面。 林海音夫妻和董桥在一旁看的津津有味,下厨这种辛苦事,在林朝阳的手下似乎变成了一种享受。 不仅对做饭的人是一种享受,对于观者来说同样是一种享受。 煮面和炸酱是同时进行的,林朝阳见煮面锅里的水咕嘟起来,先挑了几绺面条入锅。 另一边,炉火微蓝,他先将五花肉丁煸炒出油,加入姜末、八角炒香。 再把调和好的干黄酱与甜面酱分次倒入锅中,每次加入必定要炒制酱汁出香、发亮、发粘,直至炸酱浓香扑鼻。 闻得站在厨房边的几人食指大动,眼睛放光。 炸酱炒好了,面也煮好了,林朝阳根据个人口味过水,考虑到林海音夫妇年事已高,过完水的面仍旧是温热的。 做完这些,林朝阳的额头微微出汗,对三人笑着说: “粗茶淡饭,几位海涵!” 炸酱面虽简单,但却是林朝阳这位主人家亲手下厨烹饪,更何况这还是林海音与夏承楹多年来魂牵梦萦的味道。 几人说笑之间,各自盛了好面,给碗里铺上炸酱,码上菜码。 筷子轻轻搅动,炸酱香气四溢,同时也激发出了面香和菜香味,那股复合的味道直往人的鼻子里钻,瞬间勾起了在场众人肚子里的馋虫。 “二位尝尝,看看是不是老燕京的味道?” 林海音夫妻二人在林朝阳的催促下夹着面条往嘴里送,那些面条裹着棕色的肉酱,泛着一层油光,色泽诱人,香味扑鼻。 入口劲道而有弹性,咸香可口,瞬间征服了两人的味蕾。 “就是这个味儿!” 林海音只雀跃的说了这么一句,然后就顾不上说话了,餐厅里只有面条被吸入口中的秃噜声。 不消几分钟,几人碗中的面条一扫而空,又忍不住各自盛了一碗。 两碗炸酱面下肚后,林海音夫妻不敢再吃了,他们夫妻二人年过七十,消化能力远不如年轻人。 只能眼巴巴的看起林朝阳和董桥的吃播,满眼垂涎。 “这么多年,终于又尝到了燕京的味道。”林海音感慨着说了一句,脸上满是缅怀之色,更多的夙愿得偿的心满意足。 “现在两岸关系缓和了,您二位如果有时间,不妨回大陆看看。”林朝阳建议道。 林海音点了点头,“一定会的。” 午饭过后,林海音一时起意聊起了她这两年开始关注的人道洪流后出现的新时期作家们。 谈及近些年来大陆的文学热潮,林海音难掩艳羡。 她自身文名在外,当年办《纯文学杂志》,后来办纯文学出版社,发掘、培养了相当一批湾岛作家,在湾岛文学界地位很高,对于湾岛文学的发展也有一种天然的使命感。 林朝阳对于八十年代文学热潮的观点是一以贯之的,从来没有变过,这只是长时间压抑后的爆发,并不是常态。 近一两年文学杂志的销量衰落,也佐证了他的观点。 听着林朝阳的观点,林海音觉得有几分道理。 沿着这个话题聊下去,他们又谈到了建国后的十七年文学。 林海音对于这些建国前成名的名家如数家珍,建国后大放异彩的一些作家,因为两岸关系的原因反而不熟悉,她反而不熟悉。 “沈丛文可惜了……” 聊起那些老作家,林海音对沈丛文充满了惋惜,老同志前两个月刚刚去世。 六十年代时,林海音曾冒着风险在湾岛出版过沈丛文的作品,沈丛文属于少有的那种在两岸官方层面都不受待见的知名作家。 “这几年沈丛文先生在国内文学界的评价好了很多,最后文学史会给他一个公允的评价的。”林朝阳语气低沉的说。 聊天到最后,林海音终于提起了林朝阳作品引进的事,双方很快达成共识,将《渡舟记》作为第一部被引入湾岛的林朝阳作品。 之后林海音经营的纯文学出版社还将继续引进《梵高之死》《禁闭岛》《闯关东》《楚门的世界》等诸多作品。 其实林海音的想法是为林朝阳出一版作品集,但考虑到林朝阳的作品是第一次进入湾岛市场,所以还是选择了保守的做法。 简单的说过了小说引进出版的事,林海音夫妻二人告辞而去。 转眼已是七月的最后一个周末,好长时间没露面的张曼玉出现在嘉慧园,一进门大家便能感受到她那一身的喜气。 仔细一问,原来是拿了快一年的国泰城市股价终于重回巅峰。 不过这个时候问题又来了,股价好不容易回来了,手里的股票是抛是留呢? 股海冥灯·张再次陷入了纠结,拉着陶玉墨讨论了半天,觉得应该来问问“股神”的意见。 面对着她的问题,林朝阳坚决的摇了摇头,这主意他可不会给出。 抛了,涨了怎么办?留着,跌了怎么办? 没有得到想要的答案,张曼玉纠结万分,思来想去,她还是决定卖了。 “国泰城市现在股价有点太高了,有风险,我得换个稳妥点的股票。” 她口中“稳妥点的股票”就是玉郎机构,自从去年成为了玉郎机构的董事后,张曼玉就打算入手点玉郎机构的股票。 可惜那两个月她一直囊中羞涩,最近这半年她又赚了不少钱,再把国泰城市的股票卖掉,可以凑个120万左右,打算拿这些钱全仓玉郎机构。 陶玉墨听着她的想法,脸皱的跟老太太的脚后跟一样。 “玉郎机构的股价从年初到现在涨了一倍了,你早不买。” “我没钱啊!” “国泰城市的股票卖了买玉郎机构,钱都涨回来了,你还有得赚。” 张曼玉摇摇头,“卖了我不是亏了吗?你看,现在不是涨回来了吗?” 陶玉墨直愣愣的看着她,最后捂着脑袋无话可说。 陶玉书提醒道:“你现在是公司董事,买股票可以,但短线交易不能做,要不然就是违法的。” “没关系。我对玉书姐你有信心,自己人撑自己人!” 张·韭菜·傻大胆·曼玉如此说道。 陶玉墨在一旁碎碎念道:“要买不早买,一个星期股价涨了60%了,你才想着上车,你不亏钱谁亏钱!” 自从增发股票以来,玉郎机构的股价一路上扬,这一周以来股价虽小有波动,但总体是领涨恒生指数。 也成为了87年股灾以来,少数有望在今年内恢复巅峰时期股价的上市公司。 陶玉墨的吐槽也属合理。 7、8月份的暑期档是香江每年最热门的档期之一,今年的8月份,香江影坛两部强片狭路相逢。 一部是由威禾影视出品的《警察故事续集》,一部是由经典影业出品的《赌侠》。 两部影片光听出品公司的话,都算不上大公司。 可实际上,威禾影视是程龙在嘉禾的支持下成立的电影公司,而经典影业则是林氏影业的卫星公司之一。 这个暑假看似是两个小公司出品的影片在打擂台,实际上却是香江电影两大巨头的针锋相对。 在新艺城陷入内斗,后继乏力之时,香江影坛终于迎来了双雄争霸的时代。 电影圈的人看的是行业竞争,可香江的普通市民和观众们看的却是程龙这个功夫巨星和新生代喜剧之王周星驰的巅峰对决。 今年以来,在香江电影圈要说谁最红,周星驰排第二没人敢说自己排第一。 一部《无敌幸运星》,一部《赌圣》,本埠狂揽6000万港元票房,作为主演的周星驰红透了半边天。 独特的“无厘头”表演方式在香江影坛独树一帜,成为了他的专属风格。 《警察故事续集》8月2日首映,《赌侠》同日上映,互相针对的意味不言自明,火药味冲天。 这样强硬的档期对撞在前几年嘉禾与新艺城争雄时也曾出现过,但持续了两年,大家发现这么做更大的可能还是两败俱伤,后来也就有了默契,降低了对抗的烈度。 如今林氏影业乘风而起,顶替了新艺城的位置,正缺少一场在香江影坛竖名立威的肉搏战。 用陶玉书接受媒体采访的话来说:林氏影业正需要一块磨刀石,试试手中剑锋! 这句话放在新闻报道里多少显得有些中二气息,却出人意料的受到了许多媒体和读者的热捧。 媒体们捧的原因很简单,新闻人物打嘴仗有热度,他们的刊物销量高啊! 而读者们是真心实意的佩服陶玉书,短短两三年时间里,林氏影业这个初出茅庐的影坛新秀便以强横无匹的姿态脱颖而出。 到如今已经可以与香江影坛巨无霸嘉禾掰手腕,不管结果是输是赢,光凭着这一份胆气和雄心就让人不敢小觑。 《警察故事续集》主打的是程龙,《赌侠》主打的是周星驰。 两部强片,两大影星,浓缩了香江影坛的新老之争,也直接带火了今年香江电影的暑期档。 嘉乐、翡翠、丽声、总统、文华……凡香江大戏院,尽皆人满为患。 而在这些戏院的排片表上,《警察故事续集》和《赌侠》两部电影占据了近90%的排片量。 那些原本正在上映或者刚刚上映的电影碰上这么一个火星撞地球的档期,排片腰斩都是好的,有的干脆直接被下映,死的连个骨头渣滓都不剩。 上映首日,《警察故事续集》票房261万港元,《赌侠》票房225万,看起来林氏影业的表现略逊一筹。 到第四日,两部电影当日票房基本持平,相差不到两万。 首周的最后两天,《赌侠》单日票房反超《警察故事续集》。 第二周的第一天,两部电影的首周票房出炉,《警察故事》以1549万港元登顶当周票房榜冠军,《赌侠》票房1463万港元,以不到90万的劣势屈居第二。 在二者之下,成绩最好的是周润发主演的《公子多情》,票房458万港元,这还是因为这部电影早上映了两天,其他一些片子更加惨不忍睹。 算上《警察故事续集》和《赌侠》,本周香江电影市场共有16部影片在映,有3部影片在这二者上映后直接被下映。 其余11部电影,仅有包括《公子多情》在内的两部电影票房过百万,其余9部作品票房加在一起堪堪达到《公子多情》的水平。 城门失火,殃及池鱼。 老大和老二干仗,老三、老四、老五直接没了。 面对着嘉禾和林氏如此不讲武德的做法,各家电影公司老板、导演纷纷对媒体抱怨自家影片的凄惨遭遇,吸引了不少香江市民的关注。 不过这些新闻报道并没有引发市民对于其他电影公司和电影的同情,反而让大家看到了热闹。 一番龙争虎斗,嘉禾和林氏谁输谁赢还不知道,但香江的一众中小电影公司已经亏麻了,堪称1988年香江影坛最大惨案。 第508章 大手笔 1988年的暑期档,对于观众们而言并没有什么奇特的地方,戏院里仍是一样的热闹,影片仍是一样的精彩。 但对于香江电影从业者们来说,却是足以令许多人终身难忘的经历。 从8月2日到9月1日,近一个月时间里《警察故事续集》和《赌侠》两部电影刺刀见红,拳拳到肉,导致香江各大戏院内硝烟弥漫。 上映首周,《警察故事续集》技高一筹,票房领先。 但从第二周开始,《赌侠》连续多日单日票房超越《警察故事续集》。 本周《警察故事续集》收获了1175万港元,票房跌幅不及30%,表现相当稳健,也符合程龙这位功夫巨星出手的一贯水准。 但跟《赌侠》的逆天表现比起来,《警察故事续集》就显得逊色了不少。 本周《赌侠》票房1246万,票房跌幅不到20%。 对于一部商业片而言,这样的票房跌幅已经不能用健康来形容了,简直是个小奇迹。 《赌侠》的票房数据出炉后,顿时引得香江影坛一阵侧目。 所有人都认识,今夏的这场影坛巅峰对决,不仅是票房上的较量,更是一场新王加冕的隆重典礼。 事实也跟大家想的差不多,到了第三周《赌侠》势头不减,豪取941万票房。 而《警察故事续集》仅有674万票房,双方票房彻底拉开差距。 到9月4日下映,《警察故事》累计票房3615万港元,而《赌侠》累计票房4142万港元。 至此,1988年香江影坛对抗烈度最强的暑期档落下帷幕,但这场龙争虎斗的余波却仍在延宕。 好事的观众津津乐道着周星驰以王者之姿登顶,一时无两的风头。 诸多电影公司的骂声从两部电影上映一直持续到下映。 本来暑期档是香江各家电影公司的兵家必争之地,年年到了这个时候,各家电影公司都会拿出自家的主打热片。 暑期档竞争很激烈,但进影院的观众也多,只要电影质量过关,赚钱并不难,说不定还能搏个大的。 可谁也没想到今年的暑期档《警察故事续集》和《赌侠》的表现会如此凶悍,上映当周十余部同期影片暴死当场。 连号称“双周一成”的周润发在这场短兵相接的白刃战中,都毫无挣扎之力。 由他和梅艳芳主演的《公子多情》7月30日上映,到9月2日下映,最后票房堪堪达到1300万,更别提同期的其它影片。 《警察故事续集》和《赌侠》就如同两只净街虎,不仅是掐断了同期诸多影片的生路,也吓得各大电影本来要在暑期档上映的影片纷纷撤档。 直到这两部电影上映半个月之后,票房统治力逐渐下滑,才开始有影片敢上映。 《赌侠》下映当日,经典影业在半岛酒店举办了盛大的庆功宴。 现场不仅有上百位电影公司老板、明星、导演等人到场,更吸引了全港数十位记者到来。 对外,经典影业是一家独立运营的电影公司,但在香江影坛,它的背景却不是秘密。 在这场庆功宴上导演王晶和男一号周星驰是当仁不让的主角,陶玉书以发行公司老板的身份出席,也受到了许多关注,但她刻意保持低调,并没有出什么风头。 等到庆功宴进入尾声,王晶和周星驰被人请到小包厢里,两人今天春风得意马蹄疾,此时都带了几分醉意。 “林太!” 见到端坐在包厢中的陶玉书,王晶和周星驰的醉意清醒了两分。 陶玉书脸上笑意盈盈,“今天玩的开心吧?” “开心!” 两人今天确实很开心,电影大卖,名利双收,众星捧月,怎么能不开心呢? 可正高兴的时候突然被叫到这么一个小房间,两人心里却都有点不托底,连回答都变得没有底气。 “放松点!叫你们俩过来是有件好事。” 听着陶玉书的话,王晶和周星驰稍感放松。 这个时候,伍美珍走进包厢,递给陶玉书两份文件,文件放在桌上,陶玉书却没有接手,而是直接推向了两人。 “看看吧!” 王晶和周星驰对视一眼,走上前去,捧起文件,顿时满脸惊讶。 “林太,这……” 陶玉书摆了摆手,笑着说道:“别担心,分红照发,这是额外送给你们的。” 王晶和周星驰手上各自拿的是一份房屋转让协议,转让的房屋地点竟然在地利根德阁。 说地利根德阁没几个人知道,但要说半山豪宅,知道的人就多了,地利根德阁正是半山区在八十年代兴建的豪宅之一。 1981年香江房价正处于低点时,地利根德阁每呎售价1000港元,到售价早已翻倍,高达2200港元。 陶玉书赠予王晶和周星驰的物业面积达到了2000呎,是货真价实的千尺豪宅,市面价格高达450多万港元。 一个香江白领阶层工作一辈子,不吃不喝攒钱,大概可以买下一套。 两套这样的物业,花费高达900万港元。 即便王晶如今身家不菲,却还是被陶玉书的大手笔给震惊到了。 因为林太刚才可说了,分红照发不误,分红加房子,这一部电影他是赚了多少钱啊? 王晶一时之间有些目眩神迷,算不太清楚了。 一旁的周星驰精神倒还算清明,但同样怦然心动,这可是半山的千尺豪宅啊! “林太,这太贵重了,我们已经有分红了!” 好不容易抚平了内心的震撼与贪婪,王晶开口说道,周星驰见状也附和了一句,“是啊,林太,我们的分红拿的已经够多了。” 陶玉书笑着说道:“分红是正常的奖励,这套房子是额外奖励。《赌侠》可是香江本埠第一部票房破4000万港元的电影,又是跟程龙的电影对打的情况下拿到的,值得这样的奖励。” 《赌侠》的票房大卖,王晶和周星驰本身分红不菲,再加上两套千呎豪宅。 王晶估计他们俩分得的钱和房子不会低于1800万港元,可能要占了影片整体收益的三分之一,这个待遇已经与程龙相差无几,比周润发还高了不少。 王晶和周星驰当然没到视金钱如粪土的地步,面对着陶玉书的豪气馈赠,两人心中激动,但面上还是要表现克制。 “好了!这是第一部破4000万票房的奖励,又不是回回都有。以后能赚多少钱,还要看你们自己的表现。” 陶玉书语气强势的让两人收下协议,交代他们签好协议后,明天去找伍美珍过户办手续。 最后她起身掏出两串钥匙,分别交到王晶和周星驰的手上。 “今晚有时间可以去看看房子,半山的夜景很美!” 陶玉书的语气平常,却透着一股让人难以抵挡的巨大诱惑。 那可是半山豪宅啊! 王晶还好一点,早年家境就不错,这两年赚了钱房子买在了九龙,虽然价格没办法跟半山的豪宅相比,但同样也是千呎大屋。 周星驰小时候家境贫寒,一直住在九龙城寨,直到在TVB工作了两年之后,才跟母亲合力在何文田买了一处500呎的物业,住房条件比以前好了不少。 这两年演电影,收入比以前多了很多,他心里还计划着赚够了钱换个大房子。 没想到,今天老板竟然送了他一处半山豪宅! 手中握着钥匙,周星驰有些恍惚,脑海中从小到大的各种悲惨遭遇一闪而过,心中蓦然升出一种梦想成真的奇幻感。 “谢谢林太!”他说出这句话时,喉咙有些发紧。 陶玉书点了点头,“去吧。” 王晶和周星驰出了包厢,忍不住又互相看了一眼,都从对方眼中看到了一种跃跃欲试。 庆功宴已是尾声,心中有了主意,两人不再迟疑,奔出了半岛酒店。 周星驰没有第一时间往半山去,而是先打车回到了何文田。 “老妈!小妹!” 周星驰闯进家门,吵醒了早已沉睡的家人,惹来一阵抱怨,可他却不管不顾的拉着一家人出了门。 “星仔,这么晚你要领着我们去哪儿啊?”母亲凌宝儿问。 “老妈,等到了你就知道了!”周星驰没有直接回答母亲,而是卖了个关子。 妹妹星霞被他勾起了好奇心,一个劲儿的追问,可周星驰却主意坚定,一路闭口不谈。 “喂!老哥,怎么越走越偏啊?你不会要拉着我们到半山看月亮吧?”周星霞玩笑着对周星驰说道。 “等到了地方你就知道了。” 周星驰依旧是这句话,吊足了人的胃口。 的士驶入雅宾利道,两旁的半山豪宅闪烁隐没在夜色中,花园台、帝景园…… 周星霞望着窗外,心中莫名的突然生出一股期待来,然后这股期待又变成了惶恐。 她突然不说话了,不敢说,不敢问,生怕这可能只是自己的一个梦。 直到的士停下来,周星驰带着母亲和妹妹下了车,他站在两栋灯火通明的大厦前,指着前方说: “老妈,小妹!从今以后,我们就要住在那里了!” 地利根德阁T1栋,香江如今少见的超高层住宅。 在香江这座滨海城市,最高217米的海拔高度让它可以从任何角度俯瞰香江。 凌宝儿和周星霞顺着周星驰手指的方向望过去,如同望着天上的琼楼玉宇。 她们来不及多问,就已经被迫不及待的周星驰拉上了楼。 两千呎豪宅很大,周星驰一家这辈子没住过这么大的房子,房子里空荡荡的,没有任何家具家电,甚至连说话都带着回音。 但这并不是最震撼人心,一家三口在房子里逛了一圈,周星驰将灯光关闭,拉着母亲和妹妹来到落地窗前。 夜色中的香江宛如一位轻衣薄纱的绝色尤物,婀娜妖娆的展现在眼前,勾起人心底最深处的欲望。 高楼大厦鳞次栉比,发着五彩斑斓的色彩,红的热烈、蓝的深邃、黄的灿烂,各色光芒交织让整座城市仿佛不夜城。 桥梁和道路上的灯光勾勒出一条条璀璨的玉带,车水马龙,川流不息。 更远处的海面上有星星点点的灯光,那是正在进出港口的货船和游轮,它们在海面上缓慢的行驶,若隐若现,给眼前热闹的夜景增添了一抹别样的宁静悠远。 “哇!这就是半山看到的夜景!”周星霞的脸紧紧贴在玻璃上,仿佛在看梦中世界。 周星驰很理解妹妹内心的那种震撼,从这半山豪宅俯瞰下去,整个香江的夜景尽收眼底。 那是一种极致的繁华与绚烂,让人被这座城市的魅力所深深吸引,如同置身于一个梦幻般的世界,沉醉在这璀璨的灯光与无尽的喧嚣之中。 短暂的震撼过后,母亲凌宝儿终于开口问道:“星仔,这房子是你买的吗?花了多少钱?” 儿子现在成大明星了,赚的钱越来越多,买个豪宅凌宝儿完全可以接受,只是恐怕要还贷款了。 周星驰却摇了摇头,“不是买的,是老板送的。” “送的?” 妹妹周星霞爆发出尖锐的声音,语气中充满了难以置信,连母亲凌宝儿也满脸惊异的看着他。 “《赌侠》大获成功,成为第一部本埠票房破4000万港元的电影,老板说奖励给我的,导演也有一套。” 凌宝儿和周星霞被这巨大的惊喜冲击的一时反应不过来,过了好一会儿,周星霞才惊叹道: “老哥,你老板也太大方了吧?这么大的房子至少也要三百万吧?” “不止,要450万。”周星驰一直想换房子,所以对房价很关注,听着妹妹的话,他脱口而出的答道。 “450万?说送就送啊!” 周星霞的话说出了母亲凌宝儿的心声。 她到现在仍记得两年前,儿子有一天突然跑回家,说自己跟电影公司签约,要演电影了。 当时凌宝儿以为儿子是在说大话,他以前在TVB当主持人,也经常说去演电视剧,可等到电视剧播出的时候,凌宝儿在里面找来找去,也没发现儿子的身影。 可后来事情的发展让凌宝儿始料不及,儿子竟然真的演电影了。 从男三号到男一号,从默默无闻到红遍香江。 短短两年时间儿子便成了香江最红的影星,凌宝儿至今想来仍如坠梦中。 她看着眼前的大房子,心中惊喜与欣慰的情绪交织,最后冒出了一句话:“星仔,你找了个好老板!” 周星驰由衷的点了点头。 热热闹闹的暑期档结束了,林氏影业在与嘉禾的硬碰硬中取得了相对优势,无异于是向整个香江影坛宣示了自身的强大,竖立起自身的影坛霸主地位。 但这种霸主地位还不算稳固,林氏影业还有更多的事要做。 比如打造更多优质项目、拓展自身发行渠道、加强国际合作…… 每一项工作都需要付出巨大的时间精力和资金成本,陶玉书却乐此不疲,甚至还有精力去兼顾玉郎机构的管理和发展。 9月中旬,玉郎机构对外宣布已经与内地的花城出版社达成战略协议。 自11月起,玉郎机构的《龙虎门》《中华英雄》《如来神掌》《醉拳》等经典作品将陆续登陆花城出版社发行的《漫画王》杂志,《漫画王》是内地第一份漫画半月刊。 除了旗下作品登陆内地漫画杂志之外,未来这些作品也将以单行本的形式发行到内地市场。 消息一出,玉郎机构的股价应声而涨。 资本市场上,一家上市公司最重要的不是业绩有多么好,而是要会讲故事,玉郎机构显然深谙其道。 在许多香江人的观念里,内地经济落后,算不得什么优质市场。 可在资本的眼里,看到的却是那广袤的十亿人口级别的市场。 在这样一个人口大国之中,哪怕只有千分之一的人口阅读玉郎机构的漫画作品,那也是一百万份的受众和销量啊! 如此规模,单纯靠香江市场是永远不可能实现的。 所以,站在资本的角度,没有人敢小看内地的市场潜力,哪怕现在它的经济并不发达。 与内地出版社达成战略协议的利好消息消化了近一周时间,玉郎机构的股价上涨超50%,市值逼近16亿港元,距离重返巅峰的时刻已经越来越近了。 周五晚上,陶玉书为还在工位上加班加点工作的员工们点了一份夜宵,然后她在员工们的一片欢呼声中走出了玉郎大厦。 黑色的平治车正停在公司楼下,司机许卫国已经站在车门前等待。 上车后,许卫国轻轻关上车门,回到主驾驶,几秒后车子平稳的启动。 陶玉书的眼神在街道上徘徊一阵,冷不丁问:“小许,有半年没回家了吧?” “是的,陶总。”许卫国一丝不苟的回答道。 “想家吗?” 许卫国犹豫了一下,“想,也不想。” 陶玉书没说话,等着他的解释。 “我从小在山东长大,又在燕京待了8年,故土难离。 可人也得生活,托您的福,我现在在香江一个月赚的比在老家工作三年还多,家里的日子比当年好了不知道多少。 现在您要是让我回去,我肯定不回。” 听着许卫国的话,陶玉书脸上露出轻笑,她很喜欢这种为他人生命带来希望的感受。 “想过把父母妻儿都接到香江来吗?” 许卫国笑道:“哪敢想啊!香江的房价太贵了。” 许卫国名义上是陶玉书的司机,实际还兼着保镖的差事,每月工资1万5,远超香江的一般白领。 “攒几年,可以先付个首付。”陶玉书建议道。 “您说的在理。可对我来说,香江终究不是家。” 听到许卫国说的这句话,陶玉书眼中闪过一丝复杂的神色。 “是啊,香江终究不是家!” 回到家中,陶玉书情绪不高,林朝阳以为她是累了,催促她去洗个澡好上床睡觉。 陶玉书却拉住了他,“今天有件事。” “什么事?” “今天青商会的余叶展华找到我,她说今年的十大杰出青年马上要评选了,她想提名我。” 青商会,即国际青年商会,余叶展华是香江总会的会长。 而国际青年商会是在二十世纪初设立的非牟利青年组织,以在全球范围内培育青年领袖和企业家为宗旨。 是如今全球最大的青年领袖组织之一,与包括联合国经济及社会理事会和联合国教科文组织等多个国际组织有密切合作。 “这不是好事吗?” “总体而言是好事。不过她的意思是我先要加入青商会和香江妇女协会,事情才好进展下去。” 林朝阳微微沉吟,余叶展华的要求倒也无可厚非,谁不想提名个自己人啊! “你不愿意?” 陶玉书犹豫着说:“就是心里那道坎没过去吧。以前觉得拿个身份安心做生意就好了,可今年以来这样的组织和活动邀请越来越多了。” 林朝阳明白陶玉书心里的那根线,她始终以自己是根正苗红的中国人为荣,对于香江政府和官方组织的接触有些抵触。 “这种事都是锦上添花,看你自己吧。我个人认为,加入还是有好处的,不仅是为了更好的融入香江的商业社会,我想国内政府也乐见其成。” 陶玉书略一思考就明白了他的意思,这就是林朝阳在内地的时候经常朋友开玩笑说的“TZ价值”。 “我再考虑考虑吧。” 林朝阳调侃道:“我想评‘十大杰出青年’还没机会呢,现在人家要主动提名你你还不珍惜。” 陶玉书娇滴滴的白了他一眼,“你以为人家没想过提名你?” “什么意思?” “青商会那边真的考虑过提名你啊,毕竟你去年可是得了勒诺多文学奖,为港争光啊! 可惜后来一查,发现你居然只是旅居,然后他们才想到了我。” “香江十大杰出青年”是青商会于1970年开始举办的活动,旨在表扬具有卓越成就和对社会有贡献的青年。 名义上是所有香江20岁到40岁之间的青年皆可参选,但绝大多数时候杰青人选都被政商文体人士垄断,许观文就曾在1977年获得过这项殊荣。 林朝阳获得了国际性的文学奖项,如果真是香江人的话,绝对值得一个杰青资格。 他得意道:“这么说你还是跟我沾了光?说吧,得怎么感谢我?” 话题在某一不为人察觉的瞬间就变了味道,眼神旖旎,气氛火热。 夜深人静卧室内,一声呻吟似的叹息发出:这要了命的大长腿啊! 翌日清早,林朝阳喝了一大杯牛奶,正愁牛奶喝不进去的小冬冬将自己的那份也递给了他。 “爸爸,你喝吧。” “你怎么不喝?” “我怕爸爸你不够。” 冬冬随口找的借口,却让林朝阳怀疑这小子是在内涵自己。 看了看儿子那天真无邪的样子,林朝阳还是决定不跟他计较了,替他喝了半杯牛奶。 等吃完早饭,陶玉书容光焕发的出门,林朝阳昨晚说服的效果非常好。 隔了几天,陶玉书正式加入国际青年商会香江总会和香江妇女协会。 她现在掌握着香江规模最大的电影公司之一,同时还控制着一家市值十几亿的上市公司,不管是财富还是影响力都远超普通人,加入这些组织简直是轻而易举。 加入了组织,自然少不了要出席活动。 十一之前,青商会在四季酒店举办活动,余叶展华让陶玉书无论如何都要出席。 今年的杰青评选马上就要开始了,这次的活动有点拉票性质。 陶玉书不太喜欢这样的场合,但该走的过场肯定要走,好在有林朝阳陪着她。 绝大多数社会活动的目的都是交际,青商会的活动也是如此,现场来了近百位嘉宾,有男有女,年纪皆在三四十岁之间,二十多岁的小青年反而很少。 这种情况想想也是可以理解的,青商会虽然有个“青”字,但“商”同样重要。 白手起家的人很少能有在这个年纪出头的,靠家族荫泽的往往不喜欢这样的活动。 林朝阳陪着陶玉书来参加活动,倒是见到了几个能攀上交情的青年。 比如霍东阁的大儿子霍震霆,他更为人熟知的身份应该是晶晶的公公,还有庄重文的大儿子庄绍梁。 陶玉书被余叶展华拉着去交际了,林朝阳便跟霍震霆和庄绍梁站在一起闲聊。 他的身家远不能与霍、庄两家相比,但霍震霆和庄绍梁却谁也不敢怠慢他,反倒十分重视。 普通作家霍震霆和庄绍梁不放在眼里,可到了林朝阳这个程度,俨然有望在数十年后成为一国之文坛祖师爷,而且据说林朝阳在朝廷里关系可不浅。 这样的人物,当然要交好。 “林太如此温婉大气,又精明强干,林生真是好福气啊!” “震霆兄客气了。老话说傻人有傻福,大概说的就是我这种人吧。” 林朝阳哈哈笑着,看起来人畜无害。 庄绍梁看着林朝阳和霍震霆说笑,脸上陪着笑,心中却在感叹。 谁能想到就是眼前这位内地出身又温文尔雅的青年,在股灾中竟然峥嵘闪现,策划鲸吞了玉郎机构这样一家上市公司呢? 庄绍梁出身豪门,自忖即便是有家族支持,也绝不敢轻易开启这种残酷的商界争斗。 “这位就是林生吧?” 正在几人说笑之际,旁边突然响起一个爽朗的男声。 第509章 不是钱的事 林朝阳循声转头,只见一位高大帅气、风流倜傥的中年男人站在那里笑吟吟的看着他。 看到男子,霍震霆和庄绍梁眼中闪过几分妒色。 林朝阳大概能理解他们的心态,眼前这厮,帅的有点过分了,去当个偶像明星也不过分 “林生,我给你介绍一下,这位是萧百成。” 霍震霆脸上笑容爽朗,将男子介绍给林朝阳,同时在他耳边耳语了一句,“香江大酒店就是他们家的。” 林朝阳了然的点了点头,同时眼神微不可察的在霍震霆的脸上扫了一眼,他的表情看起来似乎没有丝毫异常。 此“大酒店”非彼“大酒店”,在香江最出名的大酒店当然是犹太富商嘉道理家族所掌握的酒店集团。 但在香江市民阶层,还有一处“大酒店”也很知名,那就是坐落于北角英皇道和渣华道交界的香江殡仪馆,俗称香江大酒店。 他之前采风经常跟三教九流打交道,自然知道这个俗称,也知道眼前这位萧百成的家族号称香江殡仪大王,掌握和经营着全港的殡仪生意,堪称香江最另类的富豪。 至于萧百成其人,最有名的身份不是萧家子弟,而是赌王何鸿燊的女婿。 1970年,萧百成迎娶了何鸿燊的大女儿何超英,后于81年离婚。 据传闻,早年霍东阁与何鸿燊共同经营赌场,交情甚笃,霍震霆与何超英可谓青梅竹马,两家一度有为二人谈婚论嫁的想法。 但后来两家因利润分配问题闹翻,老死不相往来,霍震霆和何超英的婚事也就无疾而终了。 这些八卦都是林朝阳在街头与人侃大山时听来的,自然不可能向当事人求证。 萧百成客气的与林朝阳寒暄了几句,谈吐不俗,他看起来温文尔雅,再配合上帅气逼人的相貌,很容易博得陌生人的好感。 传闻中萧百成风流成性,放荡不羁,跟眼前的形象有很大出入。 想来传闻也不可信,毕竟是七十年代就曾与岳父合伙在伊朗经营马场的角色,总不至于真是个酒囊饭袋。 林朝阳不知为何萧百成会主动过来跟他打招呼,但见对方态度热情和善,他总不能拒人于千里之外。 霍震霆和庄绍梁见萧百成似乎并不是打个招呼就走,心知对方肯定是要跟林朝阳谈些事,两人便识趣的走开了。 待二人走后,萧百成说道:“真是想不到啊,才短短两年林氏影业便已经成为了香江电影一方霸主。” “萧生过奖了,只是侥幸拍了几部好片而已。” “林生何必谦虚。全香江那么多电影公司,也没见他们拍过几部‘好片’。” 林朝阳笑呵呵的应付着萧百成的恭维,心中猜想萧百成的目的大概就应在电影上了。 “不知林生对殡葬业怎么看?”萧百成收敛了笑容,问这个问题时面色诚恳。 林朝阳淡然道:“生老病死,人生常态。殡葬业服务死者,安慰生者,功德无量。” 他这话有点客套的成分,但道理没问题。 萧百成闻言脸上露出愉悦之色,“林生见识果然不凡,我们国人对殡葬业总是带着有色眼镜,殊不知这却是一桩功德无量的事业。这种观念很不好,应该改正改正才对……” 说到这里,萧百成特意停顿了一下,见林朝阳并未接话,他只好接着说下去。 “如果能够拍两部有关于殡葬业的电影,让大家更加了解殡葬的意义,对于扭转市民百姓这种古板观念肯定会有所帮助。” 话已至此,林朝阳理解了萧百成的意图。 他是想借电影来宣传殡葬业,为自己的生意提高几分逼格,倒是挺有想法的。 殡葬业看着不起眼,却是个人人离不开的行业,一个小小的香江便有百亿规模的市场。 如今的香江,摩登与古老并存,有现代的一面,也有封建的一面。 许多人都希望死后能够被风光大葬,有时候哪怕逝者生前交代葬礼要朴素,后人也会为了面子而大肆铺张。 如此的社会现实,造就了殡葬大王萧家的崛起。 他们家独占香江殡葬业,同时还涉足房地产、酒店等多个行业,家族财富高达数十亿,要不然也配不上与何家联姻。 跟殡葬业的暴利和市场规模比起来,电影业只能算是小儿科,因此萧百成并不看重电影业,但却很重视电影的宣传作用。 现如今的萧家在财富上已经站在了香江社会的顶层,也可以与豪门联姻,但在市民阶层的口碑却并不好,总会被人戴着有色眼镜看待。 财富、地位到了,开始追求名声与逼格,这种心态也很好理解。 “萧生的想法很好,但要执行起来太难了。国人几千年来的忌讳,可不是一两部电影就能改变的。”林朝阳坦诚的说道。 “林生说的有道理,不过试试总没坏处……” 两人正说着话,交际了一圈的陶玉书从不远处走了过来,萧百成止住了话题。 林朝阳将他的想法跟陶玉书简单说了下,陶玉书觉得挺有意思,殡葬这个行业天然就有故事感,拿来拍电影倒是个不错的素材。 她与萧百成聊了几句,约了明天到公司去详谈。 活动结束后,林朝阳一路沉默,陶玉书以为她在活动上遇上了什么不开心的事。 一问才知道,原来是有点关于新书的想法。 她闻言顿时兴奋起来,现在距离《大时代》写完已经一年多了,小说出版都整一年了。 “是个什么样的故事?你先给我讲讲?” “还没想好,等整理整理思路再跟你说吧。” 陶玉书见状只好按捺住内心的好奇,她又询问道:“之前没有灵感,偏偏今天有灵感,是参加活动有的启发?” “差不多吧。” 灵感什么的,当然是林朝阳敷衍陶玉书的话,他纯粹是休息够了。 隔天,陶玉书在公司跟萧百成见面,萧百成决定赞助林氏影业500万港元,拍摄一部讲述香江殡葬业发展的电影。 他只有两条要求,一是主角必须是其父亲萧明,二是形象必须正面。 送上门的金主陶玉书当然不会拒绝,欣然答应了萧百成的条件。 谈好事情之后,陶玉书对萧百成说:“对了,我先生最近想去大酒店采采风,不知萧生可否行个方便?” 萧百成闻言先是露出意外之色,随即大喜过望,“林生的新作是关于殡葬业的?” 陶玉书模棱两可的说:“暂时还在构思阶段。” 本来事情都谈好了,萧百成已经打算告辞了,可这会儿他反而不着急了,一屁股坐下来。 “林太,我觉得关于赞助的事我们还可以再谈谈。” “萧生还有想法?” “我是想,既然林生的新作要写殡葬业的事,不如我们的合作在深入一些。我们就拿林生的新作改编电影怎么样? 只要林太愿意……” 萧百成说到这里,伸出手指,“我愿意赞助这个数!” 一根手指,在这种情况下不可能代表100万,1亿又太多,结合刚才的赞助数字“500万”,自然是1000万。 要知道这可是赞助,而非投资,说白了就是白拿的钱。 有那么一瞬间,陶玉书都有些心动,她不差钱,可白捡的钱谁不想要。 但她想了想还是摇摇头,“多谢萧生的厚意!不过我不能干涉我先生的创作自由。” 萧百成急切道:“这怎么能是干涉创作自由呢?我这也是为林生的创作提供力所能及的帮助。” 以萧家的财富,拿出1000万港元来说轻而易举,但再富的富豪钱也不是大风刮来的。 萧百成如此上赶着,就是看中了林朝阳作品的影响力。 后世有段时间,国内的富豪十个里有八个都要出点自传、回忆录,甭管是让他人操刀,或是以自己的名义写,实际也是找人代笔,总之肯定要出点东西。 著书立传当然不是他们的目的,他们真正的目的是想青史留名。 自传、回忆录、助学、赈灾,许多富豪的举动大抵都是出于这种心理。 中国人嘛,财富积累到了一定程度,总逃不过这点念想。 早两年,林朝阳的作品在香江有些名气,但也不至于让萧百成这个富家子弟如何追捧。 可去年一部《大时代》横空出世,竟然成功预言了87年股灾,让人叹为观止。 尽管林朝阳不止一次公开说过,《大时代》中描述的股灾与87年股灾具有相当大的差别,但人从来都是从众的,香江人才不管两场股灾到底有什么不一样。 他们只知道林朝阳的小说写了股灾,然后小说出版不到一个月的时间,现实里真就发生了股灾。 而且林朝阳借着股灾的时机在恒指里赚了一个亿,这在香江的富豪阶层也不是什么秘密。 你说不是预言,谁信啊? 退一万步说,就算不是预言,那也是精准分析了,这就更牛逼了,股神啊! 现在林朝阳说他要写新作,还是跟自家经营的殡葬业有关,萧百成想想都有些激动。 被林朝阳写进书里,说流芳百世肯定夸张,但让萧家扬名华人世界应该不困难吧? 萧百成见自己的恳求并没有让陶玉书动摇,又退了一步,说道: “可以不用我父亲的形象来当主角,只要小说和电影里有我们萧家人出现,是正面角色就行。” 陶玉书坚定的摇了摇头,“萧生,这不是钱的事。” 一句“不是钱的事”让萧百成从狂热中清醒过来,他才想起来,现如今林朝阳这对夫妻的身家虽然比不上自家,但好歹也是掌握着两家行业龙头企业的富豪阶层。 单纯以纸面财富来计算的话,已经是十亿级别的富豪了,可不是他扔点钱就能砸动的人。 他真要是不管不顾的砸钱,说不好是要得罪人的。 萧百成心思闪念之间,神色清明起来,对陶玉书露出歉意的笑容。 “不好意思,我也是因为非常喜欢林生的作品。” 陶玉书笑了笑,“多谢萧生的欣赏。” 两人客套了几句,萧百成离开,本来刚才要走时他的心情还挺愉悦,可这会儿他的心情却倍感郁闷,感觉错过了一期大乐透。 北角,一如其名,位于港岛最北端,是香江最早发展的地区之一。 在寸土寸金的香江,此地林立的高楼大厦见证了人世的繁荣昌盛,而位于北角英皇道与渣华道交界的香江殡仪馆则见证了人世的悲欢离合。 这座始于30年代的殡仪馆,最早只是由竹棚所搭,如今却已经成了北角的象征性建筑物。 香江人管它叫“香江大酒店”,很有黑色幽默的味道。 所谓殡仪馆,大概也只是阴阳两隔之间的一个中转的“酒店”。 隔着老远,林朝阳便能感受到一股怪异的气味,他猜想这大概只是心理作用。 走进殡仪馆,殡仪馆的门厅很小,一楼有两个看起来一样大的殡仪大厅每个厅里都有不少人,或跪或站,披麻戴孝,看起来应该是在守灵堂。 馆内大部分地面以绿色和白色纸皮石铺成,即便是在白天,这里的光线也并不明亮,很有些恐怖电影中的氛围。 殡仪馆里的光线暗淡与鬼神无关,主要是因为周围建筑物的遮挡,尤其是它正对面的北角海逸酒店。 跟“香江大酒店”这种俗称不同,海逸酒店是真正的酒店,而且幕后主人还不是一般人,是最近这些年来香江风头最夯的富豪李嘉诚的产业。 李嘉诚在香江一共有16家酒店,北角海逸酒店是其中之一,因为正对这香江殡仪馆的缘故,北角海逸酒店显得格外特殊。 在中国人眼中,殡仪馆这种地方是比较忌讳的。 当年李嘉诚为了自家的酒店也曾对香江殡仪馆的地皮动过脑筋,但结果显而易见,这座建筑依旧屹立在这里。 坊间传闻的真实度有多少,谁也不知道,但林朝阳进入殡仪馆后确实感受到了不一样的地方。 “1万就1万!老豆辛苦一辈子,生前住不上大房子,死后总要住个好棺材!” “生前尽孝就好了,人都死了,搞这些东西有什么意义?” “生前尽孝?你很孝顺吗?” 听起来是兄弟俩在讨论父亲去世的棺椁,一个想给父亲买个好点的棺材,一个却想买个便宜点的。 1万港元,对于普通香江工薪阶层而言不是小数目,至少是两个月的工资收入。 兄弟俩吵了起来,被一旁的亲人拉开。 这种生老病死的场合果然充满了故事,人家父亲去世,他想到的居然是写故事,林朝阳感觉自己有点没人性。 “林生!” 林朝阳转身,看到一位中年,脸型、身形都很瘦削,与萧百成有三分神似,但远不如萧百成英俊。 “萧生,你好。”林朝阳握住了对方的手。 又一位“萧生”,眼前的萧生是萧百成的哥哥萧志成,香江殡仪大王的长子。 美国留学,回港后协助父亲打理家族生意,热衷社会事业,身上兼有保良局委员、东区康乐体育促进会副会长、铜锣湾街坊福利促进会副会长等诸多头衔。 跟风流倜傥的弟弟萧百成比起来,萧志成属于有些老派的生意人。 他对林朝阳的到来同样抱有极大的好感,殡葬这行人人离不开,可人人都觉得晦气。 如今竟然有林朝阳这种全港有名的作家愿意写写殡葬业的事,萧志成觉得哪怕是不为自家扬名,对行业也是好事。 他与林朝阳寒暄一阵,将林朝阳请到了楼上的办公室。 萧家的生意早已不局限于殡葬业,他并不常出现在香江殡仪馆,但对于馆内的业务却如数家珍,跟林朝阳聊过一阵后,特地带着林朝阳参观了一圈。 冷藏柜、骨灰堂、灵堂、殡仪大厅…… 走了一上午,林朝阳了解了不少殡葬行业的内幕,但在殡仪馆待的时间长了,总感觉身上被传染了点腐朽的味道。 到中午时,萧志成请林朝阳吃饭。 走出殡仪馆时恰好日上中天,阳光洒在身上,一下子驱散了林朝阳心头的阴霾。 点完菜,萧志成见林朝阳有意无意的嗅着肩头的气味,笑着说道:“林生第一次来殡仪馆,肯定不习惯这里的气氛和味道吧?” 林朝阳如实点了点头,“有点。我之前觉得应该以平常的眼光和心态来看待殡葬这个行业,但走近之后,心理上难免还是会有些不舒服。而且……” 林朝阳嗅了嗅鼻子,“好像确实有股味道,像烟、像油,说不上来。” “烧烤林生吃过吧?殡仪馆要火化遗体,味道跟烧烤的油烟味差不多。不过我们的设备比较好,很淡!” 萧志成说话的时候,一份叉烧饭正好端上来,林朝阳看着饭突然间没了食欲。 萧志成却吃的很香,边吃还边给林朝阳讲些他小时候在殡仪馆遇到的一些趣事。 在人们的刻板印象里,殡仪馆历来是恐怖故事的发源地,可在萧志成的讲述中,却尽是些稀松平常之事。 “萧生这么多年,就没有过另类的遭遇吗?”林朝阳好奇的问。 萧志成笑着说:“干我们这行的,说不信鬼神不可能,但最关键的是敬鬼神而远之。我馆里的工作人员倒是经常说自己见过,可我看他们一个个活蹦乱跳的,也没什么事。” 听着他的话,林朝阳笑了起来,萧志成的话确实很有道理。 鬼神之说之所以会吓住人,多是因为有恐怖事发生,如果一个人能生龙活虎的跟你讲他见过鬼,那还有什么好怕的? 萧志成是个忙人,能抽出一上午的时间陪林朝阳参观殡仪馆已经是相当大的尊重了。 吃完饭,萧志成让殡仪馆的工作人员给林朝阳办了个工作证,让他可以随意进出,随时可以给馆里的工作人员进行交流。 然后便告罪一声,去忙别的事了。 据工作人员说,殡仪馆每到夜晚总是状况频发,林朝阳要是想积累素材的话还是应该晚上来,还可以跟着听差的去收遗体。 林朝阳想了想,自己才第一天来,还是应该循序渐进,别一上来就玩这么大,傍晚便回家了。 到家之后,他先跑到卫生间冲了个澡,给全身打了好几遍沐浴露,差点洗秃噜皮。 陶玉书调侃他,“你不是总说自己是无神论者吗?要以平常心看待生死吗?” “知易行难啊!”林朝阳轻叹一声。 接下来的几天里,林朝阳仍继续在香江殡仪馆采风,适应了两天之后,他开始跟着仵工去收遗体。 去的地方基本就是三种,居民家、医院和警署的殓房(停尸间)。 去居民家的活是相对而言最舒服的,逝者大多走的安详,家属面有悲戚,但表现大多理智宽厚。 到医院的话,次一点,逝者大多是病死的,遗容不很好看,家属的哭声更凄惨,时不时的要有争吵发生。 殓房的活是仵工最不愿意干的,收到的经常是遭遇横祸之人,有些尸体都是支离破碎的,都是福伯(法医助手)给缝缝补补的,惨不忍睹。 不过这类遗体有个好处,化妆师要为遗体修容,多赚个上香钱。 化妆师阿莲是七十年代来港的,当时被姑母带进了这个行当,一开始还为赚多了钱而沾沾自喜,后来在知道自己走了一条怎样的不归路。 她快四十岁还没结婚,总是充满自卑,不时磋叹姑母坑了自己,一辈子都摆脱不了跟死人打交道的命运。 阿莲喜欢跟林朝阳打交道,她说林朝阳是她这辈子碰到过的最有钱的男人,当然了,死人除外,香江富豪的葬礼多是在香江殡仪馆办的。 帮着抬了几天遗体,林朝阳感觉自己胳膊上的肌肉都练出来了。 抬遗体是个力气活,明明生前死后都是一百多斤,可真抬起来却给人感觉有天壤之别。 阿成说这是因为逝者心愿未了,不愿走呢,阿豪骂他是在胡说八道。 “明明是轻了,轻了21克,是因为灵魂升天,这是基督教说的。”阿豪对林朝阳说。 林朝阳觉得两人都是在胡说八道,连个初中物理都没学明白,明明是重心偏移的原因。 阿豪、阿成是负责收遗体的仵工。 收遗体通常是两个仵工,一人兼职司机,仵工跟化妆师一样,薪水很高,一个月1.2万港元,而且家属还会给他们打点,属于高收入人群。 可阿豪却说,如果再给他一次选择的机会,他绝对不会干仵工。 林朝阳问他为什么,他说女儿跟他不亲,他老婆说他身上有死人味,越说越可怜。 因为经常夜里干活,阿豪和阿成都有点神神叨叨的,林朝阳的加入倒是让他们开朗了不少。 经常拉着林朝阳说起工作过程中遇到的怪异情况,说要为林朝阳提供写作素材,可他们说的都是鬼鬼怪怪的东西,大半是林朝阳用不上的。 不过也有些是能用上的,比如阿豪就讲,他见过有家属在生死注册处为了两元的死亡证费该谁出而吵起来的。 还有家里搭的丧棚塌了的,后人以为是长辈在天之灵震怒,吓的尿了裤子,当场进医院了。 如此种种,多不胜数。 跟着阿豪、阿成干了一周收遗体的活,林朝阳换了个流程,跑去跟着忙碌葬礼了。 二战以前,火葬在香江是件不合礼俗的事,毕竟中国人讲究“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”嘛,直到五十年代后才逐渐被港人所接受。 葬礼在这些年中的变化也很大,因为高楼大厦逐渐林立,丧棚已经越来越少的出现了,基本成了豪宅人家的专利。 因为只有他们才有土地搭丧棚,并且不怕搅扰到邻居。 不过林朝阳忙葬礼,干活性质跟之前差不多,从之前的抬遗体变成了抬棺椁,他只需要抬一小段路。 最近这些年,香江流行出殡时由亲友扶灵,这是纯纯的西方传统,大多时候都是由8名男性同辈者或是后辈扶灵。 跟着吃了几天解秽酒后,林朝阳结束了他在香江殡仪馆的采风。 离开香江殡仪馆的时候,阿莲、阿豪、阿成几人来跟他道别,让林朝阳无论如何要把他们写进小说里。 林朝阳说写进小说里可以,但以后你们可就出名了,人人都知道你们是干这行的。 三人沉默了,再也不提写进小说里的事。 他们站在殡仪馆门前朝林朝阳挥手,脸色苍白,有气无力,好像三个阿飘。 离开了殡仪馆,林朝阳先去洗了个三温暖,洗去了身上的疲惫,然后才回到家里。 一进家门,他就看到陶玉书在打冬冬,打的狠不狠不知道,反正小胖子哭的撕心裂肺,连连求饶。 “妈妈我错了,妈妈我再也不敢了!” 陶玉书听的心有不忍,刚停下手,便见这小胖子止住了哭声,拿眼睛偷瞄她。 这下子她哪里还不知道他是在演戏,揍的更狠了。 一旁的陶玉墨抱着晏晏,捂住她的眼睛,面露不忍之色。 可惜她的指缝漏的有点大,晏晏小手扒着她的手指,看的正起劲呢。 第510章 半壁江山 “今天又是因为什么事啊?”林朝阳问。 男孩子,一岁两岁是心肝,三岁四岁有点烦,五岁六岁老捣蛋,七岁八岁狗都嫌。 冬冬眼看着马上都六周岁了,正是人嫌狗厌的年纪,三天两头总要闯回祸,挨揍是家常便饭。 陶玉书可不是那种慈母,用她的话说:我把老大打听话了,老二不用教。 很显然,她的计划失败了,老大听不听话不知道,反正老二是肯定要教的。 这丫头简直一身反骨! 林朝阳在这种时候插不上什么手,只能感叹自家孩子没生到好时候,晚生二十年,陶玉书还得费点事,带到隔壁深圳去打。 “你儿子让晏晏扮死人,他来抬,还给晏晏换寿衣。”陶玉墨交代了冬冬的“犯罪行为”。 “小兔崽子!学习没见你学的这么痛快!”林朝阳笑骂了一句。 这些天来,他回家不时会跟陶玉书讲起在殡仪馆的一些见闻,估摸着是被这小子给听去了。 说话之间,冬冬已经挨完了揍,哭喊着的扑进陶玉墨的怀里,“小姨~” “还知道哭!整天就知道淘气!”陶玉墨说了他一句,但还是忍不住摸了摸他的头。 “哥哥不哭。”晏晏很懂事的给哥哥擦了擦眼泪,然后悄悄对他说:“这回换我抬你了!” “林晏晏!” 河东狮吼,全家瑟瑟发抖,林朝阳赶忙拦住了盛怒的陶玉书。 犬子皮糙肉厚,打就打了,小女可不能动手,这细皮嫩肉的,留个印子老父亲都该心疼了。 一番鸡飞狗跳后,家里总算是安静了下来,陶玉书听说林朝阳采风结束,对他说: “正好,明天陪我去参加颁奖礼吧。” 明天就是1988年度香江十大杰出青年的授奖时间,地点选在了香江会议展览中心。 展览中心本月刚刚建成交付,是现今世界上规模最大的展览馆之一,筹建之初就以其效果图上独特的飞鸟展翅形态而受到了热议。 建成后,也立刻成为了维多利亚港口最引人瞩目的建筑。 颁奖典礼上,香江社会名流云集,有头有脸的人物齐齐亮相,其中最大牌的当属港督卫奕信。 卫奕信是个中国通,1980年负责过起草《中英联合声明》,在香江的历任港督当中,算是对华温和派。 另外港英政府的几位较有份量的官员也出席了颁奖礼。 除了在场的数百位嘉宾,还有几十位记者到场。 今天这样的场合,来的娱乐记者很少,多是跑政治、财经新闻的记者。 这些记者看着人数不多,却基本代表了香江、湾岛以及几个东南亚国家的各大权威媒体。 颁奖礼开始,流程跟内地开会差不多,先由余叶展华这个青商会会长致辞,然后又请上了港督卫奕信和华商代表人物郑裕彤致辞。 颁奖正式开始,十位获奖者依次亮相,陶玉书站在了排头,排位仅次于她的同志姓梁,名振英。 香江十大杰出青年自70年开始选举,但并不是每一年都会选出10人,而是秉持着宁缺毋滥的原则,今年是难得的10人获奖年份。 陶玉书算是这10个人当中成就最杰出的了,短短三年时间内便带领林氏影业成为香江最大的电影公司之一,又控股了玉郎机构这家垄断香江漫画行业的上市公司。 青商会给出的当选理由是:为香江文化事业做出积极贡献,未来香江商业的领军人物。 在十大杰出青年的选举当中,“为香江文化事业做出积极贡献”这句话通常是用在文体相关领域的获奖者身上的,但这些人身上通常只有前半句,没有后半句。 这后半句话是对陶玉书商业成就的肯定,也是她能够在身位上甩开其他人的根本原因。 颁奖礼结束的当天晚上,陶玉书便同其他九位获奖者一同登上了TVB、亚视等电视台的晚间新闻节目。 与以往出现在娱乐版块新闻不同,她这次出现在了政经版块,多了几分成功人士、社会名流的气质。 次日,关于本年度香江十大杰出青年的新闻见诸报端,引来了不少香江市民的关注。 荃湾区,城门水塘。 这里本是香江最早的水塘,巅峰时供应了香江20万人的生活用水。 到七十年代城门水塘这里又逐渐兴建起了康乐设施,供市民免费享用,休息日时人气还算兴旺。 但一到上班日,这里就变得冷清下来,再加上此地丛林茂密,地形复杂,有时烈日当空树林里却遮天蔽日。 在梅雨季节还会经常出现云雾缭绕的景象,看起来神秘又怪异。 于是到了八十年代,这里便成了香江许多恐怖、悬疑类电影的最佳取景地。 《整蛊专家》的取景也放在了这里。 《赌圣》《赌侠》连续两部电影大爆,不仅让周星驰在片场的地位变高了,也让他在剧组的话语权变大了。 这部戏,不再是他跟老搭档王晶的合作,而是启用了新导演李力持,这个决定是陶玉书做的。 王晶、周星驰一导、一演,现在是林氏影业的王牌,放在一起完全是资源浪费。 而且她也了解到,周星驰在片场的想法很多,他的发挥有时候甚至会影响到导演的安排。 在这种情况下,继续让他跟王晶合作,很容易造成两虎相争的局面,不如干脆将两人分开。 新片《整蛊专家》开拍,周星驰名义上是男一号,实际上却相当于半个导演,让他有种如鱼得水的感觉。 拍戏到中午,剧组放饭。 刘德华将自己带来的烧鹅拿出来,从放饭的强叔那里要了张报纸垫上,又招呼周星驰,“阿星,来尝尝我带的烧鹅!” 周星驰捧着饭盒凑过来,看着烧鹅却没动筷子,而是放下自己的饭盒,将那张被烧鹅压着的报纸抽了出来,整齐的叠好,放在一边。 “哇,阿星你不至于吧?大家都知道林太送了你间半山豪宅,可你这样也太……”刘德华玩笑着说。 周星驰神色轻松的说道:“没办法,谁让我摊上这样的好老板呢?你想要这样拍马屁还没机会呢。” 他刚才收起来的报纸上正登着昨天“十大杰出青年”的新闻,上面有陶玉书的照片。 他的话让刘德华有些心塞,前两年他因为跟TVB的合同,差点断送了演艺生涯。 “喂,有空带我去参观参观你的半山豪宅啊!”刘德华又调侃了一句。 《整蛊专家》已经是两人合作的第三部戏了,关系还算熟稔。 “你就算了,来个靓女还差不多。” 刘德华立马把旁边的关之琳拉了过来,“家慧也想去!” “好啊,明天家里开趴体,家慧记得来。” 刘德华问:“那我呢?” “都说了只要靓女。” “靠!” 被玩笑拿来开玩笑,关之琳也不生气。 最近这些天,周星驰收到了老板送的“半山豪宅”这件事,在香江各大剧组传的沸沸扬扬,让不知道多少人羡慕的眼珠发红。 半山豪宅啊,一套几百万。 据说周星驰收到的那套面积竟然有2000呎,简直是丧心病狂。 “林太真是大方的过分了!我为什么碰不到这么大方的老板!”关之琳满脸艳羡。 然后她又问周星驰,“星哥,外面现在都传你片酬千万,真的假的?” 周星驰表情夸张,“当然是假的啦!千万片酬,你以为我是程龙吗?” “可你票房比他高啊!” 关之琳语气中流露出的崇拜让周星驰有些暗爽,但他还是说道:“那只是本埠票房而已,他海外票房比我能打多了。” “那没有千万,八百万总有了吧?” 周星驰仍摇了摇头,“没有那么多。” “你扯鬼话!林太那套千尺豪宅就有五百万。” 周星驰急着辩解道:“那是因为《赌侠》是香江本埠第一部破4000万票房的电影,老板送的额外奖励。” “而且也没有500万,就400多万。” 关之琳撇了撇嘴,“那不是差不多?你也太贪心了吧?400多万还不知足。要是有人送我400多万的豪宅,我当他情妇都没问题。” 关之琳脱口而出的虎狼之词,震得周星驰和刘德华瞠目结舌,一时间竟接不上话。 香江演艺圈世俗的不能再世俗,关之琳的惊人之语并没有引来歧视,大家顶多的惊讶于她的大胆和不惧人言。 飞鹅山,不时会在电视剧里出现。男女主角吃完浪漫的烛光晚餐,就会顺势安排到山顶兜风。 登上飞鹅山的观景台,俯瞰着整个九龙、港岛的夜景,甜甜暖暖的夜幕下,浪漫的爱情故事就这样开始了。 在寸土寸金的香江,凡是跟山沾边的地方通常都代表着非富即贵,飞鹅山也是如此,近些年这里频频建起高端住宅。 房价动辄两百万起跳,这样的房价注定了这里与普通工薪阶层无缘。 陶乐苑是前年入伙的新物业,施南生和徐克则是去年搬进来的,夫妻二人之所以会买在这里,完全是因为闺蜜林青霞在这里有套豪宅。 不过林青霞的那套豪宅比他们的阔气多了,入手时花了780万港元。 相比之下,夫妻俩住的陶乐苑性价比就很高了。 同样是在飞鹅山,面积达到了2269呎,价格只有闺蜜那套房子的三分之一,还不及林太送给周星驰的那套价格高。 刚进家门,施南生将屋内的灯光一一点亮,又把她和徐克脱下的外衣挂起来。 他们夫妻俩每天早出晚归,有时候甚至是彻夜不归,家里几乎没什么生活气息,只有钟点工偶尔来收拾一下卫生。 今天是徐克监制的电影《天罗地网》上映的日子,夫妻俩去参加了电影的首映礼,一番应酬过后到家已经是晚上10点了。 回来之后,徐克坐在沙发上抽着烟,看起来心情不佳。 就在首映礼上,他被导演黄志强公开指责手伸得太长,以监制的身份经常干导演的活,顺便还把成片质量差的锅甩到了他的头上。 面对这种情况,徐克自然倍感气闷。 他当监制爱插手拍摄不假,但那都是因为他认为剧本可以有更好的呈现,并不是故意要去抢风头的。 可惜一个两个的,都不理解他的苦心。 “好了,开心点啦!别人误会你不要紧,自己问心无愧就好。”施南生劝道。 她说这话自己都觉得违心,她太了解枕边人那爆棚的表达欲了,只要是他感兴趣的故事,无论如何都要插上一脚,这些年她早习惯了。 自从去年《英雄本色2》失利,徐克跟吴宇森闹掰了,吴宇森直接出走林氏影业。 电影工作室就开始有些流年不利,出品的《城市特警》《铁甲无敌玛利亚》两部电影票房惨败。 《天罗地网》并非电影工作室出品,但同样挂着徐克监制的招牌,成片质量堪忧,又受到导演指责。 徐克现在的心情一团糟。 见他闷闷不乐,施南生转移话题,说道:“不如,我们还是考虑考虑林太的建议吧。” 闻言,徐克抬起头来,鹰隼一般的眼睛盯着妻子,“你真打算离开新艺城?” “本来我们也不是新艺城的。” “我不是那个意思……”徐克脸上闪过几分烦躁之色,“你明白我的意思。” “我当然明白。良禽择木而栖,现在新艺城人心涣散,又给不了我们什么支持,这个盟友有与没有差别不大。 但加入林氏就不一样了,林太格局很大。 愿意扶持手下的人,也舍得分钱。现在林氏兵强马壮,粮草充足……” 施南生说到这里停了下来,因为她注意到徐克的眼神有些涣散,看起来并没有听她在说什么。 她内心轻叹一声,心里很清楚丈夫内心的纠结。 跟吴宇森一样,当初林氏也曾拉拢过他们夫妻俩。 可当时林氏前后嘉禾、新艺城围堵,后有自由总会封杀,任谁也想不到他们竟然会在短短两年间便杀出重围,甚至是杀穿了香江影坛。 如今时移世易,今非昔比,香江影坛除了嘉禾,几乎没有能够钳制林氏的电影公司,哪怕是新艺城也不行。 现在的新艺城已经因为内斗而陷入了巨大的内耗之后,虽然每年还能有几部票房亮眼的片子出现,但早已跟鼎盛时期的雄霸香江、湾岛、东南亚地区不可同日而语了。 面对这样的变化,说徐克内心没有后悔,那是不可能的。 如果当年他能够慧眼识珠,选择跟林氏合作,说不定现在电影工作室也能更上一层楼,他们这样的选择也能被人高看一眼。 而现在,除了对头,全香江的电影公司有哪个不愿意跟大方的林氏合作? 他们现在过去,就跟那些上门求合作的小型电影公司没任何区别,他们明明有过那么好的机会…… 所以徐克过不了自己心里那一关。 施南生见状没有再劝丈夫,而是翻开了放在茶几上的《新晚报》,入眼便是意气风发的陶玉书。 “香江十大杰出青年”这个头衔说起来不算什么,别说是政商两界,就算是电影圈也有两个人获得过,许观文和程龙都得过这个荣誉。 可同样都是获奖者,大家的社会地位和身份财富却不尽相同。 《星岛晚报》报道了今年的“香江十大杰出青年”,顺便还深扒了一下这些获奖者在各自领域所取得的成就。 这些内容也是市民希望看到的,毕竟是杰出青年嘛,大家总得知道这些人“杰出”在什么地方。 在《星岛晚报》的盘点中,陶玉书以掌握了两家十亿级别的文化公司而位列第一。 其中玉郎机构现在的市值已经高达18亿港元,陶玉书负责的林氏影业是其大股东,控制超过七成股份。 而林氏影业虽然还没上市,但业绩表现优秀,业务横跨电影制作、发行、院线、文化投资等多个领域。 如果一旦开启上市之路,表现恐怕不会弱于玉郎机构。 《星岛晚报》在点评的最后还特意给陶玉书注明了一句“身价超20亿”,分外刺眼。 哪怕知道这只是纸面财富,可施南生仍旧难免心动神摇。 她忍不住想到两年多前初见陶玉书的景象,那时她已经是香江知名的制片人。 而陶玉书,也就丈夫林朝阳有些名气,但夫妻俩都是出身内地,在香江就是无根浮萍。 那个时候的陶玉书除了相貌出众之外,实在看不出什么特别的。 施南生只感慨命运的神奇,她并不会为陶玉书的崛起而焦虑或嫉妒,因为她清楚的知道,陶玉书的崛起对她不仅没有坏处,反而多了好处。 她并没有告诉徐克,陶玉书之前跟她见面时,还曾邀请她担任林氏影业的管理层。 并且明确表示自己不可能总是把精力都放在电影领域,未来林氏的主导者将会在几位高管当中产生。 这样的表示算不上承诺,但却很有诱惑力,尤其是对施南生这样的女强人来说。 她望着报纸上的文字出神了一会儿,然后突然起身来到徐克身边,将报纸放在他眼前。 “给一位二十亿富豪打工,不算丢人!” 徐克看了看报纸,又看了看妻子,心中摇摆不定。 时间一晃到了12月,又一年的圣诞档要开启了。 看起来嘉禾和林氏并不打算如暑期档那样针锋相对,嘉禾拿出了一部由午马主演的《僵尸叔叔》,上映日期定在了12月22日。 新艺城拿出了《义胆红唇》,主演是周润发和狄龙这对老搭档。 这两年因为《英雄本色》的火爆,香江影坛出现了一堆讲述江湖情的枪战片,其中有不少是由二人主演的,大多是平庸之作,有些干脆就是大烂片。 而林氏拿出来的则是由许观文主演的《鸡同鸭讲》,《寄生虫》一拍就是快一年时间,许鞍华不是王家卫,再磨叽也拍完了。 三年两部戏,饶是许观文现在有一颗追求当艺术家的心,也不免闲的发慌。 恰好这时高志森写了个本子,讲的是由传统中式烧鸭店老板与西式炸鸡店的生意竞争而引发的一连串啼笑皆非的故事。 剧本的底子很扎实,经过《富贵逼人》《富贵再逼人》的锤炼,高志森现在也成了香江影坛的准一线导演,许观文便接下了这部片子。 他7月中拍完《寄生虫》,《鸡同鸭讲》8月开机,12月就上映,看起来很快,但对现在的香江电影来说,却是再稀松平常不过的效率了。 《鸡同鸭讲》定档12月23日,宣传卖点有二。 一是坎城影帝许观文打磨两年,倾情演绎。 二是新老“喜剧之王”同台竞技。 没错,《鸡同鸭讲》不仅找来了许观文主演,还有周星驰出演。 不过周星驰的出演只不过是客串形式的,完全是林氏影业为了宣传而故意搞出来的噱头。 但谁也没有办法否认,这样的噱头确实很吸引人,以至于圣诞档多部影片互相征伐,仅仅两天时间,《鸡同鸭讲》便以一骑绝尘之势横扫。 圣诞节后的第三天,陶玉书傍晚不到六点就走出了玉郎大厦,这样的情况让不少员工感到稀奇。 林氏影业搬进玉郎大厦快一年了,自家老板除了每周固定有一天会正常下班之外,剩下的日子里几乎每天都是晚上八点以后才走,堪称加班狂魔。 她这样搞得不少员工都感到很有压力,老板都没走,他们好意思走吗? 好在陶玉书是个干人事的老板,她自己加班,但从来不强迫普通员工加班。 当然了,这也不是绝对的。 像司机许卫国、助理伍美珍这种在她身边工作的员工,工作性质就是配合陶玉书,所以必须跟着她的节奏走。 陶玉书坐在后座,伍美珍上车坐进了副驾驶,对许卫国说:“去半岛酒店。” 多数时候,陶玉书的私人宴请都会选择在半岛酒店,她对于这种迎来送往的事并不关心,完全是出于习惯。 “陶总,明天上午9点有玉郎机构的董事会,下午TVB的方小姐跟您见面,想聊聊大都会影业明年的项目计划。 晚上的话,有个香江妇女协会的活动,需要您带着小朋友出席……” 听着伍美珍的介绍,陶玉书一开始还没什么表示,等听到又要参加活动,还要带着孩子,陶玉书一阵头疼。 被评为香江十大杰出青年后,陶玉书接到的社会活动邀请一下子比以前多了很多,她本不爱参加这类活动。 但为了公司的长远考虑,她还是耐着性子参加了一些活动。 她一直认为自己的性子更适合在商场上冲锋陷阵,而不是在社交场合上交际。 “能推掉吗?” “是协会的双旦聚会,不太好推。” 陶玉书现在是妇女协会的会员,出席参加活动是应有之义,她无奈说道:“知道了。” 车子抵达半岛酒店餐厅,陶玉书上楼来到Felix餐厅。 施南生与徐克夫妻二人已经等在了这里,打了声招呼,陶玉书笑着说:“不好意思,我迟到了。” “是我们早到了,现在距离六点半还有十分钟呢。” 施南生与陶玉书谈笑风生,一旁的徐克显得有些局促。 经过近两个月的思想挣扎,他们夫妻二人最后还是决定了加入林氏影业的阵营。 而促成夫妻俩下定决心的,正是这次圣诞档三家影片的表现。 新艺城的《义胆红唇》最早上映,也是最早现原形的。 作为一部跟风《英雄本色》的片子,几乎找不出任何优点,哪怕有周润发、狄龙这两张王牌在手,首日票房也仅有116万。 上映一周,进账627万票房,看样子很难突破1500万。 这么点票房,分账可能连演员片酬都赚不回来,周润发和狄龙的片酬可不便宜,只能外埠收益回血了。 嘉禾的《僵尸叔叔》质量不错,上映后口碑不俗,奈何主演午马票房号召力不行,表现比《义胆红唇》强了两分,但在《鸡同鸭讲》上映后很快便被镇压。 《鸡同鸭讲》上映首日单日票房突破200万元,之后连续四天表现都很稳健,预估首周票房至少1200万港元,毫无争议的横扫了圣诞档这个重要档期。 香江三大电影公司新片在圣诞档的上映表现,在一定程度上也反映出了三家现在的发展势头和模式。 新艺城内斗严重,几个老板只想圈钱,烂片频出,当年的“新艺城出品,必属精品”早已成了笑话。 洪金宝自《富贵列车》《东方秃鹰》失利后,仿佛失去了当日化腐朽为神奇的力量。 嘉禾现在是程龙一家独大,但程龙一年顶多拍两部电影,如何能支撑得起这么大一家电影公司? 两家竞争对手固步自封,反衬出了林氏如今的勇猛精进。 陶玉书两年多以来坚持的撒钱策略获得了巨大的成功,旗下精兵猛将如云。 不算那些在重要档期横行的热片,哪怕是不那么热门的档期,林氏的影片也经常性的制霸各大影院。 1988年眼看着就要过完了,电影市场总票房基本定格。 今年香江本埠电影票房突破10亿港元,比87年增长了三十多个百分点,扣除15%的票价增长,也有超过15%的增长。 对于从业者来说,这当然是可喜可贺的。 但对于许多业内老板来说,这种情况却是喜忧参半。 因为走到年尾大家惊奇的发现,这一年当中林氏影业出品的影片竟然占据了本埠票房前20中的9部,票房占比更是高达45%。 半壁江山! 这是鼎盛时期的嘉禾和新艺城也未曾做到的事。 再往上数二十年,大概也只有全盛时期的邵氏可以与林氏一较高下了。 第511章 朝阳同志操碎了心啊 站在1988年的开年,相信香江电影圈没有人会想到林氏会在这一年爆发出如此巨大的能量。 而站在这一年的岁尾,回看过去的一年,似乎林氏影业所取得的一切成绩看起来又是那么的有迹可循。 尊重人才、重视创作、千金市骨、出手阔绰…… 香江影坛中,赚钱之前信誓旦旦分钱,赚钱之后像个悭吝鬼一样的老板比比皆是,有些丧心病狂的用人家赚了钱,还要把人家卖了数钱,这样的黑心老板可以说是不胜繁数。 哪怕许多人曾经受过这样的迫害,可等他们当了老板之后,他们不仅没有同理心,反而也以同样甚至是更歹毒的手段来对待别人。 无数黑心老板的存在,衬托出了陶玉书的独一无二。 在香江电影界,从来没有像她这样大方的老板,给剧组工作人员涨薪水、给主创涨片酬、给灵魂人物涨分红。 古人说,学成文武艺,货与帝王家。 这个道理贯彻在香江、贯彻在林氏,仍然是一条亘古不变的真理。 只要你有能力,肯为林氏影业贡献才能智慧,林太就一定给你个好价钱! 不信去看看王晶、看看周星驰、看看高志森…… 这些拍出一部部叫好又叫座影片的电影人,看看林氏有没有亏待过他们? 这帮人红了之后,不是没有人挖过他们。 可是,挖得动吗? 大家都是业内人士,一部电影的收益是瞒不了人的,林氏的影片票房卖得好是不假,可人家分起钱来也是真大方。 动辄就是百万起步,赚得多了,分个千八百万也是常事。 放眼香江影坛,哪个老板有如此魄力? 不仅仅是当红的导演、演员、编剧,连跟林氏影业合作的小型电影公司也同样受惠。 说来也奇怪,林氏影业包括旗下卫星公司出品的电影,鲜有失手的时候,有时候即便本埠票房差了点,外埠收益也能赚回来。 这就是林氏的另一个最大的好处,外埠收益大家同样有份。 这几年香江电影的外埠收益份额越来越多,新艺城和嘉禾的老板们恨不得把外埠收益吃的死死的。 偏偏陶玉书却反其道而行之,将外部收益大大方方的分给手下人。 在如此强烈的反差和对比下,大家又不是傻子,自然知道谁才是真正的好老板。 施南生和徐克不傻,相反还很精明,只是碍于面子问题,徐克迟迟做不了决定,现在他放下了面子,一切都不是问题了。 “去年你拍的那部《倩女幽魂》反响不错,你在古装、武侠领域的触觉是出类拔萃的,完全可以再深耕一下。” “我也有这个想法。不过今年工作室发展的不顺利,还没立项。” 陶玉书笑容明媚,“你和南生加入林氏,这方面我一定会全力支持你们。对了,前两个月我们公司出品的那部《中南海保镖》你看过没有?” “看过。” “那个李连杰你觉得怎么样?” “靓!长得靓、功夫也靓!” 徐克的总结言简意赅,陶玉书脸上的笑容更盛,“我把他交给你怎么样?” “交给我?”徐克不解其意。 陶玉书颔首道:“交给你,把他培养成下一个‘程龙’!” 嚯~ 徐克被陶玉书的大胆想法吓了一跳。 纵观香江电影史,配得上国际影响力的影星,第一个当属李小龙,第二个便是程龙。 尽管现在的程龙还未取得如后世那般的全球影响力,但他的影响力已经覆盖亚洲,并且电影录像带在欧美地区也卖得不错。 这么多年香江电影界不是没人想再培养出一个程龙出来,可培养这样的功夫巨星谈何容易? 天时、地利、人和,缺一不可。 当年罗烈一部《天下第一拳》在北美引起轰动,豪取上千万美元票房,结果却昙花一现。 1982年李连杰的《少林寺》火遍东亚,他连着拍了几部少林题材的电影,票房都不错,最后还不是灰溜溜回了大陆? 徐克下意识的以为陶玉书的这种想法是出自独属于老板才有的天马行空、不切实际。 可等他跟陶玉书聊了几句之后,才发现原来林氏早已经为李连杰做好了规划,而且还不是那种简单的规划。 《少年英雄方世玉》系列?《一代宗师黄飞鸿》系列? 徐克也算是开了眼,第一次见捧人搞系列电影的,照这么个捧法,就是块朽木也该红了。 当然了,他也不得不承认,李连杰确实有成为功夫巨星的潜力。 人靓、功夫靓,只要电影质量过关,红起来似乎也不是那么困难的事。 他相信,这也是林太之所以会看中李连杰的原因。 在徐克心中盘算之际,他又听陶玉书问道:“你那家新视觉工作室,现在发展的怎么样?” 徐克回过神来,不知陶玉书怎么会突然提起新视觉。 但既然已经决定投诚,也没什么好隐瞒的。 他脱离新艺城之后,先成立了电影工作室,取得了不错的成绩后,又成立了一家专门做电影特效服务的新视觉特技工作室。 说起电影特效,大多数国人最先想到的大概应该都是好莱坞那些以假乱真的科幻片,《星球大战》《黑客帝国》《星际穿越》…… 我们身为观众所看到的科幻电影和那些以假乱真的科幻片,基本都是电脑特效发展之后的成果。 但实际上,早在电影这门艺术形式诞生不长时间,就出现了电影特效。 1902年,乔治.梅里爱拍摄、制作了人类历史上第一部科幻电影《月球之旅》。 这部仅有14分钟长的科幻片也首次将著名科幻小说家儒勒凡尔纳的科幻小说搬上了银幕,完成了历史上第一次人类在大银幕上对太空这个神秘世界的诠释。 之后的一些年里,《金刚》《大都会》《化身博士》等诸多科幻电影一次又一次的打破常规,为电影特效的发展贡献出了力量。 这个时候的电影特效,基本都是在电影胶片上做改良,利用视觉错觉展示特效,效果粗糙。 等到五六十年代,电影行业走出了最初的探索,逐渐总结出了一套行之有效的技术手段,将电影特效带到了另一个全新的阶段,其中最为人所称道的例子就是《2001太空漫游》。 这部于1968年上映的太空科幻电影,特效之逼真,放到现代看也依旧可以以假乱真。 而在当时,为了电影的真实性,导演和制作团队花费了大量的时间精力手工绘制图纸,制作模型,才得以实现这样的效果。 而到了七十年代以后,一个名叫乔治·卢卡斯的年轻人打响了电影特效全面革新的宏大战役。 电影特效的制作开始脱离手工作坊模式,进入工业化时代,电脑特效的应用变得越来越广泛。 徐克所创立的新视觉特技工作室,水平还无法和同时期的好莱坞特效公司相比,成立以来只接了四部电影的特效工作,呈现出的效果算是在香江业内顶尖的水平了。 《倩女幽魂》的特效便是新视觉的成果。 新视觉是由徐克独资所有的,他简单的介绍了一下工作室的情况,等待着陶玉书的下文。 “这几年好莱坞的特效制作水平越来越高,已经与世界各国的电影制作水平逐渐拉开了差距。 这些年来,香江电影深耕古装、武打、神怪片等领域,可特效发展却一言难尽。 我们不能等观众看够了那些老掉牙的特技、特效才想到变通,必须要主动出击、主动变革,重视起特效这件事。 电影本来就是视觉的艺术,一旦我们在视觉上让观众失望,那么等待香江电影的只有被观众抛弃一条路。” 陶玉书的几句话说得徐克眼睛越发明亮,他这个人在特效制作方面,本身就有自己的追求和执念,陶玉书的话简直说到了他的心坎上。 “林太高瞻远瞩,特效对未来的电影制作来说绝对是一项重中之重,你看看好莱坞的那些电影就知道了。 《星球大战》《终结者》《异形》《超人》《深渊》……这些电影呈现出的效果已经打破了电影的常规叙事模式。” 徐克的语气激动,脸上满是兴奋。 陶玉书微微颔首,“看来我们的想法是一致的,难怪你会投资特效工作室。不过做特效这种事规模效应很重要,没有资金引进软硬件、没有制作机会锻炼人才,可没办法取得太大的发展。” 徐克十分清楚陶玉书的心思,但还是很配合的问:“林太认为……” “我们林氏可以投资新视觉,将它打造成为亚洲第一的特效公司。” 对目前的林氏和香江电影来说,做“世界第一”要对标的是好莱坞,不是靠空口白牙说出来的,做亚洲第一就是个非常实际的目标了。 徐克心念一转,问:“投资的话,林氏想主导工作室?” “当然。”陶玉书先肯定的回答。 而后说道:“新视觉如果获得我们林氏的投资,未来制作项目不需要你发愁,而且还可以获得大量的资金快速提升自身实力,我想这无论如何都是一件好事。” 见徐克面露犹豫,陶玉书直接寄出了撒钱大法。 “我可以给新视觉500万港元的估值,我们林氏要七成股权。” 徐克的眼中闪过一丝精光,新视觉前年才成立,由他个人投资了150万港元。 到现在总共才制作了四部电影的特效,合同额也就不到100万港元出头,利润就更少得可怜了。 500万港元,哪怕是估值,也比工作室的实际价值高多了。 这些投资到不了徐克的手,他更看重的还是林氏投资后的发展。 有了资金,新视觉的发展会更快。 而且陶玉书既然认可特效未来在电影中的影响,那么林氏影业以后制作的电影必然会有所倾斜,新视觉有这个后台撑腰,根本不愁发展。 “好!我同意!”徐克只犹豫片刻,便答应了陶玉书的条件。 谈好了新视觉的投资,林氏与电影工作室的合作也变成了水到渠成的事。 电影工作室由徐克夫妇创立,背后金主雷老板并不占有股份,只是通过新艺城投资电影工作室的项目。 这次跟林氏合作,与同雷老板的合作不同,林氏将以投资的形式入股电影工作室,深度绑定徐克夫妇二人。 电影工作室最值钱的是徐克和施南生,其次是他们的片库,工作室本身反而是最不值钱的。 陶玉书一共撒出1500万港元,拿下了电影工作室加新视觉特技工作室七成的股权,麾下再多两员大将。 有了林氏影业的强力支持,徐克一扫过去一年的失意,大胆的提出了想要改编金庸小说《笑傲江湖》的想法。 陶玉书痛快的答应了他,但同时也提出了自己的意见,她希望徐克能够同时筹备《少年英雄方世玉》项目。 林氏影业规划的《少年英雄方世玉》系列脱胎于后世李连杰演的《方世玉》。 捧李连杰,是林氏影业的无奈之举。 嘉禾有个程龙,一个顶十个,在动作领域大吃四方,林氏自然也不愿意放过这块蛋糕。 后世李连杰是先拍《黄飞鸿》系列,再拍《方世玉》系列。 《方世玉》是少年英雄,放荡不羁,而《黄飞鸿》是宗师气度,渊渟岳峙。 因为人物的调性问题,李连杰在拍完《黄飞鸿》后再拍《方世玉》,导致他被大大的限制了戏路。 现在林氏先拍《少年英雄方世玉》,再拍《一代宗师黄飞鸿》,问题就迎刃而解了。 徐克是个工作狂人,以前就经常干导演一部、监制一部的事,他又刚加入林氏,正是在老板面前表现的时候,毫不犹豫的答应了这件事。 等陶玉书从半岛酒店出来时,已经是晚上九点多了,到家刚好十点。 陶玉墨蹑手蹑脚的从卧室出来,见她回来,忍不住抱怨道: “你们夫妻俩就不能有点责任心?一个两个不是加班、就是出差,孩子都没人管。” 陶玉书毫无心理负担的说:“不是还有你这个小姨嘛!” 陶玉墨气苦,又问:“我姐夫什么时候回来啊?” “不知道,怎么也得三四天吧。” 就在昨天,正窝在家里写新书的林朝阳突然接到了二埋汰从深圳打来的电话,然后便放下了新书的创作,跑去了深圳。 “也不知道他跑去深圳干什么。”陶玉墨嘟囔了一句。 林朝阳去深圳干什么呢? 就是去捡个漏。 1986年,SZ市政府要在国营公司系统推行股份制试点。 当时国营企业的日子还比较好过,很多人认为搞股份制设置董事会,又增加一个“婆婆”,所以没有企业响应,只有一个年轻人自告奋勇。 两年之后的今天,这个年轻人带领的企业终于顺利完成了股份制改造。 但与此同时,他们也遇到了一个巨大的麻烦。 股改完成了,可股票却没人买。 对于这个时代的国人来说,花真金白银的钱去买股票这种看不见、摸不着的东西,是极需要勇气和眼光的,显然在现实生活中这样的人并不多。 为了解决股票滞销的问题,这个年轻人不得不亲自带着员工上街推销股票,在深圳的闹市区摆摊设点、走街串巷,对居民区进行地毯式搜索,甚至跑到菜市场去兜售。 可即便是如此,他们的股票依旧乏人问津,信心也遭受到了前所未有的打击。 就在这个时候,有人站了出来。 “王总,我给你介绍一下,这就是我发小林朝阳。” 今天的二埋汰一身西装革履,连说话都多了几分文雅。 可惜他那一身彪悍气质,实在与这身衣着和谈吐不匹配,连自己都感到别扭,说完这话不自在的扭了扭身子。 “许……林老师,久闻您的大名,快请坐!快请坐!” 王实如同见到亲人一般,脸上洋溢着灿烂而谦和的笑容,亲自为林朝阳拿来一张凳子,让他坐下。 “实在不好意思,您看这环境……”王实表现的不好意思。 “没关系,正好我也听听。你们也算是国内少数进行股改的企业,改革开放的排头兵啊!” 林朝阳的恭维让王实心情有些激动,自他折腾股改以来,不管是在单位还是上级部门就没得着过好脸。 最近改制完成后,公司股票没人买,风言风语更多,让他倍感压力,冷不丁听到林朝阳的赞赏,心中竟有些感动。 “好,好。那您先稍待一会儿,我给这些个体户们再讲讲股票的好处,再来跟您交流。” 今天王实专门请工商局的同志出面,召集了加入个体协会的个体户们搞了个宣讲会,主题仍然是卖股票。 “同志们,刚才有人问什么叫股份制改革,我再给大家详细说说……” 为了卖股票,王实很拼,堂堂一个国营企业老总对着个体户们点头哈腰,赔着笑脸答疑解惑。 可大家该不买账还是不买账,他在台上讲了一堆“发行股票的意义”和“股票的投资价值”,底下有人听的不耐烦了。 站起来大声喊道:“不用讲这么多了,该摊多少你就说个数吧,我们捐了就是!” 闻言王实只感觉心头憋着一股老血,你当这是旧社会派捐输呢?老子像要饭的吗? 这个时候工商局的干部出面维持秩序,正所谓县官不如现管,个体户们立刻都老实了。 可闹了这么一出,王实只感觉意兴阑珊,又草草讲了一会儿,然后让手底下的人去统计有多少人想买他们公司的股票。 “3250股!” 看到最后的这个数字,王实眼前一黑。 花了这么大的人情、费了这么大的力气,就卖了这么点股票。 今天现场来了快100个体户,平均每人三十多股,刚才那豪横劲哪儿去了?不是说要捐钱吗?你们倒是捐啊! 甭管心情再怎么郁闷,王实还是整理好心情做好收尾工作,对工商局的同志再三表示感谢后,才过来对林朝阳说了声抱歉。 “真不好意思,让您久等了。” “没事。” 寒暄了几句,王实说这里不是说话的地方,找了家饭店,要请林朝阳吃饭。 等到饭店点好菜后,王实又与林朝阳热情的聊起来。 二埋汰并没有告诉王实林朝阳此行的目的,王实还误以为林朝阳这个大作家来找他是想采采风、搜集搜集资料,写部改革文学作品呢。 不怪王实误会,聊天的时候林朝阳问的大部分内容都是有关于他们公司股改的。 王实心想着,林朝阳真要是能写部有关于股改的小说,以对方的影响力,他们万科立刻就能名满全国,估计到时候股票也不愁卖了。 当然了,他这种想法完全是死马当活马医,写部小说从创作到发表最快也得几个月,到那个时候黄花菜都凉了。 募资失败,他这个总经理,早就被人给撸下来了。 此次股改,万科净资产1324万元,以每1元为一股,国家与个人占股比例为6:4。 另发行新股2800万股,每股1元。 万科股票刚发行几天,SZ市政府出了大力。 想出了各种手段,除了常规的号召政府工作人员,还让D员干部带头买股,有的单位还规定凡认购购票者,单位可以补贴一半的认购资金。 除此之外,政府还在特区报上为这次股票发行卖力鼓吹。 短短几天时间里,便贡献了超过1600万股的认购。 上级部门这么卖力,王实自然不能懈怠。 可惜他们卖力推销的效果完全无法跟政府的效率相比,除了公司为员工自留的500万股员工股之外,最大的一笔认购是来自于王实做外贸时认识的香江人刘元生,老同志认购了360万股。 万科股改就是他建议王实干的,自然是近水楼台先得月。 再算上这几天他们零零散散推销出去的,2800万股票现在仅剩260万股左右。 剩下这260万股股票看似不多,可王实深知其中的难度。 几天时间里,他们已经把能动用的关系和资源用了个遍,以后再想像前几天那样轻松的把股票推销出去根本不可能了。 就比如今天,他费了多大的力气啊,才卖了三千多股。 说到这里,王实脸上写满了颓丧与惆怅。 “股票……我倒是能认购一点。”林朝阳说。 王实情绪低落的说:“谢谢您的好意。” 他只以为林朝阳是客套,来采风顺便尝试下新鲜事物。 “个人的话,可以认购多少股?” 听着林朝阳的问题,王实答道:“您买多少股都行。” “都买了也行?” 王实抬起头,“您说笑了。那么多股票,一股就是一块钱,谁能买得起啊!” 林朝阳没表态,“那你们还剩多少股?” “将近260万股。” “行,我都要了。” “好,我让人……” 王实机械性的应和着林朝阳,过了两秒,他突然反应过来,瞪着眼睛问林朝阳: “您说……多少?都要了?” “是啊,都要了!” 林朝阳又重复了一遍。 王实的脑子被林朝阳“都要了”三个字给搅成了浆糊,过了好一会儿,他才问:“真都要了?260万啊!” “当然。”林朝阳的语气笃定,没有丝毫开玩笑的意思,“不信,咱们现在去银行汇款。” 王实终于从震惊中缓过劲,他满脸郑重的握住了林朝阳的手。 “林老师,太感谢您了!” 此刻他心里只有一个想法,林老师真有实力。 这会儿已经是下班点儿了,林朝阳本想等明天再把认购股票的事办了,可王实却根本等不及。 连夜叫人把股票凭证给送来了,生怕林朝阳跑了一样。 林朝阳看着股票凭证,一脸为难的说:“银行都关门了,我也没办法给你们公司汇钱啊!” “没事没事,您这么大的作家,我还能信不过您吗?” 说完这话,王实在林朝阳住的酒店房间旁边开了一间房,还特意解释说:“今天时间太晚了,不回去了,就在这对付一宿,正好明天可以陪您去办事。” 主打的就是一个真诚服务。 林朝阳看了一眼墙上的挂钟,7点半,真晚。 他又看向二埋汰,“万科的股票,你也买点吧。” 二埋汰很想说我哪有钱买这玩意啊,可他又觉林朝阳的见识可比他厉害多了。 既然朝阳都看好,舍得花那么多钱买这东西,肯定差不了。 “那我买……5万股。” 二埋汰使了个大劲,他自己没钱,这钱还是从林朝阳之前借他的钱里挤出来的。 林朝阳拍了拍他的肩膀,“见者有份。” 啥意思? 二埋汰有些不解,林朝阳却没多说什么。 翌日,林朝阳在王实的陪伴下完成了认购手续,将万科254.6万股股票收入囊中。 这几年林朝阳在内地的版税一直待在银行账户里,这回终于派上用场了。 现在才1988年,距离万科的股票起飞早着呢。 他做这些不过是未雨绸缪,谁让他有个锐意进取的媳妇呢。 商海沉浮,没有人能百战百胜,他唯一能做的就是成为玉书同志最坚强的后盾。 为了这个家,朝阳同志操碎了心啊! 第512章 香江三部曲 包圆儿了万科的股票后,林朝阳没有立刻回香江,而是来到了花城出版社。他来花城出版社,不是为了自己的事,是帮陶玉书看看《漫画王》的发展情况。《漫画王》半月刊名义上是由花城出版社创立的,但离不开玉郎机构的倾力支持。不过花城出版社为了这份国内第一份漫画刊物也没少花心思,比如他们就费了好大的力气从岭南美术出版社调来了《周末》画报的副主编洪斯文。《周末》画报是八十年代广州最为知名的刊物之一,上面连载的连环画故事广受欢迎,单期销量百万份起。洪斯文作为《周末》画报的副主编,年富力强,说不定过几年就是主编了。林朝阳问李士非他们是怎么把人挖过来的,李士非说是给洪斯文解决了住房问题。林朝阳不禁暗自感慨,这年头挖个人才真简单,给解决个住房就行。后来一想,这个想法不对。要是放在后世可能更简单,这可是广州一套房啊!如今国内的漫画形式主要还是以连环画为主,洪斯文来到花城出版社也是适应了一段时间才理解了他们要搞的所谓“漫画”。为了让编辑们更好的理解漫画与连环画的区别,花城出版社和玉郎机构在9月份合作举办了为期45天的编辑培训班。等过完年后,两家还会继续合办漫画家培训班,授课讲师均为玉郎机构旗下的资深漫画编辑和作者。漫画家不是一天两天能培养出来的,这个培训班并不面向普通的漫画爱好者,而是面向那些原本就有绘制连环画功底的编辑和作者。只要有志于漫画创作的人都可以报名,免费学习。“下半年,我打算等明年下半年,就搞个面向普通漫画爱好者的培训班。先在《漫画王》上办个‘有奖征稿’活动,在那些业余来稿当中筛选有潜力的漫画作者,争取培养出中国第一批漫画人才。如果有条件的话,这个培训班我们至少要搞个两三年。”洪斯文向林朝阳介绍完《漫画王》目前的情况,又说了他对培养漫画人才的想法。林朝阳不由得颔首,洪斯文的思路很清晰,这确实是个行之有效的办法。看来杂志创刊之后发展良好,给了他很大的信心。《漫画王》在2个月之前的11月5日发行了创刊号,第一期刊物首印3万册,甫一上市便被热情的读者一抢而空。近十年来,香江漫画在广州的连环画爱好者群体当中广为流传,早已经培育出了一批漫画读者。《漫画王》上市前已经打了一个多月的广告,这些漫画读者早已翘首以盼,首印卖空后花城出版社又紧急加印了5万册。《漫画王》创刊号卖了8万册,不是只能卖8万册,而是因为它是份半月刊,每期上市的间隔时间仅有半个月。到第二期发行上市,花城出版社这次胆子大了很多,直接首印就是10万册,仍旧无法满足热情的读者们。12月20日的第四期,也就是1988年的最后一期,《漫画王》的销量成功突破30万份。仅仅两个月时间,从无到有创造了一份销量30万份的漫画杂志,对于花城出版社来说无疑是一个巨大的成功。并且,看《漫画王》的势头,这个销量还远不是它的极限。因为到目前为止,《漫画王》的发行还只是覆盖了华南几省。“这个想法很好,没想到你们能在这么短的时间内就取得这么大的成果。”林朝阳恭喜道。洪斯文说:“多亏了玉郎机构的支持。上期我们做了个读者调查,收到了几百份反馈,我们的读者里有90%以上的人是被《龙虎门》《中华英雄》等三部作品吸引而来的。”《漫画王》初创,80%的版面都被玉郎机构的漫画所占据,剩下那少得可怜的版面上发表的仍是形式较为传统的连环画。“凡事都有个发展的过程,只要你们能保持这个发展势头,培养出一批固定的受众,未来产出优秀的内容只是时间问题。”培养出受众,不仅对《漫画王》和花城出版社有好处,对玉郎机构的好处也是显而易见的。按照《漫画王》现在的发展速度,一年之内单期销量破百万份是大概率的事,这也就意味着一百万乃至更多的读者群体。到那个时候,也将是玉郎机构收获的日子。了解完了《漫画王》的情况,林朝阳此行的目的完成,李士非请他吃饭,问起了新书的事。“《大时代》都写完一年半了,你新书也没个动静。”“在写了,在写了。”林朝阳说。李士非闻言顿时激动起来,“写了吗?讲的是个什么故事?”林朝阳将新书的故事给他简单讲了讲,李士非听得频频点头,“这个故事立意好!天生就有文学性、思想性!”他这话有明里暗里讽刺《大时代》的嫌疑,这部小说在内地出版至今销量过220万册,受到了许多读者的欢迎,但“内容通俗”这一点一直饱受诟病。从深圳到广州,外出一个多星期,林朝阳才回到香江。转眼已经是元旦中旬,林氏影业的《鸡同鸭讲》上映23天,累计票房正式突破3000万港元。最近几天,随着新片的不断上映,与《鸡同鸭讲》几乎同时上映的《僵尸叔叔》《义胆红唇》已经下映了。而《鸡同鸭讲》的单日票房也已经跌落至不足40万港元,不出意外的话,本周结束这部电影就会完成它的使命。在《鸡同鸭讲》还未下映的时候,林氏影业的下一部片子《八两金》已经登上了大荧幕。这部电影由执导过《秋天的童话》的张婉婷创作,女主角没变,还是张艾嘉,但男主角却由洪金宝变成了梁家辉。《八两金》是张婉婷的“移民三部曲”之一,讲述的是梁家辉饰演的猴子在人道洪流期间离别家乡汕头偷渡赴美。赴美多年后他熬不住思乡之苦下决心回乡,向伙伴借下八两金(金手表、金项链),又买了好些东西准备衣锦还乡,却在回乡途中遭遇了一连串挫折。张婉婷跟许鞍华有些相似,很关注现实,她要拍《八两金》这样的电影,注定是没办法取得高票房的。她自己也知道这样的情况,这部电影的投资并不高,仅有500万,演员片酬还占了一半多。在资金有限的情况下,林氏找到了珠影厂,让珠影厂协拍,把电影的取景放在了内地,省下了不少经费。这两年香江电影演员的片酬一路水涨船高,不管别人如何,梁家辉的表现是对得起他的片酬的。为了这部电影,他特地增重三十斤,因为电影中的男主角年轻时被叫猴子,结果人到中年过劳肥。《八两金》上映后,并没有如林氏影业的许多商业片一样横扫院线,让其他电影公司松了口气。电影上映一周,《八两金》不声不响的创下了427万票房。这个数字对于大卡司、大投资的商业片来说当然算不得什么,但对于《八两金》这部投资仅有500万港元的文艺片来说,却已经非常成功了。按照这个票房走势,这部电影甚至可以依靠本埠票房便实现盈利。这样的情况让许多电影不得不感叹林氏影业的神奇!每周的宣发会结束,发行部门的员工松了口气,新片的发行工作顺利,老板看上去心情不错。林氏影业现在的业务范围涵盖了整个电影产业的上下游,控股子公司、部门众多,公司内的竞争环境也变得激烈起来,员工们无形之中要变得比以前更加拼命才行。“下个月《整蛊专家》就要上映了,这是公司2月份的重点项目,大家还得加把劲!”“是!”陶玉书的话说完,会议室内响起一片应和之声,随后大家起身离开。“陶总,祁总监来了。”“嗯。”陶玉书起身回到办公室,正坐在座椅上的祁文杰立马起身,“陶总!”“坐!”陶玉书摆了一下手,没有客套寒暄,直接问道:“这期销量怎么样?”“反响很不错,销量已经回到了10万册,看起来有望打破《玉郎漫画》的新纪录。”陶玉书点了点头,“看来方向是对的。作品类型、剧情的单一化是玉郎机构现在作品销量和影响力遇到瓶颈最大的原因,多元化创作不仅可以有效突破这个瓶颈,更可以在跟竞争对手的对抗上占据优势。”她说到这里,眼神若有深意的放在祁文杰身上,让祁文杰立刻感到一股巨大的压力。他避开陶玉书的眼神,头颅略微低下,脸上露出一丝羞愧。“实在对不起,陶总,都是我们工作的失职!”办公室内的气氛沉寂下来,没有等来陶玉书的安抚,祁文杰心中愈发紧张,眼神也不敢抬起来正视陶玉书。明明时间只过去了几秒钟,但祁文杰却有种度日如年的感觉。“失职与否,先不用探讨了,重要的是把接下来的事做好。文杰,不要让我失望。”陶玉书的语气并不严厉,可听在祁文杰的耳中却有一种格外的威严,让他不敢不重视。郑重的表态一番后,他才离开陶玉书的办公室。脱离办公室的第一时间,祁文杰吐出了一口绵长的深呼吸,被老板拷打的滋味实在不好受。祁文杰小时候是黄玉郎的邻居,后来在黄玉郎的影响下走上了漫画这条路,还成了黄玉郎的开山大弟子。负责过《龙虎门》《醉拳》等作品的稿三四张和封面工作,后来又开始负责玉郎机构旗下的漫画刊物,算是玉郎机构内容部门的核心成员之一。今年5月,被玉郎机构扫地出门的黄玉郎重出江湖,创办玉皇朝,首部漫画作品《义勇门》甚具声势,单行本一上市便取得了12万册的销量佳绩。之后黄玉郎又拿到了金庸的授权,将金庸的经典武侠小说《天龙八部》改编为漫画。短短半年时间里,玉皇朝连续推出两部漫画,都受到了极大的欢迎。这样的变化打了玉郎机构一个措手不及,旗下多部连载漫画和漫画刊物的销量均受到了不同程度的影响。在这种情况下,祁文杰作为玉郎机构内容部门的负责人之一,自然要承受来自老板的拷打。实际上他要承受的不仅是拷打,还有怀疑。因为他跟黄玉郎是师徒关系,今年黄玉郎创立玉皇朝时还曾招揽过他。可那个时候祁文杰已经得到了陶玉书的承诺,7月份他就可以拿到公司的60万股期权,所以黄玉郎的招揽没有成功。在香江漫画界已经形成了实质性垄断的玉郎机构,面对玉皇朝这个初出茅庐的竞争对手形不成有效的压制,换哪个老板都要震怒。陶玉书倒是没那么生气,毕竟她也是玉皇朝背后的出资人。玉郎机构和玉皇朝干仗,等于她左手打右手。但玉郎机构在竞争中所表现出的大公司特有的僵硬、呆板和迟钝还是让她感到不快,老板不快,祁文杰他们这些打工人自然就要挨苦受累了。最近几个月,他们内容部门报上来了十多个漫画选题,却都被老板给毙了。理由是,同质化严重。陶玉书直接开了三个编剧,又补充了几个编剧,雷厉风行的手段让玉郎机构上下无不警醒。编剧部门换了一批人,创造力立刻上来了。新提的《天子传奇》这个选题获得了老板的高度认可,本月《天子传奇》第一话率先在《玉郎漫画》连载,一举将萎靡了三个月的杂志销量带回了高峰。《玉郎漫画》是玉郎机构的当家漫刊,双周刊,每逢周五出刊,之前高峰时销量一直10万册之上。《天子传奇》的成功让祁文杰心头的压力少了一点,但他仍没办法完全放下心。原因很简单,《天子传奇》的成功跟玉郎机构内容部门的老人儿们关系不大,都是新来的编剧黄易的功劳。祁文杰莫名的怀念起当年跟着师傅一起打天下的日子,要是跟着师傅……他这个念头只冒了个头,便被他自己掐灭的无声无息。现在压力是大了点,但薪水、奖金、期权可比以前高多了。“戴维哥!”手下的小编剧找过来。祁文杰“嗯”了一声,问:“咩事?”“之前老板提到的那个漫画选题,我们写好了梗概,你过目一下。”祁文杰接过笔记本,神色极其认真。他不认真也不行,这可是老板钦定的选题。脚本梗概并不长,总共不到三千字,整体故事脉络写的十分清晰,世界观和功法体系借鉴的是还珠楼主的《蜀山剑侠传》,连名字都借鉴了——《仙剑奇侠传》。“嗯,不错。”祁文杰嘴上这么说,可心里完全没有底。玉郎机构出品的漫画历来都是重视矛盾冲突、画风阳刚、气势磅礴的风格。《仙剑奇侠传》的风格重的却是一个“情”字,画风也自然是清新、流畅的,这首先对于画惯了“糙汉子”形象的画师们来说,就是一个很大的考验。他更没有底的是这部漫画上市后的反响,在荷尔蒙爆棚的香江漫画市场,这样清新的作品能出头吗?祁文杰心中打了个大大的问号,随即他摇了摇头。反正这个选题是老板定的,扑街了也跟他没关系。祁文杰走后,陶玉书下班了。腊月过半,按照燕京的饮食习惯,这个时候应该吃点涮羊肉,林朝阳今晚便张罗了一桌,还请了几位朋友。她到家的时候,食材都已经准备好了。自家吃涮羊肉,切羊肉是件麻烦事,现在已经有机器切的肉了,但林朝阳还是喜欢自己切的肉。肉是取自羊颈后、脊骨两侧的上脑肉,先将肉用毛巾裹紧,放进冰箱冷冻。时间不能太长,只需要羊肉表面冻僵即可。拿出来现吃现切,往前拉肉,往后放空,顶刀切,下刀要快,羊肉片在刀刃上打个柔软的卷儿便坠下来。“漂亮!”李翰祥看着切下的羊肉卷薄如蝉翼,肥瘦相间,纹理细腻诱人,忍不住赞叹一声。林朝阳洋洋自得道:“这一手可是我在东来顺学的,吃了不知道多少回呢。”他的话却没引来想象中的追捧,李翰祥端着盘子就送到了餐桌上,留给他一个背影。此时几个人围着炭火熊熊,火星飞迸的紫铜火锅旁,将切得薄如蝉翼的羊肉放入滚沸的清汤之中。清汤锅底本来咕嘟着冒泡,热气腾腾,羊肉一下锅,压下了气泡,只几秒的功夫,红肉变白,随即便被几双筷子捞了起来。沾点调好味的酱料,往嘴里轻轻一放,入口即化,鲜嫩爽口,味道醇香。几人吃得眉飞色舞,丝毫不顾林朝阳的死活,他悻悻挥动刀锋,连着切了几盘羊肉,才开始坐下享用。每当羊肉吃了两分饱时,总得吃上一口糖蒜,不仅调和了口味,更能开胃,让人再次食指大动。等吃了五分饱,大家下筷子的速度终于慢下来了,也有心思聊天了。李翰祥如今在林氏当艺术顾问,偶尔参与一部电影的投资,一年落个三五百万进账轻轻松松,日子最是悠闲不过。狄龙自从《英雄本色》爆火之后,找回了第二春。岳华同样受了《英雄本色》的惠,但他并不像狄龙那么红,专心在林氏影业的片子里演反派,同样片约不断。许观文现在有更高的追求,早已脱离了赚钱的范畴,这两年戏没演多少,可在观众心目中的地位却越来越高。他们四人都算是直接受到了林朝阳的影响,被改变了前途,几人说起来无不感叹命运的神奇。放在三年前,他们无论如何也想不到现在的情况。跟他们几人比起来,蔡澜就没那么好过了,他是嘉禾的得力干将,现在林氏和嘉禾的竞争进行的如火如荼,他不仅没跟着林朝阳沾光,反倒跟着受了不少压力。大家都有好处,就他没有,蔡澜说起来也是一肚子委屈。“要不然,你也跳槽到林氏来。”李翰祥玩笑着说。蔡澜笑起来,“我现在来亏死了,应该早来才对,怎么也能混个创业元老。”陶玉书半开玩笑半认真的说:“现在来也不晚,我给你个副总。”蔡澜略显意外,随即笑着打了个哈哈。餐桌上的气氛变得有些微妙,等吃完饭了,李翰祥几人识趣的离开,蔡澜很自觉的留了下来。陶玉书脸色从容,挂着淡淡的笑容,“刚才的话不是玩笑,加入我们林氏怎么样?”蔡澜听到这话神色郑重,“现在你们林氏应该不缺人吧?”“不缺人,但是缺能人。公司现在的规模越来越大,需要的人才也越来越多。实话跟你说,我不可能总把大部分精力都放在电影这一项业务上。”陶玉书的话术跟之前拉拢施南生的如出一辙,果然,蔡澜听到这话眉头不由得挑动了一下。他五十年代便加入邵氏,凭借着出众的能力在几年之内便成为制片经理,获得了邵老板的信任。后来邹文怀出走,创立嘉禾,他也跟着跳槽,在嘉禾的成绩同样可圈可点。但不管是在邵氏还是在嘉禾,蔡澜都是打工仔,无非是赚的比一般人多点而已。陶玉书说她以后要将林氏影业的业务交出去,这样的未来对于蔡澜来说确实很有诱惑力。打工仔的尽头是什么?打工皇帝!林氏影业的掌舵人,绝对配得上这个称呼。“这个人选我会在几位高管当中选择出来。”陶玉书补充的这句话并未让蔡澜失望,反倒让他感到几分安心。陶玉书现在真要说让他跳槽到林氏,把总经理的位子让出来,他反倒会不相信有这种好事。见蔡澜沉吟着不说话,陶玉书又说道:“林氏在香江的发展已经进入了瓶颈期,接下来要开拓和精耕外埠市场。你在邵氏的时候经营过日本的业务,在嘉禾又接触过湾岛的业务,我想把海外的一部分业务交给你。待遇方面……”说到了重头戏,蔡澜的神色不由得郑重起来。“我会成立一个子公司大路,专门经营日本、韩国业务。除了做发行之外,我会给大路注资3000万港元,用于跟两国片商的合拍。300万以下的投资可以由你来决定,只要跟公司报备即可。你除了每年30万的年薪之外,根据业绩会有子公司最高15%的分红。”听到这个条件,蔡澜怦然心动。按照陶玉书的话,这家叫大路的子公司主营海外业务,具有相当大的自主性,他几乎相当于是半个老板。他没想到陶玉书竟然有如此大的魄力,但仔细一想这似乎又很正常,陶玉书“散财童女”的名声在香江电影圈早已人尽皆知。“我得考虑考虑。”沉默了好一会儿,蔡澜才说了一句。“没问题,什么时候想好了,给我打电话。”陶玉书送走了蔡澜,问林朝阳:“你说他能来吗?”“一定会来的。”“为什么?”“我们给的钱多。”林朝阳的话引来了陶玉书的白眼,“我还不知道我们给的钱多?可蔡澜在嘉禾还是挺受器重的,他跟邹文怀又相识多年。”“那也没见邹老板分他股份啊!”林朝阳的笑容带着些戏谑,“放心吧,蔡澜这人看事情很通透的。”听着他的话,陶玉书也觉得有些道理,没再纠结。接下来的几天里,陶玉书日日上班,林朝阳则窝在家里写新书。因为晚上要陪两个孩子玩,林朝阳新书的写作速度不算快,每天两三千字,偶尔还要休息休息。动笔三个月,篇幅完成了大半,看样子年前应该是写不完了。小年刚过,林朝阳收到了北村美裕寄来的文学研究会的新一期会刊,另外还有一笔不菲的版税结算。转眼之间,林朝阳(日本)文学研究会已经成立两年了。在过去两年当中,林朝阳作品不断被引进日本,林朝阳(日本)文学研究会的会员队伍也从原来的24人扩展到了现在的46人。在队伍壮大的同时,研究会的影响力也在变得越来越大。在北村美裕寄给林朝阳的新一期会刊当中,有一篇近藤直子和早稻田大学文学部池田浩平共同创作的文章。标题为《八十年代中后期许灵均创作风格之流变》。文章中的观点认为,旅居香江是林朝阳创作生涯上的一个重要转折点。在此之前,林朝阳的创作风格多变,求新求变,既有睁眼看世界的开阔视野,也有发掘民族历史文化的雄心。旅居香江后,他的创作风格逐渐剔除了对技巧的追求。转而将目光对准了社会发展,以显微镜般的聚焦和手术刀般的精准切入,深入的完成了对香江社会的观察与批判。香江这个狭小的、处于高速发展之中的经济体,麻雀虽小,五脏俱全,聚合了现代社会发展的各类问题,为林朝阳的创作提供了天然的土壤。《楚门的世界》是林朝阳初到香江,对这个社会上各种光怪陆离之事的应激反应;《寄生虫》是林朝阳在深入观察之后对这个社会和人民的悲悯之心;而《大时代》则是在完全摸透这个社会的运行规律,见惯了其中的悲欢离合后的一种无奈的怅然。在文章的最后,近藤直子和池田浩平为这三部作品送上了一个响亮的名号——“香江三部曲”。 第513章 中国围棋必胜的秘密 日本人很喜欢建立各种各样的文学会,比如歌舞伎学会、日本比较文学会、日本近代文学会等等。这些文学会大多是针对于文学创作的某个细分领域,比如歌舞伎学会就是专门研究日本近代戏剧的,比较文学会顾名思义是研究比较文学的。像林朝阳(日本)文学会这种以个人作家为研究对象的文学组织,在日本文学界并不算多见。大多这类文学会的规模也不大,而且人员数量基本建立时是什么样,十年之后可能还是什么样,不会有太大的变化。林朝阳(日本)文学会两年之内会员人数翻了接近一番,首先说明了林朝阳作品在日本文学界的影响力变得更强了。《八十年代中后期许灵均创作风格之流变》全文八千多字,深刻的剖析了近三年以来林朝阳创作风格的变化以及其背后的深层原因。写的林朝阳这个作者都恍惚了,我写书的时候居然想了这么多?这篇文章除了在文学会的会刊上发表之外,还登上了《读卖新闻》和《文艺》等刊物,在日本文学界引起了不小的反响。而这篇文章引起反响最重要的不是文章本身,而是它研究的对象是林朝阳。《闯关东》《楚门的世界》《渡舟记》等作品在日本的出版,让林朝阳逐渐在日本国内变得小有名气。他一个外国作家,名气和影响力是很难突破国籍、文化和语言的壁垒的,如果没有意外,只会在小圈子里流行,慢慢的扩散。但这个意外恰恰就出现了。今年3月,第三届中日围棋擂台赛结束,中国队再次以9:8的比分战胜日本队。凭借着对日三连胜,聂卫平以对日11连胜被官方封为“棋圣”,这可是中国历史上第一位官方棋圣,围棋界一片欢欣鼓舞。擂台赛的连胜也让民间的围棋热达到了一个高峰,各个城市的围棋兴趣班如雨后春笋一般冒出来,小学生里十个有七八个都有去学围棋的经历。连同着《棋圣》的小说和电影也再次翻红,仅仅过去一年时间,《棋圣》小说的销量便从1000万册提升到了1500万册,并且还在向2000万册大关不断迈进,电影也被翻出来重映。相比于中国国内的的欢天喜地,日本国内则是愁云惨淡。中日围棋擂台赛是日方提议的,当年他们信心满满,以为可以轻松屠戮中国队,让中国队见识到中日两国围棋那不可逾越的实力差距。没想到擂台赛举办了三年,日本队输了三年,这场擂台赛仿佛成了笼罩在日本围棋界头顶的一片乌云,成了他们挥之不去的梦魇。在号称每十个人就有一个是围棋爱好者的日本国内,这样的惨败所带来的骂声如滔天巨浪。在许多激进的围棋爱好者口中,所有的失败者都应该切腹谢罪,但这显然是不现实的。别说是切腹了,第一年失败的时候,日本队还象征性的剃了个头,等到第二年、第三年日本队干脆摆烂,连剃头都懒得剃了。他们这样的表现自然让围棋爱好者们更加的愤怒,却又无可奈何。当然了,日本队也不是完全的摆烂,他们其实也很想赢,为了赢中国队他们也付出了很多努力。比如研究中国队的棋风、棋路,比如研读《棋圣》。早在去年第二届中日围棋擂台赛结束后,河出书房就拿到了林朝阳《棋圣》一书的出版权,但迟迟没有出版。实际上当时他们是受了日本围棋队的委托,将这部中国小说翻译成日文之后,供日本围棋队参考阅读。但显然,阅读《棋圣》并没有给日本队带来任何加成,第三届擂台赛他们依旧惨败收场。在日本围棋队陷入国内围棋爱好者的一片骂声之中时,河出书房却出了个骚操作。他们将《棋圣》这部“抗日”围棋小说出版了。不仅出版了,还为这部小说打出了一则宣传语——中国围棋必胜的秘密。恰逢日本围棋对中国围棋三连败,这宣传语一出,直接在日本围棋爱好者群体炸了锅。什么?中国队就是靠这部小说赢了日本队三年?这必须得看看啊!买来一看,我们日本人竟然是反派,八个雅鹿!这些围棋爱好者看了一眼顿时有种被欺骗的感觉,正要咒骂、批判一番,却又想到了《棋圣》的宣传语,理智立刻战胜了愤怒。他们倒要看看,中国队是如何凭借着这部小说战胜日本队的。看到最后,江南生以一敌九,在枪口的威胁下不失气节,最终倒在血泊之中,许多人也不禁也为之动容。小说的魅力就在于它能够让人忘我的进入书中的世界,去体验不属于自己的人生。从小说之中抽离出来后,围棋爱好者们对这部小说的观感变得有些复杂起来。他们明白了宣传语中所谓的“必胜的秘密”是什么,跟日本人所提倡的武士道精神有种不谋而合的契合。尽管在书中日本人成了反派,但这样的小说对于日本围棋而言似乎确实有一定的借鉴意义。再一想到日本队确确实实输给了中国队三年,这个时候更应该知耻而后勇,而不是讳疾忌医,妄自尊大。既然他强,那一定有值得我学习的地方。这个时候日本人的自我Cpu精神发挥了强大的作用,尽管有许多心中带有民族主义情结的日本围棋爱好者看《棋圣》感到不爽,看完了骂街。可同时又有一批理中客的围棋爱好者为这部小说主动宣传,在双方争执不下的时候,不知是从哪里传出来的谣言。说《棋圣》的作者是聂旋风的知己,围棋水平甚至比聂旋风还要棋高一筹,经常去为中国队指导。一个作家的围棋水平比顶级棋手水平还高,本来就是挺离谱的谣言,可传到日本围棋爱好者的耳中却变得十分合理。是啊,如果没有这样的高手在背后指点,原本在日本围棋之下的中国围棋凭什么能够异军突起?连赢日本队三年?这个谣言传开后,理中客群体的声音一下子大了起来。什么“《棋圣》是对失败者最好的警醒”“只有学习强者,我们才能成为强者”,诸如此类的言论不断传播。将那些骂声完全压倒,竟让《棋圣》在日本国内的销量直线飙升。5万册、10万册、30万册、50万册……短短半年时间里,《棋圣》在日本国内创下了近80万册的恐怖销量,别说是外国作家的小说,即便是日本本土最受欢迎的小说家,也很少有这个销量。如此夸张的销量带来的版税自然是夸张的,河出书房这次给林朝阳结算的版税达到了惊人的2.1亿日圆,相当于170万美元。是这么多年来,林朝阳所收到的最大的单笔版税收入。小说的受欢迎,除了给林朝阳带来巨额版税收入,另一个最大的好处就是让他在日本的名气大增。在《棋圣》火爆之前,林朝阳的作品在日本销量也不错,但知道他的人仅限于纯文学读者群体。围棋爱好者遍布日本社会各界,《棋圣》火爆之后,林朝阳的读者群体自然也变得更加广阔。尽管还是会有些日本人因为他作品中对日本的敌视情结而对他反感,但这不妨碍林朝阳在日本的名气变大,而且这种名气是在过去几个月里骤然提升。《八十年代中后期许灵均创作风格之流变》在这种情况下发表,自然也就吸引了许多人的注意力,也让这些人对林朝阳的其他作品产生了兴趣。“哇!姐夫,你这次的版税也太多了吧!”陶玉墨看到林朝阳这次结算的版税数字,忍不住发出惊呼。2.1亿日圆,折算成港元的话接近1400万,即便是一般的中型公司也没有这个利润,更何况这还只是林朝阳一次的版税结算而已。“我怎么感觉你一个人都快顶得上一家上市公司了?”陶玉墨的话有点吹捧的嫌疑,但仔细算算也不是很夸张。以玉郎机构举例,今年总体营收小幅增长,已经快到6个亿了,净利润也不过7000万港元而已。林朝阳这一年林林总总的版税加起来,四千万港元是有了,比玉郎机构肯定是差点。但玉郎机构的体量可不小,在恒生指数里也属于中等体量了,林朝阳的版权收入吊打十亿市值以下的上市公司。收了一大笔版税,配合上小姨子的啧啧惊叹,林朝阳心情愉悦。眼见着小金库再度充裕起来,林朝阳又起了花钱的心思,他跟陶玉书商量着也该买个房子了。自从来了香江,一家人一直都是租着李翰祥的房子。虽然老李恨不得把房子送给他,但朝阳同志终究是个体面人,哪能要啊!陶玉书这种卷王对于物质生活的要求并不高,她只是为了卷而卷,听着林朝阳的想法,她没有发表任何意见,问林朝阳:“需要钱吗?”“不用。”林朝阳大手一挥,气势如云。在现在的香江,除了少数几套顶级豪宅之外,还没有他买不起的房子。跟陶玉书比起来,陶玉墨的表现就兴奋多了。“姐夫姐夫,你打算买个多大的房子?这回我给安排个带独立卫生间的卧房好不好?”林朝阳看着小姨子高兴的样子,突然有点良心发现。“这回给你也买一套大房子!”陶玉墨闻言愣住,“我也有?”“当然了!你对这个家的贡献可是相当大的,劳苦功高。”林朝阳一脸豪气,可想象中陶玉墨满脸乐开花的景象却并未出现,她犹豫着说:“姐夫,要不你折现给我吧!”林朝阳脸上的表情凝固,憋了好一会儿,才憋出了几个字:“财迷心窍!”陶玉书反驳道:“房子是死物,有个住的地方就可以了,要那么大的干什么?”“你钱攒着不用就不是死物了?刚才你不还说要给你配个带卫生间的卧房吗?钱得用起来才叫钱,都攒着存银行,你只能成为金钱的奴隶!”“我愿意!成为金钱的奴隶,总比当没钱的乞丐好!”“你这想法比八十岁的老太太都保守,房子能升值。”“存银行也有利息啊。”“利息能有房价涨得快?”“可我没有赔本的风险啊!”林朝阳说一句,陶玉墨回一句,振振有词,并且还能自圆其说。“折现不可能,要么要房子,要么一分钱都捞不到。”林朝阳气哼哼的下了最后通牒。人在屋檐下,不得不低头,陶玉墨此时深刻的明白了这个道理。“那行吧,我得要个大的!”“一千万以下,随便挑。”姐妹俩都被他吓了一跳,陶玉书问:“你要把版税都花了?”去年收购玉郎机构,林朝阳主动贡献了小金库,榨的干干净净。陶玉书虽然不知道他现在有多少钱,但根据版税收入推算了不起就是三千万港元。送陶玉墨一套一千万港元的房子,自己住的总不能比送人的差吧?也就是说买个房子至少两千万,版税没花完也差不多了。“放心吧,肯定花不完。”林朝阳朝她眨了眨眼睛。还没等陶玉书说话,陶玉墨表态了。姐夫,对不起,刚才是我说话大声了。她一脸谄媚,就差给林朝阳揉肩捶腿了,“姐夫姐夫,我觉得山顶那几套房子就很不错。”“美死你!那地方有价无市,我还想买呢。”买房子的事不急于一时,眼看着要过年了,他们一家人得回内地过年了。腊月二十七,一家人坐飞机飞回了燕京。到家歇了一晚上已经是腊月二十八,今年回来的太晚,年货是林二春一早就备下的。聊天时他又说起了物价,这两年物价一直在上涨,今年尤甚。执行了四年的物价双轨制在今年终于爆发出了它所有的负面效应,在严峻的经济形势面前,必须要使用非常的霹雳手段,让物价迅速的进入到市场调节的轨道之中。在一番激烈的争论后,中央决定放开管制,取消物价双轨制,进行物价闯关。闯关行动是从年初的沪上开始的,当月,沪上调整了280个种类商品的零售价格,涨价幅度在20%~30%之间。牵一发而动全身。这一调价政策的出台,迅速扩散至全国。从5月开始,全国中心城市的猪肉和其他肉食价格以70%左右的幅度上涨,其他小商品随之跟进。物价的全面上涨,直接影响的就是老百姓的生活。夏秋两季,国内多地都爆发了抢购潮,老百姓们彻夜排队抢购物资。《中国青年报》的文章中这样写道:人们像昏了头一样,见东西就买,既抢购保值商品,也抢购基本消费品,连滞销的也不放过。电视机有图像就抱,电风扇能转就买,电冰箱有冷气就要。”过去这一年,国家零售物价指数的383种商品中,动价面达95%以上。全年零售物价总指数比去年上升18.5%,而这个上升幅度又是在物价已经持续三年上涨了23.7%的基础上的。在对当下的恐惧和对未来的担忧之中,“抢购”两个字成了所有中国人对1988年最难以忘怀的记忆。林二春现在不缺钱,但他很能理解民生多艰。工资赶不上物价飞涨的速度,这一年老百姓活的都很辛苦。大年二十九这天,天上洋洋洒洒的落下了雪花,林二春站在屋檐下祈福:瑞雪兆丰年。次日一早雪停了,院子里的雪积了半尺厚,他挥着大扫帚扫雪。“爷爷爷爷,我来帮你!”冬冬穿的跟个年画娃娃一样,抱着比他个子还高的扫帚冲到了院子里。后面还跟了个跟屁虫,“鸽鸽,等等我!”“两个小家伙,慢点!”林二春笑呵呵的,脸上满是幸福的笑容。然后问冬冬,“你爹呢?”“我爹睡觉呢!”林二春朝屋里看了一眼,骂了一句“四体不勤”,然后又对冬冬绽放出笑容,“还是我乖孙勤快!”被爷爷夸了一句,冬冬乐出了牙花子,抱着扫帚扫的十分起劲,明明已经扫干净的地方,被他一扫,又多了一堆残雪。爷孙几人正扫着雪,院门口传来动静,原来是陶家人来了。热情的打过招呼,陶玉成带着两个儿子加入了战场,让林二春带着孩子去歇着。林朝阳、陶玉书这个小家常年不在内地,好不容易回来过年,两家自然要凑到一起,恰好小六部口胡同的院子地方也够大。自从林朝阳一家几口去了香江,小六部口胡同难得有这么热闹的时候,十几口人聚在一起,其乐融融。中午吃过饭后,几个小的在院里、屋里、胡同里到处乱窜,玩的不亦乐乎,外面还时不时的传来鞭炮声。到了下午,大人们则一边准备着年夜饭,一边聊着天。林朝阳给陶父递烟,陶父往陶母的方向瞟了一眼,见被人盯着,摆了摆手。“不抽了,戒了。”林朝阳立刻露出敬佩之色,“爸,您可真有毅力!抽了这么多年的烟,说戒就戒了?”听着女婿的恭维,陶父显得很低调,但眼神中的那股被人吹捧的得意却难以掩藏。“人要掌控自己的命运,首先要有自制力。”“爸,您这句话说的精辟!”林朝阳又送上一记马屁,陶父摆了摆手,脸上的笑容却越发灿烂。嫂子赵丽和陶玉书在一处包饺子,听陶玉书聊着香江的经历,眼中满是艳羡。“还是玉书你有本事,这才几年功夫啊,就在香江发展的这么好了!”陶玉书笑着谦虚了两句,“嫂子,别总听我说。你说说这半年多的事,我也听听。”“嗐!我们能有什么事啊,就是正常过日子呗。爸年纪大了,总爱咳嗽,头几个月我和妈让他把烟戒了。他表面答应,背地里还偷偷的抽烟,楼上吴伯伯跟我告好几回状了,说爸总蹭他的烟。妈吃糖吃的太多了,好几颗牙有龋齿,疼起来心情就不好,让她去拔了她还不乐意……”陶玉书听着嫂子的话,心中不免有些愧疚,她远离家乡,没有对父母尽到照顾的义务,多亏了有哥哥嫂子。可另一边,她又觉得有些哭笑不得。这都什么恶习啊,一个偷着抽烟、一个吃糖把牙吃坏了,怎么跟小孩儿一样。她的眼神忍不住朝父母的方向看过去,蓦然发现,再过两年父母就要七十了,变成老小孩儿了。一家人话着家常,天色渐渐暗下来。七点半《新闻联播》播完之后,几个孩子就期待着即将播出的春晚。今年的春晚依旧是一片歌舞升平,赵丽蓉带来了《英雄母亲的一天》、韦唯唱了《爱的奉献》。林朝阳还在电视上看到了燕京文协老宋的女儿丹丹,跟雷恪生扮演的懒汉相起了亲。一家人聚在一起,最大的好处是拜年省时间了。大年初一一大早,林朝阳夫妻俩刚起床,家里一群小的就在陶玉墨的带领下齐齐鞠躬拜年,然后齐刷刷的伸出手。“来,你一个!你一个!你也有一个!”林朝阳挨个发压岁钱,轮到陶玉墨,他的压岁钱收了回来。“都多大的人了,还有脸要压岁钱!”知道林朝阳这是在对她进行打击报复,陶玉墨悻悻的收回手,接着撺掇几个小的去跟其他长辈要钱。“这丫头……跟没长大一样!”陶玉书无奈的笑着摇摇头。过年对孩子们来说总是最开心的,有好吃的、有新衣服穿还有那么多可玩的。一家人拜过年,吃过早饭,陶玉书提议去庙会逛一逛,前两天的《燕京日报》说今年的厂甸庙会活动特别多。燕京城的庙会古已有之,厂甸庙会历史最为悠久。可惜从六十年代开始,因为不可抗力的原因,庙会这项春节期间最有仪式感的大众活动便被取消了,一直到八十年代才恢复。这几年随着政策的放开,再加上老百姓的生活水平逐渐提高,燕京的大小庙会又热闹了起来。厂甸庙会是燕京城历史最悠久、规模最大的庙会,鼎盛之时从和平门外护城河桥头一直摆到虎坊桥十字路口,长达三里地,街道两旁摆着750多个货摊,游人如织。今年的厂甸庙会,依旧热闹非凡。林朝阳一家人上午快九点到的庙会,这里早已人流如织,摩肩擦踵,似乎整个燕京城的人都聚在了这里。人群中红男绿女,白叟黄童,跻跻跄跄,拥拥挤挤,吐出的空气在半空中升腾出白汽来。街道两旁仅是各式各样的小摊,甜豌豆粥热气腾腾、草靶子上的冰糖葫芦晶莹剔透、卖空竹的把空竹抖的嗡嗡作响、扎鬃人的、剪窗花的、捏面人的、转风车的、踩高跷的……人们边走、边看、边吃、边玩,空气中充斥着小贩的吆喝声、喧闹的锣鼓点和欢笑声。林朝阳把儿子架在脖子上,陶玉书抱着晏晏,一家随着人群前行,逛的有滋有味。走到一半,人流停滞,原来是赶上了舞龙舞狮。人群太厚,他们只能翘着脚看,只见不远处两条金龙上下翻飞,四只彩狮扑跌翻滚,在锣鼓声中上演了一场龙腾狮舞的好戏。“哈哈哈!”坐在林朝阳脖子上的冬冬第一次看着舞龙舞狮,兴奋无比,高兴的差点从他脖子上栽下去。过了好一会儿,陶玉墨在人群中挤来挤去终于挤到了林朝阳两口子身边。“姐、姐夫,他们说龙潭庙会今年特热闹,咱们也去看看吧!”一家人转战到龙潭庙会已经是下午了,今年的龙潭庙会确实比往年热闹了不少,来自沪上、山东、辽宁、河北、银川等地的一百多档花会齐聚龙潭湖畔。大幡、定子大鼓、什不闲、燕青打擂、双石会等各种民间绝活齐登场,看得人眼花缭乱,拍手叫好。一直逛到下午三点多,一家人筋疲力竭才尽兴而归。隔天在家休息了一天,初三一大家子人又到杜家去吃饭。初四陶玉书就带着陶玉墨和孩子先飞回了香江,开年公司还有很多事要做。林朝阳则留在了燕京,最近这些天因为过年,新书基本没怎么动,他打算利用年后这些天,把小说写完。老婆孩子都走了,家里一下子冷清了不少。但也不是完全冷清,从大年初三开始,过年沉寂了一个多星期的西院又热闹了起来,隔两天就有聚会。有时候是李拓叫了几个朋友看电影,有时候是燕京文协组织活动,有时候是鲁迅文学院的学员们跑到这边聚餐……整个正月里,西院一直很热闹。在这样的喧闹声中,林朝阳写完了新书。为了庆祝新书完稿,他特地叫了一群朋友来家里聚聚。听说了林朝阳的新书写完了,大家都很好奇,追着林朝阳问个不停,他只好将书稿拿出来,让众人先睹为快。 第514章 《入殓师》 1989年的春节刚过,此时距离林朝阳的上一部小说《大时代》出版已经过去了近一年半。对于陈健功、郑万龙他们这种效率的选手来说,别说是写长篇了,就是中篇也不见得能写完第二部。但对林朝阳来说,这却已经是罕见的低效率了。毕竟他可是在8个月之内写完《闯关东》的狠人,陆遥但凡有他一半的效率也不至于把自己累的未老先衰。拿到了林朝阳的新书书稿,几人都很兴奋,书稿只有一份,大家都想看,那就得分个先后。李拓排在了第一号,看五张稿纸就就交给下一个人,这叫流水作业。一开始时不时有人因为前面的人看得太慢而发出催促的抱怨声,后来大家逐渐沉浸于林朝阳所编织的故事中,屋内一片沉静,只有纸张被不时翻动的声音。一伙人从中午看到晚上,等天色彻底黑下来,大家才惊觉半天时间就这么过去了。几人看着手里的稿子,神情恋恋不舍。“时间也不早了,你们先回去吧。”李拓摆起了主人家的姿态,对郑万龙、陈健功几人说。“你不走?”“我今晚留这了。”本来几人还有些犹豫要不要走,可被李拓这么一说,他们反而不想走了。“该回去就回去吧,夜不归宿哪行啊!”李拓劝。“你都能夜不归宿,我们为啥不行?”“这你们也要比一下?”几个人吵闹了一会儿,最后一致决定,不回家了。不回是不回,但还是得排着队打电话跟家里说一声。小说看了一夜,清早林朝阳一看,几人眼睛红的跟兔儿爷一样,精神却十分亢奋。几人吃过早饭,就打算一口气把小说看完,这个时候一伙人跑来了小六部口胡同西院。到下午李拓终于率先看完了小说,他拉着林朝阳,满脸激动的正打算谈谈感想,这时院子里又来了一群人。今天是周六,小六部口胡同西院的电影之夜,一年多以来,这项活动已经成了许多人的快乐源泉。来的人里有燕京几个文学杂志的青年编辑、也正在鲁迅文学院学习的学员们,一伙十几个人,院子里一下子热闹了起来。大家本来是冲着电影来的,听说李拓等人刚看完林朝阳的新作,立刻来了兴趣,电影也顾不上看了,争先恐后的去抢手稿。于华眼疾手快,抢到了早已被李拓等人看完的小说开头。“入殓师”。三个字的标题映入眼帘,一下子勾住了于华的眼睛,也勾住了他的心。“入殓师”这三个字的字面含义不难理解,于华父母就是做医生的,小时候他还干过在医院的太平间里午睡的事。只是这个称呼有些太文绉绉了,而且也不符合国内丧葬文化里的称呼。心中的念头一闪而过,他没来得及多想。旁边十几个人虎视眈眈的盯着他手里的开头,他得赶紧看才行。李拓、于华等人看到的小说,正是林朝阳由日本电影改编而来的《入殓师》。这部影片由同名小说改编而来,算是少见的改编超越原著最具代表性的电影。电影讲述的是一位怀揣音乐梦想的大提琴手小林大悟因生活所迫回到老家,因为没有一技之长小林大悟很难找到工作。然后他被一条惹眼的招聘广告吸引,“年龄不限,高薪保证,实际劳动时间极短。诚聘旅程助理”,不料当他拿着广告兴冲冲跑到nk事务所应征时却得知,要招聘的竟然是入殓师。尽管心有抗拒,但受生活所迫,小林大悟还是接受了这份工作。初涉入殓工作他面对的种种冲击感到非常不适,但随着故事的推进,他在一次次的入殓经历中逐渐发生转变。从最初的困惑、迷茫,到后来的理解、认同乃至热爱。电影于2009年上映后获得了极高的观众口碑,并获得了日本学院奖最佳影片奖和奥斯卡金像奖最佳外语片奖。值得一提的是,《入殓师》并非原著小说和电影本来的名字,而是在国内上映的译名。电影本来的名字叫《纳棺夫日记》,“纳棺夫”是日本丧葬文化中对职业人员的称呼。“入殓师”这个词是国内译者生造出来的,却意外的拉升了电影的逼格,也因此让国内从事殡葬行业的人们有了个体面的称呼。“朝阳,你怎么会想到写这个题材的内容呢?”李拓问。林朝阳便将在香江活动上见到萧百成的事简单说了一些,“当时就是觉得这个题材写出来应该会很有意思。”李拓微微颔首,林朝阳说的很对,这个题材写出来确实很有意思,而且不仅仅是有意思。《入殓师》的主题表达天然就具有强烈的戏剧性和思想性,因为死亡本就是人类的永恒主题之一。林朝阳的这部小说围绕着死亡与送行展开,在主题表达上必然要触及极为深刻且引人深思的话题。生与死的探讨贯穿始终,入殓师这一职业直接面对死亡,小说通过对他们工作过程的细致描写,传达出一种对待死亡不同于传统思维的看法。在叙事风格上,林朝阳采用了极为平实的语言,没有任何花哨、炫技的成分,反而让小说的情感变得更加充沛。作为读者读起来,小说的字里行间似乎藏着淡淡的忧伤,无处不在。可细细品味,它的情节并不沉重,反而将生死之事娓娓道来,让人不自觉的沉浸其中,塑造出宁静而庄重的氛围,治愈人心。除了对生死的探讨,小说中对于职业偏见、性别偏见、亲情的探讨同样让人印象深刻。李拓想到这里不得不佩服林朝阳,这么多年来,他在创作上一直有着极高的追求,不仅是在风格技法上如此,连在题材内容上也是如此。在他看来,林朝阳的创作理念已经完全跳出了当代中国作家所关注的范畴,走向了更高的维度。“你这部小说,比以前的作品更具现代性。”李拓突然说了一句。他口中的现代性,并非如今许多人所追求的“西方现代主义”、“现代派”,而是一种观念上的革新。聊起对小说的看法与感想,李拓打开了话匣子。“在我们中国社会,或者说东亚社会,死亡是个不可触碰的话题,你这部小说最大的优点是给我们这个社会提供了另一种看待死亡的角度……”在李拓阐述内心看法时,另外几个人也看完了小说,加入了讨论之中。大家对于小说的评价出人意料的高,文人嘛,内心的浪漫主义总是过剩的,入殓师这个行当很少有人接触,本身就充满了神秘色彩。一神秘,立刻就会在大家心中产生传奇性、艺术性。众人热烈的探讨小说,郑万龙说:“我认为《入殓师》的开头是这几年国内长篇小说中最好的开头!”他的大胆发言赢得了大家的一致肯定。林朝阳版的《入殓师》,故事背景仍放在了香江。本来他也考虑过把故事发生地放在内地,但如今内地的社会矛盾、职业偏见等问题较之香江这种资本主义社会仍不够激烈,所以他想来想去还是用了香江。主人公叫林大悟,早年学大提琴考入了美国知名的曼哈顿音乐学院,但他并不是那种天赋出众的乐手,中年之际被乐团裁员,遭遇职业危机。在美国找不到好的工作后,他打算回香江当个凤尾,结果却事与愿违,本来谈好的工作丢了。他这样的乐手在香江本来就不好找工作,无奈之下不得不踏入入殓师这一行当。从大提琴手到入殓师,这一身份转变充满了戏剧性与冲突感。“我觉得《入殓师》最大的优点是它远鬼神,不管是在西方还是在东方,死亡往往都会被人为的与宗教扯上关系。《入殓师》在这一点上特立独行,完全抛弃了宗教意味,即便它里面有对佛、道、耶三教的描述,可在朝阳的笔触之间那些宗教行为不过是安慰剂而已。把话题集中在生命与死亡之间,更接近事物的本质,才更触动人心、调动人的真情实感。”众人热火朝天的讨论持续到深夜,他们已经很久这种为一部小说激动亢奋、热血沸腾的时候了。这天晚上本来是电影之夜,可大家都顾不上了,要么在看小说,要么在讨论小说。到第二天周日,那些后来的也看完了小说,参与到了讨论中,形势比开作品研讨会还要热烈。一直到周日下午,大家终于疲乏了,停止了讨论。于华最后问了林朝阳一个问题,“朝阳老师,咱们国家没有‘入殓师’这个称谓吧?你怎么会想着给小说起这个名字呢?”他的问题也勾起了大家的好奇心,纷纷将目光投向林朝阳。“入殓师确实是生造出来的词。不光是在我们国家,在很多地区和国家从事殡葬行业,都是不受人待见的工作。香江管这些人叫仵工,日本管这些人叫纳棺夫,这些称呼背后所寄托的往往都是社会对这类人群的轻视。为了写这部小说,我在香江殡仪馆……”林朝阳将他在香江殡仪馆采风的经历讲了一下,然后接着说。“像阿豪、阿莲他们这样的人在这个社会上有很多。尽管我们总提倡职业无分贵贱,但落实到现实生活中大多时候只是一句空话。知青为什么要回城?现在大家都说,研究导弹的不如卖茶叶蛋的,这背后的逻辑又是什么?我想我不说大家也明白。之前在给这本书定名字的时候还有一个选择,叫‘送行者’,可最后我想来想去,觉得还是用‘入殓师’比较好。‘入殓师’这个称谓也许改变不了什么,但至少可以慰藉一下这样一群人。”林朝阳语气平缓的说出了自己的想法,在场众人听完之后眼神之中不由得流露出几分仰慕之色。原来“入殓师”这个书名背后竟然还有这样的心意与巧思。大家忍不住心生感慨,大概也只有林朝阳这样的思想,才会造就出这样一部出类拔萃的作品吧。见完了《入殓师》的庐山真面目,众人也算是心满意足了。正打算离开的时候,郑万龙哀求林朝阳:“朝阳,你这部小说要不给我们杂志发表吧。”自从《闯关东》以后,林朝阳的小说已经不再通过文学杂志发表了,都是直接出版。他不缺杂志发表那点曝光,杂志曝光反而还有可能影响小说销量。郑万龙是知道这件事的,但他拿出“苹果滞销,帮帮我们吧”的劲头,跟林朝阳哭诉这两年文学杂志生存环境的艰难,企图博得林朝阳的同情。他这一番哭诉,林朝阳还没表态,祝伟先坐不住了。郑万龙现在是《十月》的副主编,他也是《人民文学》的骨干力量啊。之前不给杂志发就算了,现在要给也不能给《十月》,当我《人民文学》是死人?祝伟横插一杠子,让郑万龙有些不满,大家是朋友不假,但组稿面前无兄弟。好稿子就像女神,追的人一窝蜂一窝蜂的,你但凡松懈一点,就不知道被哪个黄毛给撬过去了。“你们俩先别吵,我也没说要给你们谁家发表啊!”林朝阳看着祝伟和郑万龙一言不合就杠上了,无奈的出来劝架。“朝阳,这事跟你没关系。事我先跟你提的,是他非要抢。”“什么叫我非要抢?稿子又没给你,怎么让你说的成了你的一样?”两人你一言,我一语互不想让。《人民文学》和《十月》同为国内的顶级文学期刊,又都在燕京,平日里因为约稿的事没少发生争执。当年谟言的《红高粱》本是祝伟约的稿子,《十月》的张守仁看了稿子觉得写得好,就拿回了编辑部。得知消息的祝伟怒不可遏,打电话骂骂咧咧的从《十月》手里抢回了稿子。还有林朝阳的《高山下的花环》,当年本来刘昕武都谈好了要在《十月》发表的,却硬是被上级部门放到了《人民文学》发表。像这样的案例近年来发生了不止一两次,今天新仇旧恨叠加到一起,祝伟和郑万龙大有一决高下的意思。林朝阳倍感无奈,其他人则在一旁看热闹不嫌事大,还给两人出主意,想办法决出胜负来。这个时候谁也没有注意到,于华偷偷的溜了出去,找了个长安街上的电话亭。“喂,小琳姐,我跟你说……”祝伟和郑万龙的掰头最终没有决出胜负,毕竟俩人也不可能真的干一架,但这件事不算完。隔天,刘昕武和谢大钧在小六部口胡同口相遇,眼神对视之际,火药味十足。刘昕武前年因为“舌苔”事件差点下岗,经过一番诚恳检讨和自我批评后才得以重返岗位,现在仍是《人民文学》的掌舵人,谢大钧则是《十月》的第三任主编。两人气势汹汹的走进林朝阳家,还未及开口,就见沙发上坐着一位衣着朴素的中年妇女,两人先是一愣,而后如临大敌。“你们几位肯定都认识,我就不介绍了。”林朝阳在一旁说了一句。确实不用介绍了,《人民文学》的刘昕武、《十月》的谢大钧、《收获》的李小琳,国内三大顶级文学杂志的当家人齐聚一堂。除了一些重量级的会议,这样的场景还是第一次。“小琳什么时候来燕京的?怎么也不打个招呼?”刘昕武脸上笑吟吟,可语气听着却有种说不出来的怪异。“今天刚到,本来还想办完事去你那打个招呼呢。”李小琳面色如常的回应,又跟谢大钧点头寒暄了一句。“小琳同志也是为了朝阳同志的新作?”打完招呼,屋里的气氛陷入了沉静。隔了几秒,还是谢大钧率先打破了沉默,主动开口询问李小琳。“是啊,我听人说朝阳的新作打算找杂志发表……”林朝阳连忙拦住了她,“小琳姐,我可没说过这话。”李小琳笑着看向他,“那可能是我听错了。”“没错没错,我也是这么听说的。”刘昕武连忙说道,看样子是打算三人成虎,众口铄金,造成既定事实,让林朝阳百口莫辩。“老刘你过分了啊!”刘昕武狡辩道:“我说我们听说的,又没说是你说的。”林朝阳:……三人今天来的目的都很明确,就是奔着《入殓师》来的。这两年国内的文学杂志都出现了不同程度的下滑,这其中的原因是复杂的,但归结起来最大的原因有三。其一是持续了十多年的文学热潮已经充分的消化了前些年人们所压抑的精神追求;其二是各种娱乐形式的兴起让老百姓的业余生活变得越来越丰富,文学不再是重要选择;其三是商业化浪潮正席卷全国,“十亿人民九亿倒,还有一亿在寻找”可不是一句空话,人们的关注重心正在发生巨变。杂志销量下滑,大家自然要想办法。早几年,每逢林朝阳的作品发表,相应杂志的销量必定大卖,一度在国内的文学期刊行业形成“林百万”现象。以林朝阳作品的受欢迎程度,别管是哪家杂志拿到了他新作的发表权,当期杂志大卖是必然,而且还会未来一段时间内的杂志销量,好处巨大。大家当然不想错过这个机会,并且都对这次的新作势在必得。哪怕他们现在连小说内容都没看到呢,也不妨碍他们的笃定。几人表现的虎视眈眈,本来林朝阳压根没有通过杂志发表的想法,可他们这样兴师动众的上门,等于是把他架在火上烤,所以林朝阳干脆闭口不言。“朝阳,咱们的关系就不用说了。你可是我们《人民文学》自家人,不说玉书这层关系,你还是我们的编委。”刘昕武说。谢大钧见他打起了感情牌,连忙说道:“玉书同志现在也不在你们《人民文学》了吧?再说,给你们《人民文学》当编委有什么好处?光干活,不给钱。”“不在了也是我们的战友。给《人民文学》当编委是荣誉,你以为这是谁想当就能当的?”刘昕武说着瞥了谢大钧一眼,仿佛他就是那个“想当的而当不上的”,尽显阴阳怪气。“唉!”谢大钧叹了口气,“昕武你不说我都忘了,你当年也是我们《十月》的战友。”在去《人民文学》之前,刘昕武一直在《十月》工作。听着谢大钧的话,刘昕武脸上闪过一丝赧然,刚才火力全开,把自己都给反弹了。正当他思忖着怎么应对谢大钧的话时,谢大钧开口了。“朝阳,《人民文学》和《收获》都是咱们文学领域顶尖的杂志,其实你选择哪家都挺好。不过我觉得,你的小说暌违几年在杂志上露面,还是应该给读者一些新鲜感,找个没合作过的杂志。”好家伙,真茶啊!在一旁看热闹的林朝阳忍不住发了个弹幕。今天来的这三家杂志里,《人民文学》和《收获》都发表过他的小说,唯独《十月》没发过,谢大钧这个角度找的也真是刁钻。这会儿一直没说话的李小琳坐不住了。“新鲜感不重要,重要的是杂志发表为作品提供帮助。朝阳,你跟我们《收获》也是老朋友了。这次的小说,我们打算给你一期发完。”刘昕武抢话道:“一期发完、头条这些都是最基本的诚意。”然后他又跟林朝阳说:“朝阳,那年《高山下的花环》本来你都答应给我了,结果硬是被部队给搅和黄了。”谢大钧接话道:“是啊。当年本来是要给我们《十月》的,结果被《人民文学》截胡了。”“十月”这两个字,谢大钧的咬字特别标准。“朝阳,我爸听说你这次的题材是关于死亡的,他很感兴趣,还想着看看呢。”李小琳把父亲抬了出来,刘昕武和谢大钧心里暗骂:你这不讲武德啊,他老人家都八十多了,你就不能让老人家好好颐养天年?刘昕武和谢大钧心里正盘算着应该请出哪位德高望重的老同志能跟《收获》对打的时候,林朝阳说话了。“我说……”几人立刻看向他,林朝阳叹气一声,“《入殓师》我真没想过杂志发表,都是昨天郑万龙跟我央求,祝伟也跟着起哄。”三人争的不可开交,听见林朝阳这么说,立刻又站在了同一立场。“朝阳,我们来都来了,你总不能让我们空着手走吧?”“是啊,来都来了,我们抱着这么大的诚意,你好歹选一家。”……林朝阳无奈道:“你们别搞道德绑架啊,又不是我求着你们来的。”“这怎么能是道德绑架呢?朝阳,你以为我们这是为了自己吗?”谢大钧的脸色突然变得庄重起来。“这两年各大文学杂志销量都在下滑,纯文学的式微已经是不争的事实。我们现在必须做些什么,这是为了当代文学更好的发展。”被谢大钧突然的“上价值”糊了一脸,林朝阳表情呆滞,这也能行?还有,你说话能不能别夸张?什么叫式微?那是几年之后的事好不好,这几年你们的日子还是很滋润的!“是啊,朝阳,老谢说得对。现在文学杂志式微,正是需要你站出来的时候。”“朝阳,引领当代文学的发展是你义不容辞的责任,你可不能退缩啊!”你们这还不叫道德绑架?林朝阳内心大声疾呼,可这会儿他根本不敢说话,因为李、刘、谢三人眼神灼灼的盯着他,那目光正的发邪,好像他但凡说个“不”字,就要被逐出中国文坛。他犹豫了半天,最后妥协了。“你们好几家杂志,我就一本小说,总不能三家一起发吧?”听着他的话,三人先是大喜,随即也犯了难。是啊,就一部小说,不够分啊!三人对视一眼,大家都是千年的狐狸,谁也别想玩聊斋,聚在一起嘀咕了一会儿,最后三人决定:石头、剪刀、布。谁赢了,《入殓师》就归谁。林朝阳听着三人郑重其事的把这个法子说出来,有点想嘲笑他们匮乏的想象力。三人围在一起,互相看了一眼,眼神中都带着丝紧张。“石头,剪刀,布!”谢大钧率先出局,他喟然发出一声长叹,天不助我《十月》啊!剩下刘昕武和李小琳,两人心中有点窃喜,但更多的还是忐忑。鹿死谁手,犹未可知啊!“石头,剪刀,布!”“石头,剪刀,布!”竟然连续两把都是相同的手势,两人不禁更加紧张,刘昕武忍不住拿手搓了搓裤腿,李小琳也将双手放在一起摩擦了两下,消去汗渍。“石头,剪刀……”“耶!”林朝阳还没喊完,李小琳已经跳了起来,如同娇俏的少女一般,活力四射,欢呼雀跃。 第515章 墙内开花墙外香 李小琳用“石头”一锤子将刘昕武闷在当场,老刘满脸失落,与喜上眉梢的李小琳形成了鲜明的对比。“用石头、剪刀、布来决定小说发表权的归属,是不是有点儿戏啊?”刘昕武心里的想法被谢大钧说了出来,他是最早被淘汰的,在一旁看着李小琳这么轻松的就拿到了发表权,越想越觉得吃亏。此话一出,李小琳笑容收敛,满脸警惕的看着谢大钧,顺便瞥了刘昕武一眼。“你们俩不会想反悔吧?”她问完这句话,扭头对林朝阳说:“朝阳,刚才你可都看到了,我可没强迫他们俩。”刘昕武干巴巴的笑道:“输就输了,《入殓师》就让给你们《收获》了。”李小琳非但不感激他的故作大度,反而说道:“什么叫让的?这是我赢的!”实惠没占到,嘴上便宜也没占到,刘昕武和谢大钧对视一眼,脸上写满了郁闷。《入殓师》的发表跟他们没关系了,两人也不想在这个伤心地久留,跟林朝阳打了个招呼就要离开。一出门,两人便互相埋怨上了。“你说你,出什么剪刀啊!”“我好歹坚持到最后,比你强。”“两个大男人,被一个女同志给灭了,唉!”“燕京作家的稿子,被沪上刊物拿走了,唉!”两人来时针锋相对,信心满满,走的时候怨声载道,唉声叹气。正是鹬蚌相争,渔翁得利。李小琳这个渔翁当然是于华通知来的,他这两年跟《收获》走的非常近。87年《收获》发表了“先锋文学专号”,刊登了一系列青年作家所著的先锋文学作品,其中就包括了于华的《四月三日事件》。这次“先锋文学专号”让几位于华、格非、苏童、王硕、马原他们这些先锋文学作家名声大噪,之后于华又《收获》发表了两篇小说。刘昕武和谢大钧走后,李小琳这才松了口气,内心无比庆幸自己刚才的运气。于华在电话里把《入殓师》吹的天花乱坠,她心里除了欢喜之外,更多的是跃跃欲试的好奇。拿到手稿后,她生怕夜长梦多,当即告别林朝阳,往机场出发。手稿交出后,林朝阳无事一身轻,订了张机票就准备回香江。在机场候机时他买了张报纸,《人民日报》上一篇《我国个人住房价格将实行双轨制》的新闻引起了他的注意。根据报纸上的说法,今年开始住房改革会执行新动向,从过去试点的按工资的一定比例给予职工发放补贴的发券提租,转向单位以优惠房价出售公房过渡。燕京几个试点单位向职工卖房,房价在200多元1平方米,相当经过折旧的土建费。看到文章,林朝阳的第一反应是房价要大涨,第二反应是二春同志要赚麻了。别看单位向单位出售房产,房价才200多元,可那是经过折旧的,不折旧是多少钱?一旦公房可以买卖,市场活跃起来,就是由市场决定房价了,这么多年燕京可一直都是人多房少。正当林朝阳看的认真时,登机的提示音响起,他将报纸折好放在椅子上供下一位乘客阅读,走向登机口。抵达香江后,林朝阳打了个的士回到家中,却发现家里一个人都没有。等了半个多小时,陶玉书姐妹俩和保姆阿娣才带着孩子回来。“你回来怎么也不说一声?正巧我今天带着他们去看房子。”陶玉书说。“看房子?哪儿的房子?”“深水湾。”林朝阳微微惊讶,“那有房子卖?”“是啊,要不然我肯定等你回来一起看。”说到香江的富人区,半山区属于传统富人区,而深水湾则是近二十年才受到富人追捧的。1963年,李嘉诚花了65万买下了深水湾79号别墅,自那以后生意一路顺遂,成功发迹,所以许多富豪就认为深水湾是香江聚宝盆,齐齐入住。这么多年下来,深水湾成了香江的又一富人区,并且含“豪”量比半山、浅水湾还要高了不少,皆因在这里住的都不是一般的富豪。深水湾68号的主人是中电集团嘉道理家族、77号的主人是船王包玉刚、79号的主人是首富李嘉诚、80号的主人是中建集团主席许世勋……这帮人身家没有一个低于百亿港元的,俱是香江如今的顶级富豪。顶级富豪扎堆,注定了深水湾的房子必然要成为香江富人阶层的抢手资源,每一套豪宅出售都会引起一次富豪阶层的争抢。“要买的人挺多吧?”林朝阳问。陶玉书笑着说:“可不是嘛,恒和珠宝的陈圣泽、爱高美的刘銮雄……”她说了几个人名,均是近几年香江商界冒头的新晋富豪。新钱要想晋升为老钱,除了资产规模的攀升之外,最关键的是很多隐形资源的积累。入住深水湾豪宅,对于很多新晋富豪而言,有很强的象征性。所以这些年来每当市面上出现深水湾豪宅,香江的新富豪们拼抢总是最积极的。林朝阳夫妻俩的实力比陶玉书提到的这几个人强了一些。最近深水湾新出的75号别墅产权为嘉道理家族所持有,事实上最早深水湾别墅区便是由嘉道理家族开发的,至今他们家族手中仍有几套别墅。除了这次要出售的深水湾75号之外,深水湾70号、72号也由他们家族掌握。深水湾75号物业占地面积达到惊人的2.14万平方呎,建筑面积也高达1.61万平方呎。除三层高的别墅主体之外,还建有花园、泳池等设施,别墅因为在低谷中耸立而起,四面观景,不愧豪宅之名。当然了,价格也很好,75号别墅要价3500万港元。同样是豪宅,陶玉书奖励周星驰的那套半山豪宅2000呎也才450万港元,3500万港元几乎是周星驰那套的8倍之巨。“你手里的钱够吗?”陶玉书问林朝阳的时候在观察着他的神色。“正好够。”见林朝阳神色轻松,她又问:“那你还有钱给玉墨买房子吗?”“凑一凑也差不多。”陶玉书听着这话,忍不住打趣道:“我要是再让你拿出2000万来,你划拉划拉户头是不是也能凑出来?”装穷的话术被拆穿,林朝阳面露难色,“真没了。我又不是财神爷,还能凭空变出钱来?这都是我辛辛苦苦攒的!”“光是攒的?你版税、稿费有这么多?”林朝阳犹犹豫豫的说:“也有炒股赚的,也没赚多少。”陶玉书笑了笑,没再纠结这个问题,而是跟林朝阳阐述起了她想买这套房子的原因。“爸妈他们年纪也大了,让他们搬到香江来他们肯定不愿意,但一年来短住一段时间是没问题的。深水湾这套房子面积足够大,家里人全来了都够住。以香江现在的经济形势,深水湾的房价涨势比一般的楼盘还要猛,就相当于是投资了。”听着陶玉书的话,林朝阳点了点头。家里人来住这一点暂不说,深水湾别墅这种豪宅大部分时间都是有价无市,堪称这个港口城市最为稀缺性的顶级资源。到后世的2020年左右,深水湾豪宅区随便拿出一套别墅的价格都已经飙到25亿港元以上,房价涨了数十倍。即便如此,也依旧受到了富豪们的追捧。“你决定就好,我没意见。”林朝阳把决定权交给了陶玉书,她又思考片刻,便下了决心。深水湾75号潜在买家众多,既然决定了,就要赶快下手,省得被人先下手为强。第二天一早,她便联系房产经纪人签合同交定金,合同刚签完,房产经纪人就接到了恒和珠宝陈圣泽的电话,可惜他晚了一步。“恭喜林生、林太!”嘉道理家族的人向来深居简出,深水湾75号的出售全程都由房产经纪人经手,签完合同双方握了个手,道了声恭喜。接下来就是过户,然后缴纳房款和税金了。香江的房地产税有5项,分别是物业税、差饷税、印花税、遗产税和房地产买卖利得税,林朝阳夫妻俩过户需要交的仅有印花税。根据1988年4月港府颁布的新规,深水湾75号的物业价超过150万港元,印花税为房产价格的2.75%,接近百万港元。光是一项印花税都够普通香江人家买套千呎大屋了。花了两天时间,付出了3600万港元后,林朝阳夫妻俩终于拿下了深水湾75号的产权。接下来的几天时间里,陶玉墨变成了家里最忙碌的那个人。深水湾75号房龄二十余年,房屋情况保持的非常好,但即便如此,房子买来了,还是有不少需要收拾的地方。陶玉书要操心公司的事,林朝阳则是懒得管,事情自然就落到了她头上。“哇哇哇!”别墅三楼的超大阳台上,张曼玉疯疯癫癫的大叫着,最后来到阳台栏杆处,举目远眺,满脸亢奋。“我的天啊!我这辈子什么时候才有机会住上这样的房子啊!”她激动的感叹一声,没等陶玉墨说话,又指着远处大叫起来,“那个是深水湾高尔夫球场,那个是谁家?李超人吗?还是包船王?”陶玉墨拍掉她的手,“行了,你收敛一点。”“收敛不了一点!”张曼玉的语气夸张,表情更夸张,“几千万的豪宅啊,我这辈子还是第一次进来呢。”“你平时去的那些酒店、商场哪个不是价值上亿的?”“那能一样吗?酒店、商场就跟公交车一样,谁都可以去。但这里不同,注定被人独享……”张曼玉说着这话时,眼神微眯起来,眉头还忍不住挑动了两下。明明长了一张女明星的脸,却浑身猥琐气质,像个抠脚大汉。跟男人聚在一起话题的肆无忌惮差不多,女人聚在一起同样如此。见陶玉墨露出嫌弃的表情,张曼玉忍不住一把抱住了她,模仿着电视剧中采花大盗的语气和表情。“哇哈哈!真恨不得我现在是个男人,把你给娶进家门,一辈子不用奋斗了!”张曼玉说的自然是林朝阳要送陶玉墨一套千万豪宅的事。陶玉墨挣扎着推开她的咸猪手,呵斥了两句,张曼玉才老实下来。“你以后跟超人、船王做邻居,我们就是两个世界的人了。”陶玉墨不理会她的阴阳怪气,记录着家里需要改造的地方和添置的东西。忙了大半天时间,见时间差不多了,她叫着张曼玉离开。临出门前,张曼玉依依不舍的看了一眼这栋上万呎的超级豪宅,充满留恋的说:“我这辈子是没希望住这么好的房子了。”说完这话,她又想起了一旁的陶玉墨。一下子搂住闺蜜的胳膊,狠狠地蹭来蹭去,“玉墨姐姐,以后你的千万豪宅里能否给小妹留张床?”陶玉墨作势勾起了她的下巴,意味深长的说:“这就要看你的表现了!”“小女子定当……”张曼玉媚眼如丝,正演的入戏呢,路上突然驶过一辆汽车。两人被吓得一个哆嗦,立马遮脸掩面。等汽车走远了,两人才松了口气,连忙上车离开。可不敢再皮了,差点社死当场。傍晚,陶玉墨刚回到家中,阿娣告诉她,说有燕京的电话找她。“谁啊?”“说你您的同学,姓郭。”“我说您不在家,让她晚点打过来。”陶玉墨点了点头,心里大致有数了。同学,姓郭,肯定是郭剑梅,只是不知道她突然给自己打电话有什么事。这两年燕京开通了20条香江、日本双向话路,打国际长途比以前方便了很多。她看了看时间,电报大楼是如今燕京为数不多24小时工作的单位,想来晚点郭剑梅还会再打电话。过了约莫半个小时,家里的电话响起,陶玉墨主动去接。“剑梅,你怎么想着主动给我打电话了?”“什么?”陶玉墨刚接起电话时还是笑模样,可听电话那头说了一句话后,脸色骤变,面有悲戚。“怎么了?”正逗着孩子的林朝阳问她。“好,我知道了。”陶玉墨声音低沉的挂断了电话,望着林朝阳,“海升去世了!”“谁?”“査海升,我同学,我们俩还是政法大学的同事,写诗的那个。”陶玉墨一口气说出这些话,与其说是向林朝阳说明,不如是说服自己接受这个现实。她还这么年轻,父母健在,第一次经历熟悉的同辈人离开,心里受到的冲击可想而知。3月26日下午,在山海关至龙家营的一段慢行铁轨上,笔名海子的査海升卧轨自杀了。铁轨旁,摆放着他随身携带的4本书:《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉德小说选》。陶玉墨回想着郭剑梅在电话中说的话,脑海中仿佛有种巨大的轰鸣声,让她无法思考、无法言说。陶玉墨她们这一代大学生,同学之间的感情都很要好,况且她还跟査海升做了三年同事,相处无间。骤然接到这个消息,她需要一个接受的过程。过了好半晌,她看着茶几上白雾袅袅的茶杯,才逐渐缓过神来。“姐夫,海升卧轨自杀了。”陶玉墨又重复了一遍这个消息。“知道了,太可惜了。”“你说他那么有前途,好端端的,怎么会自杀呢?”陶玉墨的眼睛里满是不解。“大概是天妒英才吧。”林朝阳安慰道。自从査海升毕业后,就跟林朝阳断了联系。最后一次见面是83年他和陶玉书一起送陶玉墨去昌平上班,那时査海升还是个意气风发的青年。査海升是个天才,无论是从智商还是从才华来说都是如此。15岁从安徽怀宁的农村考入燕大,他是真正的寒门贵子,他在诗歌创作上才华出众,在学校时便已显露,但这恰恰也是问题所在。他太年轻了,还没来得及建立自己的世界观、价值观和人生观,便已被八十年代如潮水一般涌来的新鲜知识与事物冲击的失去了方向。在他的身上,汇聚了纯洁、简单、偏执、敏感这些大多数诗人都有的性格问题,但这些都不足以使他失去生命。査海升自杀后医生对他的死亡诊断是“死于精神分裂症”,政法大学也是据此处理他的自杀的。一个好端端的高材生,天资横溢的诗人怎么会是精神病呢?原因很简单,査海升练气功。他最早练气功是因为听朋友说这东西有助于写作,可以给人以超凡的感觉,有一回他信誓旦旦的对好友西川说他开了小周天。然后他开始出现幻听,总觉得有人在他耳边说话,又觉得自己的肺已经烂掉了,各种身体上的幻觉让他饱受精神折磨。自杀前,査海升曾写过几封遗书,称同事是道教败类,说有人要害他,让父母为他报仇。在最后一封遗书里,他又说“我的死与任何人无关”。后世很多人把査海升的去世浪漫化,将原因归结到性格和外界的精神打击上。但修炼气功罹患精神疾病,这个事实却是不容辩驳的,也是导致他自杀的最直接的原因。陶玉墨絮絮叨叨的说了许多以前在学校时的一些经历,言语间满是伤感。说完这些话,她决定回内地,去参加一趟査海升的葬礼,以尽同学之谊。陶玉墨走的第三天,李士非突然跑到香江,一脸苦相的出现在林朝阳面前。“朝阳,你怎么能干出这种事呢?”李士非的表情痛心疾首。自从《入殓师》的稿子给出去后,他就知道李士非肯定要找上门。“咱们这么多年的关系,《入殓师》要在《收获》发表的消息,我竟然是从别人的口中听到的!要发表,你怎么不找我们《花城》啊?”“这事啊,说来话长。”林朝阳敷衍道。“那你长话短说。”李士非不依不饶。林朝阳不理他的虚张声势,转移话题道:“我让小琳姐用完稿子后,给你们寄过去一份,你收到没有?”闻言,李士非面露焦急,“什么时候的事?你怎么也不跟我说一声?”他立马借林朝阳家的电话联系花城出版社,告诉编辑部的人一定要留意沪上《收获》寄来的信件,再三交代之后才挂断了电话。被林朝阳这么一打岔,李士非兴师问罪的心思淡了下去,但还是忍不住埋怨几句林朝阳不够意思。接着他又跟林朝阳聊了聊《入殓师》故事情节和创作经历,心中对这部小说充满了期待。“对了,你那个日本文学研究会写的文章《花城》这个月转载了,反响相当好!”李士非说的是林朝阳(日本)文学研究会会刊上发表的那篇《八十年代中后期许灵均创作风格之流变》。转载外国文学作品、文学热点事件或评论一直是《花城》的一大特色,也是他们创刊后之所以能在国内诸多文学期刊当中脱颖而出的重要原因之一。这几年林朝阳跟花城出版社的合作关系亲密无间,他们对林朝阳作品在海外的传播也很关注。时不时的就会从海外一些文学刊物上淘换到关于林朝阳作品的评价或反应,然后毫无心理负担的翻译转载到自家杂志上。这类文章在发表后通常都会受到许多读者的好评,不仅是因为林朝阳的读者众多,更关键的是读者们的民族情感在作祟。后世为啥很多老外能吃“我爱中国”这碗饭?不就是抓准了国人的这种心理嘛。不过相比后世抖阴塑造的那种虚假的“友好”氛围,林朝阳作品的受欢迎要更真实一点,毕竟这年头夸中国作家或者中国作品可没钱赚。《八十年代中后期许灵均创作风格之流变》发表后,除了在读者群体受到了欢迎,也引起了评论界的注意。在林朝阳旅居香江后所创作的三部作品中,《寄生虫》在内地的口碑相对是要好一些的,《楚门的世界》和《大时代》在评论界的口碑就没那么高了。《楚门的世界》出版后遭遇了“虚假叙事”“脱离实际”等指控,同名改编电影在海外斩获大奖,口碑立刻回升。相比之下《大时代》就惨多了,一直被评论界认为是“通俗小说”,是林朝阳创作生涯中的一次滑铁卢。而文学界之所以会注意到这篇文章,主要是文章中提到了“香江三部曲”这个概念。不管是在文学界还是在其他领域,逼格都是很重要的一件事。怎么塑造逼格,一个很有效的手段就是先塑造概念。比如“八十万禁军教头林冲”,这名号说出去谁听了不是虎躯一震?可实际上呢,这样的禁军教头北宋军中有5700个,就是个从八品的不入流官职。当然了,林冲本人还是牛掰的。《流变》一文提出“香江三部曲”这一概念也是一个道理,感觉一下子就把林朝阳这三部小说的逼格给拉了上去,连带着原来评价不太高的《大时代》也变得高级了起来。再比如“梁山一百零八将,三十六天罡星、七十二地煞星”,你别管里面是不是混进了施恩、孔明、孔亮这些废柴。这名号一报出来,哪个好汉不立刻神气?不受人敬仰?同样的道理,“香江三部曲”这个概念被日本人率先提出来,国内的那帮评论家也犯合计了。咱们之前对这几部作品的评价是不是太苛刻了?人家日本人看了都说好。中国人自古提倡谦虚,这是个极坏的观念。你做得好,别人夸你,这本是好事。你偏要面上谦虚,心里却受用,这样做大致会导致两个结果。你可能真的会变成一个谦谦君子,但这种概率极低,毕竟道德圣人从来就不多。大概率变成一个表里不一的伪君子、不分好坏的糊涂蛋。所以为什么“外来的和尚会念经”呢?因为你表里不一,不分好坏,人家外来的和尚没那么多顾忌,说了真话,他说的可不就成真理了吗?反观你这个“谦谦君子”,就成了小丑。“香江三部曲”这个概念的出现,正应了那句“墙内开花墙外香”,让评论界和读者对这三部作品都有了一种全新的认识。聊完了《流变》一文引发的反响,李士非见没事了,就打算回广州。林朝阳却拉住了他,让他晚上在家里吃顿饭。晚上李士非在家里吃饭,顺便跟陶玉书聊起了《漫画王》这几个月的发展情况。如今国内虽说引进了《机器猫》《铁壁阿童木》等日本动画,但日漫还未引进,《漫画王》现在拿港漫当主打,对国内的连环画产业无疑是降维打击。12月单期销量突破30万册后,《漫画王》的销量表现没有任何滞涩,一路狂飙突进。到今年3月份,最新一期的销量已经突破了80万册。看样子,突破单期百万份就是这两个月的事。听到这样的消息,陶玉书眉梢尽是喜色。“看来漫画单行本的事可以提上日程了。” 第516章 陶总好! 《漫画王》的热销对于玉郎机构来说是个好消息,但最近玉郎机构的好消息绝不止这一件。2月份,玉郎机构推出了漫画新作《仙剑奇侠传》。凭借着其清新唯美的画风、风趣幽默的人物设定和宏大的世界观,《仙剑奇侠传》助力《玉郎漫画》周销量轻松突破13万册,打破自身销量记录。之后连续两周,因为《仙剑奇侠传》的连载《玉郎漫画》的销量连续上涨,超越了15万册。《仙剑奇侠传》的成功,很大原因是在于抓住了更广泛的潜在受众。七十年代以来港漫发展迅速,《李小龙》《龙虎门》《醉拳》《中华英雄》等一系列风格暴力、雄性荷尔蒙爆表的作品走红。这些作品在为港漫开疆拓土的同时,无形中也限制了港漫的审美,将受众锁死在了10~25岁这个男性青年群体。玉郎机构目前销量最高的是马荣成的《中华英雄》,单行本销量在22万册左右,这个销量背后正是这个群体。《仙剑奇侠传》与玉郎机构之前的作品最大的不同就是,它既有男性所钟爱的那种天马行空的想象力,也有细腻动人、荡气回肠的情感。说老少咸宜是夸张了,但少男少女通杀是不成问题的。《仙剑奇侠传》的大受欢迎不仅让年前火热的新作《天子传奇》黯然失色,而且也是创纪录的。在它之前,玉郎机构旗下还没有哪部漫画的出现能让《玉郎漫画》的销量提高到如此夸张的程度。因此玉郎机构迫不及待的在3月份发行了《仙剑奇侠传》的单行本,上市一个月,单行本销量轻松突破27万册。作为一部刚刚发表不长时间的漫画,能取得这个销量足以说明《仙剑奇侠传》的优秀,也证明了玉郎机构的策略是完全正确的。当然了,开辟新赛道不意味着玉郎机构放弃了老赛道。刚刚过去的3月份,玉郎机构对外宣布启动“大漫画家”计划,向广大华语国家地区的漫画家、漫画爱好者发出投稿邀请。投稿作品如能够成功入围“大漫画家”计划,漫画作者将获得玉郎机构送上的百万港元合同,成为公司的专属签约漫画家。除了“大漫画家”计划,3月份玉郎机构还公布了年报。尽管去年下半年本埠漫画业务出现了销量震荡,但本埠营收总体还是增长了3%,在玉郎机构已经近乎垄断的市场当中,能取得这样的增长并不容易。这个数字谈不上惊喜,只能说是中规中矩。玉郎机构真正令资本市场感到惊喜的是财报上的外埠漫画业务的强力增长。去年一年时间玉郎机构的漫画业务在新、马、泰、菲、湾等国家和地区的销量增长超过10%,在日、韩、美、加等几国也有小幅增长。为公司贡献了近2亿港元营收,以及3200万港元的净利润,占据玉郎机构全年利润的2/5。漫画畅销海外,也就意味着玉郎机构仍有巨大的发展潜力,资本市场自然愿意追捧。年报发布当天,玉郎机构的股价应声而涨,连续三天累计涨幅超19%,助力市值轻松突破22亿大关,这个数字已经超越了玉郎机构股灾之前的市值。数日后,陶玉墨自内地返回,情绪有些低落。査海升的葬礼去了不少同学,大家说起上学时的经历,缅怀好友,难免感伤。陶玉墨回来之后先睡了一觉,然后找到陶玉书,脸色郑重的说:“姐,我想干点事业!”冬冬和晏晏此时正扒着她的大腿,吵着要跟小姨玩,场面多少有嗲滑稽。但陶玉书难得见妹妹这么认真,便问道:“那你想干什么?”陶玉墨受査海升去世的刺激,最近这几天一直反思自己这几年的生活,感觉自己实在是不思进取。“起开!起开!”她被陶玉书的问题难住,两个小的再来缠她,搅得她心烦意乱,便将两个小的给推开。冬冬都六岁了,还好一点,晏晏正是一言不合就开哭的年纪,见亲亲小姨不搭理她,她立刻开闸放水。“呜呜呜……小姨不喜欢晏晏了,呜呜……”陶玉墨无奈的抱起她,“再哭就让你跟你妈!”晏晏吓的立刻止住了哭声,然后搂住陶玉墨的脖子,甜腻腻的喊着:“小姨~”陶玉墨拍了一下她的屁股,又想起自己刚才的雄心壮志,看向姐姐,眼神坚定。陶玉书知道她此刻是热血上头的状态,问:“那我在公司里给你安排个职位?”陶玉墨有些犹豫,让她看电影还行,拍电影太麻烦了。至于去玉郎机构,她想想那些满纸肌肉的漫画就头疼。“我再想想!”陶玉书说:“行,那你先想想吧!”陶玉墨重重的点点头,面目严肃,如果怀里不抱着个软萌的晏晏,这个画面就和谐了。说完正事,陶玉墨又被两个小的缠着去玩游戏,一心二用的思考着未来的宏伟蓝图。陶玉书则和林朝阳聚在一起研究她,“你说她能干什么?”“找个爱好相关的事呗。”“她的爱好是什么?”“看孩子?”“你正经点。”“那,玩?”“玩也能当事业?”“游戏啊!”“唔!”听着林朝阳的话,陶玉书沉吟了起来,她觉得林朝阳说的很有道理。一晃陶玉墨也毕业六年了,可感觉心理状态还跟在学校的大学生一样,完全看不出三十岁人的样子。这几年她最大的爱好就是玩游戏,而且是乐此不疲的那种,一有空就会玩个昏天黑地。而且说来也奇怪,她玩游戏玩的昏天黑地,有时候连饭都不吃,饥一顿、饱一顿的,身体却比谁都健康,几年都没感冒发烧过。“看她自己怎么选吧!”陶玉书说了一句。第二天一早,林朝阳两口子正吃饭呢,陶玉墨顶着黑眼圈走出卧房。“姐,我要做游戏!”陶玉书跟林朝阳对视一眼,还真让你给说着了。她并没有立刻答应妹妹,而是问:“你懂做游戏吗?”“我不懂做游戏,但我懂玩游戏啊!”“好高骛远!”陶玉书毫不留情的评价了一句,顿时激起了陶玉墨的义愤填膺。“你少瞧不起人!我做游戏肯定不比你做生意差。”“说大话谁不会?我真金白银投资给你,亏本了怎么办?”“我用我自己的。”“你有钱?”陶玉书的眼神有些怀疑,陶玉墨立刻得意起来,仰着脖子,一甩头,不屑回答姐姐的问题。“有多少钱?”陶玉书追问。陶玉墨是个小财迷,她有多少钱,从来没跟家里人透露过。“80万!”陶玉书听到这个数字微微有些惊讶,这些钱都够在香江买套房子了,她没想到妹妹不声不响竟然攒这么多钱了。不过想想也合理,陶玉墨现在一个月从公司领1万块,陶玉书两口子时不时还会给她一些零花钱。她平时吃喝都在家里,跟张曼玉出门逛街,张曼玉买衣服、化妆品、鞋包,她买的全是游戏卡带,能花几个钱?感觉事情有点脱离掌控,陶玉书摆出一副不屑一顾的姿态,“这点钱够干什么的?”“我姐夫还说给我1000万!”“那是给你买房子的,你姐夫都说了不能折现。”“我要500万,不,200万就行。”陶玉书看了林朝阳一眼,林朝阳立刻知情知趣的表态道:“不行,买房子就是买房子,不能折现,打折也不行。”陶玉墨气愤的怒起了嘴,心中升起几分“人在屋檐下,不得不低头”的悲愤。那模样跟晏晏因为陶玉书不准她吃糖而嘟嘴生气的时候一模一样。气氛沉寂了片刻,陶玉书觉得时候差不多了。“这样吧。我可以给你投资,但你必须得给我立军令状!”“什么军令状?”“一年之内公司必须盈利。”陶玉墨听到这个要求出离愤怒,“你当做游戏是卖衣服?再说,我怎么能保证做出来的游戏就一定能赚钱?”陶玉书冷哼一声,“刚才不还是信誓旦旦的吗?这会儿就没信心了?我的条件摆在这,能不能实现盈利就不是我该操心的了!”林朝阳之前和她说过,动、漫、游不分家,玉郎机构要想保持现在的增长势头,迟早是要涉足动画和游戏领域的。陶玉书也做过调查,发现动画和漫画之间就不用说了,游戏的受众与动漫确实是高度重合的。香江本埠市场又太小,最终必然要依靠外埠市场。所以她并没有着急,而是选择以漫画拓展经营外埠市场,尝试以后通过投资、收购的方式来进行多元化发展,反而可能会更好一点。陶玉墨想干事业,陶玉书当然会支持她。可她压根就没有从商经验,游戏又是新兴产业,她就这么两眼一摸黑的闯进去,吃亏在所难免。陶玉书决定先给妹妹点苦头吃吃,她摆出一副故意刁难的架势,就是为了给陶玉墨上点压力。面对她的刻意为难,陶玉墨气愤了半天,最后还是妥协了。她觉得,大丈夫能屈能伸,不管怎样先把投资拿到手再说。“行,那我们来聊聊股权问题吧。”陶玉墨神色认真,说:“游戏公司我投资80万,你也投资80万,但我负责管理,所以我要六成股份。”“可以。不过要是亏本了怎么办?”陶玉墨瞪着眼睛,“投资哪有包赚的?你这不是为难人吗?”“你一个法律系毕业的,班都没上过两年,又没有游戏从业经验,我投资你完全是看在姐妹情分上。”陶玉书表现的像个黑心商人,气得陶玉墨牙都要咬碎了。三十年河东,三十年河西,莫欺少年穷。“亏本了,我打工赔你!”她咬着牙说。陶玉书这才满意的点点头,“行,不过得算利息啊!”陶玉墨不由得气苦。林朝阳忍不住提醒道:“你到底是借钱啊?还是找投资啊?”陶玉墨这才反应过来,说了半天,这跟自己借钱开公司有什么分别?关键是她可是结结实实分出去了四成股份。“做生意诚信为本,你刚答应完,不会想反悔吧?”陶玉书见她神色犹豫,使出了激将法。“老奸巨猾!”陶玉墨不甘心的指责。陶玉书轻飘飘的扫了她一眼,“公司注册好了记得跟阿珍说,我让她给你注资。”说完这句话,陶玉书便出门上班了。陶玉墨看着她的背影在生闷气,埋怨林朝阳:“姐夫,你怎么不早提醒我?”“我哪能想到你这么笨啊!”林朝阳毫不留情的挖苦让陶玉墨彻底破防,“你们俩欺人太甚!”“你这叫欺软怕硬,你姐刚才在这的时候怎么不敢说这话?”陶玉墨沉默了,然后快速转变思路,她知道姐夫平时可没少给姐姐出主意。家里生意做这么大,姐夫的功劳至少要占一半。“姐夫,你觉得我公司成立的第一步应该做什么?”林朝阳打了个哈哈,“你刚才不是还一腔雄心壮志吗?怎么还用问我?”“我……我这不是第一次开公司嘛,我姐刚开始开公司的时候,你不是也给她出主意吗?”“那能一样吗?你姐的公司也有我的一半,你的公司……”陶玉墨犹豫着说:“我给你一成的分红。”“我稀罕你那一成分红。”“那你想要多少?”“至少三成,股份。”林朝阳强调。“你怎么不去抢?”“那随便你了。”林朝阳一言不合就要走,陶玉墨立马拉住他,问:“你能保证我公司一年之内就盈利?”“盈利是肯定的,但能不能在一年之内做到,得看你的执行力。”听着这话,陶玉墨眼前一亮。“我答应你。”三成就三成,比起被家里那个黑心老板给吸血,让出三成股份换个智囊也没什么。林朝阳满意的点了点头,问她:“你先说说你的想法,干嘛非得做游戏呢?”陶玉墨是资深游戏玩家,玩过的游戏至少上百款,家里光是雅达利7800、任天堂的红白机和世嘉的puter都选择了王氏电子作为代工厂。在这样顺遂的发展中,王氏电子也成为了美国游戏界霸主雅达利的合作伙伴,为其生产雅达利2600游戏机和计算机。1978年以后,因为合作日益密切,两家更是合资创办了王氏雅达利公司,开始代理雅达利游戏主机、电脑、游戏卡带在香江的销售。王氏雅达利的代理培养出了香江第一代游戏迷,之后又有西门玩具代理任天堂的灰机和红白机。除了主机游戏,七十年代以来街机游戏同样在香江蓬勃发展,在香江拥有数十万游戏爱好者。见陶玉墨越说越自信,林朝阳问:“想的这么周全,那你还问我干什么?”听到这话,陶玉墨那指点江山的自信没了,她笑嘻嘻的说道:“嗐,我这不是还没实践过嘛,属于纸上谈兵,迫切需要您这位高人给指点指点。”林朝阳受用的点点头,说:“行吧。既然你诚心诚意的发问了,我就跟你说说。”闻言,陶玉墨顿时期待起来,眼神紧紧盯着林朝阳。“两个方向,一是模仿借鉴已有的成功模式,比如大富翁游戏……”后世人们听到大富翁游戏,想到的多是大宇游戏开发的电脑游戏《大富翁》,实际上大富翁游戏早在二十世纪初便已经诞生。只是当时是以桌游的形式,并且已经确立了投骰子、买卖地产、破产者出局等核心玩法。近几年来市面上也已经有了电脑游戏版的大富翁游戏,比如孩之宝开发的《地产大亨》,发行之后广受欢迎,还引进到了香江,译名就叫作《大富翁》。“这类游戏你也玩过不少,开发周期短、成本不高,只要美术风格出色,卖出一两千套就可以轻松回本。拿来当创业作风险很低,哪怕赔本了,也完全可以承受。然后你就可以找些知名的小说、漫画作品来改编游戏,比如金庸的武侠小说、比如玉郎机构的漫画。这些作品的原著影响力都不小,改编游戏具有先天优势。大卖不敢说,但它们都有自己的基本盘,小赚很容易,可以让公司快速积累技术实力和资金。”早在二十多年前,香江电影就早已经将武侠小说改编搬上了银幕,其中金庸、古龙这些武侠小说名家的作品改编更是贡献了不少经典之作。林朝阳一说改编这一招,陶玉墨立刻了然,越想越觉得可行。她记得玉皇朝去年还把金庸的《天龙八部》改编成了漫画,创下了不俗的销量,那都是多少年前的作品了。“姐夫,还是你脑袋好使,我感觉思路一下子就打开了。”“这些都是投机取巧的办法。”林朝阳提醒道。“我明白。”陶玉墨笑着说道。“行了,办法也告诉你了,别忘了我那三成股份。”陶玉墨一脸茫然,“什么三成股份?”林朝阳怒指小姨子,“过了河就拆桥是吧?”陶玉墨露出狡黠的笑容,“哪能啊,就跟你开个玩笑。”她又哀求道:“姐夫,三成太多了,要不两成吧。我才刚创业,公司还没注册呢,你们两口子就给我拿走七成股份。”林朝阳这时候正色道:“行了,不逗你了。点子就免费送你,就当是我送你的开业礼物了。”“谢谢姐夫!”陶玉墨顿时眉飞色舞,喜出望外。这几年陶玉墨虽然没怎么正经上过班,但对公司运转的那一套东西并不陌生,一来是她之前在香江修过法律,二是她没少帮陶玉书跑腿打杂。花了几天时间把公司注册下来,陶玉墨又死乞白赖的跟陶玉书将皇子大厦那处写字楼要了过来。自从林氏影业搬到玉郎机构后,这地方就闲置了下来。不过写字楼不是白用的,租金一分钱都不能少。用陶玉书的话来说,亲姐妹,明算账。陶玉墨给公司起名叫砂糖游戏,林朝阳问她为什么叫这个名字,她说“砂糖”就是“杀堂”,屠杀任天堂。她说这话时脸上杀气腾腾,林朝阳好意提醒道:“你开发的是电脑游戏,任天堂开发的是主机游戏,不是一个壶里的。”陶玉墨大手一挥,口气大的没边,“这都不重要。谁说我们砂糖游戏以后只开发电脑游戏的?”林朝阳幽幽道:“你还是先招人吧,手底下有几个小兵,吹大气也有人给你捧场不是?”“姐夫,你可真扫兴!”陶玉墨白了他一眼。“想好去哪儿招人没有?”“先去港大碰碰运气吧。”香江的游戏行业起步早,但因为代理商和盗版商的强势,根本没培育出本土游戏人才,陶玉墨想招揽人才,并不是件容易的事。两人正说着话,陶玉书带着几个人来到了皇子大厦。“姐,你怎么来了?”“来给你送人。”送人?什么意思?陶玉墨看了看姐姐,又看了看她身后的几个年轻人。陶玉书介绍道:“这是玉郎机构的漫画家何志文,以后就是你们游戏公司的主美了,这两位是从湾岛来的两位杨渊升和姚壮宪,以后负责游戏策划和开发。”何志文是玉郎机构的画师,画风文艺浪漫,画过《红男绿女》《爱情故事》等中短篇漫画。但可惜成绩都很一般,苦于无法升任主笔,他本打算跳槽,陶玉书便给他许诺了些条件,送到陶玉墨这了。至于杨渊升和姚壮宪,则是大宇游戏的员工。如今这个时候湾岛成立了一批游戏公司,大宇、智冠、三波等均在其中,虽说这个时候仍旧以游戏代理为主,自主研发游戏的小火苗才刚刚兴起,但游戏人才培养这一块要比香江强多了。大宇是湾岛游戏业自研的先锋,杨渊升和姚壮宪都是大宇游戏domo制作组的成员,杨渊升参与了《灭》《魔法拼图》两款游戏的制作。姚壮宪还是个新人,只自己独立制作过几个小游戏。尽管两人都没有太拿得出手的履历,但放在香江却已经是难得的游戏制作人才了。现在林氏和玉郎机构在湾岛人脉广泛,靠着“玉郎机构”的名头挖大宇这种新兴小游戏公司的员工根本不费事,无非是多花点钱而已。挖两人过来,当然是林朝阳给陶玉书指的方向。她嘴上说着要让妹妹吃点苦头,可心里还是舍不得,毕竟妹妹这辈子吃过的最大的苦,就是帮她带孩子。把这俩人拉过来,陶玉墨的游戏公司想不成功都难。陶玉墨听着姐姐的话,把她拉到一边,“你怎么这样啊,说好了我做主的。”“没不让你做主啊,这些人都是你的手下,以后都听你指挥。”陶玉书说着朝姚、杨、何三人使了个眼神,三人态度恭谨的朝陶玉墨鞠躬。“陶总好!” 第517章 现金收购 一声“陶总好”,让陶玉墨忍不住浑身舒泰,有种大夏天吃了冰激凌的爽快感。原来这就是当老板的感觉啊,真好!难怪姐姐每天忙的家都不回,孩子都不管。以前陶玉墨手里最大的权力就是管着两个小不点儿的吃喝拉撒,现在冷不丁鸟枪换炮,管了三个大活人,她忍不住沉迷于这种大权在握的快感。“嗯!”她装模作样的点了点头,“大家好,欢迎你们加入砂糖游戏!”“谢谢陶总!”送完了人,陶玉书说:“行了,没什么事我就先走了,记得我跟你的约定。”陶玉墨正高兴呢,冷不丁被姐姐泼了盆冷水,她有些不情愿的答道:“知道了。”一年之内盈利,这件事就像紧箍咒一样戴在她的头上。自己创业,可真难!陶总的心里话要是让别人听见了估计得骂街,起步就有天使投资,办公楼用的自家的,连技术人才都是现成的,还是未来的行业大拿。陶总的创业之路,从开始就注定了一帆风顺。林朝阳夫妻俩都走了,皇子大厦七楼就剩下陶总带着三个满级小兵,何志文问:“陶总,我们的工作……”陶玉墨这才想起来自己已经是一司之主了,得发号司令才行。“先打扫卫生!”陶总发出了砂糖游戏第一号红头文件,可惜工作内容实在过于接地气,有点伤士气。她也察觉到了问题,立马又补充了一句:“下午去采购办公用品,每人2万港元额度!”听到这句话,姚壮宪三人满脸惊喜。在砂糖游戏这样的游戏公司,所谓采购办公用品,除了常规的办公用品之外,也少不了各种各样的电子产品。香江现在可是电子产品的天堂,在亚洲的地位相当于三十年后的深圳,深水埗的黄金电脑市场就相当于华强北。一台正版的苹果麦金塔台式机,售价不到3000港元,水货更是仅需要千元左右。姚、杨、何三人都是年轻人,再加上从事的都是游戏、漫画产业,对电子产品的兴趣比普通人更大。2万港元,够他们在深水埗横着走了!三人不由得欢呼一声“陶总万岁”,听着这声欢呼,陶玉墨不由得舒坦的眯起眼睛。权力和财富是男人的春药,也是女人的美容院。下午启程去深水埗时,陶玉墨突然响起来一个很重要的事,她偷偷的问杨渊升:“我姐挖你们来,谈薪水了吗?”“谈了,我是月薪8000港元,还有生活补助2000港元,奖金的话陶董说根据公司业绩定。”陶玉墨闻言瞪大了眼睛,还奖金?一个月光是薪水加补助就1万港元,三个人岂不是3万,就这么三个人,一年发薪水就要36万?要是再招几个人……不敢想,根本不敢想。陶玉墨现在十分后悔刚才的豪气,办公用品什么的,一人五六千块钱也不是不行。然后她又埋怨上了姐姐,定这么高的工资,真是不当家不知柴米贵。不过这会儿她已经顾不上后悔、埋怨了,心里只剩下火烧屁股的急切。“公司草创,你们对于创业作有什么想法吗?”陶总面上镇定自若,推心置腹。三人中,杨渊升是负责程序的,何志文是漫画出身,两人都工作好几年了,知道这种时候还是等老板表露想法比较好。“我之前在做一个游戏……”姚壮宪工科出身,自学游戏,初生牛犊不怕虎,陶玉墨一问他就开口了。“什么游戏?”陶玉墨本是随口一问,没想到手下人还真有想法,她追问起来。“大富翁游戏,陶总知道吗?”陶玉墨听到这话眼睛都亮了,这不跟姐夫给她指点的方向一致吗?她忍不住用欣赏的眼神上下打量了姚壮宪一番。这个小姚,越来越有福将的气质。姚壮宪被陶玉墨赤裸裸的眼神看的有些不好意思,“陶总……”“走,先去采购。”陶玉墨动作雷厉风行,领着三人大采购一番。次日,姚壮宪便把他的半成品《大富翁》贡献了出来。他是工专毕业,读的是冶金专业,在学校时因为参加了计算机爱好小组自学程序。出于兴趣的原因,开始自己制作游戏,供同学游戏娱乐,他自己反倒因为做游戏鲜有时间玩游戏。毕业后,姚壮宪并没有选择从事专业相关工作。而是带上了自己在学校做的两款射击游戏踏上了寻访游戏公司的求职路,可惜80年代末的湾岛游戏业,走自研道路的游戏公司少之又少。好不容易碰到了一家大宇,被收入麾下,可这个时候的大宇也是个小作坊。他们甚至不愿意付给姚壮宪工资,只许诺他做出游戏可以获得提成,空手套白狼这一招玩的明明白白。陶玉墨听着姚壮宪的经历都忍不住骂一句“黑心资本家”。通过姚壮宪的叙述,她也知道了,原来姐姐挖姚壮宪的成本要比杨渊升低了很多,毕竟杨渊升已经有过正式的游戏开发经历,而姚壮宪还是个新兵蛋子。姚壮宪的月薪是3000港元,外加每月生活补助2000港元。这个薪水在香江已经不算低了,更何况姚壮宪工作一年一分钱工资没领过,有这样的好机会他当然不会错过。三人中工资最高的是何志文,作为独立执笔过数部漫画作品的漫画家,如果不是因为玉郎机构内部竞争过于激烈,导致他迟迟无法升为主笔,他是不可能跑到砂糖游戏这个小游戏公司来的。他在玉郎机构的薪水本就不低,在砂糖游戏的薪水更是跳到1.2万港元。看过姚壮宪的半成品《大富翁》,陶玉墨欣然决定:“这款游戏就拿来当公司的创业作吧!”同时她还向几人承诺,游戏上市后如果顺利盈利,那么公司将拿出10%的盈利作为奖金分给他们这些创作人员。吃着陶玉墨给画的大饼,姚壮宪、杨渊升几人顿时充满了动力,恨不得拿出吃奶的力气来开发游戏。看着手下几个人如同打了鸡血一般的状态,陶总心中有些自得。当老板也没有多难嘛!陶总沉迷创业不可自拔,别人无所谓,冬冬和晏晏可急坏了。他们俩从小到大就是陶总的跟屁虫,现在陶总成天不着家,兄妹俩可以说是食不知味寝难安,哭着喊着要找小(de)姨(hua)。周末这天一大早陶玉墨又不见了,两个小家伙急坏了,吵着要去找小姨,林朝阳无奈只好带兄妹俩来到了皇子大厦。“你们俩怎么来了?”陶玉墨见着两个小家伙,有些意外。“想你了呗。”林朝阳说。陶玉墨抱怨道:“你们夫妻俩就不能带带孩子?没看我正忙着呢吗?”“忙什么?玩游戏啊?”办公室里的电视机正亮着,荧幕上红帽子的马里奥站在海之国地图上一动不动,电视里传来那标志性的音效声。还没等陶玉墨说话,冬冬跑过去搓起了手柄。不到五秒,马里奥倒地阵亡。陶玉墨心痛,少了条命,还让她怎么通关?自从公司开张,她就把家里的电脑、游戏机和卡带都一股脑搬了过来。再加上前几天公司采购回来的一些游戏相关设备,砂糖游戏开张后不像是后游戏公司,倒更像是文具店或者是机铺。七十年代雅达利主机在香江流行开,但一台主机需要1000港元,电视机需要1000到2000港元,再加上游戏卡带,想要玩上游戏机至少要花个3000港元。对于普通香江家庭来说,这是一笔不小的数字。很多游戏爱好者买不起游戏机,偏偏又有需求,于是这便成了一些文具店店主的生财之道。店里摆上几台游戏机,疯狂收割小学生们的荷包。机铺,即内地的游戏厅,专门玩街机的地方。“你们公司人就这么几个,游戏机可不少。”砂糖游戏目前一共五人,除了陶玉墨这个老板,何志文、姚壮宪、杨渊升三人负责游戏开发,还有一个叫吴嘉欣的年轻女孩,兼任财务和文员。林朝阳四处看了看,目测发现了至少8台游戏主机,5台电脑,1台街机。其中电脑属于办公设备,而游戏机大多是陶玉墨的。“做游戏嘛,首先得会玩游戏!”陶玉墨信口胡诌一句,没想到林朝阳却认真的点了点头,“有点道理!”她误打误撞的获得了认可,心下高兴,拉着林朝阳去看公司这两天的成果。杨渊升正在dos系统上哼哧哼哧的敲代码,屏幕上的字母和数字单拎出来林朝阳都认识,但组合到一起就不行了。好在有不需要动脑子看的成果,陶玉墨把何志文主笔的人物设计图和场景设计图拿出来,带着炫耀的语气对林朝阳说:“姐夫,你瞧!”“这是我们公司第一款游戏,《大富翁》。”林朝阳看着这些精美的设计图,问:“效率这么高?”“志文他在玉郎机构的时候一周画两三百张图,这算什么!”陶玉墨的语气很为手下人的能力感到骄傲。林朝阳一张张看完设计图,这美术水平可比原版的《大富翁》强多了。“如果不出意外的话,6月份我们这款游戏就能上市。”陶玉墨又说。后世姚壮宪做《大富翁》时还是个半吊子,自己一个人花了大半年的时间才做好。如今来到砂糖公司,团队作战,不仅美术水平直线飞升,效率也指数级提升。“干得不错!”林朝阳的夸奖让陶玉墨面露欣喜,然后他说道:“行了,你们先忙着吧,我还有点事。”说完他正要离开,陶玉墨却喊住了他,“把孩子带走啊!”“他们要找小姨,我有什么办法?”林朝阳很不负责任的说了一句,又朝跟来的阿娣说:“阿娣,帮着照看点,别影响了玉墨的工作。”“好的,先生。”阿娣恭谨应道。陶玉墨顿感气闷,蹲下身子看向两个对她虎视眈眈的小家伙,“你们俩老实点,小姨还要工作,知道吗?”“知道了。”兄妹俩异口同声的答道。陶玉墨满意的点点头,刚转身,就被晏晏拉住了衣角。“小姨小姨,我要尿尿!”陶玉墨长叹了一口气,我都当老板了,为什么还得看孩子?离开了皇子大厦的林朝阳,驱车来到明报大厦。他今天来是为跟明报出版社签合同,《入殓师》的稿子已经交给了明报出版社,只等5月下旬《收获》发表后,这部小说便会在香江上市。他跟明报出版社是老关系了,见面跟董桥闲聊几句,就签好了合同。“朝阳,你们家的新闻业务还有扩大规模的打算吗?”董桥突然问了一嘴。玉郎机构现在姓林,旗下有《天天日报》《清新周刊》《青春》等数家报刊,在香江报业不算是排头兵,但也有些地位。林朝阳略感意外,随即想到了什么,“能扩大规模当然最好,只是目前没有太合适的机会。”“要是现在有个机会呢?”董桥意味深长的说。“什么意思?”“查先生有意退隐江湖了。”林朝阳刚才心中已有猜测,从董桥口中听到确切的答案,他心中忍不住盘算了起来。《明报》创立至今整30年,早已从最初的单一报纸发展成为如今的报业集团,旗下有《明报》《明报月刊》《明报周刊》《明报晚报》《华人夜报》等诸多报刊。除此之外,还有明报出版社、明窗出版社、翠明假期旅行社等产业。香江的报业历来发达,这么一座几百万人口的小城里,仅仅是上市的报业公司就有5家。包括了英皇集团控制的新系机构、胡仙家族控制的文化传信和星岛报业、马氏家族控制的东方报业以及郭鹤年控制的《南华早报》。但就资产规模而言,5家上市公司中也仅有市值超过30亿港元的星岛报业和东方报业敢说稳压明报集团一头。香江一座几百万人口的城市为何可以容纳如此多的报业公司?原因就在于其影响力辐射东南亚,比如控制星岛报业和文化传信的胡仙家族,就起家于新加坡。后世仍畅销于东南亚,被国人旅游当作伴手礼带回的虎标万金油便是他们家的产业。星岛报业控制的《星洲日报》《虎报》《汇总报》等报纸就属于新加坡当地媒体。明报集团多年以来一直未曾上市,但论资产规模和盈利能力早已经是香江首屈一指的报业集团。不管是林氏影业还是玉郎机构要吞下如此庞然大物都非易事,但林朝阳也知道,金庸年事已高,管理企业力有不逮,家中子弟又无一人对经营报业感兴趣,这是可以利用的地方。“帮我跟查先生约个饭吧。”林朝阳思忖片刻,然后对董桥说。董桥无语道:“帮你约饭,那我不是自曝其短?”金庸有退隐之意这件事,外界并不知晓,即便是在明报集团内部,也仅有几个金庸的少数亲信知道。“你怕什么,说不定以后我就是你新老板了。”林朝阳打趣道。“等你当了老板再说。”董桥嘴上这么说,可还是替林朝阳传了个话。金庸的办公室在明报大厦七楼,分为两间,一间是书房,一间是会客室,四壁油漆,金碧辉煌。他坐在雕花描金扶手椅上听着董桥说完,面色沉静,他为人不善言谈,管理报社经常以字条代替说话。“这么说来,他们也对明报感兴趣?”“林氏和玉郎机构明面上是林太经营,但林生出力甚多,他们夫妻是有大格局的生意人,知道您要退休,他们肯定不会错过的。”金庸要退休,第一要务并非是公司能卖多少钱,而是要为他自己辛苦打拼了一辈子的事业找个好的接班人。明报集团至今未上市,一直为香江报业巨头们所觊觎,早在68年便有《南华早报》欲与《明报》换股。但金庸考虑《南华早报》有英资背景,换股后必然会为《明报》带来掣肘,便拒绝了。87年之后,又陆续有李嘉诚的长江实业、梅铎(默多克)的新闻集团、英国的《镜报》集团等相继表示出收购意愿,但金庸均未接纳。明报集团从来不缺好买家,可要找一个让金庸满意的买家却并不容易。董桥对林朝阳透露风声,完全是出自金庸的授意,否则借他个胆子他也不敢把这种事告诉林朝阳。“你想让他们夫妻俩当新老板?”金庸语气轻快的问。董桥坦诚道:“林太的为人和手腕在商界有口皆碑,不是报业出身这算个缺憾,不过我看这一年多,玉郎机构那几份刊物倒是经营的不错。”金庸没有说话,手指在椅子扶手上轻轻摩挲,面露思索。片刻后,他缓缓开口,“那就先吃顿饭,反正还有一个多月时间。”下个月是5月,月份并无特别,但《明报》创刊于1969年5月,到下月恰好是《明报》创立30周年。每年的创刊日,金庸都会举办一场茶话会,在今年的茶话会上,他将会对外宣布退休的消息。董桥没再说什么,退出了办公室。夜晚的深水湾,远处隐约有海浪声传来,偌大的别墅区灯光稀少,除了道路上的路灯,最闪耀的便是那些豪宅的灯火通明。75号别墅上个月刚换了主人,今天晚上突然亮起了灯,人影憧憧,看起来是在搬家。“真不再收拾收拾了?”林朝阳问陶玉书。“不收拾了。本来就挺好的,这么大的房子随便动一动就是几十上百万,没必要。”陶玉书向来心性质朴,不喜华服,深水湾75号的装修保持的很好,只是风格有点旧,但并不影响居住,在她看来这样的气质反而让人更舒服。这些天来,别墅经过了简单的修整已经具备了入住条件,今天是家具家电进家门的日子。干活有工人,林朝阳夫妻俩不需要操心,便站在阳台上聊天。陶玉书问:“你觉得我们有希望拿下明报集团?”刚才一见面,林朝阳便对她说了金庸要退休的消息,陶玉书同样很心动,但她却对掌握明报集团没什么信心。这几年一直有企业对明报集团感兴趣,各个来头都不小,不管是以林氏的名义还是以玉郎机构的名义,她都不认为会在收购中占据优势。“金庸现在年事已高,参与报社管理已经力不从心,这是他要退休的根本原因。明报集团是他一辈子的心血,他要为明报集团找个好主人。钱和势并不一定是第一位的,能为明报集团带来新的发展更重要。以前对明报集团有过想法的那些买家看起来都很有来头,但它们有个很致命的问题。它们都是大公司、大新闻集团,收购明报集团对他们来说只是业务扩张的需要,明报集团到他们的手里并不一定会有更好的发展,甚至可能不会受到重视。我相信金庸也明白这个道理,所以之前才没有同意。”听着林朝阳的分析,陶玉书心中也觉得有几分道理,她又说道:“真要是想收购明报集团,对我们来说还是太吃力了,只能质押股权。”前年年末为了收购玉郎机构,林氏影业举债2亿多港元,贷款为期3年,现在只是还完了第一期。以林氏影业的实力,要一下子还上这些贷款也不是问题,但陶玉书肯定不会这么做。考虑到公司资金的流动性,如果要收购明报集团,林氏影业账上最多能动用1亿现金。玉郎机构去年没分红,账上能动的资金至多不超过1.6亿,加在一起才2.6亿港元。距离收购明报集团这样的庞然大物来说,还有很大的差额,要想将这个想法落地只能融资,质押股权贷款是最简便的方法。“早知道不买这套房子了!”算了一下账,陶玉书有些懊悔的说道。林朝阳笑着说道:“十亿八亿的生意,还差这几千万?”他从容说道:“以咱们的实力,要拿下明报集团是有些吃力,但问题不大。不管是林氏还是玉郎机构,都在我们的牢牢掌控之中,质押一部分股权也没关系。”“借了钱总要还。”陶玉书说。“真要是把明报集团的控制权拿到手,还怕还不上钱吗?”陶玉书和林朝阳对视了一眼,对于已经熟悉了资本市场操作的她来说,林朝阳的潜台词并不难理解。“那就等见面聊吧。”数日后,湾仔。湾仔道上车水马龙,建筑鳞次栉比,街道两侧大楼上霓虹闪烁,很符合好莱坞电影中对亚洲城市的刻板印象。那一块块看似不起眼的店铺招牌,却藏了不少宝藏,杭州酒家便是其一。这家开业时间不长的餐厅经营的是香江为数不多的杭帮菜,虽然门牌看起来不大,但味道却十分正宗。陶玉书把请客地点放在这里,是花了心思的,因为金庸就是浙江人。“查先生!”“林生、林太,好长时间未见了!”一见面,双方热络了打了个招呼。落座后,点了东坡肉、酒酿丸子、西湖醋鱼等几道杭帮菜的经典菜系,陶玉书笑着说:“这家老板可是地道的杭州人,手艺传家,查先生可以品鉴品鉴。”“听林太这么说,我的胃口倒是被吊高了。”金庸笑呵呵的说了一句。等菜的功夫,三人聊了些家常。金庸提到了《入殓师》,“林生新书的稿子我看过了,角度非常清奇啊,文字细腻动人,文中对于生与死的哲学思考令人印象深刻。”林朝阳客套了两句,顺着这话聊了几句小说出版事宜。上菜后,三人边吃边聊,气氛轻松而愉快。“这家杭帮菜的味道确实很地道,难得在香江能吃到这么正宗的杭帮菜。可惜现在年纪大了,胃口大不如前。”金庸擦着嘴说道。今天这顿饭,请客吃饭不是重点。陶玉书笑着说道:“胃口差点没关系,饭店就在这,查先生想吃了随时都可以来。”她的话里似乎藏着几分深意。“多谢,林太有心了。”金庸依旧笑的慈眉善目。打了一句机锋,陶玉书才问道:“听说查先生最近打算退休?”“是有这个打算。年纪大了,脑子不灵活了,再占着位子容易连累公司。家里子女没有一个想接班,公司内部也没有太合适的人选。”金庸坦率的说道。陶玉书见状也直截了当的问:“如果由玉郎机构来收购明报集团,查先生觉得怎么样?”金庸面露沉吟,陶玉书不疾不徐的说:“我们打算以明报集团现有净利润10倍的价格现金收购查先生手中的股权。”1988年,明报集团年盈利达到了6500万港元,10倍价格便是6.5亿港元。明报集团股东有两人,多年以来从未变过,一个人是金庸的老同学、老搭档沈宝新,握有20%的股权。金庸本人则握有明报集团80%的股权,按照陶玉书的报价,这笔交易的规模将达到惊人的5.2亿港元。 第518章 还好我跑得快 在香江商业的上市公司收购当中,涉及金额超过5亿港元的收购案比比皆是。但对于非上市公司来说,5.2亿的交易金额无疑是极其少见的,而且还是现金。陶玉书之所以会强调现金收购,是考虑到金庸想要全身而退,现金对于他来说当然是最实际的。摆明了条件后,陶玉书没有再急着说话,而是给金庸充分的时间考虑。席间的气氛沉静,陶玉书脸色云淡风轻,金庸面露忖度之色。忽然,林朝阳起身替金庸斟了杯茶。“多谢林生。”金庸礼貌的道了声谢,在接人待物方面他这人向来滴水不漏。捏着茶杯放到嘴边轻啜一口,金庸看向陶玉书,问:“林太只考虑了这一种方案吗?”“当然不是。我只是觉得这么做可能比较符合查先生想要退休颐养天年的心意,看起来,查先生对明报集团的感情还是深厚。”陶玉书说着,又提供了另一个方案。第二个方案将由陶玉书和金庸共同出资成立一家控股公司,陶玉书占股70%,金庸占股30%,对明报集团进行技术性收购,收购资金则是以50%股票加50%现金支付。如此一来,陶玉书控制的明报集团股权恰好超过50%,金庸则处理了手上的大量股权。说到最后,陶玉书建议道:“其实我觉得,查先生可以选择现金加股票的收购方式,玉郎机构的股价还是有不少潜力的。”现金加股票的方式可以大幅减轻陶玉书这个收购方的资金压力,至于减少的玉郎机构股票,对陶玉书来说并不打紧。她和林朝阳夫妻二人握有超过70%玉郎机构的股权,收购明报集团至多动用12%的股权份额。只要公司控制权还在手里,股份多少其实并不重要,她这种收购方式也相当于变相套现了。又是一阵沉默后,金庸问:“林太如果收购明报集团,打算如何发展公司?”陶玉书知道金庸一定是对她的条件动心了,才会有此一问。“查先生当家时,明报是家长式的管理方式,我听说明报的所有印刷业务至今仍在沈先生个人全资新昌印刷代印,这实在不符合一个现代化企业的风格……”沈先生,即金庸的合作伙伴沈宝昌,明报集团的小股东。“……如果明报由我掌舵,我希望能够在明报内实现现代化、制度化的管理。当然了,这种话很空。但我想查先生也明白,唯有这样才更有利于明报的发展。另外,到了明报这个阶段,运作上市是必由之路。如果查先生认可的话,我希望将玉郎机构的《天天日报》《清新周刊》《青春》等几家报刊与明报集团整合,组成新的报业集团。报业集团的名字仍叫明报,我们双剑合璧,未尝不可以去坐坐香江第一报业集团的宝座!”陶玉书的语气坚定、果决、言之有物,大饼画的又大又圆,极具诱惑力,饶是以金庸的见识都有些心动神摇。“林太好气魄!”畅想了好一会儿,金庸忍不住发出一声赞叹。“查先生过奖了。眼下这些想法不过是纸上谈兵,真想实现,还要仰赖查先生的支持。”听着陶玉书的话,金庸没有说话,他这人向来如此,只要脑子在动,嘴上就会一直保持沉默,以防分神出错。陶玉书等了好一会儿,没有等来金庸的意见,他反而提出了告辞。“感谢林生、林太今天的款待,今天忙了一天,身体有些疲惫,我就先行告辞了。”陶玉书略感意外,但也知道这种大事,不是一顿饭就可以敲定的。于是从容说道:“好,查先生慢走。”夫妻俩将金庸送出杭州饭店,等金庸的车子离开,消失在湾仔道的街尾时,她陶玉书才转过头来问林朝阳:“你说他是什么意思?”林朝阳摊摊手,“不知道。我猜大概率是被你的充分准备给打乱思绪了,你没发现吗?他这人礼数历来周到,不思虑周全,是不会轻易开口的。刚才他强行中断话题,显然是被诱惑到了。知道再谈下去很容易被你带偏,所以赶紧中止了话题。”陶玉书闻言不由得轻笑出声,“我也有这种感觉,看来我们的条件确实开的很好,看来他是打算待价而沽。”“以如今的投资眼光来看,明报集团确实属于优质资产,他有这种心理也很正常。接下来消息公开后,我们竞争对手少不了啊!”林朝阳轻叹道。陶玉书眼神放远,并无多少担忧,反而满是斗志。5月开始,沉寂了一个多月的香江影坛再次骚动起来,先有林氏影业的《喋血双雄》上映,后有嘉禾的《奇迹》。《喋血双雄》是吴宇森从新艺城出走后的第一部作品,上映之前备受瞩目,上映后电影口碑不错,但在票房表现上却没有什么统治力。尤其是程龙和梅艳芳主演的《奇迹》上映后,票房直接腰斩。按照现在的票房走势,《喋血双雄》本埠票房难破2000万,基本是要靠外埠回血了。换了新东家出师不利,吴宇森情绪低落,好在老板似乎并未把这件事放在心上,并未有削减他新片预算的打算。在林氏工作最大的好处就是老板对于艺术创作非常尊重,轻易不会干预大家的想法,即便电影成绩暂时不理想,他不用担心会被炒鱿鱼。这样的氛围让吴宇森心中感觉很安稳,以至于《喋血双雄》尚未下映,他就已经开始卯足了劲筹划新作,势必要拍出一部叫好又叫座的片子,重回《英雄本色》的巅峰。“好,好,希望你们能在戛纳取得好成绩!”“好,那就先这样。”刚开完新片会议的陶玉书回到办公室,接到了余玉溪从法国戛纳打来的电话。今年的戛纳电影节开幕日期是5月11日,在开幕前两天,林氏影业派出了由余玉溪带队的队伍。其中包括了入围了主竞赛单元的《寄生虫》剧组,还有林氏影业发行和宣传部门的两名员工。跟以前去参加电影节只能卖参赛片不同,如今林氏影业羽翼丰满,年制片量达到了20部,戛纳电影节对他们来说也是个交易市场。电影节开幕已有一周多,再有三天就闭幕了,余玉溪打电话特意跟陶玉书汇报一下这几天的情况。三年前许鞍华凭借《楚门的世界》在戛纳电影节斩获三项大奖,如今携《寄生虫》卷土重来,再度冲击金棕榈。戛纳电影节组委会给予了极高的礼遇,《寄生虫》5月14日于影节宫卢米埃安影厅进行首映。组委会官方为了这次红毯,邀请了三十多位前来参加电影节的影星出席,再加上到场捧场的香江明星,《寄生虫》在戛纳的首映红毯堪称规模宏大,出尽了风头。首映结束,《寄生虫》口碑出炉,戛纳场刊为这部电影打出了3.2的高分,影片在电影评论家和影迷群体口碑也极为出色,被视为今年金棕榈大奖的有力竞争者。但据余玉溪说,《寄生虫》的冲奖前景并不乐观,因为今年戛纳电影节强片如云。《性、谎言和录像带》《天堂电影院》《流浪者之歌》等诸多影片,均是口碑爆棚之作,鹿死谁手,犹未可知。目前唯一比较值得欣慰的是,组委会对许鞍华和《寄生虫》很看重,毕竟当年的《楚门的世界》就是在戛纳电影节上惊艳世人的。从某种意义上来说,许鞍华也算是戛纳电影节的嫡系,这是她和电影最大的优势。在版权交易方面,这次林氏影业带了12部片源到电影节,多日来陆续签订了20余份版权交易合同,合同金额825万美元。这些影片多是已经上映过的影片,不过也有两部还在拍摄中的电影,包括了章艺谋正在拍摄的《古今大战秦俑情》。在七百余万的海外版权交易中,《古今大战秦俑情》就占了三分之一的功劳,这便是名导的影响力。即便这次的新片不是章艺谋拿手的文艺片,但冲着西柏林电影节金熊奖获得者这个金字招牌,那些海外片商业也趋之若鹜。去一趟戛纳电影节,《古今大战秦俑情》还没等拍完呢,已经回本了。当然了,这次电影节最值得期待的还是《寄生虫》的版权交易情况,一切还要等电影节闭幕后才知晓。放下了电话后,陶玉书站到窗前揉了揉太阳穴,从早上来到公司她就一直在忙碌,维持了一整天的工作状态,偶尔也会疲惫。20日,天气预报有暴风袭港。自上午开始,狂风如刀,暴雨如注。狂暴的台风并未影响写字楼里正常工作的人们,香江地处亚热带,年年都要经历一两场台风,人们对此已经习以为常。敲门声响起。“进!”陶玉书头也不回的说了一声。“陶总,明报来电话,庆祝宴会取消了。”今天是《明报》创刊三十周年,本来还特地筹备了庆祝酒会,但看现在的样子只能取消了。风雨不停,嘉宾们就算能够如约到场,恐怕也是狼狈不堪,明报不能得罪人,也不能丢面子,主动取消酒会是最体面的做法。“知道了。”待伍美珍出去后,陶玉书又来到办公桌前,翻起早上送来的报纸。今日报庆,《明报》随刊附赠了三十多版报庆特刊见证了这个特殊的时刻,在这份报庆特刊上,总督卫奕信和很多文化名流均有贺词,其中也包括了林朝阳。上面还有许多《明报》的编辑、记者、作者、读者还写了许多回忆文章。报纸上预想中金庸退休的消息并没有出现,看来老狐狸还想抻一抻,陶玉书自然明白金庸的想法。这些天金庸退休的消息已经在香江报界传的沸沸扬扬,还有报纸报道金庸退休后将移民加拿大。金庸和明报却迟迟没有辟谣,显然是要激发那些潜在买家的欲望,促使他们加入这场争夺战。这样想着,陶玉书不由得摇了摇头,跟这样的老狐狸过招真是令人伤神。傍晚时分,风住雨未歇。陶玉书下班并未回家,而是来到了半岛酒店见个老熟人。“林太!”梁伯韬走进餐厅,西装的手臂外侧和后背还带着些水渍,但脸上仍旧热情不减,一见陶玉书便主动握手问好。“辛苦梁生了!”梁伯韬笑着说道:“为林太你们这些大客户服务是我们的生存根本,何来辛苦一说。”他客套两句,便进入了正题。“查先生有意出售手头明报集团股份的消息传出后,不少财团主动表示出了兴趣。我们现在搜集到的信息,就包括了国际传媒大王梅铎控制的《南华早报》、英国报业大亨麦士维的镜报集团、新加坡的联合早报集团、日本德间书店集团这几家大型传媒财团。香江方面,李超人的长实、马家的东方报业、星岛报业也都有意。另外,郑经翰前天找过我,希望同我联手协商收购明报,他这次准备的相当充分。若不是我事先答应了林太……”梁伯韬说到这里,不由得发出一阵笑声,有几分为自己邀功的意味。陶玉书诚恳道:“与我合作,梁生应该是不吃亏的。”“那是自然。”除了明报收购案之外,陶玉书也跟梁伯韬约定过,一旦收购成功,明报的上市案也将交给他来做。玉郎机构的新闻业务和明报集团强强联合,对于香江新闻界来说绝对是一枚震撼弹,完全有望创造出一个香江的报界巨无霸。梁伯韬的百富勤刚刚成立不到两年,迫切需要这样的业绩。“我听说百乐门的郑经翰也联系了明报?”陶玉墨问。郑经翰是香江知名出版商,他最为世人所知的有两件事,一是在75年迎娶了当时的歌坛红星徐小凤,二是80年在香江率先引进《花花公子》中文版。“郑经翰确实托人接触过查先生了,据说开出了一个天价,远超明报的实际价值。”梁伯韬曝出了一个惊人的消息。“天价?”梁伯韬轻轻颔首,“天价。他在目前露出风声的这些竞争者当中实力最弱,看起来是想剑走偏锋。”惊讶过后,陶玉书很快恢复了淡然之色,“他敢报出这个价格,想来应该是奔着上市去的吧?”“没错。以明报集团的财务表现,上市后只要操作得当,赚回这些钱并不困难。”“明报那边是什么想法,知道吗?”梁伯韬摇着头,“不清楚。”他的回答让陶玉书的心悬了起来,10亿这个数字确实很吓人,不仅对明报来说很有诱惑力,对他们这些竞争者来说也很有压力。在陶玉书与梁伯韬见面的时候,同一时间的深水湾75号别墅内,董桥冒着雨水进了门,抱怨两句后,闻见厨房传来的阵阵香气,他闭嘴了。“你不会以为做几道菜就能让我叛变吧?”二十多分钟后,林朝阳将菜肴端上桌,董桥忍不住发出调侃。“你这人浓眉大眼,肯定不能干出叛变的事。不过明报不仅是查先生的心血,也是你们这些明报人的心血。未来入主明报的是什么样的人,关系到你们每一个人。”林朝阳的语气轻松,却一下子击中了董桥的要害。作为明报集团的高管之一,企业即将易主,他内心的纠结和复杂情绪绝对不比任何人少。在董桥沉默的时候,林朝阳给他盛了碗饭。“尝尝我的手艺!”董桥端着碗,犹豫片刻,拿起了筷子。夜晚,孩子都睡了,深水湾75号别墅内一片寂静。“……还在犹豫,其实已经算是一种表态了,毕竟郑经翰的报价已经是超出常理的高了。既然没有第一时间同意,显然是有所顾忌的。他老谋深算不假,但看来确实希望给明报找个好继承人。郑经翰是个精明的商人,但不是优秀的报人。”林朝阳转述着今天请董桥吃饭探听到的消息,又提供了自己的分析,陶玉书在一旁静静听着,有种说不出的安心。待林朝阳说完后,她将头轻柔的枕在林朝阳肩头。“多亏了有你这个军师,这个消息太重要了。”林朝阳搂着她的香肩,“明报要换主人了,董桥他们这些人心里同样七上八下的,他们没办法决定谁做未来的主人,但肯定希望找个有志于报业的老板。”陶玉书问,“你刚才说金庸蛮欣赏德间书店的那个中间人,他会不会成为我们的绊脚石?”“防患于未然,还是要调查一下。”“有道理。”两天后,梁伯韬拜访玉郎大厦。“于聘海,香江人。早年曾赴日本半工半读,76年到美国圣地亚哥大学攻读电视新闻专业,但后因无法凑足学费,辗转到加拿大沙省大学,修读政治经济。79年回港后与朋友一起办了一份政论杂志,只出了五期。随后因为这份履历进入了《财经日报》做电讯翻译,还在《信报》当过编辑,结识了一些商界人士。85年创办智才管理顾问公司,在广西桂林经营漓苑酒店赚得第一桶金,之后他……这次他居中为德间书店联系查先生,主要还是依靠做媒体时积攒的人脉。”听着梁伯韬介绍着于品海的履历,陶玉书问:“听起来这人倒是个能人?”梁伯韬眼中闪过一丝不屑,“这人与其说是商人,不如说是个掮客。”在商界,“掮客”可不是什么好听的词,基本可以跟“骗子”划上等号。陶玉书不认为梁伯韬是个以财势取人的小人,她问:“还查到了别的事?”“在加拿大时因盗用信用卡、冒签他人支票被判刑两年,服刑四个月后被遣返回来的,谎称是毕业回港。在内地时也是连蒙带骗,今年年初还跑到菲L宾,在当地撒了不少钱结交了军政界人士。”听到这里,陶玉书面色未改,内心反而有些高兴。对于一个潜在的敌人,能掌握其弱点当然是值得高兴的事。梁伯韬并未将于聘海这样的小人物放在心上,又对陶玉书说:“林太,根据我们现在搜集到的信息,查先生应该是无意将明报交在外国人手里。香江的几家报业都有各自的基础,明报被他们收购,必然会面临被肢解的命运,我相信查先生也不希望看到这样的场景。至于长实、百乐门这些买家,又无法将明报发扬广大。无论从哪个角度看,握有《天天日报》《清新月刊》这些媒体资源的您都是查先生合作的最佳选项。”梁伯韬的恭维并未让陶玉书的神色产生波动,陶玉书说:“这样的分析太过乐观了,现在收购的主动权掌握在查先生手里。他是好女不愁嫁啊!”“再好的标的,价格也有上限,您给查先生的条件已经足够优厚了。”梁伯韬这话未尝没有提醒陶玉书的意思,他怕陶玉书收购心切出昏招。在他的职业生涯中,这样的情况出现过不止一次。“我给出的条件也许不是短期内获利最大的方案,但一定是双赢的方案。现在能做的,只剩等待了。”陶玉书语气平静的说道。她的沉稳大气让梁伯韬感到十分安心,跟这样具有大局观的甲方合作,不需要提心吊胆,是件很舒心的事。5月24日,一大早城市在引擎的轰鸣声中苏醒,台风过境后的几天里香江都是艳阳高照,早上六点多已是天光大亮。大屿山,刚拍了一个大夜的《笑傲江湖》剧组人困马乏。这部电影是徐克投入林氏影业后的第一部作品,电影男主角他本来属意许观杰,但林氏影业想捧李连杰,现在林氏影业是他的老板,徐克只能勉为其难的接受这个提议。电影开拍后,徐克的要求可谓精益求精,男主角李连杰演技一般,但胜在武术功底出众,打戏漂亮极了,让徐克稍感安慰。毕竟是武侠片,打戏很重要。跟副导演确认需要的镜头都拍完了之后,徐克下令收工,坐上了施南生的车。他刚上车,施南生甩来一张报纸。“什么?”徐克问。“自己看。”徐克翻着手中的《天天日报》,没费什么事便看到一个大标题——《<寄生虫>荣获坎城电影节金棕榈大奖》。“真得奖了?”徐克语气诧异。“三年前《楚门的世界》就在坎城电影节大放异彩,这次拿奖也是顺理成章。”施南生边开车边说。妻子的话有些道理,可徐克还是有些难以置信。许鞍华和他是一批出道的导演,都受益于新浪潮运动,后来还在新艺城有过接触。他早年拍过文艺片,深知香江新浪潮的影响力很难走出东南亚这一片。对于他们这些香江导演来说,欧洲三大电影节最高荣誉是极其遥远的事,即便徐克如今贵为香江名导,也从未敢奢望过获得欧洲三大的认可。可如今,许鞍华竟然真的斩获了坎城电影节金棕榈大奖。徐克看着手中的报纸,有种恍然如梦的感觉。今年的坎城电影节已经是第42届了,金棕榈大奖,也就是最佳影片颁给了《寄生虫》,评审团大奖则下了个双黄蛋,颁给了《性、谎言和录像带》和《天堂电影院》。余下的奖项,徐克没有再看下去。“听说这届竞争很激烈,《寄生虫》《性、谎言和录像带》《天堂电影院》口碑不相上下。那年《楚门的世界》输给了《战火浮生》,鞍华这次卷土重来,组委会方面的支持也很重要。”夫妻俩都是拍电影的,对于电影节的一些内幕很了解。徐克折上报纸,自言自语道:“这是林氏影业的第几个欧洲三大了?”“金的是第二个,银的已经是第四个了。”徐克不禁咋舌,林氏影业成立才不过三年,这奖项都快赶上批发的了,这可是欧洲三大,不是金像奖、金马奖。施南生感叹道:“以后香江没人能拒绝林氏的电影!”徐克非常理解妻子的意思,能在国外露脸的电影谁不想演?别看香江这些电影明星在港台、东南亚这一亩三分地上耀武扬威,可出了这片土地,大家都是无名之辈。看看前几天去坎城的媒体报道许观文在当地受到的欢迎,那才叫国际影星。面对这样的诱惑,哪个有野心的电影明星能拒绝?“不仅是影响力,收益同样不菲。”一部获得欧洲三大电影节最高荣誉的影片,盈利轻轻松松大几千万港元,林氏自成立以后年年都在国际电影节上有所斩获,这就是底气啊!徐克不由得想到了新艺城,面对这样可怕的对手,他们拿什么抗衡?自去年开始,新艺城在香江影坛的声音越来越小,真不知道他们还能坚持到什么时候。想到这里,徐克心中忍不住升起一阵庆幸。还好我跑得快! 第519章 报业女王 今年的戛纳电影节在5月23日晚闭幕,香江与法国有七个小时的时差,戛纳举行颁奖礼时香江这边是凌晨。《寄生虫》获得金棕榈大奖的第一时间,《天天日报》守在戛纳的记者便将消息传回了香江,发布了这条独家新闻。当日,《天天日报》销量破20万份。之后连续几日,《天天日报》销量居高不下。作为欧洲三大国际电影节之一,戛纳电影节的国际影响力是毋庸置疑的,即便是地处亚洲的香江也在其影响力辐射范围内。香江电影横扫东亚影坛多年,但要说国际性奖项,却少得可怜。六十年代胡金铨和李翰祥在戛纳拿个技术奖项都能被香江媒体吹捧成大导,如今许鞍华以《寄生虫》摘得金棕榈大奖,自然值得所有媒体大书特书。5月的最后几天,香江各大娱乐报刊的头条几乎都被《寄生虫》的相关新闻占据,舆论被彻底引爆。香江第一座金棕榈奖杯,怎么吹都不为过。更何况许鞍华之前可是凭借着《楚门的世界》已经在戛纳电影节获得了三个奖项了,如今再获大奖,更加名正言顺,顺应人心。市民们的反应很真实,在一片关注、热议中泛着浓浓的骄傲之情。“香江之光”这个词被再度提及,只要是跟《寄生虫》沾边儿的人都配得上这个称呼。多年以来香江电影在东南亚地区称雄这件事,不仅让香江市民感到自豪,也让许多香江电影人感到骄傲。但这种在港台、东南亚地区的影响力很难扩散出去也是事实,香江的市场实在太小了,这几年逐渐养成了外向型的电影市场。眼下湾岛、东南亚的潜力已经被压榨干净,对日韩的渗透十分艰难,更别提向亚洲以外的区域和国家发展。香江电影的局限性已经逐渐显露,许多香江电影人都明白这一点。有些人是醉生梦死,只想赚快钱,比如新艺城和许多小电影公司。有些人还在徒劳挣扎,希望冲破地域限制,比如嘉禾。嘉禾是幸运的,也是不幸的。幸运在于它能连续挖掘出李小龙、程龙两位动作巨星,不幸的是它屡次冲击国际的想法总是不顺利。李小龙曾经有机会带领嘉禾走向国际,但却骤然离世;程龙80年冲击好莱坞也落得一败涂地。许观文没走好莱坞那条路,而是以文艺片走向国际,他倒是成功了,可许观文的成功与嘉禾没什么关系。“林氏……”这个名字如同魔咒一般萦绕在邹文怀的头顶,让他心烦意乱。自七十年代成立嘉禾,他斗败了影坛巨无霸邵氏,压制住了超新星新艺城,可对于林氏这个新对手却没有丝毫办法。短短几年时间,林氏的膨胀速度远超他的想象,也超出了许多人的认知。最可怕的是这样急速扩张的林氏看起来几乎没有任何短板,制片、发行、院线、投资……邹文怀当初能够击败邵氏,靠的就是舍得砸钱,他在香江首创卫星公司制度,让明星、名导自己当老板。但他还是没有摆脱一般香江老板的短视,在嘉禾成功做大后,分红能拖就拖、能赖就赖,一度逼得心腹大将洪金宝都差点资金断裂。早几年邵氏老迈不堪,新艺城内斗不休,他的这种短视还未显露什么问题。近两年林氏异军突起,陶玉书撒钱如流水一般,直接将邹文怀打蒙了。跟陶玉书比起来,他当年砸钱力度太小儿科了。邹文怀明很清楚陶玉书砸钱的威力,却毫无办法,只能坐视林氏一步步做大。因为他不舍得像陶玉书那么砸钱,在他看来,这种砸钱的方式简直是丧心病狂。我当老板就是为了赚钱,把钱都分给下面的人,那我还赚什么?本来双方针锋相对,林氏势头虽猛,但他觉得对方是赔本赚吆喝,心里还有几分安慰。可最近林氏投资、出品的电影斩获坎城电影节金棕榈大奖,让邹文怀的心情彻底败坏。金棕榈大奖所代表的绝不仅仅是荣誉,如果只有荣誉,全世界怎么会有那么多制片公司每年前赴后继、趋之若鹜的送影片参展?要知道这些艺术片中相当一部分是回不了本的。因为奖项背后所伴随的是巨大的经济效益,在坎城电影节这种级别的电影节,只要入围了主竞赛单元,影片几乎不存在亏本一说,除非投资过大。如果能够侥幸得奖,别的不说,少不了要在欧美发达国家上映一圈,光是海外版权买断就足够赚得盆满钵满。一部金棕榈大奖,收益起步至少是大几千万港元的收益,比程龙的电影还赚。如果林氏只是偶然一部电影获奖的话,也不值得邹文怀大惊小怪。问题是林氏成立这几年,国际性奖项就从来没断过。许鞍华、章艺谋、陈凯戈这些导演支撑起了林氏的艺术片业务,也为林氏带来了强大的助力。两年前,当邹文怀听说林氏要执行商业、艺术两条腿策略时,心中嗤笑不已。认为陶玉书太过天真,把做生意当成了做作业。可事到如今,即便身为竞争对手,邹文怀也不得不佩服陶玉书的眼光卓绝。不仅仅是因为她有勇气投资艺术片,更关键的是她的慧眼识人。邹文怀又修正了一下想法。不能完全以陶玉书“慧眼识人”概括,林氏艺术片战略取得的成功,跟陶玉书背后的那个男人也有分不开的关系,要知道许鞍华的两部电影可都是改编他的小说。想到这里,邹文怀心中升出几分悔意。如果那年《楚门的世界》获得成功后,他没有只顾着眼前利益将林氏推向对立面,也许现在一切都会截然不同。随即,邹文怀又自嘲的摇了摇头。这世界上没有如果,即便有如果,焉知林氏羽翼丰满后不会主动背叛呢?在邹文怀盘算着金棕榈大奖为林氏带来的收益时,林氏也在进行盘点。在坎城电影节闭幕的第三天,余玉溪带队回到了香江。《寄生虫》剧组所获得的巨大欢迎自不必提,从导演到主演几乎成了这座城市的英雄,所到之处,影迷云集景从,人山人海,媒体记者成群结队。凡是与《寄生虫》有关的新闻全都成了市民关注的焦点,不少报刊的销量因此销量暴涨,其中玉郎机构旗下的几家媒体更是吃尽了红利。除了剧组成员们,林氏这个影片的幕后投资人获益是最大的。《寄生虫》在获得金棕榈大奖后成为了各国片商竞相追逐的焦点,但这次林氏影业并没有像以前那样直接以买断的形式出售电影的海外发行权。而是区分不同的国家和地区分别制定买断、分成策略,最后电影成功签了21份买断合同,5份票房分成合同。这5个采用票房分成合同的国家均是美、法、日等发达国家。即便是放弃了几个主要发达国家的买断费用,《寄生虫》依旧为林氏创造了620万美元的交易额。等未来电影在各国上映,版权继续出售,《寄生虫》为林氏影业创造的效益还会进一步扩大。再加上余玉溪等人带到电影节的其他影片的版权买断费用,这次电影节林氏影业的版权交易额达到了近1500万美元之巨。折算成港元,接近1.2亿。收获之丰厚,令人震撼,也为最近正需要资金的陶玉书解了不少燃眉之急。在5月的最后一天,明报大厦8楼举行了一场茶话会形式的聚会。会上,金庸为明报集团诸多骨干力量颁赠长期服务奖状及金牌,感谢三十年来员工们的辛勤服务和卓越贡献。同时,他还在会上宣布:因年事已高,不胜剧繁,退休之念存之已久。自6月1日起,他将不再担任《明报》社长一职,只担任明报集团有限公司董事长。次日,《明报》刊出“本报专讯”,《查良镛今日卸社长职,续任明报集团董事长》,公布了这一决定。前段时间一直有消息传金庸将要退休,还有媒体传他将在退休后隐居国外。现在消息被证实,消息一出,香江报业舆论一片热议。与此同时,金庸第一次正式向外界透露了出售《明报》股份的意愿。一时之间,香江报业风云变幻,一些之前就已经在暗中与金庸有接触的买家化暗为明,不断通过媒体表达对强烈的收购意愿。百乐门的郑经翰更是直接对着记者的镜头挥舞钞票,直言“只要查先生点头,这张十亿支票就会奉上”。他们这些做的目的也很简单,就是想把水搅浑。但更多的买家还是按兵不动,其中就包括了陶玉书。当然,陶玉书也不是什么事都不做,她只是没有再跟金庸接触。6月中旬,陶玉书接受香江知名财经报纸《信报》专访,在被问到对旗下林氏影业、玉郎机构等公司未来业务规划和发展方向时,她表示:林氏影业目前发展情况良好,未来将会在经营港台、东南亚地区业务的同时,布局内地市场,并积极推动与美日等国的合拍计划,推动林氏影业立足亚洲,面向全球的战略。在谈到玉郎机构的发展时,陶玉书认为文化产业潜力巨大,漫画与动画、游戏等行业密切相关。未来玉郎机构将在专注漫画业务的基础上,投资动画、游戏等内容产业,形成以漫画为中心的内容产业集群,打造亚洲第一流的动漫游戏公司。她还表示,目前玉郎机构的业务庞杂,她会在适当的时候剥离非核心业务。玉郎机构以漫画起家,核心业务自然是漫画,说到玉郎机构的非核心业务,记者第一时间想到的便是《天天日报》等媒体业务。“计划已经提上日程了吗?是直接出售,还是剥离整合呢?”面对记者的追问,陶玉书却表示这是内部机密,无可奉告。待这篇专访见报后,玉郎机构股价应声而跌。资本市场最是现实,《天天日报》这几份媒体算不上玉郎机构的核心业务,但却实现了公司的多元化经营。陶玉书说要剥离媒体业务,虽说有专注主营业务的优点,但同时也相当于是限制了玉郎机构的多元化发展,也让资本市场对这家公司的想象力大打折扣。看到这份专访后,许多人都感到诧异。入主玉郎机构一年半时间,陶玉书的作风历来稳健,公司的业绩也是蒸蒸日上,这次的采访完全是搬起石头砸了自己的脚。在外界对陶玉书这次的专访进行热议时,明报大厦内也有人在讨论着陶玉书这次的专访内容。七楼的办公室依旧金碧辉煌,金庸和沈宝新相对而坐。“这位林太,做事真是敢想敢干啊!”金庸感叹一声。沈宝新脸上带着疑惑,“她以为这种小伎俩就能给你带来压力?”外界不了解,但沈宝新清楚的知道,陶玉书在报上透露的这番口风就是在向金庸喊话。而且其中的意思还有些专属于女士的蛮不讲理:要是达不成合作,咱们就一拍两散。金庸却说,“你可别小瞧她这招,刚好打在了我的七寸上啊!”见金庸如此坦诚,沈宝新微微诧异,“为什么这么说?”“她喊话的重点不是‘合作不成就出售媒体业务’,而是提醒我,合则两利。玉郎机构的媒体业务如果真的剥离,无论是出售还是重组,价值都不能发挥到最大,我们明报也是一样。”沈宝新说:“那我们跟别人合作,也未尝不能利益最大化吧?”“跟谁合作呢?”金庸的问题显得有些明知故问,却让沈宝新陷入了沉思。金庸在明报内部早有声明,明报不会卖给外国人,这样的决定直接将诸多外国买家排除在外。而在香江的诸多买家中,几个报业巨头本身都有当家媒体,明报集团的业务并入后,必然会惨遭肢解,这也是金庸和沈宝新都不愿意看到的。数来数去,明报集团看起来买家众多,实则可选择的余地非常小。反观陶玉书,她手中握有媒体资源,但这些媒体资源又没有到能鲸吞明报集团的地步。按她的提议,双方选择合作,明报集团的实力将进一步膨胀,到时再启动上市,明报集团极有可能一举稳定香江传媒霸主的位置。金庸和沈宝新名、利双收,他们为之付出了半辈子心血的事业也将迎来巅峰时刻。想象着这样的画面,沈宝新也不由得心向往之。沉吟半天,他看向金庸,脸色严肃而认真。“良镛,三十多年来,你关于《明报》的任何大小决定,我从来没有反对过一件。这最后一个决定,不管你如何选择,我也全力支持你。”听着沈宝新真切的话语,金庸望向他。两位相交半个世纪的好友对视一眼,让金庸做出了决定。6月25日,《明报》《天天日报》率先报道:明成控股技术性收购明报集团有限公司。新闻见报后,报界反应迅速,但第一时间还是有些懵,明成控股是何许人也?对于有心人士来说,明成传媒的信息当然不是秘密,并且很快就有财经媒体对明成传媒进行了深挖,让这家崭新成立不到半个月的公司走入了大众视野。明成控股由林氏影业与金庸共同成立,林氏占70%股权,金庸占30%。金庸本身是明报的大股东,以明成控股股东的身份收购明报对他来说是左手倒右手。而林氏影业为了这次收购付出的则是3亿现金以及价值1.2亿的玉郎机构股票。这个数字较最早的版本有一定幅度的提高,也是陶玉书在谈判中的让步。收购完成,金庸仍持有明报集团5%的股权,而算上他在明成控股的占股,经过股份穿透后,他对明报集团的持股比例仍有27.5%。而林氏影业通过明成控股掌握了明报集团52.5%的股权,另外20%仍在沈宝新手中。随着各家财经媒体对收购案的报道,其中细节被不断披露。林氏影业付出4.2亿现金加股票,在一众强敌环伺中完成了对明报集团的控制,此役堪称经典,被香江诸多商界大亨所称道。正在香江报业、商界为这次收购案拍手惊叹之际,玉郎机构突然对外发布公告,称将转让旗下《天天日报》的70%股权、《清新周刊》和《青春》杂志的全部股权。消息一经传出,香江商场震动。联想到之前陶玉书在接受《新宝》专访时那看似愚蠢的表现,所有人这才明白陶玉书下的是怎样一盘大棋。许多人甚至不需要看公告,也知道玉郎机构媒体业务的转让对象是谁。明成控股!根据玉郎机构的公告,本次业务转让将以换股的方式进行。经过香江证监处评估和审批通过,转让旗下媒体业务后,玉郎机构合法持有明成控股22%的股权。明成控股的股东结构变为:林氏影业持股54.6%,金庸持股23.4%,玉郎机构持股22%。明面上明成控股变成了三个股东,实际还是两个,毕竟玉郎机构也是由陶玉书夫妻控制的。由此他们夫妻俩控制的明成传媒股份也达到了76.6%,付出了玉郎机构全部媒体业务,夫妻二人的控股比例看似只提高了6.6%个百分点,实际上的好处却远不止如此。好处之一是未来明成传媒控制下的媒体业务必定会合并上市,到时即便要稀释股份,陶玉书夫妻二人依旧可以牢牢掌握公司的控制权。好处之二,是明成传媒控制下的媒体业务前景更加光明。明报集团本身就是香江第一流的传媒集团,现在有了《天天日报》这个香江第二大日报、《清新周刊》《青春》这两家中等体量杂志的加入,估值大增。未来公司上市,股价和市值想象空间巨大。这也是这一番操作背后,对于林朝阳夫妻俩二人和金庸来说的最大好处。由陶玉书所主导的这场资本盛宴轰轰烈烈的持续了一个多月,几乎将香江各大媒体的头条上了个遍。以至于到8月之后,陶玉书对外宣布将推动明成控股旗下的媒体业务合并上市时,香江新闻界的媒体已经没有什么惊喜了。这花活你就玩吧,谁能玩得过你啊!新的明报集团的合并不是一两天就能完成的事,而且上市还有一系列的程序要走,不是短时间内能够见效的。这一波新闻过后,有关于香江财经媒体版面上陶玉书、林氏、玉郎机构、明报的内容总算是少了。大家现在唯一的是,新的明报集团上市后,市场会给予怎样的期待。目前在恒生指数的传播业版块中,邵老板家族掌握的电视广播有限公司的市值是最高的,高达百亿,明报集团上市肯定达不到这样的高度。大家把目标放低到传统的纸媒集团当中,数马氏家族掌握的东方报业市值最高,现在市值接近45亿港元。新的明报集团如果上市,即便超越不了东方报业,但也应该至少可以一较高下。经过这场大规模的资源整合后,这样的观点几乎成了香江报业和商界的共识。经此一事后,香江商界许多人再提到陶玉书,态度也发生了悄然变化。前年年末林氏影业收购玉郎机构,还可以说是捡了股灾的桃子,趁人之危。今年这场纵横捭阖的收购与整合,尽显巾帼枭雄本色,令人印象深刻。许多人提及陶玉书,言谈之间不知不觉间多了几分敬畏。让香江人意外的是,在香江的这场收购大戏走进尾声时,《南华早报》突然转载了一则来自于《华尔街日报》的新闻。新闻标题起的极为吸睛——《香江股市即将迎来“报业女王”》。最近十几年,香江的经济发展迅猛,被誉为亚洲四小龙,资本市场因为与美国、英国高度联动被备受外国财经媒体关注。早在6月份时他们就关注到了香江传媒领域的这场收购,期间《华尔街日报》的记者不断搜集资料。直到两个月之后,才撰写出了这样一篇浓墨重彩的文章。文章中这样写道:在收购明报集团这家香江一流的报业集团之前,陶已经掌握了香江最大的电影公司和漫画公司,精耕文化传播领域的她拥有超人一等的商业嗅觉与果决判断。新收购的明报集团拥有三十年历史,在香江影响力巨大、财务表现异常健康。配合上从玉郎机构这家上市公司剥离出的颇具规模的传媒业务,新的明报集团正在整合资源谋求上市。据香江联合交易所高级行政总裁霍礼义消息,市场对明报集团的上市抱有强烈期待,该案有望创造香江股市传播业最大规模ipo。在传播业异常发达的香江,崭新的明报集团是一支值得所有人期待的传媒力量,它的上市必然会改变香江传播业的格局,而创造这些的陶也如同女王俯瞰着这一切。《华尔街日报》创刊至今已有百年历史,发行量超过200万份,是如今世界上最重要的财经报纸之一。虽然主要报道的是美国的财经新闻,但发生在世界各国的财经新闻也同样在这份报纸上占据了重要版面。早年香江的置牛大战、九龙仓收购战、李嘉诚收购和记黄埔等新闻都曾被《华尔街日报》重点报道过。这次报道明报收购案,《华尔街日报》对陶玉书的评价不可谓不高。造成这种结果的主要原因是在陶玉书的性别,别说是在亚洲,就是在如今的欧美,女性引领企业、党派、国家的例子也极其少见,要不然撒切尔也不会被欧美媒体吹的没边儿。在欧美人的刻板印象里,亚洲国家更加的保守,诞生出陶玉书这样一位女性商业领袖,无疑是一个非常好的宣传点。另一个更令人印象深刻的点是在于陶玉书的发家速度,仅用了不到四年时间,她便从一位小型制片公司老板华丽转身为掌握着数十亿港元资产的“传媒女王”。不过香江毕竟远在亚洲,《香江股市即将迎来“报业女王”》一文在美国发表后,影响力是极其有限的。反倒是此文章经《南华早报》转载发布后,迅速在香江引起了广泛热议。陶玉书是香江企业家,欧美的权威媒体将她夸称一朵花,说起来香江市民们也感觉到与有荣焉。在陶玉书之前,香江也有一位“报业女王”,她便是星岛报业如今的掌舵人胡仙。只是跟依靠父辈余荫的胡仙比起来,陶玉书的经历显然要更加励志和传奇。不少香江股民至今仍记得,当年的玉郎机构收购战,胡仙可是偷鸡不成蚀把米,被陶玉书羞辱了一番。谁是真正的“报业女王”,如此一对比,高下立判。 第520章 也许会从这部小说开始 “啧啧啧!‘报业女王’,真是好大的名头!”“谁能想到啊,我们家竟然出了一位‘女王’!”陶玉墨念着报纸,脸上眉飞色舞,嘴里振振有词,也说不清是在夸人还是损人。“小姨,小姨,给我看!给我看!”冬冬急切的拉着她的袖口央求着,她无奈的将报纸递给这个小不点,翻了几眼报纸,冬冬才失望的发现,这报纸上的内容,除了少数数字和字母之外,其余的他一个也不认识。不对,他还认识母亲大人的照片。冬冬狗腿的捧着报纸来到母亲大人身边,炫耀着说道:“妈妈,妈妈,你看!”“看什么?”“你可真漂亮!”陶玉书展颜笑了起来,林朝阳则笑骂道:“好小子,学习不上心,拍马屁倒是无师自通。”陶玉墨挖苦道:“姐夫,你儿子这叫家学渊源,我爸的马屁你可没少拍。”陶玉书听到这话狠狠拍了她一下,林朝阳回敬道:“陶总真是翻身农奴把歌唱了,这个家里是不是没有你在乎的人了?刚才还嘲讽我们陶董。”陶玉墨连忙说道:“我没有,我不是,你可别瞎说啊!我刚才那只是在为我们伟大的陶董歌功颂德!”说完这话,她还不忘向姐姐献出一个谄媚的笑容。陶玉书给了她一个白眼球,“行了,你们俩就别耍宝了,赶紧吃饭。”连续两个月时间,陶玉书大部分时间都在忙着收购的事,在家里吃晚饭的次数少得可怜,今天难得家里人口齐,林朝阳特意下厨多做了两个菜。吃着饭,陶玉书问:“我听你姐夫说,新出的那款游戏卖得不错?”听着姐姐的话,陶玉墨忍不住脸上五官乱飞,“何止是不错啊,那是相当好……”砂糖游戏四月创立,跟那种初创的小游戏公司相比,这家公司的先天条件可以说是好的不能再好了。资金充足,人才济济,除了老板不靠谱一点,几乎没什么缺点。公司创立的第三个月,创业作《大富翁》上市了。在砂糖游戏版《大富翁》上市前,香江市面上已经有类似的游戏了,但大多都是遵循着桌游的游戏规则和交易策略,游戏画风极为粗糙。《大富翁》在这些游戏的基础上,对交易策略的打磨更加精细,在何志文这位职业漫画家的主笔下,画风尤其精美,远超同类游戏。《大富翁》发行上市第一周便取得了2300余份的销量。之后连续三周,《大富翁》的销量连续增长,上市当月累计销量达到了1.12万份。受惠于香江电子产业的发达,电子产品硬件一向很便宜,比较而言反倒是软件贵了一些,动辄就要两三百港元,游戏卡带也是如此。《大富翁》是一款内容较少的策略游戏,定价150港元。漫画、游戏不分家,《大富翁》的发行交给玉郎机构,由玉郎机构委托工厂负责软件制作、游戏宣传推广和销售,双方五五分成。1.12万份游戏销量,对应的就是84万港元的营业额。《大富翁》拿到砂糖游戏时就已经是半成品了,开发周期仅有两个月,开发成本核算也就12万左右,交了税,砂糖游戏的净利润在55万港元左右。说完了游戏收益后,陶玉墨又不免遗憾。由于电子业的发达,催生出了香江旺盛的盗版游戏烧录业务。走进一家香江电玩店内,你总会看到墙上挂着个牌子,写了一堆列表,上面的每一行数字都代表了一行代码。自己出卡带或软盘的情况下,15-20港元就可以让店主为你烧录一份时下最流行的游戏,相比之下动辄两三百元的正版游戏就毫无竞争力可言了。正版游戏上市首月的销量几乎占了整个游戏生命周期的占比达到了一半,未来一年《大富翁》给砂糖游戏带来的收益能跟首月持平,陶玉书就已经要偷笑了。“如果没有盗版影响的话,《大富翁》带给我们的利润再翻一倍也不是问题。”“既然当初选择了这个方向,这种事你就不要想了。”“我明白,我就是说说而已。”陶玉墨心里也明白,以香江游戏市场的盗版横行之势,《大富翁》能取得这样的成绩已经很不容易了。“姐,那几个地方什么时候能上市啊?”陶玉墨口中的“那几个地方”是指湾岛以及东南亚等几国。不管是漫画还是游戏,困守于香江一地都不可能有大发展,必须要向外出击。《大富翁》在湾岛及东南亚几国的销售已经由玉郎机构委托给了当地的代理商,但因为审查的关系,游戏各个国家和地区的上市时间各有不同。“马来西亚已经上市了,其他地方应该也快了。”陶玉墨不由得多了几分期待,香江市场这么小《大富翁》首月都能卖1万多份销量,在其他国家和地区表现应该也不会太差吧?又过了数日,林朝阳接到了刘以鬯的电话,说想以《香江文学》的名义请他做个访谈,林朝阳欣然应允,两人约在了杂志社见面。《香江文学》85年才创刊,时间并不长,但因为开放、包容的风格,这份刊物自创刊以来就发表了许多香江、湾岛、内地以及东南亚各国不少华文作家的作品,在香江文坛逐渐形成了强大的的影响力。杂志社的办公室在湾仔摩理臣山道,面积也不大,就两间屋子,里面堆满了书籍和稿件,跟林朝阳去过的那些杂志社编辑部并无不同。这是林朝阳第一次出现在《香江文学》杂志社,几个编辑看起来都对他很是好奇。近十年以来,两岸三地文学交流日渐频繁,林朝阳是少有的那种作品能够在两岸三地流行的作家,并且影响力极大。访谈由《香江文学》的副主编陶然做采访者,地点放在了杂志社的里间,话题是从林朝阳的新书开始的。《入殓师》5月25日在内地的《收获》杂志首次发表,6月25日在内地、香江同步出版。小说在香江出版近两个月时间,销量达到了9.4万册,读者口碑极佳,文学界也是一致好评。一部《大时代》火遍香江社会,有一个好处就是激活了众多林朝阳的潜在读者。按照这个销量趋势发展下去,《入殓师》一年在香江卖个三四十万册不是难事。“上个月我们杂志发了一篇《入殓师》的文学评论,叫《以诗意绘就死亡的静谧画卷——读<入殓师>有感》,不知道你看过没有?”“看过,我记得作者署名叫陶然。”林朝阳笑容促狭。陶然露出几分得意,“文章发表之后获得了不少好评。”然后正色说,“不过从根本上来说都是给予《入殓师》这部小说的,我那篇文章属于沾光。”他又问:“怎么会想到写这样一个主题呢?”林朝阳简单的讲述了一下原由,陶然笑着说:“这么说香江的读者应该感谢萧家,要不是他们家想打个广告,我们也看不到这样一部杰出的作品。”林朝阳摆了摆手,谦虚了两句。“我看你在自序里说,在殡仪馆体验了一段时间生活。这也算是内地作家创作的一个传统了吧?”陶然出生于印尼,却是长于新中国,中学、大学都是在内地读的,跟陶玉书还是校友,二人都毕业于燕京师范大学。73年才移居香江,因而对于内地的文学传统格外了解。“内地当代文学的创作基石是现实主义,观察生活、体验生活是作家的一项基本功课。”“这一点非常好。以我这个读者的视角来看,小说里那些有关于殡葬行业的见闻,让人印象尤其深刻,这也是丰富小说内涵的一个重要手段。”“不错。”“《入殓师》自出版之后,文学界和读者的评价都很高,侣伦在《素问文学》发文评价:它是生死渡口的一曲安魂乐章。我很好奇,小说中你那些主人公面对离别、死亡的感受,都是靠体验生活得来的吗?”林朝阳笑着说:“作家的创作,大多三分真、七分假,完全演绎生活就成了纪实文学。在真实生活的基础上,以个人感受和想象去创作,这才是作家这个职业与众不同的地方。”……访谈进行了将近一个小时,接近尾声时,陶然开着玩笑说:“我听朋友说,你这部小说在湾岛很受欢迎。”“是吗?小说可没在湾岛出版啊。”陶然眨眨眼,“没在湾岛出版,不代表大家看不到嘛。”林朝阳了然的笑了笑,《入殓师》的风格沉静内敛、哀而不伤,与现今湾岛正流行的乡土文学的风格在阅读感受上很类似,受到喜欢也很正常。陶然又好奇的问:“这部小说会改编成电影吗?”“这也是访谈问题?”林朝阳调侃。“算我个人八卦。”三个月前《寄生虫》斩获坎城电影节金棕榈大奖后,在香江上映一举轰下3740万港元的票房,打破了香江电影行业文艺片的上映记录,广受欢迎。之后在湾岛地区和马来西亚、新加坡等东南亚国家上映也收获了不俗的票房成绩。林朝阳的小说现在是电影改编富矿,所有电影公司都对他的作品垂涎觊觎,可他自家有电影公司,改编这种事根本轮不到别的电影公司插手。“以后有机会的话,会改编的。”林朝阳的话有些模棱两可,陶然道:“希望早日看到这部小说被搬上银幕!”“谢谢。”访谈结束后,林朝阳主动提议请《香江文学》的编辑们吃顿饭。在香江,坚持搞纯文学是件辛苦差事,赚钱不多、受众更少,这些人能坚持下来本身就是值得佩服的事。吃饭地点选在了太古城的一家餐厅,席间编辑部的两个年轻人对林朝阳很热络,问了不少关于小说中的细节,一看便是忠实读者。刘以鬯喝了些红酒,面色红润,感慨着说:“朝阳,你这部小说是有功德的!”他的意思大家都很理解,在东亚社会,对死亡这件事向来是极其避讳的,与死亡有关的一切事,也自然变成了禁忌。《入殓师》中对生死的探讨打破了东亚社会一直以来的禁忌话题,引起了很多读者的生死共感,让死亡这件事在读者心中变得不再那么可怕。包括小说中对于职业选择的困惑、对职业尊严的维护和亲情关系的处理,都让许多读者产生了深深的共鸣。举个最直观的例子,在香江社会大家都很忌讳从事殡葬行业的仵夫,很多人家有喜事时甚至不愿意让从事这一行的亲属出席。但在看完了《入殓师》小说后,至少在刘以鬯所知的范围内,大家对于从业者们的印象都有了极大的改观,开始抱有尊重。大家听着刘以鬯的话,不由得点头认可。陶然说:“香江人对于死亡和殡葬看法的改变,也许会从这部小说开始。”林朝阳谦辞道:“哪有那么大的影响。”“潜移默化,好的文学作品就是有这么大的影响。”陶然笃定道。林朝阳笑着摇摇头,没有与他争辩。如果是那样的话,当然更好。晚上九点多,林朝阳带着几分醉意回家,陶玉书说下午董桥来家里找他。“说什么事了吗?”林朝阳问。“说香江中文大学想找你。”“他们找我能干什么?做演讲?”“想给你颁个荣誉博士学位。”听着陶玉书的话,林朝阳酒醒了一半。“给我颁学位?这是闹哪出儿?我又不是他们学校毕业的。”“谁也没规定一定得是本校校友才能获颁荣誉学位啊!”陶玉书看起来很高兴,她自小在燕大长大,有严重的学历崇拜和名校情结,香江中文大学想给林朝阳颁学位,她自然高兴。“你没给他们学校捐钱吧?”林朝阳脸色怪异的问。陶玉书风情万种的白了他一眼,“胡说八道什么呢?”夫妻俩这番对话是有说法的。86年时,金庸给香江大学捐了800万港元,随后拿到了个荣誉社会科学博士学位。因为捐款在前,拿博士在后,去年这事被香江大学的高级讲师黄康显翻了出来,在《信报》上发表文章将金庸大肆批判了一番。黄康显的文章刊出后,金庸气愤异常,委托律师向黄康显发出律师函,提出了要求对方登报道歉、赔偿名誉损失等要求。以金庸今时今日在香江商界、文化界的地位,如此大张旗鼓的反驳一个学校讲师的话,多少有些落了下乘。关键是黄康显没有虚,在收到金庸的律师函后又在报上有理有据的回怼了金庸一番,闹的老同志灰头土脸。金庸一辈子力争当个体面人,没想到临老被人将面皮扯下来揉搓了一番。意识到这样下去只会让自己沦为公众笑柄后,金庸果断选择了沉默。最后时间长了,这事也就没人关心了。陶玉书一说要香江中文大学要给自己颁个荣誉学位,林朝阳立刻想到了金庸这档事。要说体面,他林某人比金庸体面多了,可不想为个荣誉学位闹的灰头土脸。“香江的学位那么贵,我才不舍得给你买呢。”陶玉书调侃着说道。“你这话小心别叫咱们的股东听到。”夫妻俩蛐蛐了两句,林朝阳拿起电话给董桥回了个电话。他问起香江中文大学怎么会想着要给他颁荣誉学位时,董桥说:“明天见面说吧。”次日上午,林朝阳和董桥在兰芳园约见面,董桥身边还有个斯文的西装男。“朝阳,我给你介绍一下,这位是香江中文大学的校务委员会主席李国能。”校务委员会通常由领导、中层干部和学校骨干力量组成,在香江又有不同,经常会有社会贤达参与其中。而校委会主席,权力之大更是可以制衡校长。李国能出身香江李氏,家世显赫,毕业于牛津大学,回港后成为大律师,今年才到香江中文大学任职。林朝阳与李国能握手寒暄后落座。说起来,林朝阳跟李家的李兆福也有些交情,而李兆福是李国能最小的叔叔。当初林氏影业能顺利收购玉郎机构,李兆福出力不小。虽然李兆福现在已经淡出证券行业,但双方偶尔还是会通话。不过李家家大业大,兄弟之间不算和睦,尤其李兆福是个强人性格,跟家里几个兄弟多有不睦,因此林朝阳和李国能都默契的没有提起这件事。董桥七十年代曾于香江中文大学任高级讲师,再加上他跟林朝阳又十分熟识,所以李国能才找到了他来当这个中间人。香江高校界一直以来学习欧美高校,不时便会联系社会名流颁个荣誉学位。背后的目的也简单,高校办活动、搞捐赠都需要人脉,这些颁出去的荣誉学位到时便是学校的人脉。而且现在这时候大多数高校都是好面子的,让他们去找那些知名的大富豪搞这些东西,他们面子上过不去。林朝阳这种人就很好,自身文名在外,家族企业蒸蒸日上,名利俱全,完全是最理想的荣誉学位颁授人选。至于由头嘛,香江中文大学早就已经想好了。“多年以来,林生的作品滋养了两岸三地无数读者,畅销海内外。您前年得法国勒诺多文学奖时,我们学校就曾讨论过这件事。不过当时有些人的想法还是比较保守,认为要颁给学位,也得晚几年才行,要不然难以服众。今年我上任校委会主席,第一个想到的就是这件事。以林生的文名、获得的荣誉和对华语文学的贡献,能为您颁发荣誉学位,应该是说我们中大的荣幸才对。”李国能不愧是律师出身,一张嘴巧舌如簧,说的人根本无法拒绝。一番商谈后,林朝阳欣然接受了这件事。不过荣誉学位不是说颁就颁的,香江中文大学每年都有四个荣誉博士的颁发名额,荣誉学位典礼会放在每年10月的中旬。那几天刚好是香江中文大学的校庆日,举办这种活动可以聚集诸多社会名流,有为学校张目聚势的好处。谈好了正事,李国能告辞而去,董桥问起明报集团上市的事。“你一个明报的人,这种事问我不合适吧?”“你不是明报的人,你是明报的主人。”“你这话让查先生听见该不高兴喽!”明报现在虽说易主了,但金庸仍旧是名义上的董事长。“你不说,他怎么会知道?”两人这话当然是开玩笑。董桥是明报集团的高管,公司如果顺利上市,他们这些高管也会跟着沾光。他虽说是文人,但也不能免俗。他在明报工作是不假,但管理的都是报刊业务,上市这种事根本参与不上。“别想了,上市那是明年的事了,你们这些高管肯定有好处的。”晚上回到家中,陶玉书主动问林朝阳今天跟董桥见面的事。听林朝阳说完后,她面露兴奋之色,“颁发学位那天我一定要出席!”林朝阳打趣道:“要不然我让他们给你也发一个?”“你说发就发?”“一年好几个,也不算稀罕。”陶玉书却正色道:“不管荣誉学位多与少,它是一种认可。比起金钱、地位上的认可,这样的认可更让人有成就感。”“陶董高屋建瓴!”林朝阳送上一记马屁,惹来爱妻嗔怪的眼神。9月初,林氏影业投拍的古装影片《古今大战秦俑情》上映,这部电影投资1500万港元,由获得了金熊奖的章艺谋担任导演,香江知名导演、武指程晓东担任副导演。演员方面,章艺谋亲自上阵出演男一号,巩俐饰演女一号。上映首日票房达到了174万港元,第一周累计票房953万元。因为早在戛纳时靠着卖片花就已经回本并盈利,《古今大战秦俑情》上映之前并没有什么票房压力,但如此出色的本埠票房表现还是让剧组主创们十分高兴。毕竟这部电影的卖点是章艺谋和巩俐,因为金熊奖的关系,二人在香江也有些名气,但若论票房号召力就差多了,可能还不如香江的二流影星。为了《古今大战秦俑情》的上映,章艺谋和巩俐在香江宣传了好几天。本来电影票房成绩不错,大家都挺高兴,结果却出了意外。在电影上映的第六天,有香江的八卦记者在宣传活动结束之后拍到了章艺谋和巩俐的牵手画面。早在去年《红高粱》获奖之后,国内便有新闻传出章艺谋和巩俐在合作期间暗生情愫,掀起了一阵不小的舆论风波。这次两人的恋情被香江媒体曝出来,立刻成了头条新闻。林氏影业不是经纪公司,不会干预旗下导演的私生活,媒体热炒章、巩两人的恋情,反倒是给《古今大战秦俑情》的上映增添了几分热度。上映四周后,《古今大战秦俑情》票房潜力耗尽,正式下映,累计票房达到了2395万港元。凭借着这份票房成绩,《古今大战秦俑情》暂时位列本埠年度票房排行榜第五位。一部内地导演、演员唱主角的电影,竟然在香江影坛热卖,这让许多从业者不禁感叹林氏影业的神奇。在很多同行关注着《古今大战秦俑情》的热卖时,陶玉书却压根没把这件事放在心上,她正在为林氏影业旗下院线扩张而忙碌。八十年代中后期是香江戏院产业的一个分水岭,85年之后普庆、伦敦、大华等大型戏院相继结业,但结业并不意味着结束。几家戏院结业的根本原因是在于这几年香江地产业的蓬勃发展,让他们原本占据的地块变得寸土寸金。87年普庆戏院率先拆除重建,发展酒店商场,之后伦敦、大华、新大华等几家戏院也齐齐跟上。原来的老式大戏院不见了,取而代之的是迷你戏院。说“迷你”,但综合来看迷你戏院不管是银幕数还是总的座位数却都比之前的大戏院提高了。除了大戏院改建为迷你戏院,栖身于住宅屋苑之间的迷你戏院也逐渐出现。林氏影业横跨产业上下游,自然不能错过戏院行业的发展。89年下半年林氏影业四下出击,投资3500万拿下了14间500座位迷你戏院的经营权,成功将林氏影业自营的院线数量扩大至24家,一跃成为仅次于嘉乐院线的香江第二大院线。除此之外,陶玉书还以战略投资的名义入股了江家所经营的安乐影业。安乐影业是江祖贻于1950年创立的电影公司,在公司创建的前三十多年,安乐影业一直从事影片发行业务。因为脚踏实地,安乐公司一步一个脚印,日渐建立了良好信誉,购买发行了大量欧美、日韩和第三世界的影片。因专营西片业务,安乐影业在香江电影界的存在感不强,但实力却不容小觑。近几年除了开启制片业务之外,还靠着自身的西片累积资源成立了百老汇院线,如今在香江已有7家戏院。陶玉书以1000万港元投资安乐影业,占股6%。算上联盟的新宝院线和双南线,林氏院线影响的戏院规模已经超过了62家,这个数字占据了香江戏院数量的48%。林氏影业已经成为香江影坛名副其实的院线霸主。 第521章 真·望夫成龙 在林氏院线的建设过程中,陶玉书的风格看似大刀阔斧,实则用心细腻,考虑长远。今年江祖贻次子江志强正式接手自家企业,雄心勃勃,陶玉书正是看准了这个机会才决定了投资安乐影业。战略投资安乐影业,单算经济账肯定不是大赚的那种,但却有几个好处。扩大院线联盟规模这一点就不提了。首先,近两年林氏影业的制片业务气势如虹,但也正因为如此,公司内部开始流行起骄兵悍将的风气,为陶玉书所不喜。安乐影业的制片业务不算大,但贵在精悍,陶玉书要引入一条鲶鱼,让手下人保持危机感。其次是安乐影业与欧美多个国家的片商有着良好的关系,可以帮助拓展林氏影业的海外发行业务。最后一点是,陶玉书看中了安乐影业的西片片库。新纳入林氏院线的迷你戏院中,除了有11间成为常规的港产片一轮放映院线之外,还有3家迷你院线被她改造成了高规格的艺术片院线。香江自七十年代便有碧丽宫这样的艺术片院线,到八十年代又有新华戏院出现。艺术片专营院线虽受限于受众群体较少而无法大规模经营,但也有其独到之处,大部分艺术片观众都很舍得花钱,这也造就了碧丽宫和新华的成功。林氏影业既然要两条腿走路,那艺术片院线的建设也不能放松。光有院线没用,还得有片源,安乐影业的片库就成了最好的来源。艺术片院线的规模不需要大,但气氛必须要好、格调必须要高,把看电影做成具有仪式感的事。培养一批最重视的影迷,并且潜移默化的推广电影文化,这才是陶玉书真正看重的作用。10月1日,位于弥尊道、佐尊道交界的伦敦戏院重新开业,现场没有明星、没有记者,却来了很多影迷。这家戏院的海报墙上也没有任何新上映的港产片,一水儿的都是上映多年的经典艺术片的海报。影院的排片表上赫然写着“希区柯克电影周”的字样,仔细一看,排片表上的影片全都是希区柯克的生涯作品。这个电影周也是这些影迷聚集在这里的原因。七十年代港产片崛起,培养出了一大批资深影迷。“米高!”“米高!”上午的第一场电影放映开始之前,影迷之中突然发出了惊呼,原来许观文不知何时混进了影迷群体之中。影迷们热情洋溢的簇拥着许观文,许观文同样热情的回应着影迷们。“大家好!”“今天我来陪大家看电影,好不好?”“好!”影迷们齐声高呼,心情激动。早在七十年代,许观文便已经是香江影坛的一流红星。近几年他更是凭借着两部《楚门的世界》《寄生虫》这两部艺术片摇身一变成了国际影星,更受香江市民与影迷的爱戴。许观文今天之所以会出现在这里,是因为林氏为了艺术片院线的运营,除了策划了“电影周”之外,还策划了“明星陪你看电影”活动。每个月戏院都会邀请一位电影明星来跟影迷们共同观看电影,算是一个惊喜小活动,增强影迷们走进影院的动力。许观文和影迷们看的是希区柯克的经典作《惊魂记》,这部电影中的淋浴场景和最后反转让人印象深刻。即便很多影迷已经看过这部片子,但在看电影时还是会为其中情节而担忧、心惊。直到电影结束,大家仍旧意犹未尽。这个时候,许观文并没有离开,而是坐在放映厅里跟影迷们交流了起来,把放映厅变成了分享会,这样融洽、梦幻的气氛让现场的影迷们醉心不已。直到最后分享会结束,许观文离开后,大家仍有些意犹未尽。休息时间,不少影迷出了放映厅透气。这个时候有人注意到戏院门口一侧不知什么时候开了个专售店,里面不仅有正版录像带,还出售经典电影的海报、剧照。有影迷发现了几张不常见的电影海报,见猎心喜想要买下来,结果却被告知这些海报是非卖品,只送给院线会员。“会员?怎么才能成为会员?”“我们林氏院线的会员分为两种,一种是普通会员,另一种是资深会员。普通会员,会员费每年500港元。福利包括:免费获赠林氏院线影迷会徽章,每月两次的免费观影机会,每月免租金租借2部影片录像带,免费获赠电影海报、剧照。”服务生说话的时候,影迷们在算账。会员年费500,平均到每个月就是42港元左右。这几年香江的电影票价连年上涨,一些热门戏院、热门时段、热门电影的票价已经逼近30港元,早场票价最便宜的有15块的。综合来看,一般电影票价基本在20~25港元之间。会员每月两次观影机会,还有免费租借录像带和免费海报、剧照的待遇,听起来还算划算。在影迷们算账的时候,服务生继续说:“……资深会员,会员费是每年2000港元。但要办理的前提是必须有24张我们林氏院线的票根,且这些票根的观影日期需要分布在过去的12个月才可以。简单点说,就是您在过去12个月内,每个月都需要在林氏院线看过电影。”会员店的服务生说到这里,有影迷抱怨道:“你们这个条件也太苛刻了,每个月都要到你们院线看电影就算了,票根这种东西谁会留着?”服务生解释道:“所以我们这个叫‘资深会员’,其实如果您没有票根也没关系,普通会员和资深会员的福利差别不大。”他一说到这里,有影迷问:“资深会员的福利都有什么?”服务生说:“除了普通会员的福利之外,资深会员还有每月1次的家庭观影套票,限8人以内,以9折价格购买会员店的录像带,生日主题影厅。”影迷们躁动了起来,9折购买录像带这个福利大家没什么感觉,家庭观影套票这个也还不错,但大家对“生日主题影厅”更感兴趣。有人追问:“这个‘生日主题影厅’是什么意思?”“就是在您生日期间可以冠名影厅,比如您叫‘张三’,您生日这天我们林氏院线旗下的某个影厅就会变成‘张三影厅’。您可以约朋友到这里观影,您的朋友来观影一律享9折购票价格。除此之外,您还可以选择以2000港元的价格指定我们片库内的任何一部影片当作您的生日片目,所有人可以免费观影,满厅为止。”听到这里,有影迷惊异道:“这不就是包场吗?”“感觉比包场更爽,以自己的名字冠名影厅,还可以放指定电影,请所有人看电影,哇!越想越觉得爽!”“就是有点贵呦,两千块,半个月薪水了。”“人家戏院也要赚钱的嘛,我感觉超值,我每次生日请客,也要花两千块。以后生日不请客了,把朋友们拉到这里,想想他们的反应,哇哇哇!”一群影迷叽叽喳喳的讨论了半天,服务生就这样笑眯眯的看着他们,过了好一会儿,才冷不防说道:“几位打算办资深会员吗?有票根就可以哟!”影迷们的讨论声戛然而止,他们不满的看着服务生,要你多嘴?有脑子转得快影迷反应了过来,说道:“我们没有票根,可以找别人问问嘛,大家凑一凑说不定就凑齐了。”“对对对,这个办法好,回头大家凑一凑。”这时下一场电影要开场了,影迷们边说着话,边朝影厅走去。服务生心里不由得感叹,这帮影迷还真有钱,2000块的资深会员说办就要办,还要2000块指定包场电影。生日指定片目包场这种事,听起来很有排面,满足的是影迷的虚荣心,戏院方也不亏。既然是生日包场嘛,时间肯定是在午夜场。午夜场票价低,上座率也低,通常上座率也就是10~20%,冷门档期常常会降到10%以下。2000元的包场费用相当于500座影厅25%的上座率,戏院是赚钱的。而且影迷出钱包场请客,有免费的电影看,还可以带动戏院午夜场的人气和消费,怎么算戏院都是赚的。下一场电影结束,又有影迷聚集到会员店里,服务生陆续收到了几个办理普通会员的申请。但更多的影迷却是在想着回去搜集搜集林氏院线的票根,办个资深会员,可以更有牌面一点。谁也没有想到,林氏院线的这个鬼才策划在之后的一段日子里,竟然让林氏院线的观影票根成了香江影迷群体当中的抢手货。林氏院线建设上的别出心裁,需要一定时间的发展和积累,短时间内除了收些会员费用,带动一下资深影迷的消费热情之外,还看不出太大的效果。时间来到10月中,距离香江中文大学的校庆日还有不到一周,学校内的氛围异常活跃。学生们除了日常的学习生活之外,还积极的参与到校庆活动中,许多社团也在筹备着各式各样的庆祝活动。香江中文大学1963年才由崇基学院、新亚书院和联合书院合并成立,但二十多年来发展速度极为迅猛。到八十年代已经成为香江社会公认的知名高校,在亚洲高校界也已经颇负盛名。10月12日上午,香江中文大学邵逸夫堂内人头攒动。这里是香江中文大学的第四所成员书院逸夫书院的礼堂,1985年邵逸夫捐款1.1亿港元给香江中文大学,校董会遂决议将新书院命名为“逸夫书院”,并由邵逸夫担任书院创办人。说白了,就是邵老板花1.1亿港元买了个学院的冠名权,跟他后世在内地捐赠教学楼的操作有着异曲同工之妙。逸夫学院今年才刚刚建设完成,今年学校的荣誉博士学位的颁授仪式便放到了这里。礼堂内人员众多,除了聚集了数百位学校的学生之外,还有上百位学校教职工以及二三十位政、商、医、法等各界的观礼嘉宾。今天陶玉书真就陪着林朝阳出席了活动,为了学位颁授仪式,连班都不上了,这大概就是卷王的温柔吧。除了陶玉书,家里几个小的也来了,嗯,半大不小的也来了。“姐夫,你这个博士服不太好看,我感觉人家那个法学博士的更好看点。”陶玉墨说。“你懂什么?中大颁的文学博士可比法学博士少多了。再说这是好看不好看的事吗?只会追求那些华而不实的东西!肤浅无知!”没等林朝阳说话,陶玉书小嘴淬了毒一样,把妹妹骂了个狗血淋头。陶玉墨不敢回嘴,在一旁无声的嘟嘟囔囔,表现得又怂又硬。早在进入邵逸夫堂之前,林朝阳就已经将博士服穿好了。宽大的黑色学袍,方正的黑色帽,垂金色缨穗摇动,袖缀、兜囊镶着紫色丝边,衬得整个人十分精神。陶玉书转过头变了个脸,眼中满是欣慰之色,忍不住轻轻为林朝阳理了理头边的金色缨穗,有种终于望夫成龙的感觉。“从今天开始,你就是咱们家学历最高的人了!”陶玉书莫名说了一句。林朝阳不禁莞尔,“媳妇,你这学历崇拜有点太严重了,我这就是个荣誉博士。”“荣誉博士也是博士,我爸也才本科。”正所谓情人眼里出西施,林朝阳真不知道老丈人要是听到了媳妇的话该作何感想。他知道,一旁的小姨子肯定会把这话记到小本本上,等回京的时候告“御状”。“等以后你争取让燕大也给你颁个荣誉博士,那才叫光宗耀祖。”林朝阳调侃。“没正行!”陶玉书嘴上娇嗔,可眼神中的野望却藏不住。燕大啊,那可是她的老巢。真要是能得个荣誉学位,也算是衣锦还乡了吧?在学历崇拜的陶女士眼中,赚多少钱、当多大的老板回乡,都很难有拿个荣誉学位的风光。这叫精神追求,脱离了低级趣味的那种。走进邵逸夫堂的时候,林朝阳感觉陶玉书比他都神气。夫妻俩落座在礼堂的最前排,今年中大的荣誉博士学位数量跟往年一样,还是四位。中大的荣誉博士从50年代便开始颁授,对象基本集中在学者、医生、律师三个领域,政客很少,商人压根没有这个机会。还是那句话,要面子。给商人颁学位,说出去让人笑话。四位当选博士,分别是李远哲、毕达飞、谭惠珠和林朝阳。李远哲是86年的诺贝尔化学奖获得者,毕达飞是英国人,糖尿病研究领域的权威学者,谭惠珠是政客,基本法的起草者之一。陶玉书装作不经意的朝周围看了看,四个人中,就属林朝阳年轻,这让她心中偷偷欢喜。颁授仪式开始后,先是由中大如今的校长高锟致辞,然后是各学院院长为几位荣誉博士致赞辞,颁授学位证书。李远哲是荣誉理学博士,毕达飞和谭惠珠是荣誉法学博士,林朝阳则是荣誉文学博士。李远哲是第一个上台的,他一上台,台下的掌声雷动。顶着诺贝尔化学奖获得者的名头,他可以算是今天四位学位获得者当中咖位最大的了,学生们尤其激动崇拜。前三人轮流上台后,就轮到林朝阳了。他是这么多年来中大荣誉博士人选中少见的作家,上一个被中大授予荣誉博士学位的作家是巴金。那是在1984年,中大为了巴金足足写了三千字的赞辞,足见中大的礼遇。这事林朝阳当然不知道,而是台上正在为林朝阳致赞辞的新亚书院院长林聪标说的。新亚书院是中大建院三大书院之一,以文、商学科为主,林聪标致赞辞合情合理。赞辞有多少字林朝阳没数过,反正林聪标念了十多钟,历数了林朝阳自踏入文坛以来的诸多成就,林朝阳很好奇这些信息他们都是从哪得知的。“林朝阳先生,笔名「许灵均」,还曾用过笔名「王庆来」,生于东北,婚后赴燕京工作,86年旅居香江,是我国当代著名作家,从事小说创作。1978年中国内地改革开放,也是在这一年,他走上了文学之路。林朝阳先生的创作风格多变,产量丰富,对文学创作有着异乎常人的热情,他对文学体验的不懈追求令人敬佩。短篇小说《牧马人》在1978年第11期《燕京文艺》杂志上,开篇的第一句话是这样写的:他是一个被富人遗弃的儿子。这是林先生第一篇正式发表的作品,也是他第一次尝试小说创作,他的文学创作道路走得出奇的顺利,那背后是卓绝的天赋与坚定的努力。……林先生善于观察生活、体验世界,更注重用文学进行思考,探索心灵。他的创作从不拘泥于形式,无论是创作姿态还是手法技巧,在中国当代文坛都独具一格。他的笔触不仅讲述中国故事,也讲述世界故事,文字和语言不是限制他创作的壁垒,也不是限制读者阅读他作品的障碍。他的作品歌颂真善美,也批判丑恶,是符合人性和人道的,也是具有普遍艺术意义的。多年以来,林先生的作品不仅在国内获得了巨大的欢迎,也为海外读者所关注和喜爱,被翻译成多种语言,畅销海内外,影响力巨大。他的作品获不少海外知名出版社所翻译出版,如美国的兰登书屋、法国的伽利玛出版社、日本的河出书房等,日本学术界还成立了林朝阳文学研究会,创办了《林朝阳文学研究会会刊》。林先生的作品在国际社会广受欢迎,曾获得过法国知名文学奖项勒诺多文学奖的肯定,改编电影也曾获得过坎城国际电影节金棕榈大奖。……慷慨就义的江南生、烈火中永生的亚伦·布什内尔、绝地求生的杜三江、刚毅果敢的朱开山……林先生笔下的人物感动了无数读者,他的文字充满光明和温暖,呼唤读者一同加入心灵的探索,鼓舞读者对爱、对生命、对理想的追求,让读者感受文学的光辉照耀。林先生的文学成就在当代中国独一无二,是中国当代文坛少有的具有广泛国际影响力的作家。为表扬林先生在文坛的重要地位,为表扬林先生为中国文化在世界范围内传播所作的杰出贡献,本人谨恭请主席阁下颁授荣誉文学博士衔予林朝阳先生。”鲜花锦簇的赞辞总算念到了尾声,听得林朝阳很不好意思。以前他领奖,甭管是国内国外都是简单表扬一下,像香江中文大学这样当着几百人歌功颂德一般的赞美他还是第一次见识。饶是他觉得自己脸皮厚,也有些遭不住。好在在赞辞的尾声,林朝阳解了一个心中的迷惑。他本以为这篇赞辞是出自于中大某位教职工之手,没想到落款的却是巴金,难怪赞辞之中对他的经历如数家珍。看来为了他的荣誉学位,中大确实没少花心思,也难怪林聪标最开始要提到“巴金”。心思闪念后,林朝阳在一片掌声中走上主席台。他上台的掌声比毕达飞和谭惠珠上台时大了很多,与李远哲上台时不相上下。在四位荣誉博士当中,其他三人跟学生们的距离都有些遥远,林朝阳却不同。中大人文社科领域实力强横,学生中文学爱好者众多,这几年林朝阳的小说在学生群体广受欢迎,作品改编电影更是少有人没看过。如果说学生们给李远哲的掌声是对诺贝尔化学奖的尊重,那么给林朝阳的掌声就是发自内心的喜爱。走上主席台,在数百双眼睛的注视下,林朝阳走到校长高锟面前,由他象征性的拨穗。又走到校委会主席李国能面前,从他手中接过了学位证书。然后林朝阳跟李国能握手说了一句谢谢,转向坐席,在人群中看到了陶玉书那双饱含深情的眼睛,她的脸上写满了激动与雀跃。紫色丝绒的证书有些厚重,在此之前林朝阳并未多看重这个证书,可当他手握实感,对视着陶玉书那双眼睛时,他觉得这种感觉还挺好的。以后陶女士出门可以炫耀了:我的老公是博士!发言、合影,几分钟后林朝阳又在掌声中走下台,陶玉书喜滋滋的拿着那份荣誉博士学位证书左看右看。他是今天最后一位上台的荣誉博士,他走下台后颁授仪式也结束了。接着,林朝阳几位荣誉学位获得者跟学校领导们在林荫大道集体留影,然后在学校教职工的陪同下参观了学校。等到下午,林朝阳被请到了新亚书院给学生们做演讲。新亚书院以人文社科学科见长,林朝阳在这里受到的欢迎更加热烈,有许多学生还是拿着他的书来的,演讲到最后几乎变成了签售会。“真没想到,你在香江的大学里竟然这么受欢迎!”陶玉书说这话的时候,眉眼间藏着两分暗暗的得意。“一般一般,亚洲第三。”林朝阳玩笑着夸口道。“说你胖,你就喘。”晚上回到家中,陶玉书将林朝阳的荣誉博士证书珍而重之的放到书房书架的最上方格子里,进门一眼就能看到,很是招摇。又过了两天,眼看着燕京那边快入冬了,林朝阳联系两家老人来香江,美其名曰“猫个冬儿”。“我哪有那个时间?一天天的,净捣乱!”二春同志现在醉心事业,面对林朝阳的邀请根本不为所动,甚至嗤之以鼻。他不动,张桂芹也走不了,老太太在家里怨声载道,埋怨林二春耽误她看孙子。林朝阳把这个消息告诉陶玉书,她说:“你应该把荣誉博士的事告诉爸妈,我保证他们俩来的比谁都快。”“万般皆下品,惟有读书高”的观念早已深入中国人的骨髓,连陶玉书都不能免俗,更何况林二春夫妻俩。林朝阳笑呵呵的说:“算了,我爸现在赚钱赚红眼睛了。不来就不来吧,反正春节也回去。我再联系联系爸妈吧!”这个“爸妈”指的当然是陶父陶母。燕京,朗润湖公寓。正是晚饭时间,家家户户传出饭菜香,刚放学的小豆丁们在楼前楼后疯跑、打闹,像疯长的野草。陶玉成拎着二斤五花肉往家走,路上不停的跟人打招呼。“金伯伯!”“理群,干嘛去?”“嗐,这不家里好几天没沾荤腥了嘛,割了点肉!”刚回到家,陶玉成把五花肉往餐桌上一搁,喊道:“妈,今儿晚上来个酸菜汆白肉吧!”好一会儿,没听见动静,陶玉成嘿了一声,敢情家里就自己一个人。他看了一眼时间,原来才三点半。沏一杯茶,从书架上勾出一本《布衣神相》,往床头一靠,舒坦!过了半个多小时,赵丽和两个孩子先回来了,然后是父亲带了两个学生回家,支使陶玉成去买点菜。这两年物价涨的厉害,学生们都不富裕,陶父不时会带着自己的研究生回家改善一下伙食。“肉都买好了。”陶玉成翻着武侠小说,头也不抬的回着父亲,又问:“我妈呢?” 第522章 全港小学生的噩梦 陶玉成的问题刚问完,陶母便回来了,身后还跟着两位老姐妹。趁着今天天气好,她和大家一起出去游玩,中午别人请客吃饭,她说什么也要请晚饭,拉扯一阵干脆把人给拉到家里来了。“玉成,你去买点菜!”陶母吩咐道。“肉都买好了。”陶玉成重复着刚才的回答。“光吃肉啊?别的菜再买点!”陶母可没有陶父那么好说话,陶玉成无奈的起身,然后好像想起了什么事,停下了动作。“对了,爸妈,朝阳今天来电话了。”陶父问:“说什么事了?”“说让你跟妈去香江待一阵。”陶父陶母微微一愣,“去香江干什么?”说起这个,陶玉成兴奋了,“说是换了大房子,让你们二老去感受感受资本主义社会的腐朽!”这话当然是他翻译过的,林朝阳的准确说法是“家里现在宽敞了不少,让爸妈有空来玩一玩,散散心”。陶父皱着眉头,他深刻了解儿子的性格,力求领会精神。“换房子是好事,我跟你妈就不去了,我这边学校还有事。”陶父说。陶母对丈夫的擅自做主不甚满意,陶玉成察言观色道:“爸,您有事,我妈没事啊!”陶父“哦”了一声,“那你问你妈的意见吧。”陶玉成嬉皮笑脸的说:“妈,我爸不去,您一个人去也挺孤单的,要不我陪您去吧!”他这话刚说完,外面传来赵丽的声音,“美死你得了!真亏你好意思说出口。”陶母也不待见的催促他道:“赶紧买菜去!”“我就开个玩笑。”陶玉成嘟囔了一句,灰溜溜的出了家门。待他走后,陶母带回来的两个老姐妹接过了话头儿,陶家身边的人都知道他们家两个女儿在香江。两人问起陶玉书姐妹俩在香江的情况,陶母眉目舒展起来,却只说是自己做点小生意。“奶奶,你去香江带上我吧。”陶希武凑到陶母身边说。陶母瞟了他一眼,“你去问问你妈,看她答不答应。”陶希武一脸苦相,这还没到十一月份呢,大姑父的邀请要是一月份来就好了。在他愁眉苦脸的时候,陶母继续跟老姐妹聊天。“我们周围这些人,说来说去还是若慧你们家这几个孩子有出息啊!”“是啊。玉书两口子有能耐,你们老两口出去看看也挺好。”“唉!都这么大岁数了,有什么好看的,给孩子添麻烦。”陶母看上去很不想去。“去看看外孙嘛,你们家那小外孙女多招人喜欢,大半年不见肯定想了。”“你这么一说还真是,哎呦!那个小家伙,真招人疼!”陶母说起外孙女眉开眼笑,衬托着一旁陶希武的脸色更苦了。这天晚上过后,朗润湖公寓12号楼陶教授老两口要移居香江的消息不胫而走,引来周围不少人的羡慕嫉妒。只是这两天老两口出门只要碰上老同事、邻居都会被问一嘴,被搅得不胜其烦。“爸妈回信了,说不来。”林朝阳告诉陶玉书。她表情有些无奈,“他们怎么都这样啊,难道还得去请他们不成?”“怕给我们添麻烦嘛,你要真是回去请,肯定好使。”林朝阳微笑着说。陶玉书摇了摇头,“算了,那等过年的时候再说。”夫妻俩正说着话,陶玉墨开开心心的回到了家,听说父母不来香江了,她的开心肉眼可见的加赠了两分。她的心情是可以理解的,现在的生活多自由自在啊,父母来了香江,头上立马多了两位太上皇,多不爽利?“瞧你高兴的,什么事啊?”林朝阳问。“也没什么,嘿嘿!”前几个字很低调,但后一声“嘿嘿”却暴露了陶玉墨的得意。原来是《大富翁》的外埠销量反馈回来了,总计3.4万份,其中包括了湾岛地区和新、马、菲、泰等几国。算上近段时间以来的新增销量,《大富翁》的总销量已经突破了5万份。《大富翁》在外部的售价折合成当地货币跟香江的差不多,按照陶玉墨的计算5万份的销量,去了开发费用、发行代理费和缴税,砂糖游戏的盈利堪堪破了200万港元。跟大公司比不了,但对于她这个初出茅庐的小公司来说,已经是巨大的成功了。何况,未来一两年里《大富翁》仍会细水长流的为砂糖游戏创造利润。金额可能不多,但蚊子腿再小也是肉啊!“姐,当时咱们怎么说的来着?第一年盈利!我这才不到半年,就赚了200万!”陶玉墨跟姐姐嘚瑟了两句,陶玉书语气平静的说:“干得不错,继续保持。”陶玉墨感觉一拳打在了空气上,她又振奋精神聊起了公司的第二款游戏。《大富翁》七月份上市,八月本埠销量反馈出来之后,陶玉墨便信心满满投入了第二款游戏的开发之中。在林朝阳的牵线搭桥下,砂糖游戏拿到了金庸《笑傲江湖》的游戏改编权,就是版权费用有点贵,花了20万港元。这两个月砂糖游戏陆续又招了四五个员工,《笑傲江湖》的开发对比《大富翁》来说是个大工程。按照现在的计划,年底《笑傲江湖》就有望上市,陶玉墨最近甚至还同意了杨渊升的一个另一个叫《轩辕剑》游戏策划。陶玉书听着她的计划,忍不住蹙眉,“你这步子迈得太大了。”“问题不大,我对这两款游戏有信心!”陶玉墨踌躇满志,豪气干云!陶玉书很不理解她这种盲目自信是从哪儿来的,不过也没说什么,年轻人不吃点亏总是不长记性。又过了两日,林朝阳收到了林海音从湾岛邮寄来的包裹,里面是一封信和两本样书,分别是《楚门的世界》和《闯关东》,另外还有几份报刊。今年5月,林海音夫妻专程登门与林朝阳谈妥了他作品引进湾岛的事。8月份,《楚门的世界》先在湾岛出版,然后是《闯关东》。自湾岛jy以来,两岸交往比以前畅通了很多,近两年来湾岛也逐渐兴起了一阵“大陆热”,不少大陆作家的作品陆续被引进了湾岛。林朝阳的作品出现在湾岛文化界要比这更早一点,因为香江和湾岛的联系较为密切,早在他的作品登陆香江之后,便常有流通到湾岛的事发生。几年时间日积月累,林朝阳的作品在湾岛文化界已经拥有了一批忠实拥趸。因而《楚门的世界》和《闯关东》在湾岛出版后,很快便受到了湾岛文化界的欢迎。其中如湾岛知名作家白先勇就曾在《联合报》副刊发文,称:《闯关东》具有雄奇品格、史诗气度,将大动荡、大变革的时代浓缩在白山黑水之间的矛盾纠葛和恩恩怨怨之中,惊心动魄、振聋发聩。著名诗人余光中在参加林海音家举办的文学沙龙时,曾评价《闯关东》:应坐中国当代长篇小说第一把交椅。在诸多文化界人士的推崇之下,林朝阳的小说迅速赢得了湾岛读者的喜爱。销量一路走高,《闯关东》出版仅月余时间,便创下了2.4万册的销量,《楚门的世界》略逊一筹,也有1.8万册销量。这些信息都是林海音在信中提到的,她寄来的那几份报刊上还有一些对林朝阳作品的评价。另外,林海音还在信中写道:jy以来,两岸文化交流日渐频繁。今年三毛赴大陆探亲访问,受到了官方和民间的热烈欢迎。朝阳你的作品在湾岛广受欢迎,拥趸众多,实在应该到这里走一走、看一看。八十年代以来,三毛的作品屡屡被大陆的文学杂志转载,84年她的《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》等作品也陆续在大陆的出版出版,引发了一阵狂热的三毛热,风靡全国。许多文学青年都被这位流浪过59个国家和地区的女子所震撼,为她和荷西的爱情故事感动,为她追求自由的精神所感染。今年4月,三毛回大陆探亲,路过多个城市均受到了高规格的礼遇,消息传回岛内,让岛内文学界也为之激动。湾岛的居民大体可以分为三类,一类是原住民,自古生长在这里;一类是本省人,是清代以来从福建等地移民到湾岛的大陆人的后代;还有一类是外省人,也就是45年之后随光头入岛的。在如今的湾岛文化界,外省人占着绝对主力,这些人中很多人都是生长在大陆,即便是生在湾岛,父辈的影响也依然在。抛开政治分歧不谈,“乡愁”二字是他们这一代人的情结。林海音邀请林朝阳入岛,希望加深两地文化交流,心意是好的。但林朝阳作为内地文化界知名人士,想要入境湾岛可不是件容易的事。林朝阳特地致电林海音,先向她表示了感谢,又说明了登岛这件事的难度。这几年两地关系看似缓和了,实则仍互有芥蒂,尤其是湾岛方面,把小肚鸡肠展示的淋漓尽致。林朝阳现在只是旅居香江,迄今为止,未有大陆文艺界人士登岛交流的记录。林朝阳最后对林海音玩笑道:“湾岛文化部门防我们这些人,甚于防川啊!”林海音说,“我来协调试试看,如果取得许可,你可要来。”“那可不一定,我也得跟政府方面打个招呼才行。”以林朝阳在文学界的名气和地位,入台登岛是很有象征性的事,官方对这种事必然是慎之又慎。林朝阳挂了电话,给新h社的同志的打了个电话,简单介绍了一下情况。等了一天,新h社方面传来消息,鼓励林朝阳登岛交流。林朝阳这才又给林海音去电,有了这个答复,林海音高兴的说她先去沟通试一试。她早年曾担任《联合报》副刊主编,发掘和培养了一大批湾岛如今的知名作家,在湾岛文学界地位甚高,后世更是有人将她称为湾岛文学的祖母级人物。以她这种在湾岛文化界的影响力,也只能说“试试”。后世李连杰八部电影在湾岛热卖,已经成了嘉禾的摇钱树,可依旧连个赴台做宣传的机会都没有,湾岛方面对大陆文化渗透的防备可见一斑。转眼到了11月,香江太古城道18号,坐落在地铁之上的太古城中心热闹繁华,多年以来一直都是香江中产阶层休闲、娱乐、购物的好去处之一。今天是周六,太古城中心依旧热闹非凡,人来人往。但在这偌大的建筑里,有一处位置显得格外的不同。一楼西南角的店铺原本是服装品牌马莎的专卖店,占地近2000呎。最近几个月因为生意一直冷冷清清的,直到上个月,店铺挂出了停业甩卖的牌子,引来了一些顾客的目光。然后在某一天早上,有顾客路过时发现,这里已经被喷绘布围挡了起来,看起来是已经换了商户。商场里的这种喷绘布上,在围挡起来时大多都会喷绘一些相关店铺的信息。马莎专卖店外的喷绘布上,没有任何文字信息,反倒是有几个两三米高的漫画形象。一些爱看漫画的顾客很轻易的就认出了那几个人物,《中华英雄》中的华英雄、《龙虎门》中的王小虎、《天子传奇》里的姬发、《仙剑奇侠传》里的李逍遥……这样的发现不禁令顾客们充满了好奇,不知这些漫画人物为什么会出现在喷绘布上。一个多月时间慢慢过去,今天一早,有人路过发现这里原本遮挡的喷绘布竟然不见了。店铺以一面宽大的透明落地玻璃做墙,门头正当中“玉郎ACg”几个字以简约时尚。一群十几岁的小孩子正围在店铺的透明落地玻璃前,店铺橱窗里,高达近两米的华英雄等比例模型肃然而立,栩栩如生。“我命犯天煞孤星,无伴终老,孤独一生。”凡是看漫画的年轻人,哪个人没听过这句话,没见过这个人。“哇!”“这也太帅了吧?”“真是华英雄吗?”男生们站在橱窗前,就差没趴到玻璃上了,眼中满是贪婪。众人正看着的时候,突然有人招呼道:“快去看那边,有个更大的!”闻声,众人蜂拥而去,只见太古城中心的中庭处,不知何时竟然放着一尊高达近五米的华英雄雕像。气势之盛,更胜他们看到的橱窗里那座。“叼你老母!帅爆了!”有漫迷激动的爆出了粗口,周围人没有丝毫介意,因为那个人也只是说出了大家的心声。“喂喂喂,阿伟,你不是带照相机了吗?快快快,给我跟华英雄拍个照!”有人叫同伴帮着拍照。有人走上前去,想近距离触摸雕像,却冷不防被人喝止了动作。只见有个身着工装的年轻人拎着隔离带走过来,“靓仔们,小心点,这东西倒下来要砸坏人的!”工装年轻人将隔离带放在距离雕像两米的位置围了一圈,漫迷看着他衣服上的Logo,知道他是店铺的员工。“你们店几点开业?”有人问。“今天第一天开业,9点58分,以后每天跟商场的营业时间一样。”工装年轻人回了一句,便往店铺的方向走去。漫迷们围着华英雄的雕像又转了一会儿,才返回店铺,然后他们发现这么一会儿的功夫店铺门口竟然又多了几十人。“人也太多了吧?”漫迷们嘴上抱怨着,可还是乖乖的排好了队,等待店铺开门。一个月之前,玉郎机构旗下的漫画杂志和漫画单行本当中便预告了公司旗下第一家周边店的消息。早在六七十年代,在日本动漫界便诞生了“首办”的概念,奥特曼、高达等动漫形象被制作成可供收藏、摆设的模型用以掏空动漫迷们的钱包。只不过现在二次元和御宅族还没有像后世那样风靡,尤其是在香江,收藏漫画周边这种事还是个很新鲜的概念,因此漫画迷们对于玉郎机构开设的这家周边店充满了期待。距离开业时间越来越近,来的漫迷也越来越多,逐渐排起了长龙,引来许多路过顾客的侧目。9点18分,四个服务生拉响礼炮,店铺正式开业。漫迷们不顾天上正飘着的彩带、彩片,立刻涌入其中。玉郎ACg店铺占地2000呎,门口两边橱窗各摆了一座玉郎漫画旗下最热门的漫画形象模型。店铺内部的装饰以纯白色调为主,辅以白色灯光,看上去十分高大上。店铺分为漫画区、周边区和休闲区,漫画区的书架上摆着的全都是玉郎机构旗下的漫画单行本和杂志。漫迷们进来之后只在漫画区看了一眼,然后便快速将目光转移到周边区。漫画在外面的书店、玩具店、文具店都可以买,对他们来说吸引力不大。相比于仅是出版物的漫画区,周边区就琳琅满目多了。造型简约的陈列柜上摆着各式各样的漫画人物手办,清一色都是玉郎机构旗下漫画作品中的高人气角色。从掌心大小到三四十公分,各种尺寸都有,但却没有看到如门口那般像真人大小一般的模型。除了这些手办之外,陈列柜上还有一些造型奇特的物品。“哇,这是华英雄的赤剑!”有漫迷一眼就看出了其中一件物品的来历。“看那个,那是酒剑仙的葫芦!”“诶,这个拼图是……这是《醉拳》里的黄山一战吧?靠,居然是彩色的,比漫画那个结尾的画面精细多了!”“快看!赵灵儿的彩色海报,灵儿好美!”周边区的陈设涵盖了手办、道具模型、玩具、文创品等多种类型的产品,对于漫迷们有着难以抵挡的吸引力。一群人如同老鼠进了米缸一般,沉迷其中,无法自拔。在多数人沉迷于周边区,左看右看,为选择哪个商品挠头的时候,休闲区已经有人先占到了便宜。休闲区一杯冰饮3元,一般的顾客点饮品都是为了喝什么发愁,可这会儿点单的漫迷却是在为选什么杯子而发愁。“给我用木修罗的杯子!”“好的,顾客。”休闲区的饮品没什么特别,但用的杯子上印的却都是《中华英雄》和《龙虎门》里的人气角色,尤其是那些印着女性角色的杯子,因为满足了某种不可明说的欲望,而更受漫迷追捧。“你们这个杯子卖吗?”有漫迷问。“不好意思,这是非卖品。”服务生回答。漫迷顿时满脸失望,这时候就听服务生回答道:“不过如果在我们门店消费到一定金额,杯子是可以免费赠送的。”漫迷顿时来了兴趣,问:“消费多少可以送杯子?”“满200元,您可以任意挑选一只杯子。”听到这个数字,几个漫迷大呼“黑心”,一个杯子就要200块,休闲区饮品柜台里的杯子至少有50多种,全搜集下来岂不是要一万多块?“这里怎么没有马小灵?”有漫迷指着一堆印着《龙虎门》角色的杯子问。“马小灵的杯子再过两个月可能会推出。”有漫迷立刻意识到其中的险恶用心,这是生怕他们把杯子给搜集齐了啊,好歹毒的营销方式!“喂,阿伟,借我20块,明天还你。”“我要换华英雄的杯子!”漫迷挥舞着购物小票对服务生喊。“顾客,请您先办个会员。”“还要办会员?要花钱吗?”“不需要,只要您消费满200元就可以免费办理。”一个上午时间,玉郎ACg店里人流不断,进店的顾客平均年龄不会超过20岁。消费能力也没有多么强悍,在太古城中心这样逛一次至少要花千八百块钱的地方,这帮小家伙一回的消费大多在三五十块,也有一部分有钱的花了两三百块。但这帮人却有一个好处,兜里有多少钱就花多少钱,绝对不会藏着掖着。傍晚时分,店里走进来一家四口。店长阿乐眼睛很尖,一眼就认出了这是自家老板。陶玉书那张脸这两年经常出现在报纸、杂志上,很好辨认。“林太好!林生好!”林朝阳夫妻俩和善的冲阿乐点了点头,这时冬冬拉着林朝阳的手,指着门口的“华英雄”说:“爸爸,我要这个!”陶玉书说:“这个是非卖品。”冬冬不由得有些失望,他才刚上小学一年级,还没看过《中华英雄》,只是觉得门口这个大模型特别帅。“爸爸带你们去里面看看吧,里面还有好多。”林朝阳抱着晏晏,领着冬冬往周边区走去。阿乐刚才问完好后,就知趣的退到了一边,直到陶玉书的眼神看向他,他才走了过来。“林太!”“开业第一天,情况怎么样?”听到陶玉书的问题,阿乐心中一喜。今天新店开业第一天,他知道公司的管理层大概率会来店里看看,一天都在做功课,只是没想到来的竟然是老板本人。“到目前为止,进店顾客460多人,其中消费的顾客超过70%,半个小时前吃饭时我粗略统计了一下,今天的营业额有3万2左右。”陶玉书继续问,“哪个品类卖得比较好?”“周边区1/10手办卖得最好,还有漫画彩绘拼图的销量也很好。”说完了这句话,阿乐又补充道:“根据我的观察,不少手办、玩具和文创产品的价格有些超出我们客户群体的承受能力了。”陶玉书看了他一眼,并没有说什么,而是来到了休闲区。玉郎ACg的休闲区被划分了几个小的区域,除了供应饮品和零食的吧台,还有供顾客休息的卡座,卡座区提供棋牌游戏,坐了不少人,基本将小学生到大学生群体一网打尽。“今天到现在办理会员的一共有105人。”阿乐主动说道。陶玉书微微点了点头。所谓会员,即一次性消费满200港元便可以成为玉郎ACg的会员,但期限只有3个月。如果想要一直保持会员,那么就必须在3个月内再消费满200元,以此类推。成为ACg会员的福利包括:每次到店享一杯200ml柠檬蜂蜜水,漫画贴纸一张,购买漫画书享9折,积分兑换限量马克杯,专享休闲区。玉郎ACg的会员福利跟林氏院线是两个风格,全都是些华而不实的东西。最实际的就是免费的柠檬蜂蜜水和9折购漫画书,柠檬蜂蜜水一杯成本还不到2毛钱,却可以极大的满足小孩子的虚荣心。到店就有现成的饮品,如果带着朋友来,会很有牌面。而且这帮孩子来了喝东西通常都会点零食,呼朋引伴,增加店里的销售额。9折购漫画书这一条,玉郎ACg是玉郎机构的自营渠道,别说是9折了,就是7折也划算。林氏院线的会员店和会员机制,注重的是培养会员群体的观影习惯,创造好的艺术氛围,为长久计。玉郎ACg的会员机制则完全不同,主打一个涸泽而渔,在满足小学生们精神享受的同时,榨干他们钱包里的最后一枚硬币。若干年后,当香江的中小学生们回首往事,一定会记得陶玉书——那个榨干了他们所有零花钱的女人。 第524章 陶总是个讲究人 开埠之后,香江有很长一段时间只是个商业转口港,连企业都很少,更别提文化了。到40年代末,学校的教科书用的还是马来西亚和英国的课本,那时全港仅有一家出版社,印刷产品也仅限于历书、尺牍、旧启蒙读物、医卜星象及标点通俗小说等有数的几类出版物。后来受战乱影响,一大批商业、文化精英南渡,香江的文化产业逐渐繁荣起来。仅仅是出版机构,在五年之间就在港开设了几十家,中华书局、商务印书馆、百新书店、大公书局、南光书店、文渊书店、文光书局……但当时本港人民受文化教育水平很低,小学文化的还不到10万人,有兴趣或有钱买书者少之又少。所以当时出版的书籍主要运销东南亚以及美国、加拿大等地。之后的十余年里,香江的出版业和图书市场蓬勃发展。到了60年代中期,外销书籍开始在东南亚各国纷纷采取当地语文为主的政策下而大受打击,中文书籍的销售重点遂从东南亚移回本港。但尽管如此,东南亚依旧是香江出版业的一个外销方向。利通图书的业务是代理发行图书,这些年来深耕东南亚等国,发行渠道甚广。林朝阳的作品能在当地发行,总归是一件好事。又过了几天,眼看着还有一个多星期就过年了,林朝阳外出采购了些东西,打算带回内地给家人当礼物。陶玉墨也约了张曼玉一起去逛街,晚上回来后好像一摊没有骨头的肉,摊在了沙发上,而她今天的战利品就是十几张游戏卡带和录像带。陶玉书问她,“你不是说公司的新游戏开发到了关键时刻吗?怎么还有心思去逛街?”陶玉墨理直气壮的说:“游戏开发是他们的事,我是老板,又不是打工仔。”反驳了一句,她还觉得不够,数落起陶玉书,“姐,你知道你为什么这么累吗?”见陶玉书没接话,她不依不饶的说道:“就是因为你事必躬亲,恨不得把所有的事都干了,这样是不对滴!你得给手下人发挥的空间,只有这样才能发挥他们的才能和价值……”她说起自己的“老板经”滔滔不绝,看起来很有心得的样子,感觉至少也是个身家几十亿的企业家了。在她说话的时候,陶玉书一直沉默不语,慢慢的,陶玉墨也察觉出了不对劲,声音越来越小,直到闭了嘴。然后她又觉得自己这样有点怂,不甘心的补了一句:“我们公司现在发展的挺好!”直到这时,陶玉书才冷哼一声,却也没说她什么,陶玉墨又小声嘟囔了一句。等到晚上睡觉之前,陶玉书问林朝阳:“你觉得玉墨说的有没有道理?”林朝阳心叫一声不好,考验他的时候到了!“一派胡言!”他大义凛然的说。“你正经点!”陶玉书说。林朝阳作出慎重思考的姿态,然后说道:“现在公司正是高速发展的阶段,你多操劳点是必然的。玉墨那个小公司,就那么几个人,管理起来太轻松了,她就是站着说话不腰疼。”听着这话,陶玉书的眉头舒展开。“你这话说的太对了,那丫头就是站着说话不腰疼!”她恨恨的说了一句。“是啊,她就是太闲了。”林朝阳毫无底线的附和道。他这话说完,好像触动了陶玉书的神经,让她陷入了沉思。第二天一早,吃完早饭,陶玉书坐在沙发上迟迟未动。往常这时候,她已经出门了。等了好一会儿,她有些不耐烦了,问还在磨蹭的陶玉墨,“你磨蹭什么呢?怎么还不去上班?”陶玉墨正慢悠悠的刷着牙,“你要去上班就去上呗,我又不跟你一起。”陶玉书说:“今天我去你们公司看看。”“为啥?”陶玉墨本能的防备起来,两人昨晚才拌完嘴,她觉得姐姐很有可能要伺机报复。“我也是股东?去看看还不行?”面对陶玉书的反问,陶玉墨讷讷道:“行当然行,我不是怕你忙嘛。你平时管的都是上市公司的事,我们这小作坊……”陶玉书不耐烦道:“别磨蹭了,赶紧的!”尽管她一再催促,但姐们俩出门时还是过了9点。“去皇子大厦!”上了车,陶玉书对司机许卫国说。等到皇子大厦的时候,陶玉书一马当先,气场全开,陶玉墨跟在后面,仿佛拎包小妹。现在砂糖游戏不是刚开张时候那大小猫两三只的状态了,算上陶玉墨这个老板,人数已经突破了10人,可以称得上是兵强马壮。进了办公室,一群技术宅看起来松松垮垮的,蓬头垢面、脸色苍白的在电脑前奋战,有种燃烧生命的悲壮感。“大家早上好!”陶玉墨喊了一声。顺便提醒手底下这帮牛马:大当家的来了,都给我精神点。见陶玉墨来了,员工们笑着跟她打了个招呼,看起来很轻松,丝毫没有看到老板的拘谨。然后大家又看到了她身旁的陶玉书,神色间突然多了些紧张。“陶董好!”“大家好!”陶玉书回应了一句。陶玉墨问:“都吃过早饭了没有?”“吃过了。”“吃了。”大家稀稀拉拉的应着,陶玉墨对公司里除她之外唯一的女性何嘉莉说道:“阿莉,今天陶董来公司视察,中午大家加餐!”这句话说完,办公室里的士气明显一振。军心可用,陶玉墨满意的点了点头。然后陶玉墨就进了自己那间小办公室,陶玉书也跟了进来。“要不……你坐?”陶玉墨很有自觉的将自己的老板椅让出来。“你坐吧。”陶玉墨坐了下来,有些不安的扭动了两下屁股,看向姐姐,陶玉书也看着她。姐妹俩大眼瞪小眼,过了好一会儿,陶玉书问:“你老看着我干嘛?干活啊!”“干什么……”陶玉墨说到一半反应了过来,假模假式的翻动了一下桌面,又翻了翻抽屉。半天没找到一份文件,脸色略显尴尬,却仍强装镇定。“这两天太勤快了,活儿都干完了。”睁着眼睛说瞎话,她一点也不脸红,就是有点心虚,眼睛左闪右躲。陶玉书懒得拆穿她,问:“《笑傲江湖》什么时候能开发完成?”“就这几天。”陶玉书蹙眉,“马上要过年了,能完事?”“能,加点班嘛!”陶玉书不解的看着她,你说加班就加班?陶玉墨解释道:“我们做游戏的,哪有不加班的?加班双倍工资,他们求之不得呢!”陶玉书这才明白为什么刚才那帮人跟被吸了精气的行尸走肉一样,她忍不住说道:“身体是革命的本钱,游戏晚出来几天又有什么关系?”见姐姐对自己有误解,陶玉墨立马为自己辩解道:“跟我没关系啊,是他们自己主动要加班的。我是看他们实在辛苦,才给了双倍工资。”听着她的话,陶玉书面色狐疑,还有人要求主动加班的?正在这时,何嘉莉敲门而入,递给陶玉墨一张采购单,说:“陶总,我统计了一下大家今天午后要吃的水果,你看看你要吃什么。”陶玉墨轻咳了一声,给何嘉莉使了个眼色:吃什么吃!没看大当家的在这吗?“陶总,年伯那里进了些马来西亚的榴莲,可以尝尝,珍珠提也不错,你不是很爱吃吗?”何嘉莉自顾自的说,还问陶玉墨:“陶董有什么想吃的?”瞥见姐姐那眯起来的眼睛,陶玉墨恼怒道:“吃吃吃,你就知道吃!”何嘉莉正说得起劲,突然挨骂,一脸茫然。你不吃就不吃,骂我干什么?“给我买两串提子吧。”陶玉书说。何嘉莉的听到这话,自动把陶玉墨的训斥抛开,认真的记下陶玉书的喜好,又看向陶玉墨。“陶总,你真不吃吗?”我什么时候说我不吃辣?陶玉墨瞪了她一眼,“给我买一盒士多啤梨。”何嘉莉为难道:“年伯那没……”察觉到陶玉墨的凶狠目光,她改口道:“我去别的店买。”待何嘉莉走后,办公室内气氛沉静,陶玉墨绞尽脑汁,说了一句:“这个……下午茶,是为了员工们晚上更好的加班。”陶玉书表情不置可否,对她说:“你忙你的,平时怎么忙,现在就怎么忙,不用管我。”你说的轻松,你在这,我还怎么忙啊!陶玉墨眼神幽怨的瞥了一眼柜子上的游戏机,看来今天是宠幸不上你们这些小家伙了。“我去测试一下游戏,你先坐吧。”憋了好一会儿,陶玉墨如此说道。说完不等陶玉书的反应,她赶紧跑到外面,然后就开始气冲冲的打算找何嘉莉算账。“阿莉呢?”“陶总,阿莉她去买水果了。”没找到人,陶玉墨只好偃旗息鼓,假模假式的坐在电脑前忙碌。冷不丁发现陶玉书从办公室内往这边张望,她立马正襟危坐,全神贯注。她不怕陶玉书,只是更想表现出自己作为老板英明神武的那一面。过了二十多分钟,陶玉墨还在假装忙碌,这时候陶玉书从办公室里出来,对大家说道:“中午让陶总带大家去吃点好的,我埋单!我还有点事,就先走了。”陶玉书说着掏出几张钞票交给陶玉墨。“谢谢陶董!”办公室内的众人齐声道谢。等她走到楼梯间,不知道办公室里又说了什么,爆发出一阵欢呼声。她听着动静,摇头笑了笑。这天晚上,陶玉书拉住了林朝阳,这场景让他似曾相识。“你觉不觉得……”“觉得什么?”“玉墨比我更适合当资本家?”林朝阳一头雾水,“爱妻何出此言?”陶玉书便被今天去砂糖游戏的经历都说了一遍,然后说:“这丫头太会邀买人心了,花点小钱就让人给她卖命。”林朝阳沉吟着说:“那不一样。她手底下的都是小年轻,心思本来就单纯,好收买。”“人都是她招的,这不就是她聪明的地方?”林朝阳看着陶玉书,问:“你到底想说什么?”“我打算慢慢把玉郎机构交给她来管。”“她能干?你之前不是说过,她不干嘛。”“之前是我没发现她这方面的‘才能’,这回由不得她了。”陶玉书的语气仿佛是猎人拿捏住了小狐狸。“也好,这样你也能轻松点。”林朝阳说。隔天一早,陶玉书对陶玉墨说:“明年玉郎机构要大力发展游戏业务,你来负责这件事吧。”“我负责?我怎么负责?”“先当个游戏部门的负责人。”“那我公司怎么办?”“让玉郎机构收购或者……”陶玉书话还没说完,陶玉墨像个炸了毛的小野猫。“好啊,我说你好端端的去我公司干什么?敢情是打的这个主意!真不愧是黑心的资本家啊!占了我的股份还不算完,现在连公司都想夺去!”陶玉墨越说越委屈,越说越气愤,怒视着姐姐,脸上写满了悲愤。反观陶玉书,一脸风轻云淡,等她说完之后才接着说道:“收购或者是转让股份都可以,游戏公司你才投资了80万,到时候你的投资翻个几倍不成问题,80万轻松变成800万!”陶玉墨的悲愤微不可察的收敛了一点,冷哼道:“说得轻松,你知道我为了这家公司付出了多大的心力吗?”“知道你辛苦。但你想啊,背靠大树好乘凉。”“背靠大树好乘凉?我看是头上多了个婆婆。”陶玉书故作沉吟,过了好一会儿,她才说道:“那我转让砂糖10%的股份给公司,就当做是战略投资了。”听到这话,陶玉墨心头舒畅了一些,然后她又想到了陶玉书刚才说的800万。扭扭捏捏的说:“你说,我们公司现在能值多少钱?”“这我哪知道?《大富翁》这一年给公司创造的利润,应该也就是300万。按照市盈率法的话,给个1500万很合理,但你们毕竟就出过这一部游戏。要是《笑傲江湖》的销量也能达到《大富翁》这个水平的话,给个8~10倍净利润估值也不是不可以。”在陶玉书说话的时候,陶玉墨心里的小算盘在不停的扒拉着。1500万估值,那相当于公司估值比初创时涨了快10倍?80万变800万!那《笑傲江湖》要是能达到《大富翁》那个水平呢?那明年公司净利润怎么着也能破个500万了吧?10倍就是5000万?她手里的60%股权价值3000万?算到这里,陶玉墨的呼吸都有点急促了。这收购,貌似好像也不是不能谈!陶玉墨想了想,问:“姐,这游戏公司的股东就咱们俩,玉郎机构还有别的股东,让它入股,相当于花玉郎机构的钱把咱们的游戏公司股份分给别的股东,你不觉得吃亏吗?”陶玉书不在意的笑了笑,“理论上是这样。”陶玉墨还等着她接着解释呢,没想到陶玉书话说了一半就打住了。陶玉墨眼珠子转来转去,好像明白了点什么。玉郎机构花钱投资砂糖游戏,这些钱进了砂糖游戏的账户,支配权在她和陶玉书,说白了就跟她们姐妹俩自己的钱没区别。而玉郎机构看起来得到了股份,可玉郎机构的控制权在姐姐手里,那些小股东们看似沾了光,可实际上这股份跟他们一点关系都没有,毛的便宜都占不到。想明白了这个道理,陶玉墨心动不已,但还是问道:“咱们这么做,证监处要审查的吧?”“怕什么?我说了是股权转让,又不是增资入股。我又不会喊个20倍市盈率的价格出来,他们也说不出什么来!”早已熟悉资本市场的各种运行规律,陶玉书成竹在胸,陶玉墨不禁冲她竖起了大拇指。“您圣明!”然后她腆着脸说道:“我看要不还是转让我的股份吧。”陶玉书关心的问道:“那你的股份不就少了吗?影响你陶老板对公司的控制权啊,可别勉强!”陶玉墨连连摆手,“瞧您这说的,什么老板不老板,您才是老板。您看我转让30%股份给玉郎机构怎么样?”5000*30%=1500万港元。一波财富自由,陶玉墨已经开始畅想她躺平后的生活了。“太多了!我们就是战略投资,投点就行了,公司账上也没多少钱。”陶玉书说。陶玉墨眨着眼睛问,“那您看多少合适?”“就10%吧。”10%?那才500万,好干嘛的?听过了5000万这个数字,但看500万,陶玉墨只感觉平平无奇,内心毫无波澜。“行,10%就10%,什么时候办?”“不着急。《笑傲江湖》还没上市呢,要是销量太差,我可给不了你那么高的估值。”陶玉墨撇撇嘴,面露不屑,“你们这些资本家,真是一点亏都不肯吃。”陶玉书不理会她的挑衅,又把刚才的要求提了出来,“过了年,你就来玉郎机构上班吧。”陶玉墨张了张嘴,吃人嘴软,拿人手短,她陶玉墨是个讲究人。“你就不怕我去玉郎机构把事给你搞砸了?”“有我给你当后盾,你有什么好怕的?”陶玉墨嘟囔道:“谁怕了,我是怕你怕。”她又问:“那薪水怎么算?”“到时候hr会告诉你,薪水、奖金、期权都会有。”姐妹俩谈完之后,陶玉书朝林朝阳投去一个得意的眼神:你看,易如反掌。又过了两天,林朝阳一家人乘飞机回京过年。落地燕京后,杜峰特地开车来接,身边还跟着个妙龄女郎。“姐、姐夫,我给你们介绍一下,这是我女朋友罗兰,空政的舞蹈演员。”罗兰是舞蹈演员,用燕京话说盘亮条正,一双杏眼很有魅惑力,最关键的是年轻,看着也就是二十出头。“姐姐、姐夫好!”罗兰热情的冲林朝阳夫妻俩问好,两人报以微笑。打过招呼后,杜峰帮着林朝阳拎行李,一行人来到航站楼外。杜峰这次来接人,开的是一辆白色车身的帕杰罗,这年头suv很少见,准确的说是还没有这个称呼,国人都管这玩意统称为吉普。“换车了?皇冠不开了?”陶玉书问。“嗐!姐,那都哪百年的事了。先上车,先上车。”杜峰说着,又朝陶玉墨喊道:“玉墨,你带着孩子坐后面那辆宝马。”陶玉墨看不得他这得意忘形的姿态,低声说了一句:“有俩钱烧的!”没错,杜峰来接人,除了开了一辆三菱的帕杰罗之外,还开了一辆黑色的宝马五系。两辆车往航站楼外一停,大老板的气质愈发凸显。回城的路上,杜峰一边开车一边跟林朝阳两口子闲聊,他先跟陶玉书了说了亚欧服装城现在的情况。亚欧服装城经过这三年的发展,已经在全国六个城市都开设了服装卖场,今年的营业额达到了7400万,净利润超2800万。这年头服装毛利奇高,净利自然也高。林朝阳注意到在杜峰滔滔不绝的时候,罗兰看着他的眼神透着几分崇拜之情,只是不知道这其中几分是冲着事业,几分是冲着爱情。服装城赚钱归赚钱,杜峰也有烦心事。服装城这种模式是典型的大投入、重资产,每一座服装城的开业对于杜峰来说都不啻于重新创一次业,后续的投入和管理更是一大难题。杜峰说完了自己的苦恼,问林朝阳:“姐夫,你觉得现在这情况咋办才好?”林朝阳笑呵呵的说道:“这种事你自己考虑就行,我没什么想法。”杜峰打了一把方向盘,过了个路口,然后说:“现在经济不断发展,不管是外贸还是内需服装行业的发展都会很强劲,我觉得自己办了服装品牌是个不错的方向。像国外那样,搞加盟经营,规模扩大起来也快,还不用投入那么多资金和精力。”杜峰显然就是早有打算,陶玉书说:“你自己决定就好了。”见林朝阳夫妻俩都不太想讨论服装城的发展话题,杜峰知道他们是真不想聊这个,于是便换了个话题。“姐,香江那边公司怎么样?我那回听玉墨说,你们又收购了家公司,还要上市?”“早着呢,还得几个月。上市一堆麻烦事,没那么快。”杜峰满脸艳羡,“那可是上市公司啊!别说等几个月,等几年也行啊!公司一上市,你跟我姐夫身家又多了几十亿。”听到杜峰口中的“几十亿”,一旁的罗兰瞪大了眼睛,充满了不真实感。“要是能像你说的那么轻松就好了,市值都是虚的,我们又不套现。聊起亚运会,杜峰炫耀道:“我还给亚运会捐了10万块呢!”陶玉书好奇道:“还需要捐钱?”“不是强制的。是国家缺钱,咱燕京爷们儿能差事吗?这得捐啊!”杜峰豪气的说。陶玉书这两年不在国内,也就是过年才回来待几天,还是第一次听说这事,忍不住多问了两句。燕京亚运会是国内第一次承办这么大规模的国际体育活动,有太多的建筑、设施需要建设了。新建16个体育场馆,改建17个体育场馆,修缮46个体育场馆,新建50万平方米的亚运村和100多万平方米的居民住宅区。根据燕京市的核算,举办一次亚运会仅仅是建设成本就要投入高达25亿元人民币,即便有国家支援,但燕京市依旧存在6亿元的资金缺口。6亿元,放在后世对于泱泱大国,堂堂帝都来说如同九牛一毛。可对于现在的燕京来说,却是一分钱难道英雄汉。时任燕京市副市长,专门负责亚运会的张百发想了个办法。政府没钱,我们还有11亿广大的人民群众。在燕京市政府的号召下,各地人民群众踊跃捐款,杜峰说迄今为止老百姓捐的钱已经超过2亿元了。一路聊着天,车子驶入大六部口街,在胡同口停下。一行人下了车,还没进院里,林二春夫妻俩已经站在院门口等着了。见着两个小家伙,张桂芹又抱又亲,“心肝”“宝贝”叫个不停。“想孩子就就去香江看看嘛。”林朝阳说。张桂芹起身没好气说道:“你问这个赚钱红眼睛的!”一旁的林二春跟没听见这话一样,抱着孙子、孙女同样稀罕个没完。到家之后,杜峰坐了一会,便要离开。林朝阳留他吃饭,他说:“不了,等会还得跟个朋友吃饭,你们先吃,回头再聚。”说完就带着罗兰走了。陶玉书问陶玉墨,“他那女朋友怎么回事?”陶玉墨在香江不时会跟杜峰通信,对各自的情况还算了解。“不说了嘛,舞蹈演员,别的我也不知道。”陶玉墨回了一句,又说道:“姐,你也给亚运会捐点钱呗!” 第525章 朝阳体育馆 陶玉书瞟了她一眼,“你还挺积极,你不捐点?”“我捐啊!”陶玉墨痛快的应了一句,又说:“我这不是没钱嘛。”她的钱全都投到公司里了,公司也没分红。“没有多,还有少。”陶玉墨犹豫了一下,“那我捐1万。”她问:“姐,你捐多少?”“还没想好。”餐桌上,陶玉书跟家里人说起这个话题,林二春说他去年捐了1000块钱。“还听说香江有个大老板,捐了座体育馆,真有钱啊!”林朝阳说:“国之盛事,咱也不能小气,多捐点!”陶玉书思忖,“你说是以个人的名义捐,还是以公司的名义捐好?”“个人捐吧,几家公司各有各的难处。”林朝阳说。明报集团刚合并,现在正处在上市前的关键时刻,突然抽调大规模资金不合适。玉郎机构是上市公司,捐款还得走董事会程序,瓜田李下的,好说不好听。林氏今年又是建设院线、又是投资合拍片,再加上收购明报也掏了一部分,这两年攒的家底都被榨干了。“个人啊!”陶玉书盘算了一下,问林朝阳:“家里存折一直闲着呢吧?”“嗯,一直闲着呢。”“能有多少?”“没太注意,我去翻翻存折。”林朝阳吃完饭,把家里的存折都翻了出来。这几年夫妻俩人在香江,林朝阳在内地的版税都是一年结一次,一直也没用处。“这里有150万!”“这张有240万!”“加这张存折,720万了。”……夫妻俩把家里的存折翻出来仔细一算,竟然有3345万之巨。“都已经这么多了吗?”陶玉书现在每天想着公司的事,反而很少关注家里的财政了。“里面有1600万是服装城的分红,剩下的都是版税。”“版税占了一半?”陶玉书的表情更加惊讶。林朝阳解释了两句。他的版税膨胀主要集中这两年,因为物价涨了,书籍价格也涨了不少。《收获》定价4块5,《花城》定价3块5,《当代》定价3块8,今年新出的《平凡的世界》第三部定价5块6,而《棋圣》的字数要少一点,但定价也已经达到了4块5。受中日围棋擂台赛的影响,《棋圣》这两年销量长青,总销量已经突破了2000万册,其中绝大多数都是最近三年卖的。1700多万版税当中,有近二分之一都是《棋圣》带来的。陶玉书听完之后不由得咋舌,“之前只觉得你海外版税高,没想到现在内地的出版版税也这么多了。”“这两者不一样。《棋圣》的情况很特殊,属于赶上好时候了,书籍定价翻着番儿的上涨、老百姓又凑热闹。你看《高山下的花环》,现在也一千多万册的销量,稿费加版税也就二三十万。”《高山下的花环》属于军事题材类作品,最开始几年拿的都是基础稿酬加印数稿酬,并不多。后来改成了版税,但销量高峰期早过去了,一年也没几个钱。盘完了家底,陶玉书问:“咱们捐多少。”“这钱留着用处也不大,捐个整数吧。”林朝阳说。饶是陶玉书心中也打算要“大方”一次,可还是被林朝阳的决定给镇住了。“捐3000万?”林朝阳点了点头,“共襄盛举嘛!”陶玉书忍不住对丈夫刮目相看,眼中流露出爱慕之情。“我们家出了个大善人!”她打趣着说。决定好了这件事后,夫妻俩谁也没声张。隔天一早,俩人驱车前往燕京市政府。昨天从城外进城还没太大的感觉,今天车子在燕京城内的大街上行驶着,街面上已经出现了不少亚运会吉祥物盼盼的身影。左手举着金牌,右手大拇指点赞的大熊猫形象,承载了中国人民对亚运会的期盼,也传达着中国人向世界张开怀抱的热切呼声。“同志,哪个单位的?有事吗?”到了燕京市政府门口,夫妻俩下了车就被大院门口站岗的哨兵给拦住了。“你好,同志,我们来找亚运会基金会办公室。”第十一届亚运会基金会是燕京市为筹措资金专门成立的组织,办公地点就在市政府内。“哪个单位的?请出示工作证。”哨兵又问。林朝阳掏出了他好几年没用过的工作证,“燕大的。”哨兵看了一眼他的工作证,态度和善了一些,“找人吗?还是办事?”“捐款。”“捐款?”哨兵立刻反应过来,这说的应该是给亚运会捐款。“要捐款的话,你们直接汇款就行,有基金会的账户吗?没有我给你们写一个。”“有基金会的账户,不过我们要捐的数额有点大,银行不好汇。”哨兵狐疑的看着夫妻俩,又看了一眼两人身后的汽车,刚才林朝阳出示了工作证,确实是燕大的。那这么看来,这位女同志应该是下海有成了。他忍不住多看了林朝阳一眼,同志好福气!尽管心里不认为有银行还汇不了的钱,但人家毕竟是来捐款的,而且看样子肯定不是小数目,哨兵说道:“那你们登个记,我给你们联系基金会的同志。”“好,麻烦你了,同志。”夫妻俩登记着信息,哨兵拿起门岗的电话联系基金会。过了十多分钟,一个二十多岁的年轻人从大院里跑出来,哨兵介绍道:“张同志,就是这两位同志要为基金会捐款。”被喊作张同志的正要跟林朝阳夫妻俩打个招呼,突然看到林朝阳的脸,愣在了那里。“林……朝阳老师!哎呀,您好您好!”“你是……”林朝阳面露迟疑,他印象里可不认识这个小伙子。“您不认识我,不过我认识您。我是燕大83级经济系的邝广泽,在学校的时候见过您几面。”邝广泽热情的自我介绍了两句,林朝阳笑着跟他打了个招呼,又把陶玉书介绍给他,三人边说着边进了走进了燕京市政府大院。进了办公楼,上了三楼,邝广泽将夫妻俩领到了一间办公室门口。办公室门口挂着“第十一届亚运会基金会”和“燕京集资办公室”两块牌子。“我们这个办公室是一个机构,两块牌子。”邝广泽解释了一句,进了办公室后,又将林朝阳夫妻俩介绍给了办公室里的两位同事,还特意强调了林朝阳的另一层身份,夫妻二人顿时受到了大家的热烈欢迎。邝广泽给夫妻俩倒了杯茶,笑着说道:“哎呀,真是没想到能在单位见到您二位。”寒暄一阵,林朝阳进入了提起了这次来的目的。邝广泽笑容更盛,“了解了解,感谢您二位的拳拳爱国之心。”说着话,林朝阳将一堆存折掏了出来。邝广泽看着桌上的存折,心中感到一阵温暖。他在基金会办公室待了一年多,像这样的场面他见过太多次了。1987年春节刚过,亚组委集资办公室收到一封来信,信封里还夹着1元6角钱,那是江苏盐城建湖县一名年仅12岁的小学生颜海霞向燕京亚运会的捐款。燕京一位叫王秀华的清洁工,在得知燕京亚运会需要社会捐助时,将自己积攒多年的两千元揣在裤兜里骑车来捐给了集资办公室。为了万无一失,她特地用针线把裤兜缝了起来。73岁的相声大师侯宝林捐出了他多年来积攒的1万元演出费。香江有个叫张明敏的歌星,1985年的春晚他的一首《我的中国心》红遍大江南北。听说政府亚运会缺资金,他在今年一年连开了154场演唱会,最多的时候一天演了3场,唱到嗓子嘶哑发炎、出血。三毛、五毛的门票,一首接一首的歌,一座城换一座城。半年之前,当他把一年演出积攒下来的60万零零散散的毛票悉数交到集资办公室同志们的受众时,所有人无不红了眼眶。正是有了这些可爱的广大的人民群众的热情、爱国心和期盼,才让亚运会这项倾举国之力筹备的盛会走的如此顺利。邝广泽眼眶温热的看着林朝阳将所有存折都摆到桌面上,听他说道:“我们这两年常住香江,没太关注亚运会的事,也不知道资金都凑齐了没有?”邝广泽动情的说:“全国各地像您和您爱人这样的热心人士有很多,这一年多我们集资办公室已经筹集了2亿多资金,另外我们办公室发行的亚运会体育奖券也募捐了1个多亿。”林朝阳说:“听说有6个亿的缺口?”“是。还差了一些,不过我们相信,有您二位这样的热心人士,这些困难都不是问题。”邝广泽信心满满的说。林朝阳夫妻俩脸上挂着笑容客套了一句,他说道:“存折里的钱也没整理,还得麻烦你们办公室的同志和我们一起去一趟银行。”邝广泽说:“应该的,应该的。”他转过头,对同事说道:“韩姐,咱们把钱上个账,然后跟朝阳老师夫妻俩跑一趟银行。”“好。”两人说完,邝广泽便将存折都拢起来,他跟林朝阳确认了一遍:“朝阳老师,这些钱是都捐了吗?”“都捐。”邝广泽点点头,“您二位稍等。”他说完就翻开了存折,眼睛在存折上看了一眼,刚要活动,又忍不住转回去看了一眼,随即露出不可置信之色,怔在了那里。韩姐拿了台账过来,见邝广泽拿着存折呆愣在那里,叫了他一声,“小邝!”邝广泽这个时候才回过神来,他的眼神没有看韩姐,而是下意识的看向林朝阳夫妻俩。只见夫妻二人正慈眉善目的看着他,活像救苦救难的菩萨。喉咙不争气的咽了口唾沫,邝广泽放下手里的存折,又翻开另一张存折。有了刚才的冲击,这次他的反应正常了很多,但还是忍不住咽了口唾沫。脑海中忍不住想起刚才接到的门岗电话,哨兵咋说的来着?对,捐款金额有点大!这叫有点大?韩姐从刚才就察觉出了邝广泽的异常,她拿起邝广泽刚放下的存折,眼睛一下子定在了那里,不敢相信的数了好几遍存折上的数字。确认了没错之后,韩姐终于明白了邝广泽为什么翻个存折会变成那样。然后两人将剩下的存折都翻了一遍,最后得出了一个令他们终身难忘的数字。3021万!邝广泽和韩姐的视线交错,均从各自的眼中看到了难以言说的震撼。两人在集资办公室待了一年多,经手的资金有数千万之多,可他们还尚未见过这么大数字的单笔捐款。这可是整整3000万啊!两人的目光忍不住再次汇聚于林朝阳夫妻俩身上,满是惊奇、疑惑和难以置信。林朝阳主动开口说道:“这钱的来路你们放心,都是我的稿费、版税和投资所得,每一分钱都是干干净净的。”邝广泽连忙摆手,惶恐的说道:“朝阳老师,我们不是这个意思,我……”因为过于激动,他一向流利的口才变得有些结巴。这个时候,反应过来的韩姐顾不得登记的事,悄悄的出了办公室,一路小跑着来到六楼。“张市长!”她呼哧带喘的来到一间挂着“副市长”牌子的办公室门前,使劲的拍着门。急促而响亮的声音在走廊里回荡,在向来安静的政府部门里,这样的声音显得格外突兀,惊动了另外几间办公室里正在办公的同志。“小韩,出什么事了?怎么这么毛毛躁躁的?张市长不在家,去体育馆视察了。”负责办公室日常工作的副主任喝了一声。韩姐顾不得跟副主任解释,问:“他什么时候回来?”副主任蹙眉,这个问题问的太犯忌讳了。“有什么事跟我说,我替你转达。”韩姐有些急躁的说:“最好是能赶快联系上他,我们这边……”她说着话,突然意识到旁边还有几颗围观的脑袋,连忙将副主任拉到一旁,低声言语起来。“多少?三千万?”副主任惊诧的声音只响起片刻,便被他强自压了下去,但面上的惊容不减。他扭头前后左右看了看,喊道:“都别看了,该干什么干什么。”几颗嗷嗷待哺的脑袋不甘心的缩了回去。然后副主任才压低了声音,忍不住又问了一遍,“你确定吗?是三千万?”“这还能有假?人家存折都带来了。那是许灵均呐,人家总不能跑过来跟我们市政府开玩笑吧!”副主任脑筋快速转动,对韩姐说道:“你先回去,做好接待工作,不能怠慢了人家。我现在立刻联系张市长,争取让他尽快回来,打完电话我就下去。”“好。”韩姐答应了一声,连忙下楼。副主任回到办公室,先是尝试着联系张市长今天去视察工作的单位,却被告知张市长一行人已经离开,目的地不清楚。他无奈只好用电话给张市长秘书的呼机发了条信息,等了几分钟始终没见对方回电话,也不知道对方是没看到,还是没条件回电话。想到这里,他心情有些焦急,对办公室的小年轻说道:“小李,现在有点情况要去跟张市长汇报,你要辆车赶紧出门。”说着他将刚才听到的消息告知小李,对方表情怔怔,副主任焦急道:“还愣着干什么?赶紧要辆车,快去!”“好的,主任。”小李知道这是关系到亚运会集资的大事,不敢怠慢,一个箭步窜出办公室,奔向司机班。小李走后,副主任站在电话前来回踱步,正在这时,办公桌上的电话铃声响起,声音清脆、刺耳。副主任的心头一惊,立马拿起听筒,“喂!刘秘书,是是,我找百发市长,有要紧事!”二十多分钟后,一辆老红旗驶入燕京市政府大院,车子驶过带起一股冷风,吹在门岗哨兵的身上,感觉车子比平时快了不少。老红旗停在政府办公楼前,早已等在这里的副主任迎到车门前。张百发是燕京市副市长,也是亚运会总指挥、亚运会集资办公室主任,下了车他立马问道:“人呢?”“在楼上集资办办公室,小韩和小邝他们在负责接待。”“快!”张百发三步并作两步跨上台阶,大步流星的走进办公楼。此时的集资办内,邝广泽和韩姐刚登记完捐款数额一段时间了,热情洋溢的跟林朝阳夫妻俩聊着天。俩人询问要不要先去银行把钱转到基金会的账户,邝广泽和韩姐却说不着急,只是一个劲儿的说着感谢的话,十几分钟愣是没有一句重样的。就在这时,集资办门口突然响起敲门声。邝广泽正打算去开门,门口传来爽朗的笑声,只见来人推开门径直走了进来。“哈哈哈!这位就是朝阳同志吧?”来人走进办公室,只辨认了一眼,便迅速锁定了林朝阳,步伐又快又稳,带着风风火火的劲头。在林朝阳还没反应过来的时候,就走到他面前,冲他伸出了手。邝广泽本想介绍一句,却不想来人先开了口。“朝阳同志你好,我是燕京的副市长张百发,你叫我老张就行!”张百发声音洪亮,如同一口洪钟回荡在人耳边,脸上的笑容灿烂而真诚,连眼角的鱼尾纹里似乎也藏着热情。这位钢筋工人出身的副市长性格豪爽,不拘小节,年轻时曾是燕京市赫赫有名的劳动模范,掀起了一阵“学习张百发”的热潮。“张市长你好!”打了个招呼,林朝阳又将身旁的陶玉书介绍给张百发,对方又是一阵笑声、握手。“刚才我正在外面视察体育馆的建设,听说两位要为我们亚运会的建设添砖加瓦,实在是感谢,感谢啊!”张百发不是那种文绉绉的领导,但身上却有一种爽快和真诚,很容易让人心生好感。他拉着林朝阳夫妻俩坐下,又详细了解了一下他们捐款的情况。听到“3021万”这个数字之后,他忍不住再次伸出宽厚有力的大手,抓住林朝阳的手,用力的上下摇晃着。“哎呀!我的朝阳同志、玉书同志啊,你们可是为我们组委会解决了大问题啊!我老张真不知道该说点什么好!”林朝阳笑着说道:“国家有需要,恰好我们有点积蓄,就算是略尽绵薄之力。”“诶,这哪里是绵薄之力!”张百发摆摆手,气势如虹,“除了香江的霍先生捐的游泳馆,你们二位的捐款可是我们基金会迄今为止收到最大的单笔捐款了。”他说到这里站起身,拉住了林朝阳的手。“来来来!”林朝阳都被他突然的举动搞的有些不知所措,由他拉着一路上楼,来到属于张百发的办公室。张百发的办公室里挂着一幅巨大的燕京市地图,这是他上任之初便挂上去的,那时候正值燕京市城市建设全面起步的阶段。如今五年多时间过去,地图上有不少星星点点的红色笔记标注,这些都是在张百发主持下完成的城建工程。“朝阳同志你来看,咱们燕京市为了亚运会,要投入25亿元的建设资金。你看看这些这些,燕京市大学生体育馆、朝阳体育馆、海淀体育馆、地坛体育馆、亚运村……花钱如流水啊!”张百发站在地图前指点江山,情绪高昂的同时也带着几分惆怅。说话之间,他的手指在地图一处重重的点下。“你们夫妻俩捐赠的这三千万,就是一座崭新的体育馆,是亚运会成功举办的重要基础啊!”张百发转过头来,看向林朝阳的眼神满是真诚与热忱。“我代表不了全国人民,就代表燕京市政府、燕京市的广大人民群众,向你们的义举表示感谢。”说着话,张百发表情郑重的向林朝阳夫妻俩鞠了一躬。林朝阳连忙扶起他,“使不得,使不得,这都是我们应该做的。”张百发却笑着说道:“使得,使得。要是鞠个躬就能换三千万,我老张把腰鞠断了都行!”听着他的话,林朝阳夫妻俩也不禁爽朗的笑了起来。一番隆重的感谢过后,林朝阳又提出了汇款的事,张百发却说,“不急。”“3000万!我们全国的老百姓才捐了2亿多啊!”张百发的脸上写满了感叹,越说心中的敬佩越深重。“我们要大力的宣传,我要找中央台来,让全国的老百姓都看到你们二位的义举!”林朝阳微笑着说:“财不露白,这事就算了。”听着这话,张百发也觉得自己的提议稍显孟浪。能豪捐3000万的人,又怎么会在意这些浮名呢?“3000万元,这可不是笔小数目啊!这都是你一笔稿费、版税攒出来的,是血汗钱啊!这要是盖楼,都能盖个七八万平的商品房小区了,你说说,我们得怎么感谢你们才好?”张百发满脸为难,像是在问林朝阳他们,可他的手却在地图上比划着,林朝阳夫妻俩不解其意。就在这时,张百发的手指又是一点。“朝阳同志,你看看这座体育馆,这是燕京市大学生体育馆,我把它的命名权交给你们夫妻俩,怎么样?”张百发说到这里,看向林朝阳,目光炯炯。林朝阳闻言有些意外,然后摇了摇手,“这个就不必了,我们捐钱纯粹是想尽一份自己的心力。”陶玉书也说道:“张市长,确实没这个必要。能为举办亚运会出一份力,我们已经很开心了。”他们夫妻俩言辞恳切,连番拒绝张百发的美意,丝毫没有居功的意思,令张百发既敬佩又感动。“二位的高风亮节让人佩服,可你们为我们亚运会的举办做了这么大的贡献,我们不表示感谢怎么行呢?”人家霍先生为了亚运会捐一个亿建了个亚洲最大的游泳馆,被燕京市命名为“英东游泳馆”。林朝阳夫妻俩捐的钱没有一个亿多,可霍先生财产有多少,林朝阳夫妻才多少?可以说是倾尽家财啊!如此义举,不表彰一番,简直天理不容。张百发用不容置疑的语气说道:“这次我先斩后奏!市里和组委会那边我去协调。这个命名权,我必须得交给你们。”见张百发态度如此坚决,林朝阳夫妻俩对视一眼,也有些为难,他们捐钱并不想出风头。陶玉书的眼睛在地图上转了一圈,冷不丁冒出了个一举两得的办法。她指着东三环外团结湖往东处的一处红点,问:“张市长,这是什么地方?”“那是朝阳体育馆!”这张地图早已经装在张百发的心里,打眼一看便知道陶玉书所指的位置是哪里。陶玉书笑了起来,还真让她给猜着了。她刚才就听张百发提到过“朝阳体育馆”,猜想地图上朝阳区地界的红点应该就是朝阳体育馆。“那简单了。”陶玉书拍着手,“你不是要给我们命名权嘛,就给这个体育馆的。‘朝阳体育馆’,就算是朝阳给冠名了。”“这……”张百发哑然。 今天晚点更 唉,家中有事,争取晚上更新。 对不起,请两天假 不知道该怎么说,没时间码字,请两天假处理点事,抱歉。 今天恢复更新 感谢书友们的理解,今天的更新应该在晚上,这几天更新时间可能会不太稳定,大家多担待。 第526章 于国有利,于民有益 张百发怎么也没想到陶玉书会出这么一个主意,一时不知该同意还是不同意。这体育馆因为位于朝阳区,本来就叫“朝阳”。林朝阳夫妻俩捐献巨资,结果冠名的体育馆用的还是用原来的名字。这事说出去,人家该怎么看他张百发?怎么看燕京市政府?人言可畏啊!张百发思前想后,最后说:“不行,不行。这是朝阳区的体育馆,名字不变,到时候谁能了解到你们夫妻俩做的贡献?真这么干了,那我们也太没诚意了。”“我看这名字挺好,咱们本来也没想过要出名。”林朝阳说。林朝阳夫妻俩态度很坚决,张百发劝来劝去也劝不动,最后提出了个折中的办法。“那你给提个字吗,落你自己的名字,好歹留点证明。”林朝阳想了一些,觉得这样也没什么问题。许多公共建筑的名字都是由政要、名人题字,挂在那里也不算突兀。“行,那就这么定了。”总算是酬谢了林朝阳夫妻俩的贡献,张百发心中高兴不已。然后他亲自带着林朝阳夫妻俩驱车去银行办理捐款,路上还念叨着这3000万元的作用。眼下距离亚运会举行不到1年时间,各处体育馆、亚运村和居民住房均已经动工,有不少建筑的建设已经接近尾声。但资金缺口还有2个亿左右,林朝阳夫妻俩一下子捐了3000万,直接解决了17%的资金,一下子给燕京市解决了不小的压力。后世直到亚运会后,这些资金缺口燕京市政府也没解决,最后不得不成立了北辰集团,以房地产开发来堵窟窿。90年以后亚运村附近兴建的汇园公寓等一大批商品房小区便是源于此。以亚运会兴建的配套设施,再加上优美的小区环境,让亚运村在后来一度成为燕京的高端住宅区。到了中国银行燕京分行后,听说张百发是来专程陪同办业务的,燕京分行内一阵骚动。好家伙,这得是多大的面子啊!这可是燕京市副市长,副B级干部啊!然后等了解完情况,大家都释然了。捐款3000万,别说是副市长了,市长来接待一下也未尝不可,这些钱够他们中国银行全国上万名员工两三年的工资了。一番操作过后,捐款如数进入亚运会基金会的银行账户,张百发再次向林朝阳夫妻俩表示了感谢,又说等年后要为林朝阳夫妻办个表彰大会。林朝阳说不用那么麻烦,张百发却说:“一定要!这是内部表彰,我们肯定不声张,请二位务必接受。”见状,林朝阳夫妻俩也不好反对,就答应了下来。然后张百发又说晚上邀请林朝阳夫妻俩吃饭,两人连忙拒绝,在张百发失望的眼神中离开了燕京分行。转眼大年三十已过,春晚上赵本山闪亮登场,全国的电视观众可能都没有意识到,新一代的小品王即将诞生。除了赵本山这个最大的亮点,今年的春晚上最惹人注目的就是亚运会吉祥物盼盼的亮相。不仅是在春晚上,春节前后的燕京城内盼盼的影子也越来越多,可爱的熊猫形象充斥于燕京市的大街小巷,在春节的热闹氛围中更制造出了几分喜庆。伴随着热闹喜庆的春节气氛,关于林朝阳夫妻俩捐款3000万的消息也在燕京城内不胫而走。尽管林朝阳夫妻俩不想张扬,燕京市方面也尊重他们的意见保持了低调。但夫妻俩捐款当天,燕京市政府、中国银行燕京分行那么多人都见证了,想瞒是瞒不住的。1989年,我国的人均gdp在1535.7元,城镇居民家庭人均可支配收入1375.7元,燕京市职工平均收入是2100元。现在的3000万捐款如果放到后世的话,购买力绝对超过百倍。对于普通老百姓来说简直是遥不可及的天文数字,哪怕是对绝大多数已经企业家来说,也是可望而不可及的数字。1990年的春节过后,这条震撼人心的消息流传于燕京城内,并且在不断的向外溢散。大年初五这天,林朝阳和陶玉书夫妻俩来到了燕京市zf礼堂。今天上午数百位工作人员齐聚在这里,另外还有燕京市的两套班子成员也全部到场。燕京市大领导今天还特地邀请了乔长老出席,一下子拉高了表彰大会的规格。因为林朝阳夫妻俩不喜张扬,今天的表彰大会属于内部表彰,没有记者到场,没安排采访,流程也不繁琐。先是由乔长老作了发言,然后由林朝阳夫妻二人上台接受表彰。表彰仪式过后,大领导笑着说:“朝阳同志和玉书同志给大家讲几句吧。”陶玉书把这个差事让给了林朝阳,他站在台上稍微整理了一下思绪开了口。林朝阳的发言既不官方,也不套路,听人在场所有人的耳中,只有两个感受:坦率、真诚。“……回京这些天,我听到了不少人关于我们办亚运会的讨论。中国不富裕,政府不富裕、老百姓也不富裕,办一个亚运会投入25亿元,有人说我们是掏空了家底撑面子。就好比为了请客吃饭,主人家把家里的全部积蓄都拿了出来。这些同志的看法和提出的问题很贴近现实,我也想过这个问题。为了一个亚运会,值得吗?”林朝阳说到这里停顿了片刻,环视着会场内的众人。“我认真的思考过后,觉得还是值得的。我再举个例子,这些年很多工厂都会在电视、报纸上打广告,大家觉得打了广告就会有人来买东西了吗?不一定。但广告让你的产品让更多的人知道了,在他需要的时候是不是有可能想起来呢?想起来了是不是就有可能来买呢?我们中国举办亚运会也是一样。中国要改革、要开放,要更好的与世界融合,我们需要一个让世界了解的窗口,需要给世界展现中国的热情和发展。改革开放这些年来,西风东渐,我们国家的许多人已经习惯了仰视西方欧美国家,总觉得人家的政治体制好、经济发达、文化发达,入眼处西方国家的一切都是好的。看过了西方国家,再看我们自己的祖国,就有一种自惭形秽的感觉。同志们,我们不够自信啊!这不是某个人的不自信,而是整个民族、整个国家的不自信。咬着牙办一届亚运会,不仅是为了让世界看到中国,也是为了增强我们的民族自信、文化自信和社会凝聚力。而且我认为,我们仅仅办一届亚运会是远远不够的,我们还要办奥运会!”此话一出,如同平地一声雷!会场内一片哗然,连台下十几位见惯了大场面的领导都忍不住面露讶色。亚运会都还没办明白呢,就要办奥运会?这不是放卫星,搞“人有多大胆,地有多大产”那一套吗?会场内的声音并没有持续多长时间,大家毕竟都是首都的公务员,片刻后便安静了下来,但所有人的眼睛都紧紧的盯着林朝阳,期待着他接下来的话。林朝阳脸上挂着微笑,继续说道:“我知道大家肯定都被我这句话吓了一跳,恐怕还会有人想,这姓林的捐点钱飘的厉害,都敢畅想奥运会了!”他说到这里,会场内响起一阵哄笑声。待气氛再次安静下来,林朝阳脸色变得认真起来,接着说道:“我提议举办奥运会,主要有几点考虑,大家听听看觉得对不对。第一,我们举办亚运会投资几十亿元,新建、改建、修缮的体育馆有上百座,还有那么多的配套设施。如果举办完亚运会后就空置在那里,那将是个巨大的浪费。第二,相比于亚运会,奥运会能够创造的政治、经济、文化影响力都强出太多了。我们既然有了举办亚运会的经验,完全可以再接再励。大家觉得我们办亚运会是个赔钱买卖,以前举办奥运会也是个赔钱买卖。1976年加拿大举办了奥运会耗资35亿美元,亏损了10亿美元。1980年苏联举办奥运会,耗资超过90亿美元,亏损之大,更是史无前例。但现在不同了,从84年的洛杉矶到88年的汉城,连续两届奥运会都实现了盈利。在创造政治、经济、文化影响力的同时,加强国际交流,增强民族自信,还能兼顾到经济效益。举办奥运会,于国有利,于民有益。”最后一句话,林朝阳说的掷地有声,如同一声洪钟大吕撞击在会场内众人的心目中。众人真真切切的听进去了他的想法,也忍不住认真思考起来。举办奥运会,说起来好像是天方夜谭,但听林朝阳这么一说,似乎也不是不能办。在会场内因为林朝阳的发言而陷入一片沉静之时,突然有一个声音响起。“朝阳同志这个提议很大胆啊,也很有想法,是个很值得探讨的命题。”说话的是燕京市大领导。他说话的时机很恰当,既肯定了林朝阳的提议,又解决了此刻会场的冷场。申办奥运会是举国大事,林朝阳冷不丁提到这样的大事,不管在场的人们赞同与不赞同,都没办法展开来谈,这也就造成了会场内的短暂冷场。大领导表态后,林朝阳客套了两句,结束了发言走下台,台下顿时爆发出热烈的掌声。刚才大家虽然没有对林朝阳的提议表露出想法,但仅凭着他敢于提议这一点,就赢得了在场众人的敬佩。那可是奥运会啊,人类文明发展史上的一颗明珠。所有人都明白,申办奥运会哪怕对于很多发达国家来说都是一项巨大的挑战,更别说是对中国这样的发展中国家而言了。敢于向困难发起挑战,是一种可贵的品质。林朝阳下台后,大领导简短讲了一段话后结束了今天的表彰大会。退场时人群有序退出礼堂,林朝阳跟陶玉书正商量着中午回家吃点什么,就见乔长老在大领导的陪同下走了过来。“朝阳同志,刚才你说起申办奥运会的事,你觉得以我们国家现在的经济实力和发展情况适合举办奥运会吗?”乔长老的问话听起来似乎有诘问的意味。但周围的人都是官场人精,大家清楚的知道,以乔长老的地位,问出这样的问题绝对不是无的放矢,他更不可能为了林朝阳的一个提议而当面质问。面对乔长老的问题,林朝阳神色轻松,回答道:“燕京是首都,上百座体育场馆汇聚在这里,这是举办奥运会、亚运会这一类体育盛会独特的优势。至于申办是不是符合我国现在的经济实力和发展情况,这个肯定是要国家考量的。不过我想,奥运会的申办和建设是个长期的过程,而且在全世界范围内竞争的国家和城市众多。如果要申请,提早一些应该是没什么坏处的。世界在发展,我们中国也在发展,我相信随着时间的推移,我们与发达国家的差距会不断缩小。可能再过十几年,我们举办一个奥运会要比现在举办亚运会还要轻松!”听了林朝阳的话,乔长老面露轻笑,表情不置可否,就此结束了这个话题。然后又随意的问道:“你们夫妻什么时候回香江?”林朝阳略感意外,没想到乔长老还会关注这事。“快了,过两天就回。”乔长老点了点头,“过几天可能有人要请你们吃饭。”说完这话,乔长老便带着人离开了礼堂。林朝阳满脸好奇,不知道乔长老所谓的“请客吃饭”是怎么回事。这个时候燕京市大领导凑到他耳边说了一个消息,林朝阳这才恍然,原来如此。等从礼堂内出来,张百发凑到了林朝阳身边。“我的朝阳同志,你这个想法可吓了我们一跳,怎么突然说起申奥了?”“也没什么,我也是临时起意。亚运会建了那么多场馆,放在那里闲置不也是浪费嘛。”张百发心中其实也认可他的话,但他是领导干部,有些话是没办法说的。仔细想想,他觉得林朝阳在今天这个场合提到这件事,也未尝不是一件好事,他可不认为乔长老是闲着没事才会问林朝阳那个问题。想到这里,他拍了拍林朝阳的肩膀。“你这一次的建议,说不定有奇效啊!”林朝阳洒然一笑,“这谁说得准啊!”次日,林朝阳接到文协方面的电话,说有些关于评奖的事想请他去商讨。到了文协,接待林朝阳的是文协新任领导马烽。林朝阳和他只在几次公开场合中见过,没有深交,但马烽一见林朝阳却格外热情,还开起了玩笑。“哎呀!我们的林大财主来了!”林朝阳夫妻为亚运会捐款三千万这事在燕京已经不是什么秘密。“您这不是挖苦我嘛!”林朝阳笑着说。马烽说,“我这可不是挖苦,而是实打实的羡慕啊!现在大家都在传,说你就是咱们中国文坛的首富!”林朝阳苦笑着摇摇头,“什么首富不首富的。”玩笑了两句后,马烽才说起了正事。去年国内发生了些事,文协的领导层换了不少人,马烽也是在去年12月才上任的。他这次找林朝阳是为了庄重文文学奖的事,庄重文文学奖两年一届,今年又到了评奖年。鉴于去年发生的事,文协方面十分谨慎,毕竟庄重文文学奖的初选机构可都是各大高校的文学社团。听马烽说完文协方面的顾虑后,林朝阳沉吟着说:“文协方面要加强监督我没有意见,不过我们这是文学评奖,就算有人想捣乱,也要按照程序来。初选、终选各自独立,并不会影响结果的公正和公平。”林朝阳表达完了自己的意见,马烽颔首道:“这个我当然知道。但现在是多事之秋,多加小心是有必要的。”接着,马烽又说了些文协这大半年的不顺。除了人员更迭之外,茅盾文学奖的评奖也受到了影响。茅盾文学奖的评奖周期为每三年一届,本来在1988年初文协方面就应该开始筹备评奖工作,但为了庆祝国庆40周年,文协就打算把颁奖时间推迟在89年国庆左右。如此一来,评奖工作自然要推后了,88年12月才开始第三届茅盾文学奖的筹备。程序一如以往。截止至次年3月,全国各地向评奖办公室共推荐长篇作品104部。4月,评奖委员会名单确定,读书班成员确定,预定在6月在山东言谈举办读书班筛选作品。到89年年末,文协方面作出决定,将本届茅盾文学奖评年由87年延长至88年,之后各地又再次向评奖办公室补报推荐了作品。这个时候马烽才走马上任,好不容易捋顺了茅盾文学奖的评奖工作,马上又要举办庄重文文学奖的评奖。“唉!这事啊,全赶到一块了!”马烽说着叹了口气。他这样的态度自然是不想让林朝阳对文协插手庄重文文学奖不满。林朝阳态度自然轻松,对此也没说什么,他也不是什么都不懂的愣头青,偏偏要在这个时候跟文协找不痛快。“那个,朝阳啊,其实我还有件事……”马烽神色有些不好意思。林朝阳轻笑着问:“你们不会是想跟我化缘吧?”“要化缘也应该找你们家那口子。”马烽哈哈笑着说。他对林朝阳家的情况有所了解,知道林朝阳写作赚的虽多,可陶玉书在香江的事业做的更大。开过玩笑,马烽正色说道:“茅盾文学奖现在评了两届,第一届《棋圣》得了奖,第二届《闯关东》得了奖。现在已经是第三届了,去年年末花城出版社把你那部《寄生虫》报送到评奖办公室了……”马烽的语气犹犹豫豫,憋了一会儿才说:“朝阳啊,你看,两届总共也就11部作品获奖,你一个人就占了两个名额……”话说到这里,林朝阳哪里还能不明白马烽的意思。这是嫌他拿奖拿的太多了!不过林朝阳倒是并不介意,毕竟是已经拿过两届的奖项了,这就好比去了几年的足疗店,硬件条件再好也审美疲劳了。“那我让花城出版社那边申请一下,《寄生虫》就不参评了。”林朝阳的态度十分痛快,反倒让马烽有些不好意思了。“那不至于,不至于。你看这一届评完,你就当个评委吧,怎么样?”马烽说完这话,特意说明,“以你的实力,拿奖是大概率的事,临时退出也不合适。”林朝阳觉得马烽考虑的也算周到,欣然同意了这个要求,但还是说道:“以后作品不参评就是了,评委我就不当了,没时间。”马烽却急道:“你得来啊,哪怕挂个名也行。”评委作品不得参评,这是文协给林朝阳作品不参评找的由头,他要是不当评委,那这个由头也不成立了。心知马烽急切的原因,林朝阳说道:“没事。这事谁也别提就行了,要是有人非得拿出来说,我就站出来解释一下。这一届要是真拿了奖,那就是连拿三届了,放哪个奖项也说不过去。咱也得给新人机会不是?”林朝阳坦坦荡荡的态度让马烽满心感谢,“哎呀!朝阳,你看这……我真不知道该怎么感谢你……高风亮节啊!”“嗐,有啥高风亮节的!”“怎么不算高风亮节?《寄生虫》我可看了,拿奖没有任何困难。还有《入殓师》,可惜了,这么好的作品,真应该拿个奖,你还不参加庄重文。”《入殓师》是89年出版的,按照茅盾文学奖的评奖规则要算到第四届去,到时候林朝阳的作品都不参评了,自然没机会拿奖了。庄重文文学奖也有长篇小说奖,可林朝阳从一开始就说了他不参评这个奖项。马烽的语气中满是遗憾,不似作假。《入殓师》去年5月末先在《收获》发表,发表之初小说反响并不算大。直到两个多月之后,口碑逐渐发酵,才得到文学界的关注。《入殓师》的主题涉及了对生死的深度探寻、对社会职业的多元审视和对亲情的真切感受,天然具有强大的艺术性和文学性根基,在文学界收获了极高的评价。从事文学创作、文学评论创作的人群对于这一类作品根本无力抵抗。评论家在雷达去年9月的《文艺报》上撰写《于日常中窥生死》一文,罕见的在文章中以极为抒情的笔触写道:“……在这个生命最后的仪式里,入殓师予尸体以生机,将其最美的一面留在世间,将生离死别的剧痛和悲怆变得舒缓。不禁令人想到泰戈尔的那句‘死如秋叶之静美’,入殓师是这‘美’的缔造者,也是送行者。”这篇文章在发表之后引发了不少读者的共鸣。《入殓师》这部小说除了在主题上有天然就能引人共情的能力,文字的优美也是一大优点,小说中那种淡淡的哀愁和韵味,让人在看过小说之后久久难以忘怀。美学学者李泽厚在八十年代红透了半边天,论及影响力较之已经去世的美学泰斗朱光遣也不逊色。他在去年10月的《燕京文学》上写了一篇文章,标题是《论<入殓师>的内在美学价值》。文章中的观点认为:林朝阳在《入殓师》中进行了一次大胆的尝试,在文字雕琢上细腻优雅,塑造出了绝美的意境,很有川端康成在代表作《雪国》和《千鹤》的风采。但同时,小说却非川端康成那样一味的悲观和虚无。在《入殓师》所塑造的物哀之美和幽玄之美中,有一股暗藏的旺盛生命力,忧伤、质朴、安静、孤独,使作品具有了耐人寻味的艺术魅力,回味悠长。将《入殓师》与《雪国》相提,将林朝阳与川端康成并论,这对林朝阳来说无疑是高度赞扬。但李泽厚的文章相对还是含蓄的,有些林朝阳在文坛的重视拥趸吹捧起来就比较赤裸了。就比如参加过涿县会议、寻根文学一派的中坚力量之一的浙江作家李杭育,他在《沪上文学》上发文认为:林朝阳在《入殓师》中展现了与以往完全不同的叙事节奏,相比于《闯关东》那种波澜壮阔、跌宕起伏的风格,《入殓师》的叙事节奏舒缓、平稳,脱离了对矛盾冲突的刻意铺排。但这丝毫不妨碍小说本身的精彩,在一种平和的、宁静的、哀伤的氛围中展开故事,让读者深度沉浸在故事中。细细品味其中的情感和意境,同样也是巨大的成功,并且这样的感受更令人难忘和持久。在文章中,李杭育将《入殓师》和《闯关东》进行了深入对比,最后得出一个结论:《入殓师》是林朝阳继《闯关东》后创作生涯上的又一次重大突破! 第527章 文化输出 李杭育的评价带有一定的主观色彩,但并不是孤例。《入殓师》绝对可以算作林朝阳在《闯关东》之后,又一部在文学界口碑爆棚的作品。除了在专业领域的高度评价之外,这部小说在读者群体也受到了很高的赞誉。这一点,从小说销量便可以窥见。《入殓师》先在《收获》一期发表,当期的《收获》创下了166万份销量。对于销量曾一度位于百万级别的《收获》来说,这个销量看起来似乎算是很不错的成绩。但“百万销量”早已是当年的事了,这几年国内文学期刊界一直在走下坡路,《收获》也不例外。到去年年初的第二期,《收获》的销量仅剩下40万份出头,并且这个销量还不是稳定的,仍有下降的可能。发表《入殓师》,一下子将《收获》的销量从40万份出头拔高到166万份。“林百万”现象再现,《收获》杂志社上下一片欢欣鼓舞。尽管大家都知道这样的情况肯定维持不了多久,但有短暂的提高总好过一路下跌。第三期之后,《收获》的销量又经历了从高峰走向低谷的过程,但好歹“高峰”够高,去年这一年过的还算滋润。这也是“林百万”现象被文学期刊界看重的原因,一期杂志销量爆发,往往可以带动起杂志近几期的销量。《入殓师》出版是在发表一个月之后,小说上市初期销量很明显是受到了《收获》发表的影响,表现平平。上市一个月,销量仅有15万册。第二个月销量更少,只有12万册。小说出版之前花城出版社还在担心发表和出版相距时间太短,影响销量,没想到担心真就成为了现实。这样的情况令花城出版社上下懊悔的捶胸顿,深恨没有早《收获》的李小琳一步将书稿抢到手,造成这样哑巴吃黄连有苦说不出的处境。可谁也没有想到,在《入殓师》上市的第三个月,小说销量却走出了一条诡异的曲线。出版第三个月,《入殓师》销量止跌,拉升到了17万册。这个变化让花城出版社意外之余,又充满了欣喜。大家总结小说销量变化的原因,总结来总结去,原因可能有两个。一是杂志发表和大事的影响力消退了,二要归结到小说口碑的爆发上。之后的几个月时间里,《入殓师》的销量一路稳中有升,连续几个月一直维持在25万册以上。到今年年初的1月份,累计销量已经突破了145万册。在上市头三个月月均销量未超过20万册的情况下,能够取得这样的数据可谓不小的奇迹。《入殓师》的表现也印证了,真正的好小说从来不需要担心销量,有的是读者会愿意买单。从文协回来的第二天,林朝阳夫妻俩打算返回香江,正在收拾着东西,谢靳突然风尘仆仆的推开了他们家的院门。一晃一年多没有见面,林朝阳高兴的问:“大过年的,你怎么跑燕京来了?”谢靳说明了来由,他这是刚从法国参加完电影节回来,《芙蓉镇》获得了第六届蒙彼利埃中国电影节的金熊猫奖。谢靳年前就去了法国,到今天才回来。《芙蓉镇》拍完了之后,他又拍了一部《最后的贵族》,本来是打算用林青霞来当女主角的。可惜湾岛新闻局方面从中作梗,最后拖延了几个月只能作罢,选择了潘虹当女主角。他前年为了《最后的贵族》的拍摄远赴美国,历经波折,可惜这部电影上映后反响平平,让他受了不小的打击。但他还是很快振作精神,投入了下一部电影的筹备。像谢靳这样的大导演,手头往往不只有一个项目。他一直有心想把《赤壁大战》搬上大银幕,这个念头已经酝酿了十几年,去年他又把这个想法搬了出来。但现实是残酷的,要拍《赤壁大战》历史巨片,非大投资不可。在谢靳的规划中,《赤壁大战》的规模要比当年李翰祥拍的《垂帘听政》大多了,必然需要海量的资金。这样巨大的投入对于如今的中国电影并不是一件容易实现的事,为此谢靳没少奔走,尝试拉动海外资金进行投资。可惜天不遂人愿,有主管宣传的领导认为《赤壁大战》这样的故事必须要由中国投资,如此一来,谢靳的意愿只能成为奢谈,不了了之了。之后他又经过了半年多疲于奔命的剧本折腾,经历了足足五六部影片题材和本子的流产之后,总算是寻到了一个比较满意的本子。剧本的名称叫《冤孽》,讲的是在抗日战争时期,一个名叫羊角大娘的人,用自己的血汗哺育了一位被遗弃的日本婴儿,并含辛茹苦地将他抚养成人。后来,这位弃儿成年后进了清凉寺皈依佛门,成了一名高僧。解放后,这名高僧随同一个佛教代表团访问日本,没想到竟见到了一直在寻找自己的亲生母亲。就在母亲苦苦哀求他留在日本的时候,他却毅然回到了给他以人生慰藉的清凉寺,在连绵不断的钟声中陪伴他的中国母亲——羊角大娘。谢靳从法国回来,本来应该是回沪上的,但却临时改了目的地,来到了燕京。原因有二,第一是为了《冤孽》的剧本,他对《冤孽》的第一稿剧本并不太满意,这次就是为了跟编剧李准交流修改意见。第二,就是他在法国听说了林朝阳夫妻俩为亚运会捐款3000万的事。这几年林朝阳夫妻俩人在香江,谢靳只知道陶玉书开了电影公司,发展的还挺好,具体情况也不太了解。冷不丁听到这个消息,他被骇了一跳。3000万元!捐款都能捐3000万元,这得多有钱?他要拍《赤壁大战》,最缺的就是钱,而且他做过预算,这部电影2000万应该就能下来。2000万元足够他用了!谢靳拉着林朝阳的手,眼神中流露着渴求,脸上仿佛写满了父老乡亲对进京赶考举子的殷切希望。“朝阳啊,《赤壁大战》这些年来我魂牵梦绕,做梦都想把它拍成电影,你可一定要帮帮我啊!”林朝阳听谢靳说完情况之后,面露难色。“老谢,我肯定理解你。但现在国内电影市场的情况你也了解,搞这种大投资的电影,对于制片厂或者电影来说是吃力不讨好。制作资金肯定要制片厂或者电影公司来掏,票房大头儿由电影院、发行公司和中影来分,赔本的买卖谁愿意做?拍得好了,还能赚个名声。拍得不好,那就是赔了夫人又折兵。”虽然不想承认,但谢靳知道林朝阳的话是完全正确的。他恨恨的捶着大腿,“开会的时候我已经跟他们提过多少次了,现在国内的电影产业发展已经跟不上时代了,陷入了巨大的困境,已经到了不得不改的地步。”谢靳是个大导演,同时也是电影行业的资深从业者,对于行业发展有着远超一般人的深刻洞察。去年他在接受《中国电影周报》记者采访时,谈到了对中国电影市场现状的看法。他认为中国电影现在已经陷入了全面困境,这其中原因是多方面的。但最重要的是电影部门市场意识不强,拍出来的片子观众不爱看。他在采访时拿美国电影举例,现在美国电影在全世界大行其道,最根本的原因就在于美国电影注重观众,注重商业经营。去年他还到美国作了一次短暂的访问,更深刻的认识到中国电影市场的振兴和再发展必须要摆脱僵硬的体制思维,走开拓型、外向型道路。“《末代皇帝》是在咱们中国拍的,投资金额巨大,但在全球收获了2.4亿美元的票房。现在在全世界卖录像带,收益同样可观。中影公司去年总结的时候肠子都快悔青了,当时人家叫他们投资,分担一下风险。可他们目光短浅,没有魄力,不敢投资,只能看着人家赚钱眼红。像《末代皇帝》是在中国拍的,也没有什么太大的明星。卖座的原因就在于它的题材独特,末代皇帝可能在全世界都有,但中国的这位末代皇帝,推翻以后,又把他改造,改造到他自己又十分得意,这在全世界是没有的。这么好的题材,我们自己就没有掌握,让外国人给拍了。唉!”谢靳越说叹息越重,满腹愁肠。1987年贝托鲁奇在国内拍摄了《末代皇帝》,上映后票房口碑双丰收,在当年的奥斯卡金像奖上大杀四方。林朝阳说道:“老谢,你不能这么想。《末代皇帝》的成功有很大的偶然性,离不开名导和奖项的双重加持。”“好,那我换个例子。你那部《寄生虫》,戛纳得了奖,在各国上映之后成绩也都不错吧?光国内就卖了5000万票房。”林朝阳轻轻点头,《寄生虫》去年拿了戛纳电影节金棕榈大奖,已经在全球超过30个国家和地区上映。排除了几个还未上映的票仓之外,不完全统计的累计票房达到了6600万美元,已经为林氏影业带来了近1900万美元的收益。“这些都是中国题材、中国故事,我们中国人也能拍。可现在大家忽略电影的商品属性,只把它当成宣传工具,我们怎么能指望老百姓喜欢、捧场?”任谁都看得出来,谢靳对现在电影市场的发展充满了怨气,也充满了不甘。纾解了情绪,谢靳问林朝阳:“朝阳,真就没有办法吗?”林朝阳沉吟着说:“倒不是没办法。投资大,多拉几个投资人分担风险就是了,问题是利益分配,以及是否必须只能使用内资。”谢靳摘下眼镜,笃定的说道:“如果是你们夫妻俩来投资的话,肯定没问题。”“让我们投,投多少?我们要不要内地的票房分账?这种电影顶多在东亚地区市场,发行也要依靠当地片商,收益怎么分?”林朝阳一连串的问题让谢靳陷入了苦恼。过了一会儿,林朝阳说:“你先别着急了,先好好睡一觉,明天有时间再聊。”将谢靳安顿到了西院,林朝阳回来对陶玉书说:“怎么着?你对《赤壁大战》感兴趣?”他刚才支开谢靳,就是看出了陶玉书似乎对这个项目有些意动。“前几年央视要拍《三国演义》,日本人就特地找上门送投资,也被拒绝了,三国题材在我们东亚还是比较有市场的。如果我们能够争取到一些条件的话,投资《赤壁之战》倒也不是不可以,回本应该不成问题。”“你不担心老谢的《赤壁之战》重蹈谢铁骊的覆辙?”1986年,在央视的电视剧版《红楼梦》正如火如荼拍摄之际,燕影厂突然曝出惊天大手笔。他们要将《红楼梦》拍成电影,电影共分六部上映,总投资2200万元,引得中国电影界一片震动,声势可远比央视的电视剧版《红楼梦》大多了。89年电影拍完陆续上映,反响有褒有贬,从口碑上来说跟央视的电视剧版不分伯仲,但票房却是实打实的惨败,没掀起什么大的水花。“像《红楼梦》《三国演义》这样的鸿篇巨制,篇幅太长、内容太过庞大,天然就不适合以电影作为载体传播。燕影厂和谢铁骊犯的错误也在这里,如果他们只拍一部《红楼梦之元春省亲》,成功的可能性会更大。老谢聪明的地方就在于他懂得适可而止,《赤壁大战》是三国的精华所在,拍成电影既控制了篇幅,又凝聚了精华,成功的概率要远大于燕影厂的《红楼梦》。”陶玉书浸淫电影行业数年,逐渐练就了一双火眼金睛,连林朝阳都不得不承认她的分析有一定道理。后世10年后国内电影圈兴起一阵翻拍《西游记》电影的风潮,《大圣归来》《西游记之三大白骨精》《西游记之大闹天宫》《西游记之女儿国》……许多电影走的就是这条路子。陶玉书又说道:“我的想法是想跟老谢去一趟中影。他们掌握着电影发行权,最好是能让他们参与一部分投资。海外发行这一块我们自己来,香江、湾岛、日本、韩国、东南亚……《三国演义》这些市场都很有影响力,《赤壁之战》的发行不成问题。我打算再拉上一票明星,诶,你说阿发来演诸葛亮怎么样?”陶玉书说着说着突然分了个神,林朝阳很想说不怎么样,他觉得除了国强老师,别人的丞相都不堪入目。当然了,这只是他先入为主的观念而已。“你是想用明星影响力来打造一部‘大片’?”陶玉书一拍手,“没错!你这个说法对,就是‘大片’,大卡司、大投资,可不就是大片嘛!”“像这样规模的历史大片,咱们国内还是第一次搞吧?你说我把两岸三地的明星都集结起来怎么样?”见她越说越兴奋,林朝阳忍不住想起了吴宇森后世搞的那部巨星云集的《赤壁》。相比于对三国文化了解浮于表面,只想夹带私货的吴宇森,谢靳要靠谱多了。后世谢靳也曾经拍过一部具有史诗气度的历史巨片《鸦片战争》,电影是好电影。可惜的是基于真实历史事件的改编导致电影的整体基调太过严肃、悲壮,很难在商业上取得成功。事实也是如此,《鸦片战争》投资近亿,但票房仅有7900万,可以说是赔到姥姥家了。林朝阳想到这里,又提醒道:“用那么多明星,光是片酬恐怕就要几千万。”陶玉书立刻理智了起来,“也是,还是用几个有海外票房号召力的明星就行了,剩下的找实力派吧。”林朝阳调侃道:“八字还没一撇呢,你想的倒是深远。”陶玉书说道:“明天我去跟老谢谈。”翌日一早,陶玉书找到谢靳,将她的想法和盘托出。谢靳大喜过望,没想到陶玉书竟然如此有胆魄,关键是想的计划可比他周全多了。“好好好,我这就跟你去中影。不行……”谢靳刚起身,才想起来这么大的事还得跟厂里商量商量呢。他拨通了沪影厂的电话,跟厂长于本正沟通了情况,获得了于本正的全力支持。拍三国题材电影可不仅是谢靳的个人意愿,沪影厂比他还激进,之前甚至鼓捣过数十集的《三国演义》系列电影的庞大计划来。可惜步子太大了,沪影厂连策划这一关都没过就打消了想法。没办法,难度太大了!获得了厂里的首肯,谢靳迫不及待的和陶玉书一起前往中影。两人找到了丁达明,说明了来意。丁达明脸色震动,很显然是被两人大胆的想法给镇住了,他思想片刻,没有当场表态。“这件事不是我一个人能说了算的,得讨论汇报一下。”谢靳心里急切不已,但也知道这事急不来,只能答应了下来。陶玉书又说:“丁总,我觉得《赤壁之战》这个项目完全可以当作一个合拍片的标杆,现在国内电影业发展不景气,我们电影局、中影方面支持电影事业的发展,这也是好事。而且三国文化在东亚地区很有影响力,这也是在向外输出我们的文化。”陶玉书的话其实是帮丁达明想的说辞,他对此心知肚明,认真的点了点头。“放心吧,这件事我会尽快给你们一个答复。”虽然找钱这事没有完全落实,但好歹是让陶玉书这个大财主动心了,谢靳这次来燕京的任务算是超额完成。跟陶玉书告别后,高高兴兴的往虎坊桥作家楼去找李准了。《赤壁大战》的事不是短期内就能有回信的,隔了一日,林朝阳夫妻俩带着孩子飞回香江,顺便还带上了林母张桂芹、陶母杜若慧和文武两兄弟。去年夫妻二人就说要请两家老人去香江住上一段时间,陶父要培养学生、林父忙着做生意,两人死活不去。最后大家商量了一下,让两位母亲先去散散心。至于陶希文、陶希武兄弟俩,正好跟着去开拓一下眼界。一行九口人刚坐上飞机,张桂芹就说她头晕的厉害,她这辈子第一次坐飞机,有点不舒服也正常。陶希文、陶希武兄弟俩同样是第一次坐飞机,精力就旺盛多了,挨着窗户的位置“哇”起来没完。三个多小时的旅程很快过去,落地香江启德机场后,一家人便上了车。在离开燕京之前,陶玉书已经通知了公司派两辆车来接人。启德机场位于九龙最南端,维多利亚港口之滨,车子行驶在路上,维多利亚港口的风景尽收眼中。引得陶希文、陶希武兄弟俩目不转睛,连杜若慧和张桂芹也难免多看了两眼。“香江真比燕京繁华了不少!”杜若慧轻声感叹了一句。穿过红磡海底隧道,一路向南,车子最后停在了一处别墅群附近。陶希武蹦着下了车,周围的别墅错落有致,以曲折蜿蜒的小路连接,几乎家家都是高门大院,有种静谧却森严的神秘感。他看的满眼都是新奇,但他更好奇的是远处的海岸。“大姑,这里就是你们的新家?离大海这么近啊!”“这里叫深水湾,旁边还有个浅水湾,听名字就知道是海边了,以后你们兄弟俩可以到海边的香岛道骑自行车。不过不能去海边游泳,要游泳只能在家里。”陶希武听着这话没察觉出有什么不对,游泳嘛,在哪儿不是游,他每年暑假都会去游泳馆。一旁的陶希文却很有感触,他今年18岁了,明年夏天就要参加高考,对很多事都有了概念。他很清楚大姑口中的“在家里游泳”对于普通家庭来说是多么奢侈的事。电动大门打开,一家人进了院,入眼的先是郁郁葱葱、繁花似锦的花园。深水湾75号别墅占地面积超过了2000平方米,大部分面积都被花园和泳池占据了,低谷之中三层高的别墅主体耸立,背后是山景,面前是海景,景观无敌。燕京的小六部口胡同占地面积比这里还要大得多,但因为格局的原因,入眼反倒没有这里显得的通透、大气。别墅上下三层,建筑面积达到了1500平,楼上楼下一共12间卧房,家里多了几口人根本没有任何影响,甚至看不出有多几个人生活的迹象。安顿好了之后,陶玉书对陶玉墨说:“这几天你带着妈他们好好逛一逛。”“我还得上班呢!”陶玉书深深的看了她一眼,眼神中的意味很明显,你那个班上不上有区别吗?“我还得接送孩子呢!”这个理由找的让陶玉书一时语塞,她想了想说道:“那孩子这几天让你姐夫管,你陪着。”陶玉墨不满的嘟囔道:“你怎么不陪?公司大了不起啊!”她不是不想陪着家里人游玩,主要是觉得不公平。你是董事长,我也是总经理啊,大家都是老板,凭什么让我牺牲工作时间,虽然我工作时间也没干什么正事。不管心理活动如何激烈,陪家人游玩这项任务最后还是交给了陶玉墨。陶希武兴冲冲的找到陶玉墨,“小姑小姑,我要去深水埗。”深水埗是香江电子业的集散地,以前陶玉墨给他们兄弟俩科普过,兄弟俩对那里神往已久。陶希武这次甚至从赵丽那里要来了他积攒已久的压岁钱,打算好好疯狂消费一把。“我看你像深水埗!明天先带你们在周围转一转,深水湾、浅水湾附近景色不错。然后再去海洋公园、中环、维多利亚港、太平山顶这些地方逛一逛。”陶希武有些失落,“那什么时候去深水埗啊?”“等带奶奶和张奶奶玩好了之后,再带你们兄弟俩去一趟。”闻言,陶希武的精神振奋了起来,满怀期待。一家人上午从燕京起飞,在飞机上吃的午餐,到了香江已经是下午了,安顿好天色也暗了下来。随便吃了顿晚饭,休整了一晚。第二天一早,陶玉书得去上班,过年回内地十多天,公司攒了一堆事情要需要她去处理。林朝阳给两个小家伙收拾好,送他们上学。香江没有寒假,只有农历新年假期,一个月时间,这两天刚好开学了。陶玉墨则带着老少四人游玩,陶玉书特地给他们安排了一辆雪佛兰的子弹头,方便出行。晚上一家人重新聚到一起,文武两兄弟看起来很兴奋,两位老人也很开心,她们唯一不满的就是香江的物价。“吃碗面条都要十块钱,要是人民币的话也得四块钱了,搁燕京下馆子吃顿饭都行了。”张桂芹说。“妈,您还当现在是以前呢?在燕京也下不了馆子啊!香江这边物价贵,工资也高啊,本地人一个月赚四五千块钱。”林朝阳道。“我们今天遇上了一个广东的老姐妹,七几年过来的,一个月摆摊卖菜还能赚两千块钱。我当时听了还觉得挺多呢,照你这么说,两千块钱算是低的?”“肯定低啊。不过要是没有负担的话,也没什么问题。”“怎么没负担。她说她儿子前年贷款买了一套600呎的房子,现在房子没住进去,贷款已经还了两年了,一个月要还快五千块钱呢,一家人一起还。”“前年买的啊,那还好。”香江的房价从84年中英联合声明签订后便一路走高,只有87年年末受股灾影响,之后的大半年股市、楼市均十分低迷。88年买房子房价不便宜,但肯定不算高点。“她说一个月光利息就得还三千多。”张桂芹咋舌道。林朝阳说,“正常。”香江人多数都是贷款供楼,这两年有的银行房贷利率已经升到了18%,低一点的也至少是14.5%,利率高的吓人。他解释完之后,张桂芹听得心惊肉跳,“这不赶上周扒皮了吗?一辈子就赚点钱全都耗在房子上了,全让盖房子的赚去了?”“妈,开发商赚的可不算多,真正赚钱的是银行和政府……”张桂芹闻言也认可的点了点头,“资本主义心真黑啊!”然后她又想起了什么,问林朝阳:“你们这房子没贷款吧?咱可不能让银行赚这个钱。”林朝阳笑道:“放心吧,咱这房子全款买的,银行一分也赚不到。”张桂芹听到这话安心了不少,然后又问:“你们这房子花了多少钱?”自从买了房子,林朝阳和陶玉书一直没提过这个问题,家里人听过关于房子的情况,也知道肯定不便宜,没有跟夫妻俩追问过这件事。今天张桂芹被逃港同胞的家庭情况刺激到了,忍不住问了起来。“不得几百万啊!”张桂芹努力发挥了一下想象力。“3500万!”林朝阳没有卖关子,说出了真实的数字。张桂芹呆立当场,不仅是她,正在客厅的其他几人也无不瞠目结舌。“3500……万?”张桂芹喃喃念了一句。陶母忍不住问道:“港元还是人民币?”“港元。”尽管早就预料到了这房子肯定不便宜,可这个价格还是让大家感到震惊。“这附近的别墅都是六十年代开始建设的,以前不值什么钱,后来李嘉诚买在这,成了香江首富。大家就觉得这地方是聚宝盆,争着抢着买,价格也越来越高了。”林朝阳解释了一通,张桂芹忍不住心中的惊讶,“香江人可真有钱!”陶玉墨说:“姨,不是香江人有钱,是香江有钱人有钱。深水湾这里的别墅放在香江,也是最顶尖的豪宅了,李嘉诚、包玉刚、嘉道理家族这些香江最有钱的富豪全住在这边。”听着这话,陶希文忍不住跑到阳台上往周围张望了一圈。这年头资讯没后世那么发达,但因为林朝阳一家人在香江,陶希文他们这些家人对香江的很多信息也了如指掌。对李嘉诚、包玉刚等巨富的名字也并不陌生。而且李嘉诚从86年成为香江首富后,财富与日俱增,88年更是被美国《财富》杂志评为全球98位巨富之第26名,连内地媒体都多有报道。“小姑,哪家亮灯的是李嘉诚家?”陶玉墨过去给陶希文指了指,他看了半天,感觉也没什么特别的。但一想到大姑家周围住的都是几百亿的巨富,他还是忍不住感到不真实。 第528章 恐怖的日本销量 “行了,别看了,人家富不富的跟你也没什么关系。”陶玉墨说。“我就是好奇。”陶希文说了一句。陶玉墨又问陶母和张桂芹明天要去哪里玩,张桂芹说道:“出去看看就行了,你们年轻人都有事,就别陪着我们了。”陶母也说:“是啊,你们忙你们的。”见两人都这么说,陶玉墨说:“那明天歇一天,后天就是周六了,我再带你们出去逛一逛。”“也好。”陶希文说:“小姑,你带我去你的游戏公司看看吧!”陶希武也跟着凑热闹,“小姑小姑,我也想去。”他们兄弟俩从小被陶玉墨带着玩游戏,对游戏制作自然感兴趣。“那你们明天跟我去上班吧,先说好啊,去了只能安静待着,别捣乱。”“明白。”次日,陶玉墨带着两个侄子去皇子大厦上班。过年消失了半个月,陶玉墨一见面先给公司的员工们发了开年利是。“谢谢陶总!”“谢谢陶总!”陶玉墨点着头,很满意大家的精神状态,也只有在这些牛马的身上,她才能找到点当人上人的感觉。发完了利是,她又关心了一下业务情况。《笑傲江湖》年前已经开发完成,在玉郎机构旗下的各个漫画杂志上打了快一个月广告,元宵节后就要上市了。开发完这款游戏后,春节员工们休整了几天便投入到了《轩辕剑》的开发中。相较于《笑傲江湖》这种有着成熟世界观和设定的故事,《轩辕剑》的一切都是全新的,需要员工们投入的精力要更多。为了鼓舞士气,陶玉墨发完了利是之后,朗声说道:“这个月《笑傲江湖》就要上市了,这次奖金从原来的10%提高到15%,大家努力!”此言一出,办公室内响起一阵欢呼。去年砂糖游戏的创业作《大富翁》盈利超过300万港元,何志文、杨渊升、姚壮宪等几人合分了30万奖金。奖金比他们工资还高,爽得飞起,后进入公司的这些员工无不羡慕。现在好了,大家也有机会拿奖金了。有了利是和奖金的刺激,砂糖游戏上下气势如虹。陶希文兄弟俩在办公室内好奇的逛来逛去,大家知道两人是老板的侄子,对待两人亲切又友好,有问必答,兄弟俩在砂糖游戏开开心心的度过了一天。晚上回到家中,陶玉墨见姐姐、姐夫没回来,便问了一嘴。阿娣说:“说是有人请客吃饭,要晚点回来。”“哦。”陶玉墨没说什么,等到晚上九点多才将陶玉书夫妻俩等回来。“姐,今天谁请客啊?”“新h社领导换人了,新领导请吃饭。”几天前,夫妻俩在燕京市zf接受表彰的时候,乔长老曾说过两天要请他们夫妻俩吃饭就应在这件事上。上个月,新h社香江分社原来的许同志卸任了,周同志被任命为新领导,2月5日刚刚赴港履任。新h社设立在别的国家和地区可能就是通讯社,但在香江,却有着更为重要的职能。其内部可以简单的分为“小社”和“大社”又或者是“小新h”和“大新h”。“小社”代表的就是通讯社的本质工作,而“大社”则负责统筹国内对香江、濠江的一切wj、tz、QB等工作。权力之大,地位之高,还要在一般的省部之上。周同志这才上任了不到一周时间,就跑来请林朝阳夫妻俩吃饭,当然不是因为林朝阳夫妻俩的财富、地位有多么了不起,而是深知他们俩是真正的自己人。这顿饭既有拜码头的意味,也有寻求支持的意思。论财富,林朝阳夫妻俩算不上是香江的顶级阶层,但陶玉书现在掌握着香江最大的电影公司和最大的报业集团之一,影响力巨大。能获得她的支持,对于新h社香江分社的工作是有着极大的好处的。陶玉书问妹妹,“你有事?”“你是不是忘了什么事?”陶玉墨眼神灼灼的看着姐姐。陶玉书立刻想起了年前说过的事,年前姐妹俩定下了玉郎机构投资砂糖游戏。“《笑傲江湖》还没上市,你急什么?”“我这不是急,是怕你忘了,提醒你一下。”陶玉墨嘴硬道。又一周过去后,二月下旬的最后一天,西柏林电影节落下帷幕。陈凯戈执导的《小鞋子》入围了电影节的主竞赛单元,并在最后的颁奖环节获得了评审团奖。西柏林电影节的最高奖项是最佳影片金熊奖,今年电影节的金熊奖颁给了美国电影《八音盒》和捷克斯洛伐克电影《失翼灵雀》。《小鞋子》获得的评审团奖算是银熊奖中最有份量的奖项了,消息传回香江后,陶玉书心情大好。她从来没想过林氏影业征战国际电影节或者评奖次次都能捧回最高荣誉,银熊奖也是很高的荣誉了,而且也足以让林氏影业大赚一笔。《小鞋子》这样的电影温情有余,在拿奖上确实有短板。其实不管是文学还是电影都是一个道理,放眼中外,揭露永远比赞美更能轻易赢得奖项。尽管陶玉书这个老板很满意,但导演陈凯戈却很不满意。三年前他带着《孩子王》征战西柏林电影节,拿的就是银熊奖,这回带着《小鞋子》再战西柏林,是奔着金熊奖来的。只得了个银熊奖,对他来说实在谈不上成功。他这么想倒不是因为对自己自我要求太高,纯粹是因为章艺谋拿了金熊奖,而他没拿到,心里憋着一口气。显然,陈凯戈这口气还要继续憋着,至于得憋到什么时候,谁也不知道。从西柏林回国后,陈凯戈享受了几天鲜花和掌声,然后便借口《小鞋子》要在香江上映,跑到香江来了。参加完了活动,他来到深水湾别墅区拜访林朝阳。下车之后,他忍不住往四周看了看,这两天他已经知道了林叔现在住的地方香江顶级富豪云集,是真正属于上流人士住的地方。因为心态的问题,陈凯戈对深水湾的景色和周围别墅群有着很强的滤镜。真不愧是顶级富豪住的地方啊!“林叔!”进门见到林朝阳,陈凯戈恭敬的问了声好。“凯戈来了!”林朝阳笑着应了一声,问:“你爸最近身体怎么样?”“还成,就是总爱咳嗽。”“咳嗽就把烟戒了吧……”闲话几句家常,说起《小鞋子》和电影节,陈凯戈面露愧色,说自己对不起林朝阳,《小鞋子》那么好的剧本没拿到大奖。“银熊奖还不叫拿奖?”林朝阳神色轻松,望着陈凯戈的眼神深邃而幽微,似乎能够轻易的看破人的心思。陈凯戈不由得有些不好意思,眼神躲闪。“银熊奖多了,不值钱。”陈凯戈说。今年的西柏林电影节不仅是他第二次拿银熊奖,而且还有另一部中国电影也拿了银熊奖,是谢飞导演的《本命年》。陈凯戈私心认为,他没能拿到金熊奖,有很大的原因就是在于被《本命年》分了票。“银熊奖再不值钱,也不是谁想得就能得的。你这话叫那些没得奖的导演听了情何以堪?”林朝阳玩笑着问。聊了一阵,林朝阳留陈凯戈在家里吃饭。饭桌上,陶玉书问陈凯戈:“新片有没有什么想法?”“还没想好。”“明天去公司看看,可以去挑挑剧本。”陶玉书一向很重视剧本的积累,林氏影业的剧本库至今有超过60部剧本,其中不乏精品。林朝阳对陈凯戈说:“李碧华那个《霸王别姬》底子不错,你可以关注一下。”“好,谢谢林叔。”吃过晚饭,陈凯戈告辞前说起前几天文协的人联系他,邀请他担任第二届庄重文文学奖的评委。“你一向爱好文学,这下子如鱼得水了。”林朝阳调侃道。陈凯戈也很高兴,只是忍不住会想,要是第一届的时候邀请他就更好了。临近3月份,陶玉书飞到美国去出差。她这次去美国事情很多,第一是由林氏影业投资、新线影业发行的《忍者神龟》计划在3月上旬在美国公映。第二是奥斯卡金像奖即将举行,《寄生虫》此前拿下了两个纽约影评人协会奖和洛杉矶影评人协会奖两个前哨奖的最佳外语片奖,风评很好。但同时《寄生虫》也面临着一个强大的对手,那就是意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》。去年的戛纳电影节上,《寄生虫》《性、谎言和录像带》和《天堂电影院》三雄混战。《寄生虫》《性、谎言和录像带》侥幸胜出拿到了金棕榈大奖,但不代表这两部电影就比《天堂电影院》优秀。这次奥斯卡金像奖,两部片子再次狭路相逢,鹿死谁手,犹未可知,由不得陶玉书不重视。《寄生虫》至今在美、日等几个重要票仓未上映,就是为了赌奥斯卡金像奖的结果。一旦得奖,收益绝对是巨大的。陶玉书走后的第二天,陶母也张罗着回京,马上要开学了,陶希文兄弟两人还得上学,只能依依不舍的离开了香江,张桂芹也跟着三人一起走了。林朝阳劝她多住一阵,她说:“我怕你爸饿死了!”林朝阳只好放她离开。家里热闹了一个月,突然冷清下来,孩子也有保姆照顾,林朝阳多少有些不适应。闲暇之余,他终于想起了自己的本职工作,琢磨着创作新小说。刚动笔写了两天,林朝阳接到了北村美裕的电话,说是要到香江拜会他。合作几年,林朝阳去过日本、派小姨子去过日本,河出书房方面主动来拜会他还是第一次。林朝阳有些摸不着头脑,但还是表示了欢迎。隔了两天,林朝阳在启德机场接到了北村美裕,她这次来专门带了一位翻译,另外还有一位河出书房的重要人物。“林桑,这位就是我们出版社的总编山川女士。”山川朝子50年代就是河出书房的编辑,负责过川端康成作品在河出书房的出版,后来河出书房新社成立后,她就成了总编。她是文学世家出身,父亲是诗人西出朝风,丈夫去世后她就一直使用丈夫的姓氏外出工作。打过招呼,林朝阳将三人先送到了酒店。山川朝子年过七十,跨国飞行对她来说是个不小的负担,林朝阳让两人先休息一晚,然后邀请两人明天到家里吃饭。次日上午,山川朝子和北村美裕带着翻译正式拜访林朝阳。山川朝子、北村美裕一行人都是女性,为了避嫌,林朝阳今天特意叫来了刘以鬯和李碧华。见面互相介绍一番后,几人才落座。两伙人中只有林朝阳和北村美裕还算熟悉,交流全靠翻译,初时有些尴尬,聊了一会儿后大家才渐渐放松下来。这次山川朝子和北村美裕之所以会如此兴师动众来香江,主要是《棋圣》在日本引起的巨大反响。88年,恰逢中日围棋擂台赛日本队三连败,河出书房趁此机会将具有反日情节的《棋圣》推向日本大众。按照一般情况,河出书房这番操作少不了要惹来一身骚,最可能发生的情况是小说销量奇差,并且被民众骂上热搜。可实际情况是,《棋圣》上市的前几个月河出书房确实挨骂了,但小说的销量却创下了记录,仅仅半年时间便卖出了80万册。《棋圣》能够在如此情况下创造销量奇迹,离不开河出书房骚气十足的宣传。一句“中国围棋必胜的秘密”的宣传语,在日本围棋对战中国围棋三连败之际被堂而皇之的打出来,别管日本人骂得再凶,只要是围棋爱好者,谁能不想看看这《棋圣》究竟有怎样的魔力?先别管反不反日情节,先把中国队必胜的秘密弄明白了再说。对于日本的围棋爱好者来说,看《棋圣》是件很痛苦煎熬的事。明明是一部反日小说,可他们却不得不看。许多日本人在看小说时甚至联想到了日本的国运,几个世纪以来,我们大日本帝国不正是从被强者的欺凌、示弱、学习、超越中这一路走过来的吗?心中这样想着,他们又觉得区区一部反日小说,也算得了什么了。我们这不是软弱,我们这是知耻而后勇。就是在这样的心态下,《棋圣》这部小说神奇般的被诸多日本围棋爱好者所接受。一直到88年年末,第四届中日围棋擂台赛酣战结束,聂伟平神奇不再,中国队被日本队以7:2的比分横扫。四年以来日本队第一次获得了中日围棋擂台赛的胜利,消息传回日本国内,顿时一片欢声沸腾。在日本围棋界欢呼、激动之余,有人联想到了《棋圣》在日本的出版和传播。这些人认为正是因为日本围棋能够知耻而后勇,摒弃偏见引进《棋圣》这样的作品,成功的激起了国内围棋界的士气,才取得了这来之不易的胜利。在日本国内一片欢欣之时,这样的论调竟然赢得了不少人的赞同。以至于《棋圣》的销量在日本队获得胜利后不减反增,一路高歌猛进。而在获得了胜利后,日本的围棋爱好者们对《棋圣》这部小说的观感也产生了微妙的变化。以前日本队总是输,他们再看《棋圣》中日本人物的丑恶嘴脸,自然更觉得难受。可现在不一样了,日本队赢了,他们站在了胜利者的位置,再看《棋圣》,不免带上了些胜利者的优越感。看着小说没那么难受了,自然也更理性了,更能发现小说本身的优点。于是乎,一年多以来,《棋圣》的销量蹭蹭的往上涨。截止90年1月份,《棋圣》在日本的销量恰好突破了200万册。如此恐怖的销量,别说是以出版纯文学作品见长的河出书房,就是以娱乐出版物起家的德间书店也罕有出现。小说的火爆也让林朝阳在日本民间的名声与日俱增,甚至不逊于一些日本本土作家。当然了,这只是名气。若说认可度和接受度的话,林朝阳是怎么也无法和日本本土作家相提并论的。听山川朝子和北村美裕介绍了《棋圣》在日本出版这一年多来的情况后,一旁的刘以鬯和李碧华满心惊叹。大家以前只知道林朝阳的作品在海外受欢迎,但具体怎么个受欢迎法,谁也没见过,这次两人算是开眼了。出版一年半,销量破200万册!要知道《棋圣》在日本可是一部外国小说,而且内容对于日本人来说可并不友好,这样的情况完全打破了两人的认知,让两人总感觉有些匪夷所思的不真实感。在他们两人震惊的时候,山川朝子和北村美裕又郑重的向林朝阳鞠了一躬表示感谢。然后两人掏出一枚纪念奖牌,这奖牌是由河出书房特地找工匠制作的,上面刻着:“《棋圣》”“200万销量”的日文字样。奖牌以纯金打造,少说也有两百多克,突出一个财大气粗。《棋圣》的两百万销量为林朝阳创造了超过400万美元的版税收入,河出书房赚的只会比林朝阳多,不会比他少。以两百多克黄金打造成奖牌来馈赠给林朝阳,对他们来说倒也不算什么。“林桑,感谢您对我们河出书房的支持,我们非常希望在未来的日子里能够继续与您合作,让更多的日本读者阅读到您的作品。”山川朝子表情恳切的说。“山川女士客气了,作家和出版社是相互帮助、扶持的关系。”客套了一番后,林朝阳收下了河出书房赠予的这枚奖牌。他知道,山川朝子和北村美裕这次来肯定不光是为了送个奖牌。果不其然,等他收下奖牌后,山川朝子便提到了对林朝阳新作的引进。大家合作好几年了,一直都很愉快,林朝阳欣然同意了下来。中午林朝阳宴请了山川朝子几人一番,到下午才将她们送出了家门。等日本来的客人都走了之后,刘以鬯和李碧华也提出告辞。两人今天是作为陪客来的,也算是见识了林朝阳在日本文学界的影响力。林朝阳挽留下两人,主要是为了留李碧华,他将跟李碧华聊了聊《霸王别姬》的改编。她这部小说创作于1985年,之前已经拍过电视剧,最近还要改编话剧,现在又要拍成电影,李碧华很高兴。当她听说导演找的还是拿过两次西柏林电影节银熊奖的陈凯戈,就更高兴了。又过了两天,霍家举行宴会送来了帖子,陶玉书不在家,林朝阳只能自己去了。霍家的宅邸位于太平山顶,距离林朝阳家之前居住的西半山并不算远。通体水泥灰的二层花园别墅,看起来并不起眼,但太平山顶的独栋别墅其价值并不比深水湾的别墅低多少。霍家宴会并不奢华,林朝阳观察了一下,受邀的似乎都是出身或立场比较z的富商名流。等新h社的周同志出现之后,林朝阳大概明白了,这次宴会应该就是为他举办的,算是他第一次正式在香江商界亮相。宴会上,大家聊的比较多的就是英国最近出台的一系列针对香江居民的移民政策。去年英国先是宣布到1997年将给与最多5万个香江家庭共22.5万人以英国居民权,然后又在今年开始在上议院推动《1990年英国国籍(香江)法》。鬼佬的心思可谓路人皆知。在众人聊天的时候林朝阳没怎么说话,倒是萧家的萧志成凑到了他身边。“林生,最近在忙什么?”“我能有什么忙的,写写小说,萧生最近在忙什么?”“我能有什么忙的,收收尸、办办葬礼。”去年林朝阳去萧家的殡仪馆采风,跟萧志成也算熟稔。玩笑过后,萧志成说道:“我们那里阿莲要嫁人了。”“哦,好事啊。”“还要感谢你啊。你那部小说出版之后,让社会上对我们殡仪行业的认识有了不少改观。”林朝阳谦虚道:“一部小说而已,哪有那么大的影响力。”“林生太小瞧自己了。我只告诉你一件事,以前殡仪馆的仵夫最不受欢迎,薪水开的再高应聘者也寥寥无几。可今年我们招一个人,竟然有三十多人报名。”林朝阳打趣道:“也有可能是经济环境不好,大家都需要工作嘛。”萧志成哈哈笑了起来,“林生真幽默,香江的经济这么发达,股市又创新高,经济怎么会不好呢?”两人说说笑笑聊了一阵,霍震霆找到了林朝阳说要给他介绍一位长辈。萧志成识趣的闪到了一边,林朝阳跟着霍震霆见到了他口中的长辈,大名鼎鼎的马来西亚糖王郭鹤年。郭鹤年发迹于马来西亚,六十年代其控制的糖业便占据了世界糖市场的一成产量。七十年代后他移居香江,这些年来在香江投资动作不断。先是成立了嘉里贸易公司,将产业扩张到亚太地区,然后又在七十年代中后期在香江多次出手投资。香格里拉酒店、克利轮船公司、永安广场、南洋中心、幸福中心等产业均在郭氏名下,尽管为人处事低调,但多年以来郭鹤年的商业布局早已遍布香江。尤其是在88年这一年,他先是斥资13.7亿港元购入了奔达国际的半山兰心阁、世纪大厦、梅苑等物业。然后年底又经邵老板撮合,以22亿港元拿下了奔达国际手中31.1%的香江电视股权。后世国人都知道tvB,却不知道香江电视,这家香江最具影响力的传播机构的主要资产便是无线电视台。所以实际上,现在郭鹤年才是tvB的大老板,而邵逸夫控制的邵氏兄弟只是tvB的第二大股东。林朝阳在霍家父子的介绍下跟郭鹤年见了一面,但只是简单寒暄了几句。可林朝阳知道,像郭鹤年这样的巨商总不会无缘无故就想要结识他,如果郭鹤年真有事,过后肯定会再联系他的。参加完霍家晚宴后,林朝阳又清闲了几天,继续写他的小说。新小说的创作很顺利,去年林朝阳日本文学研究会会刊上发表了一篇名为《八十年代中后期许灵均创作风格之流变》。将他旅居香江期间创作的三部小说总结归纳为“香江三部曲”,这给了林朝阳一点灵感。《入殓师》写的主题是关于“死”的,这回他打算写个关于“老”的。最近陶玉书不在家,他已经逐渐领悟“心中无女人,拔刀自然神”的境界,码字速度竟然有重回巅峰之势。“姐夫,你要不要考虑用电脑写小说?”这天晚上陶玉墨说。林朝阳摇了摇头,“电脑写差点意思。”“老古董!”陶玉墨嘟囔了一句。“你说什么?”林朝阳问。“我说真文豪都得是手写,说不定以后留下的手稿也能值点钱。”陶玉墨正胡诌呢,家里的电话响了起来。她跑去接电话,“喂”了一声,然后对林朝阳喊道:“姐夫,我姐找你。” 第529章 创纪录的投资 转眼间,陶玉书离开香江已经半个月了。在美国待的前一周多时间,她一直在忙碌着合拍片《忍者神龟》的上映事宜。后世嘉禾靠着这部电影在美国电影市场大吃四方,林朝阳自然不会让她错过这个摇钱树。因为有林朝阳在,陶玉书少走了弯路。后世嘉禾的《忍者神龟》是跟福克斯合拍的,一开始投资1200万美元,后来又追加了不少投资。结果电影好不容易拍完之后,福克斯却对电影质量没信心,不敢发行。最后邹文怀不得已找到了新线这家实力普通的独立电影公司,才得以让电影发行。这次陶玉书先是拿到了《忍着神龟》的版权,然后直接找上了新线,投资同样是1200万美元。既没有超支的问题,也没有无法发行的困境。其实新线一开始并不看好《忍者神龟》,这部电影可以说是集合了所有扑街电影的必备要素。《忍者神龟》改编自幻影工作室80年出品的漫画,这部漫画在美国漫画界属于典型的非主流作品。毕竟好人谁拿乌龟当主角啊!剧情黑暗、虐心,早期风格充满了模仿、借鉴意味,这些都是《忍者神龟》漫画原著的问题。直到86年美国著名的漫画商黑马漫画代理了《忍者神龟》的玩具,生产了大量手办推向市场,才成功让这几只乌龟在美国有了点知名度。之后《忍者神龟》动画上市,也取得了一定的反响,但始终距离那些大爆的漫画ip具有很大的差距。《忍者神龟》的电影说是真人版,实际上是真人带着木偶头套演的,动画不算动画、真人不算真人,再加上林氏影业这么一家非本土制片商。群众基础差、拍摄形式另类、制片商没有实力,几个要素聚集在一起,新线不看好这部电影也很正常。甚至在电影上映前的试映阶段,许多院线也不看好这部电影。觉得这部电影风格猎奇、情节幼稚、剧情虐心,不说优秀,甚至连合格都很难算得上。但这不妨碍新线愿意发行《忍者神龟》,为了这部电影,还差点拿出了吃奶的力气。原因无它,这么多年以来,新线作为独立制片公司在好莱坞一直都是小卡拉蜜,鲜有发行大制作电影的经验。《忍者神龟》当然不算是大制作,但关键是林氏影业愿意让利啊,自掏了200万美元的营销费用。几乎承担了大部分的风险,相较而言,新线掏的那点发行费用也不算什么了。就在这样的情况下,1990年3月的第一个周五,林氏影业版《忍者神龟》水灵灵在全美1500多家影院上映。这个开画规模已经是新线影业能够争取到的极限。首周末三天,《忍者神龟》在美国本土创造了3415万美元的惊人成绩。这个成绩也大大出乎了新线影业和院线方的意料,甚至可以说是惊掉了一地的下巴。现在的美国电影市场不像后世,本土票房八九千万就已经可以挤进年度票房前十了。去年美国电影票房排行榜的第十名就是票房9500万美元的《春风化雨》,由此可见《忍着神龟》首周末三天就轰下3400万的票房的含金量。票房出炉后,新线和院线想破了脑袋也想不明白,这样一部满是扑街相的漫改电影凭什么能取得如此惊人的票房。不过这些对他们来说并不重要,电影大卖,他们作为发行方和院线高兴还来不及呢。3月份美国的电影市场向来冷清,《忍者神龟》上映后气势汹汹,竟给人一种横霸市场的感觉。首周放映结束后,《忍者神龟》票房报收5841万美元。当这个票房数字出炉,一直守在美国的陶玉书心中终于放下了沉重的负担。一部《忍者神龟》,从版权到制作在到发行,林氏影业花费高达2000万美元,折算成港元就是1.6亿。如果失败,对林氏影业来说绝对是个沉重的打击。虽然谈不上伤筋动骨,但短时间内再想大踏步的发展恐怕就很难了。现在首周票房出炉,林氏影业的2000万投资已经回本,甚至还有得赚,之后的票房完全就是净赚。以《忍者神龟》的票房表现,这一次林氏影业就像林朝阳说的那样,真的要赚得盆满钵满了。票房数字出来,心中激动之下陶玉书第一时间便拨通了远在香江的林朝阳的电话。“成了!朝阳,成了!”电话中陶玉书的声音充满了喜悦和激动,让林朝阳也不禁为她感到开心。“辛苦你了!”陶玉书欢声道:“有什么好辛苦的!来美国的第一件大事办成了,接下来就看下一件了。”她的声音中透着几分踌躇满志,显然《忍着神龟》的成功给了她极大的信心。“奖项这种事谁也说不准,不要给自己太大的压力。”“我知道。”陶玉书嘴上答应着,可心里的野望却如同野草般疯涨。票房丰收了,奖项要是再拿到手,那以后林氏影业真可以称霸亚洲了。是的,陶女士现在已经忽略香江这个弹丸之地,放眼亚洲了。挂断了电话,陶玉墨好奇的问林朝阳:“姐夫,什么事啊?我听我姐好像很高兴。”“没什么,在美国投资的那部电影票房不错。”“哦。”陶玉墨点了点头,又问:“多少票房啊?”“快六千万。”“哦,六千……”声音停顿下来,她的眼睛圆了起来,“夺少?六千……万?”没等林朝阳回答,她又追问:“港元?”“美元。”听到这两个字,陶玉墨表情震惊中又显得有几分呆滞,隔了好一会儿才说道:“六千万美元?我姐之前不是说这个月要上映吗?这才几天。”“一周。”陶玉墨已经有点麻木了,“上映一周”、“六千万票房”这样的数字实在太小众了。她这两天还在为《笑傲江湖》游戏上市后的好成绩而沾沾自喜呢,冷不丁听到这个消息,心里的喜悦全没了,只剩下震惊,她感觉自己好像一个路人甲。好不容易从震惊的情绪中抽离出来,陶玉墨忍不住问林朝阳:“姐夫,那这部电影公司能赚多少钱啊?”“这谁说得准?”“你大概猜一下。”“唔……这种漫改电影是从美国开始的,大部分收益也差不多是美国创造的。刨除成本后,估计美国本土票房盈利应该有个3000多万美元吧,其他地方上映分成也好、买断也好,撑死了能跟美国本土差不多。这类电影后续的录像带收益一般都不错,理想情况可能有个1亿美元。另外就是衍生开发了,这种东西谁也说不准。”听着林朝阳算完账,陶玉墨只感到一阵目眩神迷。她一直都知道姐姐、姐夫有钱,但资产和现金流可不一样,《忍着神龟》一次性创造的现金收益,足以让很多百亿级别的上市公司感到汗颜。她在心里偷偷算了一笔账,《笑傲江湖》一套游戏卖200港元,一亿美元换算成港元是8亿,需要卖400万套才行,而且这还没算成本,算上成本的话至少得1000万套才行。唉,我什么时候才能制作出一部千万销量的游戏啊!陶玉墨忍不住做起了白日梦。又过了几天,林朝阳接到谢靳从沪上打来的电话,说是想邀请陶玉书到沪上一趟。这个月月末湾岛制片协会会长傅清华率代表团到沪影厂访问,这个代表团由湾岛二十余家电影、电视制片公司老板、导演和编剧组成,规模庞大。上面和沪影厂都十分重视这次的访问,说白了,这已经不是电影层面的事了,更是wj层面的事。而谢靳之所以这么热心,是考虑自从上次找完丁达明后,中影那边迟迟没答复,他已经不抱希望了,他想着是不是可以从湾岛电影公司那边也拉点投资来。“玉书现在不在家啊,在美国了。”林朝阳告诉了谢靳这个消息。“是为了《寄生虫》参加奥斯卡的事吗?”《寄生虫》去年斩获戛纳金棕榈,今年冲击奥斯卡最佳外语片,对两岸电影界不是什么秘密。“嗯。”林朝阳没解释太多。谢靳问:“她哪天能回来?奥斯卡之后能回来吗?”“估计得耽误几天,不管得不得奖,电影还得在美国上映。”“代表团是31号到沪上,交流时间是三天,你跟她沟通沟通,看看能不能来得及。”“好。”和谢靳挂断了电话,林朝阳联系上远在美国的陶玉书,向她说明了情况,陶玉书态度很积极。湾岛一直都是香江电影的重要票仓之一,跟这些电影公司老板、导演、编剧见面聊一聊也没什么不好的。至于拉湾岛电影公司入局,陶玉书的态度很谨慎,认为即便要用他们的资金,也要由林氏主导。“这是当然,后面等你回国再说吧。”林朝阳应了一句,两人又聊了几句后挂断了电话。时间一晃到了3月27日,早上林朝阳送完两个孩子去上学,回到家泡杯茶继续写小说。到中午也没等来陶玉书的电话,他知道这会儿肯定是联系不上陶玉书的。一直等到傍晚,陶玉墨接完两个孩子放学回来,问:“姐夫,奥斯卡已经颁完奖了吧?我姐没来电话。”“应该颁完了。”今年的奥斯卡金像奖是美国时间3月26日在加州洛杉矶的钱德勒大厅举行,香江和加州有16个小时时差,按道理今天中午就应该有消息了。陶玉书没打来电话,只有一种可能,《寄生虫》冲奥失败。不来电话,这很符合陶玉书要强的性格,估计这会儿应该自己难受呢!考虑到时差,林朝阳没有急着给她打电话。吃完饭时翡翠台播报新闻提到了刚刚结束的奥斯卡金像奖颁奖礼,果不其然,《寄生虫》惜败,最佳外语片奖被《天堂电影院》捧走了。奥斯卡金像奖之前,香江不少媒体都在预测《寄生虫》的冲奥前景,普遍乐观。毕竟已经拿了坎城金棕榈,而且在奥斯卡前哨站表现也不错,拿奖的概率应该很大。现在结果一出,不管是媒体还是电影界都感到一阵惋惜,这可能是香江电影距离奥斯卡最佳外语片最近的一次了。等到半夜,林朝阳这才拨通了电话。“喂!”电话接通,陶玉书的声音清冷,隐约透着几分郁闷。“心情不好啊!”林朝阳语气轻快的问她。电话那头没说话,林朝阳哄道:“你没听过运气守恒定律吗?《忍者神龟》票房刚刚大爆,《寄生虫》要是再拿奥斯卡最佳外语片,那老天都要嫉妒你!”陶玉书哼了一声,“你就会胡说八道!”“好,那我正经的给你分析分析。”林朝阳说。陶玉书立刻认真了起来,“你说。”“其实评奖这种事,跟当时的社会氛围、主办人的理念、艺术思潮都有着很大的关系。我们就拿西柏林电影节举例好了,艺谋是有才华不假,但如果没有哈德尔,他不见得会那么轻易的拿到金熊奖,可能还要再蹉跎几年。戛纳电影节上《寄生虫》之所以能打败《天堂电影院》,有个很重要的原因就是电影节评奖很多时候还是讲究艺术的批判性,这一点是《寄生虫》的强项。而奥斯卡,商业氛围更重。现在的美国经济繁荣、军事强大、文化发达,整个社会都是一片歌舞升平,旨在批判阶级分化和贫富对立的《寄生虫》在他们那里注定是要吃亏的。反观《天堂电影院》,它讲述成长、亲情、友情的主题,完全契合这个时期美国人的审美,拿奖也就是情理之中的事了。”说到这里,林朝阳停顿了一下,然后总结:“所以说,《寄生虫》失利,属于非战之罪。”“说的有点道理。”陶玉书的语气略显傲娇,显然还是有些不甘心的。“一个奖项而已,欧洲三大都拿了那么多奖了,还在乎这一个?”林朝阳安慰道。“这不是没拿过嘛。”林朝阳笑道:“你当这是集邮?”夫妻俩说笑了两句,陶玉书心情好了起来,她平时总是表现出女强人的那一面。昨天《寄生虫》冲奖失利,她也表现的从容大气,在外人面前没有表露出丝毫低落的情绪。只有在面对林朝阳时,才会露出自己脆弱、柔软的一面。本来她还打算等《寄生虫》得了奖上映后再回香江,现在跟林朝阳通完电话,她感觉有些想家了,简单安排了一下工作便飞回了香江。一个多月在外,回到家中陶玉书感觉分外温暖,尽享天伦之乐,可惜这种欢乐没持续多长时间。“晏晏呢?”吃完晚饭,陶玉书好一会儿没看到女儿,问林朝阳。“不知道,好像在你衣帽间了吧?”“晏晏!晏晏!”陶玉书看着女儿的名字,往衣帽间走去,果然在衣帽间的角落里发现了女儿的身影,她蹲在地上正努力的穿鞋呢。不过穿的不是自己的童鞋,而是陶玉书的高跟鞋。“那是妈妈的鞋,你穿太大了。”陶玉书刚蹲下扶着女儿,冷不防看到她那张小脸,愕然当场。只见晏晏顶着一双熊猫眼,嘴唇周围涂满红色,如同血盆大口,眼神懵懂的正看着她。“妈妈~”晏晏叫了一声,问:“我好看吗?”莫生气,莫生气,气出病来无人替!陶玉书心里这样默念着,好不容易挤出笑容。把鞋子给晏晏脱下来,又领着她去了卫生间洗脸。路过林朝阳时,他看到这个场景没心没肺的哈哈直乐。好一会儿功夫,女儿从卫生间出来,又变成了那个可爱乖巧的小天使。林朝阳本想抱抱她,却被陶玉书一个眼神支开。“谁让你穿我的鞋的?”“还学会化妆了?是不是你小姨教你的?”……陶玉书在家待了两天,期间港媒对奥斯卡金像奖的关注热情已经过去,转而开始报道了另一件他们之前忽略的重要事件。林氏影业投资的电影竟然在美国市场大杀四方!《忍着神龟》在美国上映三周,累计票房突破1.2亿美元!林氏影业投资《忍着神龟》这件事很隐秘,从来没声张过,直到这次票房大爆之后,陶玉书才指示公司的人把消息捅给媒体,为的自然是给林氏影业造势。现在的香江影坛,新艺城内乱,已经回天乏术,嘉禾实力仍然强劲。但早年他们依仗的洪金宝已经跟不上时代潮流了,只剩下程龙这一根独苗,在面对林氏影业的咄咄逼人之时,已经逐渐力不从心。现在林氏影业海外投资大爆的消息传来,对于这两个老对手来说无疑是个噩耗。可这件事对普通香江人,却是个很好的消息。香江的电影公司不仅能够在本土逞威,在湾岛、东南亚这些市场驰骋,还能在美国这样的电影强国占有一席之地。许多香江人看到这个消息,难免又是一阵骄傲。在媒体的一片热捧当中,有些娱乐媒体关注的是林氏影业的作品热卖,有些财经媒体关注的则是林氏影业的业绩。如《信报》就在他们的新闻报道中,预测了林氏影业今年的营收规模可能要超过16亿港元的规模,其中75%都是来自于海外市场。《信报》说《忍着神龟》固然是今年林氏影业营收大增的关键,但其最近两年积极拓展海外市场的举措也功不可没。他们特意在文章中提到了林氏影业在日本成立的海外子公司大路影业。在成立不到一年半的时间里,大路影业除了负责林氏影业影片在日本的发行,还参与了6部日本本土电影的投资和出品,收获颇丰。在文章中,《信报》还谈到了林氏影业的上市契机。《信报》认为,此时的香江电影正值巅峰,林氏影业应该争取在两年之内上市。最后,《信报》还强调:湾岛、东南亚等传统外埠市场在林氏影业营收当中所占有的比重正在不断降低,这有利于林氏影业更好的转型为一家横跨电影产业上下游、具有国际视野和影响力的影业巨无霸。《信报》的报道在香江引起了不小的讨论,在很多商界巨贾的眼中,电影这门生意是不太能上得了台面的。一个原因是中国人自古以来对戏剧这门艺术的轻视所致,另一个原因是盘子实在太小了。八十年代香江电影市场的规模一再扩张,也不过10亿港元的盘子,算上外埠市场,顶天就是三四十亿港元而已,还不及长江实业市值的二十分之一。而长江实业不过是香江诸多地产公司的其中之一。但今年林氏影业却给了大家一个不小的惊喜,营收破15亿港元,这放在恒指市场当中已经足以撑起一家大几十亿市值的上市公司了。以至于百富勤的梁伯韬在看到报道的第二天便致电陶玉书,第一句话问的就是:“林太,有没有兴趣把林氏影业做上市?”这个时候陶玉书刚刚落地沪上,听着梁伯韬的话,她没有表态,只是说:“等我回去再聊。”闻言,梁伯韬心中不由得一喜,没拒绝就是有想法。“好,那我等您回香江。”陶玉书到了沪上后入住的是和平饭店,前天到内地的湾岛电影代表团也住在这里。挂断电话后,她朝一旁的谢靳和于本正说了声抱歉,又接着刚才的话题。谢靳感叹道:“《寄生虫》确实可惜,这可能是中国电影距离奥斯卡金像奖最近的一次。”《寄生虫》冲击奥斯卡最佳外语片奖这件事不仅是在香江,内地的媒体和电影界同样也在关注着。前两天,当新h社的记者将奥斯卡颁奖结果通报回国内后,国内电影界也不由得为之一叹。这些年来受舆论影响,奥斯卡金像奖在国内的地位已经超越了欧洲三大国际电影节,大家在提到这个奖项时都会带上滤镜。“可惜是可惜了一点。不过终归是锦上添花,我们做电影公司,不可能指望一部电影吃到死,能够恒定产出高质量、高水准的电影才是取胜之道。”于品正赞道:“陶总这话是金玉良言。”然后他又说起了这两天跟湾岛电影代表团接触的情况。早在今年1月,湾岛电影界发起成立了第一个两岸文化交流团体——中国两岸影艺协会,发起人是大学公司和年代国际的老板邱复生。侯孝贤扬名世界的《悲情城市》便是此人投资的。中国两岸影艺协会成立后充当起文化交流打前锋的角色,策划了这次湾岛电影代表团的访问。邱复生这个人对香江和大陆电影市场极有野心,后世他在押宝侯孝贤成功后,便将目光锁定在了章艺谋的身上。并成功投资了章艺谋的《大红灯笼高高挂》和《活着》两部作品,对章艺谋早期的事业发展提供了不可忽略的帮助。现在章艺谋跟着林氏影业混了,但邱复生对香江、大陆电影市场的野心却没变。昨天于品正跟他透露了《赤壁大战》的信息,他立马表现出了浓厚的兴趣。邱复生的大学公司是林氏在湾岛的合作者之一,大家互相有些了解,陶玉书对他想参与《赤壁大战》没什么反对意见。“两岸三地共同投资、制作的话,也是个不错的噱头,而且也算是两岸文化交流的重要成绩。”陶玉书说。于品正的手指用力点在茶几上,表情有些亢奋,“没有错,我们也是这么想的。”陶玉书主张再联系中影,不过这次她没有再找丁达明,而是直接联系了广播电影电视部一把手艾同志。艾同志出身水木大学,前几年才调到广播电影电视部,陶玉书找了找关系很容易便联系上了。听陶玉书说明了情况之后,艾同志很重视,但因为涉及到了两岸三地的问题,他不敢擅专,找到了人特别大的廖公汇报情况,顺利获得了支持。艾同志将这个消息告诉了陶玉书,然后又说自己工作繁重,将这件事交给了广播电影电视部新上任的副手田同志。经过这样一番沟通,《赤壁大战》项目正式立项。电影导演确定为谢靳,总投资3000万人民币,由林氏影业、香江年代影业、中国电影合作制片公司、沪上巨星影业公司四家共同投资。其中林氏影业投资1800万,香江年代影业投资500万,中国电影合作制片公司投资500万元,沪上巨星影业公司投资200万元。香江年代影业就是邱复生的年代国际,如今湾岛方面不允许两岸合拍电影,他只能以这样的方式参与投资。沪上巨星影业公司则是沪上电影制片厂的子公司,名义上的总经理是沪影厂的常务副厂长迟习道,实际上却是谢靳说了算的。巨星影业经济上独立核算,自负盈亏,算是国内第一家具有相对独立制片权的影业实体,也是谢靳在电影迈向市场化的一次大胆尝试。《赤壁大战》总投资3000万元,创下了中国影史的新纪录。消息一出,顿时在两岸三地电影界引起一阵波涛汹涌。 第530章 传播业第一股(感谢跃马天山的盟主) 1990年4月的头半个月,“赤壁大战”这四个字成了两岸三地电影界最热门的词汇。总投资3000万人民币,折合成港元是4800余万,折合成台币是1.5亿多,不管在哪里这都是创纪录的单片投资记录。如此大规模的投资,只要是电影从业者,没人能够忽略,更何况这部电影还号称是两岸三地首次合拍。《赤壁大战》立项消息传开后,所引发的反响之强烈,令所有人都没想到。不过目前电影终究还只是刚刚立项,连个剧本都没有呢,大家也顶多是关注讨论。在内地待了一周多时间,陶玉书刚回到香江,一条消息在香江商界悄然流传。4月10日,香江富豪王德辉被绑架,绑匪要求王家支付10亿美元才肯放人。王德辉是香江华懋集团的老板,旗下产业横跨化工原料、西药进口、石油工业产品、农业产品、饲料以及房地产等多个领域,身家数十亿港元。在香江社会,富豪或者富豪家人被绑架并不是什么稀罕事,隔几年总会发生一次,绑匪们大多求财,只要给够了钱,一般都不会有事。王德辉这次被绑之所以会被富豪们广泛关注,主要是因为这已经是他第二次被绑架了。王德辉这人生财有道,但有一个毛病就是吝啬。他吝啬到什么程度呢,据说过中秋节时他给员工发月饼,他将身边的亲信全部招呼过来,却只拿出了一块月饼,当着大家的面切成16份,然后分给每人一份。吝啬至此,让他雇个保镖自然是不可能的,于是没有保镖傍身的王德辉自然也成了绑匪眼中最好的肉票。1983年,王德辉驾车上班路上,被绑匪劫持,绑匪索要1亿美元。可大额现金的筹措是需要时间的,绑匪最后跟王家人协商,支付了1100万美元后,王德辉得救了。之后王德辉为了自身安危雇了一段时间保镖,可后来一直相安无事,他觉得雇保镖是一种浪费,就把保镖都解雇了。于是,也就有了今年这一次的绑架。这两年,随着自家企业频繁成为香江媒体关注的焦点,林朝阳夫妻俩早已为家人配备了不小的安保力量。这些人都是部队里出来的,个个身家清白,身手不凡。虽然林朝阳平时总爱开玩笑说绑匪一般都盯着巨富,他们这种富人还不够格被绑架,但听到这种消息,他还是不得不防。特地联系内地,让杜峰张罗着再送几个身手好的过来。这种事杜峰很乐意帮忙,这年头退伍军人就业和待遇问题是个难题。给林朝阳家当保镖,一年十几二十万港元,给个局长都不换。又过了几天,玉郎机构对砂糖游戏的投资总算是落实了,陶玉墨抖得厉害。《笑傲江湖》在香江上市两个多月,在湾岛、东南亚等各国也陆续上市了,取得了超过2.4万份的销量,成绩亮眼。《笑傲江湖》的成功也让玉郎机构的投资变得顺理成章,毕竟砂糖游戏可是香江如今少有的游戏公司,潜力不小,又很符合玉郎机构大的产业发展方向。公司的6000万港元估值也获得了证监处的审查认可,由陶玉墨这个大股东转让一成股份给玉郎机构。去年开公司投了80万港元,今年一下子就收回了600万,手里还有五成股份,理论上价值3000万港元。陶玉墨高兴的走路都是飘着的,跟陶董说话的音量都变大了。唯一让她不开心的是,卖了公司股份还得缴税。600万一下子去了五分之一还多,心疼得她嘴唇都发抖。“政府啥也没干,我的钱就少了五分之一?”她发出了悲愤的抗议。“这话说的,啥叫啥也没干?基础设施、社会福利你不是享受到了嘛。”“哪样我也没白享受啊!”林朝阳嘲讽道:“瞧你这点格局,你姐公司一年缴税一两亿呢,她说什么了?没跟你收资本利得税你就知足吧。”陶玉墨忍不住碎碎念道:“早知道就走融资了。”股份转让和融资不一样,陶玉墨之所以会这么选,完全是出于那点财迷的小心思。她这种操作方式看在陶玉书眼中,无疑是对资源的极大浪费。不过也无所谓了,反正都是自家人,肉都是烂在锅里的。张曼玉问她:“有了钱想干嘛?”陶玉墨微微一愣,她之前光想着把钱弄到手了,还没想好怎么花呢。她皱着眉头思考了好一会儿,发现自己好像没什么花钱的地方。“存起来!”她笃定的说。陶玉书十分无语,“你卖股份就为了存定期?这些股份过两年可能值2千万。”“这叫落袋为安,你不懂!”陶玉书无奈的摇了摇头,“好好好,我不懂!”张曼玉急着说道:“先别存,先别存,先请我吃顿大餐!”“想吃什么?”两人凑到一起商量着吃点什么。陶玉书忍不住蛐蛐,“难怪你们俩能混到一起去!”五一之后,陶玉书变得异常忙碌。除了操心,玉郎机构和林氏影业的生意,她最近投入时间、精力最多的便是新的明报集团的上市。从去年6月推动收购,到8月明报集团与玉郎机构媒体业务合并,再到今年。整整快一年的时间,合并后的明报集团终于要上市了。1990年5月14日,农历四月廿十,周一,黄道吉日。上午九点半,崭新的明报集团以明报企业有限公司的名字在香江联合交易所正式上市。明报企业有限公司旗下资产以《明报》《天天日报》两大香江一流日报为核心。包括了《明报月刊》《明报周刊》《明报晚报》《华人晚报》《清新周刊》《青春》、明报出版社、明窗出版社以及翠明假期旅行社等众多优质资产。合并估价11亿,共发售新股1亿5000万股,每股认购价3.2元,融资规模高达4.8亿港元。明报企业上市认购价的厘定是在上市前完成的,这也是公司上市前最为关键的一环。在资本市场,上市公司当然是希望认购价越高越好,认购价高,股价高,市值自然高;而另一方面,承销商和上市委员会则希望认购价低一点好。认购价低了,利好承销商的工作,而上市委员会希望股价低点,主要是不想影响投资者的活跃度。明报企业的上市认购价在厘定之前经过了两次上调,主要是因为投资机构和投资者们的热情太高,认购行情过于火爆。在这些热情的认购者,就包括了前段时间林朝阳去霍家参加家宴认识的郭鹤年。目前港股的传播业上市公司当中市值最高的是东方报业。东方报业旗下拥有《东方日报》《太阳报》《太阳马经》等多家报刊,号称每日行销报纸百万份,今年的市值已经突破六十亿港元大关。而合并后的明报企业规模丝毫不逊于东方报业,旗下《明报》《天天日报》《明报晚报》《华人夜报》日销量超过60万份,一众周刊、月刊销量同样不俗。关键是明报企业的逼格比走平民路线的东方报业高多了,逼格高,影响力自然强,传播业比的就是社会影响力。所以投资机构和投资者们朴素的认为,明报企业的股价潜力绝对不会比东方报业低,这也就造就了明报企业上市前的火爆认购。上市这天上午,陶玉书和金庸共同站在联交所交易大厅敲钟。被特许进入交易大厅的记者们疯狂的按着快门,交易大厅内闪光灯亮成一片,纷纷将陶玉书和金庸收入镜头。有些记者找的角度很刁钻,将站在角落里的林朝阳也扫了进去,他们甚至连这张照片的配文报道都想好了——《传媒女王背后的男人》。上市敲钟,说敲钟不准确,实际上是敲锣。锣声一响,黄金万两!这话夸张了点,但大抵是没错的。明报企业上市股价3.2元,开盘仅半个小时后股价便飙升40%,直到早市结束,股价涨到了5.1元,涨幅达60%。中午休息一小时后午市开始,股价仍在狂飙突进。到下午4点收盘前,明报企业股价小幅下挫,以6.2元每股价格收盘,涨幅领跑恒生指数,总市值达到了46.5亿港元。而在明报企业上市后,林朝阳夫妻通过明成传媒、玉郎机构控制的股份高达61.28%。按照明报企业上市首日收盘股价,夫妻俩持有的股份价值28.5亿港元,这还没算明报企业上市融资的4.8亿港元。明报企业上市的第一天,不管是陶玉书还是金庸都成了媒体关注的焦点,两人在联交所交易大厅接受了多家媒体的采访。在谈到退休问题时,金庸表示,他至少还要为《明报》再服务三年,这是陶玉书收购明报集团前便跟金庸谈好的条件。明报集团是金庸一手创立的,在集团内部拥有举足轻重的影响力,在收购、合并、上市这个关口,如果他直接全身而退,肯定是极其不利于股价稳定的。谈到对企业控制权问题和未来发展时,金庸谈到:“我希望报馆现代化,我们长期家庭式经营,今后要制度化,上市是公司迈向制度化管理最好的契机。林太是巾帼英雄,纵横商海一路乘风破浪,我相信在她的带领下,新的明报企业必定会大放异彩!”花花轿子众人抬,陶玉书在接受《南华早报》记者采访时也表示:“明报企业的成功离不开《明报》的成功,这都要归功于查先生个人的远见。由早期以武侠小说的金庸作号召,迈向60年代以政论闻名的查良镛年代,以至目前上市的明报企业。查先生成功的将明报企业塑造成为一份备受知识分子尊敬的报业公司,可见他的高瞻远瞩。”明报企业上市后,陶玉书成了公司的实控人,金庸则退到管理者的位子上,二者看起来关系融洽和睦,惺惺相惜。这无疑极大的增强了投资者对明报企业上市后的信心。次日一早,关于明报企业成功上市的新闻铺天盖地的出现在香江各大报纸的版面上,陶玉书和金庸的形象以及言谈也被媒体们广泛报道。上市第一天股价增长93%,市值达到46.5亿港元,证明了市场对于明报企业的认可和期望。在许多媒体看来,明报企业成为港股传播业第一股只是时间问题了。事实证明,这些媒体猜对了,但没完全猜对。明报企业上市第二日,股价继续攀升,只用了不到一周时间,股价便由3.2元提高到了9.2元,累计涨幅187%。市值也来到了69亿港元,成功赶超东方报业的63亿港元市值,成为港股传媒业第一股。这个股价和市值对于刚刚上市的明报企业来说,肯定是虚高的,但也证明了市场对于明报企业的信心和认可度。从上市前的一个多月到上市后的一周多时间,陶玉书一直开启着卷王模式,没有一刻懈怠,不是才接受采访,就是在接受采访的路上。5月23日,《华尔街日报(亚洲版)》刊登了一份关于陶玉书的深度采访。这份报纸是《华尔街日报》在1979年创办的综合性日报,亚洲版的总部就放在了香江。作为含着金汤匙出生的“富二代”,《华尔街日报(亚洲版)》从创刊便成为了亚洲财经新闻领域的权威杂志。自六十年代开始,香江报业的发达程度便冠绝亚洲,即便是报业同样发达的日本也稍逊一筹。明报企业上市短短几天之内便成为港股传媒业第一股的位置上,自然引起了《华尔街日报》的关注。早在去年它们就关注过陶玉书收购明报集团的事,还将陶玉书捧上了香江“传媒女王”的宝座上。现在《华尔街日报》的话可以说是极有先见之明,它们自然不能放过宣传自家报纸远见卓识的这个机会。“初见陶,很难想见她已经35岁了。当然,这只是视觉上的第一印象——年轻、貌美。实际上她掌握着两家港股传媒上市公司和在亚洲规模首屈一指的电影公司,以她年纪取得这样的成就是难以想象的。笔者对她印象最深刻的,是她旺盛的精神状态和斗志,她似乎不知道什么叫疲倦。每天早上8点,她会准时出现在公司大楼里,职员们见面会以‘林太’来称呼她。中国人并不冠夫姓在前,这是香江人独有的习惯,陶对此并不排斥,反而很高兴,她说她的成功离不开丈夫的支持。她特意强调,这并不是中国人的谦虚习惯,而是事实。陶的丈夫是小说家,曾获得过法国勒诺多文学奖,作品畅销世界各国,也包括美国,她对此深感骄傲。工作中的她深陷各种事务,电影、漫画、游戏、新闻、出版……在这些繁杂的工作中,她总能轻而易举的理出头绪,并做出决断。头脑清醒而理智,充满了活力与干劲,和太过优秀的同事一起工作,总是一件令人很有压力的事,这是陶的下属们的感受。通常,陶会在晚上8点前下班,这是她和丈夫的约定。她说自己经常会因为太过投入工作而忽略了陪伴家人,她对此有些内疚,但很难改变,幸好家人们都很理解她。从英皇道到深水湾有11公里,路过7个红绿灯,陶说她除了过年,她每年的大部分时间都通勤于这条路上。深水湾道75号是陶和丈夫林在去年购入的别墅,这周围的别墅群在七十年代之前并不起眼,后来住在这里的李嘉诚成为了香江首富,这里才成了香江富人们争相购买的热门豪宅区。笔者和陶回到家时,林已经准备了一桌美食。她说这是她家的传统,每当有客人登门,丈夫就会下厨,展示一下他的绝活。好吧,我承认,他的手艺确实不错,让我想起巴黎七区的马克思咖啡馆,那是巴黎最棒的餐厅。温柔又有才华的丈夫,可爱的儿女,事业有成,美貌而智慧,当笔者将这些要素罗列到笔记本上时,不禁有些失神。在笔者采访的上百位对象当中,陶也许不是最富有的企业家,但她一定是最成功的、最幸福的……”《华尔街日报(亚洲版)》对陶玉书的采访被放在了报纸的头版,《亚洲女性的新时代典范——深度访问明报企业掌舵人陶玉书》一文占据了几乎一整版的位置。记者克洛伊·纳尔逊在导言部分对陶玉书不吝赞美,访问部分也闪耀着双方智慧的交锋。在文章最后克洛伊·纳尔逊更是再次提到了《华尔街日报》对陶玉书的美誉。“陶说明报企业的未来不止于香江,这是她作为掌舵人对企业的信心,并且已经在一定程度上得到了资本市场的认可。也许在不久的将来,我们要把‘香江传媒女王’的前面的冠词换成‘亚洲’。”《华尔街日报(亚洲版)》是陶玉书第一次接受拥有国际影响力的媒体采访,这篇采访文章对她的评价也很高。文章发表之后,很快便在香江地区乃至亚洲各个国家、地区的商业界、媒体领域引起了一定的反响,这也算是陶玉书的名字第一次如此大范围的流传于亚洲社会。热热闹闹的5月,陶玉书成了电视、报纸的香饽饽,连篇累牍的报道持续了半个月才消停下来。到了6月,外界对她的关注已经彻底散去,做企业不是做明星,老板不能永远站到台前,陶玉书深刻明白这个道理。这个月第二届庄重文文学奖的评奖结果公布,在国内文学界引起了不小的争议。争议主要是集中在最佳长篇小说的评选上,这届的最佳长篇小说颁给了梁晓声的《雪城》。这部小说讲述的是一群经历上山下乡运动的知青们在返城后面临的来自精神、物质等多方面的压力和挑战,并描写了他们在融入城市的过程中历经的各种艰辛。梁晓声的创作风格在火热、躁动、浮夸的八十年代是十分另类的,多少还带了点土气。别人写伤痕文学控诉人道洪流的残暴与泯灭人性时,他却把知青文学写出了一种革命气息,热情如火,光荣神圣。在大家为各种文学思潮、流派而争论不休的时候,他还在坚持着写朴素的现实主义。《雪城》是梁晓声第一部长篇作品,放在当代文学作品当中不算是第一流的作品,甚至在二流里也不算拔尖的。但架不住这两年国内长篇小说的创作整体疲软,反而显得它出类拔萃了。自古以来文无第一,文学界对于《雪城》的获奖议论纷纷其实跟前年《平凡的世界》得奖没太大区别。不同的是,当时评奖有林朝阳压阵。《平凡的世界》得奖有争议,林朝阳一句“评奖哪能怕争议”,大家立刻把心放到了肚子里。今年林朝阳没参与评奖,甚至连颁奖礼都未出席,风波一起,很多人便开始摇摆起来。庄重文文学奖是林朝阳一手办起来的奖项,第一届的时候声势浩大,隐隐有与茅盾文学奖并肩的姿态。结果到了第二届,林朝阳这个发起者竟然全程没参与。不仅是评奖没参与,连组织筹备和颁奖都没参与,这不得不让大家感到怀疑。从去年到今年,因为国内舆论环境的变化,文学界本来就敏感,庄重文文学奖的这种变化和林朝阳的撒手很自然为阴谋论制造了传播的土壤。有关于庄重文文学奖被文协收编,林朝阳与文协交恶的小道消息不胫而走,传播的有模有样。一时之间,真假难辨。文协方面有人提议让林朝阳出面澄清一下,却被马烽驳了回去。“本来没什么事,真这么做了,那是越抹越黑。”内地文学界的舆论对远在香江的林朝阳来说无关紧要,庄重文文学奖他本来就是受人之托,第一届举办成功,他的任务就算是完成了,他当然不愿意在多花精力管这种事。另外他没有回燕京去参加颁奖礼,主要还是因为新书的创作进入了关键期。从过完年不长时间,林朝阳就在写新书,到6月份才完成了初稿,然后他便是长时间的修改。以往林朝阳的书稿,很少有花这么长时间修改的。这次的不同之处是在于,林朝阳回归了意识流文学的创作手法,以非线性的、碎片化的叙事结构讲故事。整个故事乍看之下支离破碎,实则暗藏玄机,需要读者发挥耐心一直看到最后才逐渐发现其中的奥妙。一直到8月下旬,林朝阳才终于修改好了书稿。当在稿纸最后一页写下“1990年8月22日定稿于香江”这行字后,林朝阳不由得长长出了一口气。“又可以放个假了!”他喃喃自语了一句。然后他挨家出版社给打了个电话,分别是花城出版社、明报出版社、纯文学出版社和河出书房。早在他的新书尚未完成之时,这四家出版社就已经表态要出版。傍晚时分,林朝阳哼着小曲给家里人做饭,正巧陶玉墨接了两个孩子放学回来,闻见厨房飘来的香气,她忍不住嗅了嗅鼻子。“姐夫,今天什么日子?”“今天啊,是个好日子!”林朝阳笑呵呵的回了一句。然后他就看到站在了陶玉墨身后,一个劲儿往厨房扒眼睛的张曼玉。“你怎么来了?”“我不能来吗?”张曼玉听见林朝阳的问题反问了一句,像个小辣椒一样。前几个月她去了湾岛拍摄电影《滚滚红尘》,这部电影是由拍过《似水流年》的严浩执导的。背后的投资人是湾岛女明星徐枫开的汤臣影业,同样是两岸三地合拍。资金是湾岛的,导演和演员主要来自香江和湾岛,制片单位有三家,分别是香江汤臣影业公司、中国电影合作制片公司和长春电影制片厂。不过因为是文艺片,对外宣传时远没有上半年的《赤壁大战》那么吸睛。《滚滚红尘》的女一号是林青霞,男一号是秦汉,张曼玉是女二号,编剧是三毛。等着吃饭的时候,陶玉墨问起《滚滚红尘》拍摄的八卦。林青霞、秦汉当年可是琼瑶电影里的一对金童玉女,她对二人再见是红着脸还是红着眼倍感好奇。张曼玉应付了她几句,又对林朝阳说:“姐夫,三毛听说我跟你认识,还特地托我送你个礼物。”“什么礼物?”林朝阳问。张曼玉掏出一本书,“给!”书是竟然是内地出版的《入殓师》,张曼玉说,这是三毛今年第二次回内地时买的。扉页上还有三毛的文字:“希望有一天在台北街头见面!”“姐夫,需不需要回赠礼物?我可以代劳。”张曼玉殷勤的说。她对文人之间的这种礼物互赠很感兴趣,参与其中感觉自己都多了几分文气。“你还去湾岛?”“我不去,但我有湾岛朋友啊,让青霞帮忙。”“行。” 第531章 碰瓷马尔克斯 给三毛的回礼,林朝阳选了一套岭南美术出版社出版的《三毛流浪记》,这是他前两年在广州逛书店时随手买的。64开的连环画集,即便是10册摞在一起也很不起眼。张曼玉翻了翻这些连环画,感觉毫不起眼,不明白为什么林朝阳会送这种东西。但看到连环画里的人物,她大致能明白这可能是林朝阳的巧思。实际上这并不是林朝阳的巧思,三毛小时候读的第一“孩子书”就是张乐平画的《三毛流浪记》的连环画,后来她便把“三毛”当作了自己的笔名。拿到了礼物,张曼玉信誓旦旦的请林朝阳放心,她马上就联系林青霞转交。过了一会儿,陶玉书下班回来,说她今天接到了燕京亚运会组委会主席伍绍祖的电话,邀请她们一家人参加于9月22日在燕京开幕的第11届亚运会。林朝阳夫妻俩为亚运会捐了3000万人民币,有官方邀请也很正常。正式的邀请函已经从燕京发出,伍绍祖说两天之内就能送到陶玉书手上,邀请函走的是空运。陶玉墨高兴的拍手叫好,两个孩子听说要回燕京也高兴的跟着拍手。次日,明报出版社先到林朝阳家取走了书稿。隔了一天,花城出版社的李士非来取书稿时,恰好碰上了湾岛来的林海音。两岸三地书同文,林朝阳联系林海音时说希望三地可以同时出版,林海音听到这个消息很是兴奋,积极的亲自跑了过来,比李士非的效率还高了一点。林海音和李士非拿到了书稿,都没有急着离开,而是先翻了起来。接过两人却是越看越皱眉,越看越不知所云。这部叫《父亲》的小说光看开头与林朝阳近几年的创作风格完全是两个路线,通篇都是非线性、碎片化的线索,看上去毫无逻辑,叫人一时之间根本无法串联起剧情来。而且在氛围塑造上,不知为何非常有悬疑味道,与《父亲》这个看似温暖、宽厚的书名格格不入。看小说的头两个小时,林海音和李士非都是在一股心烦意燥中度过的。一直到小说中“手表”这个要素连续出现了几次,两人渐渐的似乎明白了点什么,耐着心继续看了下去。林朝阳的新作名叫《父亲》,取材自法国电影《困在时间里的父亲》。这部电影最早是话剧,名字就叫《父亲》。话剧《父亲》的公演在欧美多个国家广受欢迎,感动了无数观众,并于2014年获得了法国戏剧最高奖“莫里哀奖”的肯定后来才被导演改编成了电影《困在时间里的父亲》,电影上映后获得了奥斯卡金像奖最佳男主角、最佳改编剧本奖,英国电影学院奖最佳男主角、最佳改编剧本奖等诸多奖项,备受好评。《困在时间里的父亲》的故事并不复杂,就是讲一个老人发现自己患病到逐渐接受再到神志不清的过程。巧妙的是电影通过时空的拼接,用安东尼的第一人称视角讲述了病后一个虚幻与现实混淆的精神世界。这种拼接方式放在小说创作中就是典型的意识流手法,也是林朝阳最为擅长的技巧。在他所创作的《父亲》中,父亲叫老安,故事仍是以父亲老安为主角和主要视角。住在燕京的老安患了阿尔兹海默症,但他性格倔强,而且高度独立,拒绝女儿的一切帮助。然而,在女儿决定搬去香江后,老安面临着一项艰难的人生选择,是搬到养老院还是接受女儿帮他找的新护工。在这个过程中,面对不断变化的环境时,老安开始怀疑他所爱的人、他自己的思想、甚至他的现实结构。他仿佛进入了一场奇怪的时空之旅,错乱的记忆和时间线交织出一段段匪夷所思的故事,而一个个陌生又熟悉的人也让他陷入迷茫。在小说中,林朝阳用老安不停的寻找自己的手表作为线索,串联起他从最初的记忆轻度衰退到严重退化,直到留存片刻记忆的全部过程。同时,小说也还原了电影中不同时间背景下的三栋房屋的空间交叠,呈现出阿尔兹海默症患者迷宫般的生活装填和杂乱的记忆。让读者在混乱的线索和碎片连接中剥丝抽茧,如同体验了一次患者扑朔迷离的生活处境。直到读完整部小说,读者才能够终于完全读懂了所有的信息,感受到患病者的那种焦虑、恐惧、困惑和无助。花了两天多时间,林海音和李士非终于读完了《父亲》,也读懂了林朝阳所写的故事,心中除了震撼,更多的是感动。所有非线性的、碎片化的、毫无逻辑、没有章法的笔墨,在老安从疗养院醒来时,都变成了阳光下的微尘,纤毫毕现,观者也顿时恍然大悟。原来这一切都是父亲老安的病造成的,他忘了女儿、忘了爱人、也忘了自己。林海音和李士非都是年过六十的人,对于小说中老安的遭遇更加感同身受,为之动容。两人看完了小说也没急着离开,反而饶有兴致的跑来跟林朝阳讨论小说情节。《父亲》的故事结构太过巧妙,尽管囫囵吞枣的看了一遍,但两人还是有很多地方需要了解林朝阳的所思所想。“‘手表’确实是个很重要的意象,贯穿始终,也暗示了老安努力维持的时空秩序逐渐丧失的无力感。”“朝阳,你这棵树的意象用得太好了,尤其是老安彻底陷入记忆漩涡里痛心哭诉的那句‘我觉得我好像所有的叶子都要掉光了’,写的太令人心碎了!最后窗外老树在窗外随风摇曳的那个场景,描写的也很触动人心,把爱与失去的人生隐喻具象化的表达了出来。”看懂了小说的李士非,对林朝阳的用心赞不绝口。林海音也动容的说道:“我感触最深的还是老安和女儿的那句对话,女儿说:爸,你病了。老安说:我只是老了。”复述着小说中的对白,林海音眼圈泛红。“一开始,朝阳说这部小说的主题是‘老’,刚看完小说的时候我其实不太理解,这写的明明是‘病’嘛。可等我再翻小说时又看到这句话,突然福至心灵,才明白过来。阿尔兹海默症只是这几十年来的医学发现,在这个病没被命名之前,我们的生活中不早就有它了嘛。谁知道他们得病了啊,都只以为他们是老了,老得不记事了,老得糊涂了,老得成了一棵树,病恹恹的、叶子都快掉光了的树!”林海音饱含深情的说完这段话,李士非沉默无言,深感共鸣。《父亲》这部小说,与其说是在讲阿尔兹海默症,不如说是在讲人类年老体衰的困境,恰合林朝阳所说的“老”的主题。但李士非又想到,不管是《入殓师》还是《父亲》,它们其实都有一个隐含的、更深层次的主题,那就是——爱。他说出自己的感受,赢得了林海音的认可。他和林海音都是既当编辑,又搞创作,这样的双重视角让他们对于文学作品所反映的情感和内涵拥有更深刻的感受和认识。两人经过一番讨论,都给予了《父亲》极高的评价。又过了一阵,等两人谈兴渐淡,林海音才对林朝阳说:“朝阳,恭喜你,又写出了一部杰作!”林朝阳谦虚了两句,之后三人又聊了一阵,林海音和李士非才心满意足的带着小说手稿离开。转眼已到9月,林朝阳忽然接到美国兰登书屋方面的通知,说他入围了今年的纽斯塔特国际文学奖。纽斯塔特国际文学奖设立于1969年,最早的名字是《海外书评》国际文学奖,由美国俄克拉荷马大学及其国际文学刊物《今日世界文学》杂志共同主办。《海外书评》即《今日世界文学》的前身,1976年奖项才改为现名。纽斯塔特国际文学奖每两年颁发一次,得主只限一人,设立二十多年来已经逐渐拥有不小的国际声望。跟一些文学奖项是针对作品的奖励不同,纽斯塔特国际文学奖针对的是作家本人的文学成就。它也是世界上比较少见的不分文学体裁的奖项,不管是诗歌、小说或者是戏剧,只要作家在某一领域的创作取得了突出的成就,就有可能获得评委会的认可。纽斯塔特国际文学奖也无需报名和申请,提名入围者的唯一标准是杰出于持续的文学成就,并且世界上任何国家、使用任何语言创作的在世作家都有资格获得提名。设立21年时间,纽斯塔特国际文学奖共诞生了10位获奖作家。这些人无不是是欧美文学界声名远播的人物,比如朱塞培·翁加雷蒂、加夫列尔·加西亚·马尔克斯、弗朗西斯·蓬热等。又因为获奖者多有在几年之后获得诺贝尔文学奖的情况,纽斯塔特国际文学奖也被欧美文学界不少人视为诺贝尔文学奖评选的前奏,享有“美国诺贝尔奖”的美誉。今年林朝阳被纽斯塔特国际文学奖提名,兰登书屋也很意外。他们从88年才开始将林朝阳的小说引入美国,最早引进的作品是《楚门的世界》,当时兰登书屋只是做一个尝试,谁也没有想到这部小说的销量表现竟出人意料的好。在发售第5个月登上了《纽约时报》畅销榜后,连续在榜32周,尽管排名并不算多靠前,但如此长青的表现,着实令兰登书屋惊喜不已。时至今日,《楚门的世界》在美国的累计销量已经达到了喜人的36万5千册,为林朝阳带来了近75万美元的版税收益。在《楚门的世界》热卖之后,兰登书屋在去年又引进了《梵高之死》。跟有电影版影响力加持的《楚门的世界》相比,《梵高之死》在发售之初的表现并不逊色,反而要强出几分。这一切都要归功于小说本身描写的就是19世纪欧洲发生的故事,而且主人公又是美国人都算熟悉的梵高。别管是在中国还是在美国,那种跟风的文青都很多。在《梵高之死》出版之后,兰登书屋专门请了几位小说家和评论家为这部小说写了书评。“小说以亚伦·布什内尔的视角生动的还原了梵高这位放荡不羁、怀才不遇的画坛天才波澜壮阔的一生,使得梵高的形象跃然纸上,让读者仿佛身处于梵高所处的那个时代。”“作者以细腻的笔触、生动的描写和富有节奏感的叙事,将梵高的故事讲述得扣人心弦,让读者在阅读过程中不禁为梵高的命运而悲喜交加。小说对梵高情感世界的刻画以及对其艺术创作过程的描述,展现出了高超的文学技巧和深厚的艺术功底,使得这部作品具有极高的文学价值和艺术魅力。”《梵高之死》的质量不俗,对得起这些小说奖和评论家的高度评价,也很轻易的便在以文青为主的读者群体引发了不小的反响,并且随着时间的推进,这种反响还在不断扩大。在发售的第6周,《梵高之死》正式登上了《纽约时报》畅销榜,从去年5月到今年9月,连续68周在榜。在美国图书行业,《纽约时报》畅销榜是个重要的畅销指数,不管是出版社还是读者对它都非常信任。这也就造就了《纽约时报》畅销榜在图书行业独一无二的影响力。上了榜的作品往往会受到榜单的加持,形成强者恒强的局面。而且这种“强”随着在榜时间的延长还会逐渐凝实,变成强大的口碑效应,形成真正的销量长虹。如《梵高之死》这种严肃题材的小说作为虚构类作品,本身就容易酝酿口碑,再加上榜单影响力的加持,也就成就了这部小说超长的在榜时间。出版一年多,《梵高之死》的销量来到了51万2千册。按照兰登书屋的经验预估,长达半年多的榜单曝光对《梵高之死》只是开始,这部小说很有可能成为近几年以来在美国图书市场上最受欢迎的外国文学作品。未来销量破百万册是必然的事,至于最终的销量能有多少,连兰登书屋也说不好。连续两部作品被引进美国,并且都创造了极为可观的销量,让林朝阳在美国收获了一定的名声。这次纽斯塔特国际文学奖的提名,也证明了这一点,林朝阳已经走入了美国主流文学界的视野。上面这句话是芦安·瓦尔特对林朝阳说的,他是林朝阳的编辑,纽斯塔特国际文学奖的提名消息也是他通知林朝阳的。“保持冷静,纽斯塔特奖每一届都要提名很多人,今年的提名入选者有11人。其中大多是英语国家的创作者,你是唯一一个使用中文创作的作家,要获奖并不容易。我查了一下,纽斯塔特奖之前还提名过你们中国的另一位作家巴金。他在中国应该很有名望,当时也只是提名。”芦安·瓦尔特做事很严谨,并没有美国人那种夸夸其谈的性格,林朝阳很欣赏他这样的性格。“我明白。得奖嘛,锦上添花而已。”“说的不错。”芦安·瓦尔特赞了一句,又说:“不过纽斯塔特奖还有个传统,你可能不知道。”“什么传统?”“喜欢爆冷!”林朝阳愣了一下,然后便听到芦安·瓦尔特在电话那头的笑声。老实人玩冷幽默,总是容易把幽默丢了,只剩下冷场。芦安·瓦尔特笑了几声,见林朝阳没反应,只好讪讪的停了下来,又跟林朝阳谈起了他新作品引进的问题。《楚门的世界》《梵高之死》两部作品的引进接连取得了成功,兰登书屋自然不会放过林朝阳的其他作品。这次他们相中了《闯关东》,作为林朝阳作品列表中少见的大部头,《闯关东》在华语文学地区的评价一直很高,兰登书屋也是看中了这一点。不过也因为是大部头,而且小说的故事背景还是20世纪初的中国东北,导致这部小说的翻译工作难度极高,工作量极大。翻译工作迄今已经进行了大半年,但进度却还没完成一半。林朝阳听到这种情况忍不住吐槽,“你们搞翻译的怎么比我写的还慢!”芦安·瓦尔特知道林朝阳写《闯关东》花了多长时间,听到这句吐槽他感到一阵心塞。你以为谁都是你这样的快枪手?“你觉得小说推广的宣传语拟成‘中国版《百年孤独》’怎么样?”芦安·瓦尔特转移话题问道。“不怎么样,瞧瞧你们美国人寡淡贫瘠的想象力。”林朝阳挖苦了一句。文人都有自己的骄傲,被人称为“xxx第二”、“中国版xxx”林朝阳不高兴也很正常。芦安·瓦尔特很理解林朝阳的心理,但这不耽误他们到时候用这个宣传语。宣传嘛,没有热词、爆点怎么能行呢?马尔克斯如今名声正旺,碰瓷一下有什么关系。林朝阳提名纽斯塔特国际文学奖的消息让陶玉书很高兴。国内的文学奖项林朝阳早已经拿到手软了,现在又开始拿国外的文学奖项,这无疑是对他国际影响力的最好证明。陶董对此感到很骄傲,特地早下班了一天为丈夫庆祝,导致的结果就是第二天林朝阳感觉到腰膝酸软。而陶玉书本人,则神采奕奕、容光焕发的出了门。老话说的好,只有累死的牛,没有耕坏的地,而立之年后林朝阳深刻的明白了这个道理。给自己泡茶的时候,狠狠的洒了一把枸杞。又一周过去后,距离燕京亚运会的开幕时间越来越近。陶玉墨心心念念着回燕京看亚运会开幕式的事,连工作都不上心了。“陶总,《轩辕剑》的销量出来了!”何嘉莉闯进门,一脸喜色。陶玉墨正愣神,本能的问:“卖了多少?”“算上湾岛的,4.8万份。”《轩辕剑》不像《笑傲江湖》有原著的影响力加持,陶玉墨以为上市一个月之内在香江、湾岛卖个一万多份就不错了。听到“4.8万份”这个数字,她忍不住站起身,面露讶色。“夺少?你说夺少?”“4.8万份。”何嘉莉被陶玉墨的反应吓了一跳,怯怯的回了一句。陶玉墨一拍大腿,“哎呦喂”呲了一下牙,太用力了。“怎么卖了这么多?”她问。何嘉莉一脸茫然,你问我,我问谁,我哪知道啊!意识到自己高兴的有些失言,陶玉墨朝何嘉莉摆了摆手,何嘉莉刚想出去,却又被她叫了回来。“告诉大家没?”“没有。数据才刚出来,我立马就来您办公室了。”陶玉墨没再跟她说话,径直走出办公室。跟半年前比,砂糖游戏的人数又壮大了不少,有员工22人。皇子大厦这间500呎的办公室容纳这么多员工,已经变得捉襟见肘。但拥挤的办公环境并未对大家的工作热情产生影响,办公室内一片忙碌,不时响动着咔嚓咔嚓的咀嚼声,那是有人在啃薯片和水果。砂糖游戏的下午茶没有固定时间,大家想吃就吃,应有尽有。有些人入职不到半年,体重已经飙升了二三十斤,像极了圈里待宰的猪羊。“啪啪啪!”清脆的拍手声响起来,吸引了大家的注意力,抬头看去,只见英明睿智的陶总正站在她的办公室门前,神色亢奋。“告诉大家一个好消息,《轩辕剑》上市第一个月,销量4.8万份,销售额破千万港元!”陶玉墨朗声宣布了好消息,后半句是她自己加的,《轩辕剑》定价200港元,四舍五入一下很合理。此话一出,办公室内顿时轰然作响。“太棒了!”原本埋头苦干的牛马们欢欣鼓舞,满脸喜悦,互相击掌、拥抱庆祝。待大家激动的庆祝过后,他们忍不住把眼神放在了陶玉墨身上。新游大卖,老板总不能光宣布个好消息吧?陶玉墨看着大家的表情露出了笑容,接着说道:“明天项目组每人先发10万奖金,今晚尖沙咀吃喝玩乐一条龙,公司买单!”“哦吼!”震天响的欢呼声差点把皇子大厦顶棚给掀掉,动辄七位数、八位数的销售额跟打工人们没关系,奖金才是最实在的。公司报销吃喝玩乐这条更爽,这帮人加起班来没日没夜,难得有玩乐的机会。众人正欢呼的时候,看到了陶玉墨的手势,立马都安静了下来,然后就听陶玉墨又说道:“另外,这个月燕京亚运会开幕,有要去燕京玩的,每人一周假期,机票、住宿公司报销。”这条奖励纯粹是她的临时起意,亚运会没有奥运会那么大的号召力,但不妨碍陶玉墨这个当老板的想普天同庆一下。连续三条好消息,让整间公司都沉浸在巨大的欢乐之中。奖金、娱乐、带薪休假、机票住宿报销,还有比这让打工人更爽的事吗?“陶总万岁!”“陶总万岁!”一时之间,陶总在砂糖游戏的个人声望达到了巅峰,已经有点个人崇拜的味道了。陶玉墨看着大家的状态,忍不住欣慰的点了点头,军心可用。花钱不怕,小的们会给她赚回来的!晚上回到家中,陶玉墨将《轩辕剑》爆卖4.8万份的好消息告知陶玉书,满脸只写了两个字——得瑟!翻个面再看,还有三个字——快夸我!可陶玉书听到这个消息关注的却不是《轩辕剑》,而是另一个问题。“按《轩辕剑》的受欢迎程度,你预估一下《仙剑奇侠传》的销量能有多少?”正期待着赞美声的陶玉墨被这个问题问的很是扫兴,她不耐的答道:“我哪知道?”玉郎机构战略投资砂糖游戏当然不是有钱烧的,入股之后,玉郎机构做的第一件事就是将《仙剑奇侠传》的漫画版权授权给了砂糖游戏。5月份《仙剑奇侠传》正式在砂糖游戏内部立项,计划于明年3月份推出。这话说完,陶玉墨意识到自己有些得意忘形,忤逆了圣意,连忙端正态度。“根据我们对香江游戏市场的了解,正版游戏的受众范围,大致就在3~5万人左右。《轩辕剑》这4.8万份销量里,有2.1万份香江卖的,剩下2.7万份都是湾岛市场卖的。第一个月的销量往往要占据一款游戏的半数甚至是大半销量,要我推断的话,《轩辕剑》在香江的总销量有望达到4万份,这已经接近香江游戏市场的饱和点了。《仙剑奇侠传》的游戏模式跟《轩辕剑》相差无几,开发团队也一样,但有漫画原著的加持,影响力更大。我认为破5万份的概率是很大的。至于湾岛、东南亚等地的销量,按照经验可以乘以个1.5倍。”听着陶玉墨说完之后,陶玉书微微颔首,十二三万份销量看起来不多,但代表的是玉郎机构新的业务发展方向和增长潜力。未来可期啊! 第532章 诺贝尔文学奖的苗子 距离燕京亚运会开幕还有三天的时候,林朝阳一家整整齐齐的坐上了飞回燕京的飞机。为了这次的亚运会开幕式,陶玉书放下了公司大大小小的事务,陶玉墨放下了公司琳琅满目的零食、冬冬和晏晏放下了并不繁重的课业,林朝阳放下了……茶杯。受妹妹的启发,陶玉书也给公司员工送了点福利。请30名员工去看燕京亚运会,顺便还让《明报》策划了“燕京亚运会”的专题报道。金秋九月,燕赵大地天高云淡,阳光正好。林朝阳一家下了飞机,感觉今天的首都机场都比平时要忙碌了不少。临近亚运会开幕,各国体育代表团、游客纷至沓来,首都机场忙一点也很正常。从机场出来这一路上,到处都是亚运会的元素,道路两旁的鲜花,墙上随处可见的亚运会标语,还有充斥在街头巷尾的吉祥物盼盼。整个燕京打扮得花枝招展,迎接四海宾客。休整了一晚上,第二天林朝阳本想跟家人们聚在一起吃顿饭,结果却被亚运会组委会办公室的工作人员邀请着去新修建成的朝阳体育馆参观一下。崭新的朝阳体育馆位于姚家园路与水碓子东路交汇口,西邻兆龙饭店,北面挨着长城饭店朝阳公园,南面有今年刚竣工的国贸中心一期。体育馆的平面造型呈橄榄型,建筑采取下沉式,外围为白墙蓝顶,雄伟而有个性的大门从正面看如同一个倒着的“工”形,带有强烈的时代特色。大门上方“朝阳体育馆”的右下方,跟着“林朝阳题”四个字。为了举办亚运会,燕京几乎每个区都新建了体育馆,馆名均以区名命名,比如海淀的就叫海淀体育馆、石景山的就叫石景山体育馆。但朝阳区体育馆与其他区的体育馆最大的不同就在入门处的馆名上,多了“林朝阳题”这四个字,其他区的馆名上可没有“某某某题”的字样。“看着真挺雄伟的!”站在体育馆外,林朝阳夫妻俩看着建筑说了一句。负责接待林朝阳的是老熟人张百发,亚运会开幕在即,他这个副市长百忙之中还要抽空接待林朝阳夫妻俩,可谓诚意十足。“多亏了你们夫妻俩的捐赠。”张百发满脸笑容的说道。“得了吧,我们捐钱的时候这场馆都建的差不多了。”“没在建设的时候用上,不代表没用。3000万可不是个小数目,建这么个体育馆绰绰有余了。”说着话,张百发引着林朝阳夫妻俩走进体育馆。明天就是亚运会开幕的日子,目前场馆并不对外开放,里面已经有各国运动员在训练。“朝阳体育馆是作为亚运会排球场地使用的,占地面积达到了1.4万平方米,主馆面积接近8000平方米,这里面的设施已经达到了国际先进水平。丹麦拥克公司的单层弹性木地板、全场地照明采用混光电源,可以满足比赛和转播摄像的光线要求。采用了先进的扩音系统,为比赛及公共活动提供了优质的音质放大和还原系。比赛大厅的上送下回空调系统,能满足场地风速小于每秒0.2米的要求,保证馆内空气的清新凉爽……”张百发是亚运会基建工程的总负责人,对各个场馆的建设指标和数据了如指掌,滔滔不绝的为林朝阳夫妻俩介绍着场馆内的设施,像极了接受甲方成果验收的乙方。林朝阳满脸笑容的调侃道:“看来这3000万确实没白花!”“那肯定的。”在场馆内转了一圈,又看了看运动员的排练情况,张百发对林朝阳说:“我有个好消息要告诉你们。”“什么好消息?”“年后的表彰大会上你不是提议让我们燕京市申办奥运会吗?表彰大会我们班子成员认真的讨论了,觉得确实应该申办。本打算等亚运会结束后,在向上面汇报工作的时候再提出这个申请。结果7月份的时候老人家视察工作,也提到了这个问题,知道我们有这个想法,还把市里给表扬了一番。申办奥运会这件事,可以说是板上钉钉了!”张百发满脸喜气的说出这个消息。林朝阳朗声笑道:“好啊!办亚运,盼奥运,这才叫提气!”张百发听着林朝阳的话不由得拍起了手,“你这句话说得好,应该当成口号,到时候打在会场的看台上。”“那你可得付我稿费!”林朝阳玩笑着说道。翌日,9月22日。林朝阳一家人提前三个小时出发往工人体育馆去,今天下午四点整,亚运会开幕式将在那里举行。九月的燕京,繁花似锦,长安街上车水马龙。修葺一新,伟岸恢宏的工人体育场花团锦簇,彩旗飞扬。观众们提前两个小时进场,能容纳8万人的体育馆内此时已经人山人海,喧嚣鼎沸。林朝阳一家走的是特殊通道,专门接待香江、濠江和湾岛同胞的,并不拥挤。捐了3000万元,最大的好处就是可以坐到主席台的左侧,享受工体内最好的视野。不过这个位置只有林朝阳一家四口可以享用,其他家人则被安排到了普通坐席去。毕竟主席台就那么多坐席,坐的全都是各国领d人、wj使节和友好人士,林朝阳一家人隔壁就是香江的霍、包等富豪,双方见面还特地打了个招呼。“好多人啊!”陶玉书坐在体育馆的C位,看着近处、远处好似无穷的人群,突然冒出了这么一句感叹。林朝阳打趣道:“这个时候你不应该念一句‘六盘山上高峰,红旗漫卷西风’吗?”作为身在新中国,长在红旗下的一代人,陶玉书属于透心儿红。偌大的工体里,人声沸反盈天,音响里传来雄壮、激昂的《运动员进行曲》,气氛热烈而欢乐。她举目眺望,心中顿生豪迈,吟道:“天高云淡,望断南飞雁。不到长城非好汉,屈指行程二万。六盘山上高峰,红旗漫卷西风。今日长缨在手,何时缚住苍龙?”新中国成立四十年多,第一次举办国际级的体育盛会,哪个拥有爱国心的国人能不为之骄傲和自豪?念到这里,她眼中光彩夺目,林朝阳接过她的话,语气铿锵:“就在今日!”夫妻俩相视无言,会心一笑。燕京亚运会是国内第一次举办如此高规格的运动会,这个时候也没有什么开闭幕式总导演的概念,开幕式的节目完全是由亚组委统一安排。在开幕式举行之前,亚组委安排了跳伞、军乐和太极拳三个表演节目。“……跳伞健儿从天而降,他们飞向友谊的盛会,朵朵伞花把首都的上空打扮得五彩缤纷。一条条彩色的烟带,如同蓝天上的彩虹,欢迎亚洲朋友云聚燕京!”当几十位跳伞运动员携着各国红旗飘扬在工人体育场的上空时,体育场内欢声如雷。之后在军乐《长城颂》之中458名旗手手持彩绸站在体育场中心,从空中俯瞰,这些旗手和他们手中的彩绸变成了一束火炬,在熊熊燃烧。待军乐队和棋手们退场后,1400名中日两国太极拳爱好者在激昂的《运动员进行曲》乐曲中入场。上千名身着统一服装的太极拳爱好者在体育场上整齐的分布,一拱手,便有声浪传来,蔚为壮观。太极拳打完,开幕式前的表演节目宣告结束,接下来便是正式的开幕式。“咚……咚……咚!”巨大的鼓声响彻在工人体育馆的上空,盖过了体育场内的喧嚣,击鼓鸣钟十一下,代表了第11届亚运会的开幕。击鼓鸣钟结束后,领导人、奥组委、亚组委官员们入场。“第11届亚洲运动会开幕式现在开始!”“请全体起立!”体育场内的数万人统一起身。“奏中华人民共和国国歌!”宏伟宽阔,容纳了数万名观众的体育场内此时一片安静,唯有号声嘹亮。“起来!不愿做奴隶的人们!把我们的血肉筑成我们新的长城!中华民族到了,最危险的时候,每个人都被迫发出最后的吼声!起来!起来!起来!……”在进入工人体育场前,这数万名观众彼此并不相识,可此刻他们却有一个共同的名字——中国人。那刻在骨子里的韵律和誓言在乐声中穿透千万颗心,汇聚于燕京的上空,古老的中国在这一刻迸发出无穷的活力与斗志。听啊,那是共和国的心脏强而有力的跳动!国歌毕,各国体育代表团入场。本届亚运会,共有来自37个国家和地区体育代表团的6578位运动员参加,亚洲历史上空前规模的体坛盛会在此刻拉开了帷幕。在亚奥理事会副主席站在主席台前代表已故的亚奥理事会主席法塔赫亲王宣读着他为燕京亚运会写下的贺词后,大领导杨同志隆重发声:我宣布,在燕京举行的第11届亚洲运动会开幕!当亚运会会旗在工人体育场上空飘扬,为中国夺得第一枚奥运金牌的许海峰高擎着亚运会火炬,在女排队员张蓉芳及跳水冠军高敏的护卫下跑入体育场。并在绕场一周后登上了火炬台点燃了亚运圣火,来自念青唐古拉山脉主峰的圣火熊熊燃烧,象征着和平的白鸽展翅飞向天空。之后的一个小时,是以歌舞为主的文艺汇演。最后一个节目《相聚在燕京》结束之际,恰好夜幕降临,无数的彩色气球升向天空,带着所有国人对亚运会的美好愿景。开幕式结束,林朝阳一家随着人群退出体育场。两个孩子从头到尾一直在大呼小叫,激动万分。陶玉书感慨万千的说:“开幕式搞的真不错!”林朝阳经历过后世的燕京奥运会的震撼,看亚运会开幕式总感觉有些小儿科,但以这个年代的眼光来看,这一届亚运会开幕式办的确实可圈可点。场面壮观、气势磅礴,给中国人争脸了!在回家的路上,夜幕下的燕京霓虹闪烁,人流如织,四处可见彩旗飘扬,到处都是宣传横幅和标语。人们脸上洋溢着兴奋、雀跃的表情,空气中弥漫着欢乐、祥和,街头巷尾洋溢着盛大的节日气氛。这一天,《人民日报》发表了这样一篇社论《燃亚运圣火,展亚洲雄风——祝贺第十一届亚运会开幕》。“有朋自远方来,不亦乐乎。从东亚、南亚、东南亚、西亚起程的运动健儿和关怀亚运盛会的朋友,摩肩接踵来到燕京。张张笑脸给中国人民带来了亚洲人民的美好情谊。亲爱的朋友们,中国人民热烈欢迎你们!”这一天,喜庆的钟鼓余音不断,欢快的歌声缠绕难绝,盛大的聚会开幕,古老而年轻的中国向亚洲张开了怀抱。是夜,燕京无眠。翌日,是亚运会赛程的首日比赛。首都体育场的比赛门票早已经被热情的观众抢购一空,体育场一早就被数以千计的观众所占据,前来采访首日赛程的媒体更是挤爆了媒体区。同时,还有亿万观众守在电视机前,期望能在第一时间见证运动健儿们的精彩表现。本届亚运会的第一场比赛是男子体操,所有媒体和观众的目光都投向了平均年龄还不到20岁的中国国家男子体操队。1982年,李宁在第六届世界杯体操锦标赛上横空出世,一鸣惊人,拿下5金一银,一举将中国的男子体操项目带到了举国关注的程度。所有人都在期待着年轻的男子体操队为大家带来一个惊喜。年仅17岁的李小双在万众瞩目下走上赛场,他满身练就了肌肉,可稚嫩的面孔却透着丝丝紧张,形成强烈的反差。“爸爸,大哥哥飞得好高啊!”林朝阳一家坐在首都体育场的观众坐席之中,此时场上正在进行的项目是自由体操。场上的李小双旋风般启动,跳跃、旋转、翻腾,他的每一个动作都干净利落,身姿优美,在空中划过一道道弧线,充满了艺术美感。体育场内的观众们目不转睛的观看着,直到他一套动作结束,场内立刻爆发出一阵热烈的掌声。小小年纪的晏晏也被这套行云流水又充满爆发力的动作所震惊,这是她第一次看自由体操,感觉场上的大哥哥好像在飞一样,于是惊叹着问林朝阳。“大哥哥表演的这个叫自由体操。”林朝阳笑着解释道。“我看这个李小双跳的不错,进决赛没一点问题,说不定能拿个金牌!”陶玉书说。多年以来,体操一直是中国队的强项,也是亚运会前大家讨论最多的项目之一。88年中国体操在汉城奥运会失利,李宁、楼云等名将又先后退役,体操队青黄不接,大家不免担心。陶玉书虽然是外行,但看李小双的动作干净有力,敏捷果断,肉眼可见要比前面几个选手强了不少,因此才敢大胆断言。“你说能拿金牌,那肯定能拿!”林朝阳笑着说了一句。陶玉书也笑了起来,“要都照我说的,中国队最好把金牌全拿了!”“友谊第一,比赛第二,你好歹也给友邦们留点啊!”“不是还有银牌和铜牌嘛!”“好嘛!”林朝阳叹服于陶玉书的贪心。亚运会第一天,有游泳、击剑、体操、柔道、现代五项、赛艇、射击、跆拳道和武术等项目将共计决出31枚金牌。在林朝阳一家在首都体育场看比赛的时候,从地坛体育馆处传来喜讯。女子举重44公斤级比赛的选手邢芬,为中国队在亚运会夺得首枚金牌!邢芬的夺冠只是中国队征战亚运会的开始,作为亚洲数一数二的体育大国,中国队在许多运动项目上都有着强大的优势。之后连续三天,中国队如同亚运赛场上的大魔王,狂揽奖牌。李小双摘得男子团体和自由体操双料冠军、沈坚强在游泳比赛中连摘五枚金牌、摔跤选手宝玉在古典式一百公斤级决赛中勇夺金牌,实现了中国队在该领域国际比赛中零的突破……亚运健儿为国争光,民间的热情也一浪高过一浪。除此之外,亚运会期间燕京街头张灯结彩,热闹非凡,到处都是文化活动,到处都是热情洋溢的市民和游客。整个亚运会的赛程是半个月,陶玉书平时工作繁忙,只在燕京待到了十一,便不得不回香江忙着公司的事。林朝阳则留在了燕京,陪着两个孩子继续游玩。自家门口举办的亚运会,十年难得一遇,夫妻俩都不想让孩子错过这样美好的童年经历。到10月6日,为期半个月的亚运会赛程正式结束。中国队以183枚金牌,107枚银牌,51枚铜牌的成绩稳居金牌榜和奖牌榜首位,之后的二三名分别是韩国队和日本队。7日晚,仍旧是在工人体育场内,第11届亚运会闭幕式如期举行,场面依旧华美、壮观、热烈,却多了几分落幕的黯然。夜幕低垂,工人体育场上空烟花锦绣,如落星点点。“我们亚洲,山是高昂的头我们亚洲,河像热血流……”雄壮嘹亮的歌声伴随着烟花在燕京的天空中回荡着,成千上万的观众打出了“办亚运,盼奥运”的横幅,这句话正是林朝阳之前对张百发说过的。借着烟花的光芒,工人体育场观众们在看台上打出的这些横幅,通过转播镜头,跨越了千山万水,展现在了亿万守在电视机前的中国观众面前。这一次的盛会结束了,人们开始期待着下一次的盛会。也许期待的不止是盛会,更是那个拥有无限可能的未来。翌日,《人民日报》发表文章《办完亚运盼奥运》,将昨晚亚运会闭幕式上出现在看台上的一幕讲述给了全国人民。但凡是有点政治嗅觉的人,在看到《人民日报》上的这篇文章时,都能够察觉到这其中的不同寻常。亚运会刚举办完,莫非中国马上就要申办奥运会了?本来还沉浸在亚运会落幕余温的老百姓们,一不小心被《人民日报》上的这篇文章弄的热血沸腾。更有不少热心群众,纷纷像燕京市zf、亚组委、中国奥委会等多个部门写信、致电表达热切的心情与朴素的愿望。借着亚运会的余热,全国上下掀起了一场关于申办奥运会的热烈讨论。亚运会结束了,10月的第一周也结束了。在亚运会期间,国际上发生了一件大事。两德统一!这桩足以改变世界历史进程的重大事件其实酝酿已久,去年东德政局动荡,今年2月东德总理莫得罗访问西德,3月东德举行史上第一次民主选举,两德统一步伐已经不可阻挡。今年5月两国建立货币、经济和社会联盟,6月柏林墙拆除,8月东德人民议院决议并入西德。到10月,分裂40多年的德国重新统一。在举国关注亚运会的氛围下,这个消息并未在国内掀起太大的波澜,毕竟从去年到今年,两德统一已经宣扬了一年多时间。老百姓们听到这个消息,唯一的感叹是:那些我们家失散的游子,何时才能回家?亚运会结束,又在燕京待了两天,林朝阳正打算带着孩子回香江,却被王濛带着马烽拦在了家门口。“这是什么情况?”看着两人如此兴师动众,林朝阳面露讶色。“干什么去?”“回香江啊!”马烽的脸上洋溢着激动、亢奋之情,问:“你不知道?”“知道什么?”林朝阳被马烽问的一愣。“你获奖了!”马烽高声道。获奖?林朝阳立刻反应过来,马烽说的应该是纽斯塔特国际文学奖。之前芦安·瓦尔特就说过,纽斯塔特是在10月份公布评奖结果。“纽斯塔特国际文学奖?”林朝阳问。马烽重重的点头,“没错!”他急着问道,“没人联系你吗?”“联系过,那都是一个多月前的事了。美国那边的出版社打电话,说我提名入围了。”林朝阳最近都待在国内,不方便接打国际电话,兰登书屋是不太好联系上他的。马烽满心庆幸,没想到他们文协竟然是第一个来跟林朝阳报喜讯的。“多亏了聂华苓联系我们。昨天她听说了纽斯塔特国际文学奖的结果,一看竟然是中国人,立马就联系上了我们。”聂华苓是华人作家,六十年代定居美国,在美国爱荷华大学教书。她在1967年筹资创立了“国际写作计划”,旨在邀请美国以外的知名作家到美国来进行短期写作和文化交流。到七十年代中后期,聂华苓组织的国际写作计划规模扩大,开始邀请诸多中国作家参与其中。萧乾、丁灵、艾青、汪曾祺、茹志鹃、王安仪等诸多知名作家都在近些年都通过这项活动到美国交流过,王濛也是其中的一员。聂华苓也因此与国内文学界建立了深厚的关系。原来如此,林朝阳听马烽说完情况了然的点了点头。王濛一脸笑眯眯的调侃道:“你小子行啊,不声不响的又拿了个国际大奖!”“这算什么国际大奖,聂华苓没打电话之前,你们知道这个奖吗?”“过分的谦虚就是骄傲。”王濛哼了一声,“我怎么就不知道?”他去美国访问交流过,还真就知道纽斯塔特国际文学奖的一点情况,反观他旁边的马烽面色有些尴尬,马烽是真不知道。不过这都不重要,现在不是知道了嘛!“朝阳,这下子你可又为我们中国文学争光了!”马烽拍着林朝阳的肩膀,表情严肃,目光欣慰。“过奖过奖。”“没过奖!没过奖!”马烽说。马烽之前确实没听说过纽斯塔特国际文学奖,而他之所以把这个奖项看得这么高,主要是因为聂华苓的一番科普。比起芦安·瓦尔特的谨慎,马烽从聂华苓处接受到的信息多少带了些抬高的意味。聂华苓跟马烽提起了纽斯塔特国际文学奖当年创办的初衷,说当年《今日世界文学》对诺贝尔文学奖一直以欧洲中心主义自傲的风格很不满意,多次发表过对评奖结果的不满和批评意见。于是在1969年,刊物的爱沙尼亚裔主编伊凡·伊万斯克便提出了要创办一个国际文学奖项,用以对抗他们对诺贝尔文学奖的不满。新生的纽斯塔特国际文学奖在评奖规则突出一个开放,它要求每位评委只允许参加一届评奖,并且每届只允许提名一位入围获奖者。对入围者的国籍、书写语言不做任何要求,只看文学成就和过往作品水平。除此之外,在评审过程中,入围者要逐轮进行淘汰,每一位评委都要针对提名者发表自己的看法和意见。而这些看法和意见都将在奖项结果公布之后,随之公开。无论怎么看,纽斯塔特国际文学奖的开放性都要比实行评委终身制的诺贝尔文学奖高多了。因而在这个奖项诞生之后,它也很快被美国文学界所接受并认可,被冠以了“美国的诺贝尔文学奖”的称呼。马烽真正看重的就是这个名号——“美国的诺贝尔文学奖”。而且聂华苓可说了,过去二十年间,纽斯塔特国际文学奖的获奖者中,拿下诺贝尔文学奖的人可不在少数。在马烽眼中,此刻的林朝阳,那就是一颗发着金光的诺贝尔文学奖的苗子啊! 第533章 纽斯塔特国际文学奖 国人对诺贝尔文学奖的崇拜,最早要追溯到民国时期。1913年印度诗人泰戈尔获得诺贝尔文学奖,在西方媒体话语权的推动下,他成了享誉世界的诗人。在那个时候,印度早已经沦为英国殖民地,中国也是一个半殖民地、半封建国家,哪怕推翻了腐朽的清王朝,但也并未能改变现状。因而泰戈尔获得诺贝尔文学奖的消息在中国文学界引发了极大的震动,在文化界很多人看来,已经沦为殖民地的印度都能出诺贝尔文学奖获得者,中国凭什么不能?而且诺贝尔文学奖能颁给印度人,这得是多么公平、公正的评奖啊!到了半个世纪之后,国内改革开放,西风东渐,又赶上八十年代的文学热潮,国人对诺贝尔文学奖的追捧和崇拜之情更盛当年。以至于当马烽这个文协当家人,从聂华苓口中听到纽斯塔特国际文学奖和诺贝尔文学奖的各种潜在联系之后,也难免浮想联翩。“别走,别走啊!”“得了这么重要的奖项,你好歹也得参加点活动。”马烽和王濛将正要回香江的林朝阳堵在了家门口,顺便又把行李给他拎了回去,活脱脱两个拦路打劫的。“我还得送孩子回去上学呢。”林朝阳说。“姐夫,这个我来就行。”陶玉墨回燕京玩了大半个月,终于想起了她在香江还有个公司,顺便也想起了外甥、外甥女的学业。“你还挺有眼力见!”林朝阳说。“是,这都让你看出来了。”陶玉墨笑嘻嘻的说道。然后她便带着两个孩子跑路了。“这回没事了。”马烽对林朝阳说,面露得意。然后他又神秘兮兮的说道:“你就不好奇你怎么会入围纽斯塔特国际文学奖的吗?”听到这话,林朝阳果然好奇了起来。之前芦安·瓦尔特给他打电话时,只说了提名都是由国际评委们提名的,并没有提过具体的评委。林朝阳也没问过,毕竟他又不是那种评奖油子,轻易也不会关心这种事。“难道你知道?”马烽的脸色更加得意了,“你说对了,我还真知道!”林朝阳更感意外,他可不认为马烽会对一个国外的文学奖项如此了解,连哪个评委提名了哪个作家入围这种隐秘消息都能知道。见马烽有继续卖关子的意思,林朝阳没有再追问下去,而是跟王濛打起了哈哈。“老王,乒乓球比赛看了没?邓亚萍个子小,爆发力却很强啊!”“是啊,要不能拿三金一银嘛。”“游泳的那个谁也不错。”“沈坚强。”“对,沈坚强,小伙子一人独得5块金牌,浪里白条啊!”两人说得有来有回,有鼻子有眼,把马烽急得够呛,直冲王濛挤眉弄眼,你捣什么乱啊!过了好一会儿,林朝阳才好似想起了家里还有个活人,问马烽:“对了,老马,你刚才要说什么?”马烽别提多郁闷了,心想你小子明知故问。“你入围纽斯塔特文学奖的原因。”“哦,对了。”林朝阳作恍然状,问:“到底是因为什么啊?”马烽心里这才舒畅了点,这回他不敢卖关子了,痛快的说道:“这事说起来啊,你得感谢萧乾。”“萧老?”林朝阳跟萧乾不算深交,但这些年来在各个场合没少打交道。那年美国待史馆圣诞请客吃饭,两人就碰到过,还有去香江访问的时候,大家都在一个代表团,还有一些颁奖和座谈会现场……“对。他今年被俄克拉荷马大学聘为纽斯塔特文学奖的年度评委了,你被提名就是他的功劳。老同志现在就在美国呢,一直保密,这还是聂华苓说起来我们才知道。”林朝阳没想到纽斯塔特文学奖的评选还有这样一层关系,他笑着说道:“那我可得好好谢谢他老人家。”马烽说:“是应该谢谢。”王濛却说道:“谢是应该谢一下。不过得奖这事归根结底还是朝阳的文学成就获得了其他评委们的认可,要不然再提名也没用。”今年的纽斯塔特国际文学奖评委包括了理查德·霍华德、山姆·塞尔文、乔治·戈莫里、阿西娅·杰巴尔等11位来自全球各大洲的作家和艺术家。萧乾是唯一的一位亚洲作家,在这样的情况下,他的提名资格自然变得尤为珍贵。但要说林朝阳得奖都是萧乾提名的功劳,也未免言过其实。纽斯塔特国际文学奖的评奖规则是每位评委提名一位入围作家,有11个评委就有11个提名入围者作家。法国的罗伯特·平吉特、米歇尔·莱丽斯、南斯拉夫的瓦斯科·波帕、瑞典的托马斯·特兰斯特罗默、匈牙利的乔治·康拉德……10位提名入围者均是在各自国家颇有名气,并且拥有一定国际影响力的作家。林朝阳能在这一众提名者中杀出重围,仅靠熟人推荐这一条显然是不可能的,更关键的因素还是在于他的文学成就。毕竟那些评委可跟林朝阳无亲无故。这当然只是马烽和王濛的猜想。但他们不知道的是,除了萧乾之外,今年的另外10位评委当中有8位都是来自于西欧、北欧和北美地区。自从获得法国勒诺多文学奖后,林朝阳的作品被广泛引进欧洲多个国家和美国,并且销量不俗。当他的名字出现在今年的入围名单当中时,竟然有许多评委眼熟,再一仔细深究,大家发现不少人都看过林朝阳的作品。一番交流后,还有不少人对林朝阳的作品评价颇高。就比如理查德·霍华德,他既是诗人,也是评论家和翻译家,在1970年还凭借着诗歌《无题主题》获得了普利策诗歌奖。他对林朝阳去年被引进到美国的《梵高之死》印象极为深刻。在评奖的淘汰环节,理查德·霍华德是这样发表自己的意见的:“如果你看梵高的《星月夜》,你可能并不一定能够理解梵高所用的那种夸张的绘画技法和他眼中的世界究竟是什么样子的。但如果你看《梵高之死》,那么你一定会认识并且理解梵高这位独一无二的天才。我无法想象,一位远在一百多年后的、大陆另一端的中国作家竟然为何会对梵高有如此深刻的了解,好像他们就是一辈子的知己。我唯一能想到的理由就是,这大概就是天才与天才的惺惺相惜。所以,先生们、女士们,我对萧先生的提议表示百分之一百二十的赞成。”还有如阿西娅·杰巴尔这位出身阿尔及利亚的法国女作家,林朝阳的作品在海外出版,法国是最早一批国家,并且他还获得过法国知名文学奖项勒诺多文学奖的认可。因而阿西娅·杰巴尔对林朝阳的名字和作品并不陌生,她在谈到对林朝阳的看法时,是这样说的:迄今为止我读过他的几部作品,均保持了极高的创作水准,并且作品产量丰富。他毫无疑问是站在“东西方边界”之上的作家,以卓绝的才华游走于不同的文化之间游刃有余,值得这个奖项的认可。纽斯塔特国际文学奖的评奖过程,王濛和马烽暂时无从知晓,但两人跟评委们一样,认可林朝阳在文学创作上所取得的成就。聊完了对提名内幕的了解,马烽又八卦起了林朝阳获奖的奖金。纽斯塔特国际文学奖号称“美国诺贝尔文学奖”,在奖金方面自然不会吝啬。这个奖项从设立之初就受到了俄克拉荷马州富豪的瓦尔特·纽斯塔特及其夫人陶瑞斯·纽斯塔特的赞助。每位获奖者将会获得5万美元奖金、一个镶铸成老鹰羽毛形态的银质奖章以及获奖证书。放眼全世界的文学奖项,除了从诞生之初就财大气粗的诺贝尔奖之外,应该找不出比纽斯塔特国际文学奖更大方的奖项了。除了物质奖励之外,纽斯塔特国际文学奖还有一项奖励是第二年公开授奖仪式的冠名权。跟一般的文学奖项在评奖结果出炉后就会颁奖不同,纽斯塔特国际文学奖的授奖仪式被放到了第二年的5月。正常情况下,俄克拉荷马大学和《今日世界文学》杂志社还会为获奖者安排一些活动,诸如演讲、作品朗诵、访谈交流等项目。在马烽提起奖金这事之后,王濛说道:“诶,老马,你又不是不知道。朝阳那是我们文坛第一富翁,3000万元说捐就捐了的主儿,5万美元对他来说,根本不算什么。”马烽听到这话,面露歉意,好像说了什么不该说的话。“嗐!你瞧我,真是眼皮子浅。可不是嘛,5万美元而已,朝阳一年的版税都多少钱了?”林朝阳斜睨着两人的一唱一和,他就是再傻也看出了这两条老狐狸的动机不纯。两人说了几句,见林朝阳也没什么反应,心中不禁失望。“你们俩……”林朝阳终于开口了,并且一语就点破了马烽来的目的,“不会是要打我奖金的主意吧?”闻言,马烽面露羞赧之色,“不能这么说。”林朝阳点了点头,“我想也是。”“奖金才5万美元,不够干什么的。”林朝阳终于见识了什么叫厚颜无耻,“‘才’?打我奖金主意还不够,还想让我出点血?合着我得个奖,自己还得搭点呗?”马烽被挖苦了两句,却丝毫不见恼怒,反而态度热情。“哎呀!这不也是实在困难嘛,我们搞那个基金会,全靠大户捐款,入不敷出啊!”马烽口中的基金会是“中华文学基金会”,前几年由香江的霍先生、濠江的马先生捐款800万元建立的。“知道困难,困难极了,可地主家也没有余粮啊!”马烽见林朝阳推诿,连忙说道:“你好歹给捐点,哪怕就一点呢?”听他口气变小了,林朝阳这才转变了态度,“就一点?”马烽点点头,“一点。”从为亚运会捐完3000万之后,林朝阳就知道这种事以后肯定少不了。对这类基金会林朝阳没什么抵触,成立之初大家初心都是好的,唯一值得忧虑的是若干年后能否保持初心。捐款可以,但他不想这钱打了水漂,更不想肥了硕鼠。“那捐2万吧。”听到这话,马烽脸色不虞,把王濛拉过来,“我们俩部级干部求到你头上,你就捐2万?”“干嘛干嘛?部级干部要明抢啊?”马烽立马换了个笑脸,“哪能啊,这不跟你商量嘛。2万确实有点少,配不上你的身份。”“我什么身份?”“文坛首富!”“谁说的?”“大家伙公认的啊!”“你少给我灌迷魂药,我的钱也是辛辛苦苦赚的。”“不对吧?我怎么听说玉书在香江都开了好几家上市公司了?”“好啊!有备而来的。”“这都是老王告诉我的。”马烽把王濛卖了个干净。在林朝阳的扫视下,王濛面露心虚。马烽这时说道:“你给捐200万,我让你当个理事,咋样?”“呦呵!卖官鬻爵是吧?”林朝阳语气夸张。“什么卖官鬻爵,我们这是团结同志。”“200万一个理事,你们这理事可真够贵的。再说了,老王……”林朝阳转向王濛那边,问:“给基金会捐款200万,当不了理事吗?”王濛心虚,老老实实的点了个头。林朝阳再看马烽,马烽脸色微微尴尬,没忽悠住。“那什么,你多捐点,我让你当理事长,这个可不是捐款就能干的。”林朝阳质问:“老马,你嘴里有一句实话吗?刚才还说捐‘一点’,这会儿又说‘多捐点’。”“不冲突,你拔根毫毛比我们腰都粗,‘一点’对我们来说就很多了。”马烽企图继续给林朝阳洗脑,可他根本不吃这套,基金会理事这种虚名对他来说没有任何吸引力。“得了吧。几百万你甭想了,要捐我也捐给希望工程。5万美元奖金给你们了。”林朝阳说。马烽咂么咂么嘴,“也行。”他和王濛今天来,一为报喜,二为募捐。别看他说的夸张,但捐款这种事谁都不能勉强,也得量力而行,他刚才那么说,完全是奔着有枣没枣先打三杆子去的。见林朝阳如此理性,没有被他的花言巧语给吹的飘飘然,马烽也只能作罢。5万美元,也不少了,按现在的汇率,20多万人民币呢。“感谢朝阳同志为我国文学事业发展所作出的突出贡献!”马烽冠冕堂皇的说道。“领导您这一句话真是金口玉牙。”林朝阳揶揄了一句。“欸~你现在好歹也是国际知名大作家了,要有格局!”马烽岔开话题,又说:“得奖这消息明天就见报了,我们文协给你发封贺信。”得奖发贺信属于文协的老传统了,林朝阳点点头。“下周二咱再举行个座谈会,也算是表彰大会。”马烽又说。“还有什么事,你一气儿说完。”马烽接着又说了几项活动,开会、演讲、作报告,没什么新意。中国好不容易出个纽斯塔特国际文学奖得主,号称“美国诺贝尔文学奖”,文协方面不大张旗鼓的宣传宣传怎么能行呢?“朝阳,我听说得了纽斯塔特国际文学奖的作家,再得诺贝尔文学奖的概率很大啊!”马烽语气幽幽的说。林朝阳态度淡然,“得奖这种事谁能说得准。”“你就没畅想一下?”“我畅想有用吗?锦上添花的东西,想得太多不是自寻烦恼?”马烽露出欣赏之色,觉得林朝阳这种心态很好。“也对。该得迟早是你的。”闲聊一阵,马烽和王濛二人离开。过了没两个小时,李拓兴冲冲的推开了小六部口胡同的院门,大呼小叫的闯了进来。“朝阳,你小子牛逼大发了!”李拓在交游广阔,消息灵通,这么快就跑过来也不意外。得奖的是林朝阳,可他的状态看起来却比林朝阳还要亢奋。跟林朝阳说了半天,又向林朝阳提出了请求,他请林朝阳给《燕京文学》写篇短文,谈谈获奖的感受。两人正说着话的功夫,林朝阳家里继续又来了几个朋友。都是听说了他的得奖消息过来的。“今天人齐,正好晚上热闹热闹,庆祝朝阳喜获殊荣!”李拓提议。有他在的地方,永远不缺热闹。说完这句话,李拓便开始张罗,挨个给朋友们打电话,打电话联系不到的,就是让人去找。从下午联系到晚上,林朝阳家里竟然一窝蜂的来了三十多号人,连坐着轮椅的石铁生都被他给请来了。对于大多数国内作家来说,能在国内得个茅盾文学奖这样的全国性奖项已经是很多人梦寐以求的事了,国际文学奖项对大家来说太过遥远了。因此,当大家听闻林朝阳得了号称“美国诺贝尔文学奖”的纽斯塔特国际文学奖时,内心很难生出嫉妒的情绪。更多的是羡慕、敬佩甚至是崇拜。大家都是从事文学创作的同行,深知获得国际文学奖项的难度。它所需要的不仅是作品要在海外有一定的流传度,更需要国际评委对作品和作家的高度认可。而且纽斯塔特国际文学奖已经不是林朝阳第一个国际文学奖项了。从三年前的勒诺多文学奖到今天的纽斯塔特国际文学奖,奖项的份量无疑更重了,也在某种程度上反映了这几年来林朝阳国际影响力的变化。在中国当代作家之中,这绝对是头一份的!今天来的人里有这两年红得发紫的王硕,聚会时他听着众人吹嘘着林朝阳在海外所取得的成绩,心想说得那么热闹,好像跟你们有什么关系一样。“硕爷,你鼓捣那电视剧什么时候放啊?”刘恒问王硕。“快了,下个月就播。”旁边有人听着两人的对话,也参与了进来。“你这是趟完电影界,又开始趟电视剧是吧?”陈剑雨调侃道。“嗐,这不也是为了赚点策划费嘛。”王硕嬉笑着说。“唉!瞧见没有?这就叫旱的旱死,涝的涝死。人家赚版税的整天想的都是怎么赚钱,我们这帮稿费都赚不到三瓜俩枣的,多写点东西都费劲。硕爷,您这产量够高的!”王硕八十年代中期在出道,之后几年内快速崭露头角。到88年,他的四部小说连续被改编成电影《顽主》、《轮回》、《大喘气》、《一半是火焰一半是海水》,红透了半边天,那一年也被评论界称为“王硕年”。除了作品改编电影的浪潮,王硕的作品也是部部热卖,由华艺出版社出版的小说集《过把瘾》上市一个月不到两个月,热卖了20万册。一年里光是出版版税就赚了二十多万块。最近华艺出版社正策划着给王硕出文集呢,大家都觉得王硕有望接过林朝阳的接力棒,成为文坛又一靠版税致富的作家,人送外号“小许灵均”。刘恒提到的“电视剧”,是王硕和郑小龙、郑万龙等人一起鼓捣的长篇电视剧《渴望》。众人觥筹交错,谈笑风生,小六部口胡同院里直到深夜才安静下来。等到第二天,《人民日报》发表消息《我国作家许灵均荣获美国纽斯塔特国际文学奖》。“本报消息,10月8日美国纽斯塔特国际文学奖评审委员会宣布,中国作家许灵均获得1990年年纽斯塔特国际文学奖。纽斯塔特国际文学奖创设于1969年,每两年一届,在欧美文学界拥有‘美国诺贝尔文学奖’之称,许灵均同志是第一位获得该奖项的中国作家。”同一天出刊的《文艺报》也发表了一篇名为《许灵均获得美国纽斯塔特国际文学奖》的文章,只是在内容和风格上要比《人民日报》花团锦簇了许多。另外,文协方面也第一时间在《文艺报》上发表了对林朝阳获奖的贺信,热烈祝贺许灵均获得1990年纽斯塔特国家文学奖。贺信上说许灵均的作品在国内外广为传播,产生重要影响。他的创作成就为中国文学艺术事业乃至世界文学艺术发展作出了积极贡献。祝愿许灵均创作出更多优秀作品,为我国的文学艺术事业、为人类的文化发展作出新的更大贡献。在《人民日报》和《文艺报》两大权威媒体的宣传之下,短短一天之内,林朝阳获得纽斯塔特国际文学奖的消息便传遍了大江南北。燕京,朝阳区,八里庄南里27号。鲁迅文学院院里呼和声不断,起早就有几个精力旺盛的学员在篮球场打篮球,这地方比楼上的教室利用率还高。于华昨晚熬夜熬得太晚,早上又被篮球场上的声音吵醒,精神萎靡,洗了把脸,揪下嘴唇上的干皮,就往食堂去。刚进食堂,他见刘振云、谟言、迟子建几人坐在一桌聊得热火朝天,打了饭便凑了过去。“聊什么呢?”于华问。迟子建说:“聊得奖的事呢。”听到这话,于华立刻精神了起来,大家都是青年作家,对得奖这种事都有很强烈的企图心。“谁得奖了?”刘振云说:“朝阳得了美国的纽斯塔特国际文学奖。”刘振云在鲁迅文学院上课是走读,吃饭倒是在学校,毕竟是免费的。昨天下了课他便被李拓喊去了小六部口胡同,在小六部口胡同待了一夜,今早没回家,直接来上课了。“纽斯……”于华没重复上来。迟子建提醒道:“纽斯塔特国际文学奖。”“这奖很有名?”“号称美国诺贝尔文学奖。”迟子建科普道。“嘶~”于华忍不住倒吸一口凉气。“牛……啊!”于华很想说一句“牛逼”,可隔壁桌正坐着他们班的女神严歌苓呢,他没好意思,临时改了口。“是挺牛的!”迟子建正说着话,他们班里的洪峰闯进食堂,手里挥着一张报纸,“你们看了没?许灵均得了个美国的文学奖!”“振云刚才跟大家说了,昨天他还去了小六部口胡同。”于华说。洪峰抱怨道:“振云你太不厚道了,这种事怎么不叫大家一下呢?”“我也是回家之后才接到的电话。”众人嘁嘁喳喳的聊起林朝阳得奖的事,大多是刘振云在说,他昨天参加了林家的聚会,对纽斯塔特国际文学奖的了解比大家多了不少。正当大家讨论得正欢的时候,一旁慢悠悠吃完饭的严歌苓开口说道:“振云刚才有两句表述不对。”众人齐齐看向她。 第534章 赴陆采访 严歌苓出身文艺世家,从小跳舞,还当过几年文艺兵。从进入作家班的第一天,她就凭借着出众的相貌和清冷的气质,成为了班里最惹人瞩目的存在。可惜她这人平时对谁都不太热情,很少有跟大家凑到一起聊天的时候。众人冷不丁听到她主动开口谈论一件事情,注意力都被吸引了过去。“纽斯塔特国际文学奖之所以被叫作美国诺贝尔文学奖,主要是因为它在创立之初就是为了挑战诺贝尔文学奖的。纽奖的评奖规则诺奖完全是两个风格,诺奖的评委是终身制,它的评委就只有一届;诺奖的评奖细节要保密50年,它的评奖细节当年就公布;诺奖的审美风格是欧洲中心主义,纽奖则是包容并蓄,它的提名者和获奖者来自世界各地,不分语言、国籍和人种。也正是因为如此开放、包容、公平的风格,才造就了它在美国文学界乃至国际文坛独特的影响力。刚才振云说得了纽奖的作家有很大概率得诺奖,这是颠倒了因果关系。不是因为这些作家先得了纽奖,才有资格得诺奖,而是因为这些作家已经拥有了得诺奖的实力,才获得了纽奖的认可。”严歌苓的话说完,食堂内的气氛有些冷场,她正有些不知所措,这时候刘振云自嘲道:“还是歌苓对纽斯塔特奖了解的透彻,是我班门弄斧了!”严歌苓有些不好意思的说道:“我只是恰好看过关于这个奖项的介绍。”这时众人也反应了过来,对严歌苓的科普给予了好评,又热烈的讨论起了林朝阳和纽斯塔特奖的事。严歌苓看了看众人,没再跟大家搭话,走出了食堂。迟子建看着严歌苓的背影眼中满是羡慕,她个子小小的,最羡慕严歌苓这种高挑的身材,而且对方还长得那么好看。“她对这些事了解的真多。”“人家要去留学嘛。”严歌苓平日里自学英语、阅读英文著作在学员班不是秘密,大家都知道她一直有出国留学的想法。“我们用中文写作,出过留学有什么用?林朝阳用中文写作,不一样在国外拿奖?”“人各有志。”食堂里的话题在严歌苓身上打个转,又回到了林朝阳和纽斯塔特国际文学奖上面。听刘振云说林朝阳把纽斯塔特国际文学奖的5万美元奖金都捐给了文协,大家都忍不住咋舌。那可是5万美元啊!大家一个月工资才百八十块钱。可一想到那是林朝阳,大家又觉得很正常,谁让人家有钱呢!亚运会3000万说捐就捐了,5万美金而已,实在不值一提。湾岛,台北市忠孝东路四段555号。七十年代初期,《联合报》总社由康定路26号搬到这里,隔了一年,原老板范鹤言和林顶立便将公司股权卖给了塑胶大王王永庆。那个时候《联合报》已经是销量超30万份的湾岛第一大报纸。在王永庆接手之后,《联合报》迎来了更大的发展,到1986年发行量已经突破了150万份,一份报纸就占了全湾岛报业的四成发行量。87年小蒋宣布jy,湾岛报业迎来大发展,百家争鸣。《联合报》这个时候反倒变成了吃亏的,三四年间,报纸发行量由巅峰时期的150万份下降到了现在的120万份。但即便是销量下降,也不妨碍其湾岛第一大报的影响力。“好好好,我知道了,我跟胡总编说明情况。”资深编辑梅新挂断了长途电话,立马找到了《联合报》总编辑胡立台。“胡总,彦明刚才给报社打来电话说了个消息,希望我们能够登报。”胡立台问:“什么消息?”“大陆作家许灵均获得了这一届美国纽斯塔特国际文学奖。”“纽斯塔特国际文学奖?”胡立台眉头微蹙,觉得有几分这个奖项有几分耳熟。梅新简单介绍了一下纽斯塔特奖的情况,着重强调了奖项的国际影响力。胡立台面露沉吟,他是上个月才刚刚上任的新总编,风格保守,听完这个消息之后没有立刻下决断。许灵均可是大陆作家!而且,美国诺贝尔文学奖哪有真正的诺贝尔文学奖影响力大?梅新见状心中有些无奈,“那我先出去了。”胡立台点了点头。回到办公桌前,梅新想到了刚刚打来电话的同事丘彦明。丘彦明是七十年代末考进的《联合报》,进报社后就被安排到了副刊任文学编辑。1984年梅新自作主张给老板写信建议,说《联合报》赚了那么多钱,应该多投入文化事业。这话老板听进去了,当年11月《联合文学》创刊,丘彦明是创刊元老,次年又任执行主编、总编辑。直到87年,她赴国外深造。现在丘彦明人仍在国外,但与湾岛常有联系,也很关注文学界的信息。今天她关注到纽斯塔特国际文学奖的消息后,第一时间便联系到了梅新,请《联合报》务必刊登这个好消息。在丘彦明在《联合报》副刊当编辑时,恰逢《中国时报》副刊与《联合报》副刊的争霸战,那几年也是湾岛报纸副刊最辉煌的时代。有调查数据显示,在两报副刊竞争最激烈的那几年,也是双方业绩增长最快的时期,七十年代初《联合报》和《中国时报》合占全岛报纸总发行量不到四成。可到了八十年代之后,这个数字已经达到了七成五的高峰。两报副刊的较量,最激烈的就是每年的诺贝尔文学奖报道。在结果公布前夕,双方无不是严阵以待,看谁能做出更快、更有深度的获奖者深度报道。梅新猜想,胡立台在听完他说的消息后没有第一时间表态可能也跟这个有关。不出意外的话,今年的诺贝尔文学奖评选结果应该也在这两天出炉。《联合报》要是先登了纽斯塔特国际文学奖的消息,无疑是落了下乘。毕竟美国诺奖可没有正牌诺奖的影响力大!正在梅新胡思乱想的时候,副刊的主编痖弦跑了过来。“梅新,明天的版面发排了没有?”“发排”即将编辑好的稿件按照版面要求进行排版,形成初步的报纸样张。“正在排。”痖弦松了口气,“正好,给我插个稿件!”他说着递给梅新一份稿件,梅新接过一看,稿件上的标题赫然写着:大陆作家许灵均荣获本届美国纽斯塔特国际文学奖。梅新略显意外,“这个消息我刚跟胡总说完,还没决定发不发。”痖弦不解:“这有什么好犹豫的?这可是中国人在海外得了文学大奖。”“这不是诺贝尔文学奖马上也要出结果了吗?我猜总编是怕先发纽斯塔特国际文学奖的消息,在气势上弱了《中国时报》那边一头。”痖弦嗤了一声,“杞人忧天!诺奖的报道在于深入程度,跟报道先后有什么关系?纽斯塔特奖的名气没有诺贝尔文学奖大,但这是中国人得的奖,我们更应该重视。”他又赌气道:“我去跟他说!”说完这话,梅新就看着痖弦进了胡立台办公室。而后里面传来了一阵争吵声,过了几分钟,痖弦出来,神色趾高气昂,将稿件甩给梅新,只说了一个字:“发!”梅新在心里给痖弦比了个大拇指,在报社内,敢跟总编辑这么顶牛的,估计也就痖弦了。痖弦五十年代便是湾岛知名诗人,七十年代赴美深造后,受老板王永庆礼遇聘为副刊主编,一手将副刊打造成为湾岛的文学圣地。同时他现在还是《联合报》的副总编,可谓资格老、权威重。梅新好奇痖弦是怎么知道纽斯塔特国际文学奖的消息的,痖弦说是郑树森半个小时前来电话告知了这个消息。郑树森是湾岛人,现在是美国圣地亚哥加州大学的文学教授,一直热心两岸三地的文学发展,与国内外很多重要作家都有联系。前些年《联合报》副刊与《中国时报》副刊争夺对诺贝尔文学奖的深度报道,靠的就是郑树森。每年诺贝尔文学奖一公布,郑树森总能第一时间就找到获奖者做专访。痖弦又说:“这么多年下来,诺贝尔文学奖得主的采访读者们也看够了,我看这回可以换个新鲜的。”梅新立刻明白了他的意思,问:“不采访诺贝尔文学奖得主了?”“没说不采访,两手准备,先采访许灵均,这两年他在岛内可不是一般的火。”痖弦说这话时嘴角泛起笑意。早在几年前林朝阳的作品开始在香江出版时,这些出版物就不时会被一些往返于香江和湾岛之间的文人夹带入岛,不过那时候林朝阳的作品只是在小范围内流传。直到前面,林海音的纯文学出版社正式将林朝阳的几部作品引入湾岛,林朝阳的影响力才得以在普通读者之间扩大。这种影响力最具象化的表现就是那几部引进作品在岛内的热卖。迄今为止,林朝阳一共有四部作品引进,分别是《梵高之死》《禁闭岛》《闯关东》和《楚门的世界》。其中《梵高之死》《禁闭岛》《楚门的世界》等三部作品销量都在几万册到十几万册之间,《闯关东》的销量一骑绝尘,至今已经卖了26.6万册。高人一等的销量背后是高口碑的支撑。《闯关东》在湾岛发售后,受到了岛内读者和评论界的一致赞美,两报副刊都曾发表过知名作家、评论家对这部小说的评论文章,好评如潮。“您要采访他可方便了!”梅新笑着说。在痖弦之前,《联合报》副刊的主编是林海音,而林海音又是林朝阳作品引进湾岛的幕后推手。有这一层关系,副刊要采访林朝阳想来肯定不难。而且去年《联合报》在林海音的恳求下还曾为林朝阳入岛交流一事摇旗呐喊,虽说最后没有获得官方首肯,但总归是有这份香火情在。痖弦听到这话也笑了起来,越想越觉得这是个不错的主意。次日上午,新一期《联合报》上市,关于林朝阳获得美国纽斯塔特国际文学奖的消息刊载在上面,立刻引来了湾岛文学界和读者们的关注。因为政治原因两岸阻隔多年,但文脉相通,对于很多事物的追求也是一致的。比如在文学奖项上,双方都极为推崇诺贝尔文学奖;比如崇尚美国文化,湾岛比如今的大陆更甚。林朝阳的名字对岛内作家和读者来说并不陌生,看到这个消息,许多人都感到稀奇。没想到有一天会在湾岛的报纸上看到大陆作家获得美国的文学奖项。这些人对林朝阳获奖的经历感到很好奇,可惜的是《联合报》上刊登的消息太过简短,无法满足大家的这种好奇。日本,东京,世田谷区樱条水。文理学院楼内,陆陆续续有学生走进三楼的阶梯教室内。今天在这里上的课程是《中国当代文学研究》,学生们进了教室后互相打着招呼,汇聚成一片吵闹声。“哒!哒!哒!”教室的门开着,传来鞋跟与地板接触的声音,频率有些急促,立刻让教室内的声音低了下去。片刻后,近藤直子教授的身影出现在门口,她脚步轻快,脸上带着春风般的笑容走到讲台之上。此时教室内已经完全安静下来,近藤直子的眼神在学生们的身上扫视了一圈,微微点头。然后说道:“同学们,在今天的课程开始之前,我要跟大家分享一个消息。”听到这话,不少学生面露好奇之色。“就在两天之前,来自中国的许灵均先生荣获了美国纽斯塔特国际文学奖!”近藤直子公布这个消息时,脸上写满了激动,底下的学生们立刻响起了交头接耳的嗡嗡声。学生们对“许灵均”这个名字并不陌生,一方面是因为近藤直子对这位中国作家极为推崇,经常为学生们讲解他的作品。另一方面是因为许灵均的作品算是近两年在日本卖得比较火爆的外国文学作品,大家都是文学相关专业的学生,还有不少人看过这些作品。在学生们私下议论纷纷的时候,近藤直子又略显亢奋的介绍道:“纽斯塔特国际文学奖是美国知名的文学奖项,我们所熟知的隐逸派诗歌三杰之一的朱塞佩·翁加雷蒂就是纽斯塔特国际文学奖的首届获奖者。还有加夫列尔·加西亚·马尔克斯、弗朗西斯·蓬热这些著名作家都曾获得过纽斯塔特国际文学奖。算上1987年法国的勒诺多文学奖,这已经是许灵均先生获得的第二个重量级国际文学奖项,足以说明许灵均先生在文学创作上所取得的成就。许灵均先生距离诺贝尔文学奖,又近了一步。”说到最后,近藤直子表情动容,感觉比获奖者本人激动。学生们非常理解近藤直子的这种情绪,她可以算是许灵均的忠实拥趸,也是许灵均作品在日本传播的有力推动者。而且能和朱塞佩、马尔克斯这些人并列,确实是值得大书特书的事,学生们心中这样想着也不禁对许灵均抬高了评价。和学生们分享了喜悦之后,近藤直子开始了今天的课程。上完了课,她刚回到办公室,就听见电话一直在响,她接起电话。打电话来的是北村美裕,催问她《父亲》翻译工作进行多少了。林朝阳的《父亲》是八月下旬完稿的,两岸三地的出版社拿到稿件的时间是最早的,日本方面河出书房要晚了一周多时间,毕竟稿件要漂洋过海。河出书房拿到了《父亲》,第一时间便将稿件交给了近藤直子。近几年林朝阳作品在日本的翻译工作大多是由近藤直子和藤井省三完成了,两人也因此和河出书房建立了良好的合作关系。“哪里有那么快呦!拿到稿子之后我花了半个月时间研读,两周前才开始着手翻译,现在只翻译了六分之一不到。”“这是快的事吗?要谨慎啊,那是林桑的作品!”“我知道你们着急,想赶上林桑得奖这波热潮,但你让我在几天之内拿出翻译稿也不现实啊。再说了,还有校对、排版、印刷这些环节。”……近藤直子挂断电话后摇了摇头,对待得奖这种事,出版社果然是无法冷静的。跟出版社打交道多年,她很理解这种情况。作家得奖,尤其是纯文学作家得奖,是难得的高曝光时刻,正是卖书的好时候,出版社当然希望能够借此机会多卖些书。不过想法再好,也得考虑现实才对。河出书房方面催着她赶紧把手头的翻译工作完成,未免太不切实际了。想到这里,近藤直子嘴角又露出几分笑容。得奖的消息一出,想必林桑的作品又要多许多读者了。近藤直子不关心小说销量,她更在意的是林朝阳的作品能够被更多日本人看到。在近藤直子和北村美裕通电话的时候,林朝阳也在接听一通越洋电话。是芦安·瓦尔特代表兰登书屋来电向林朝阳表示祝贺。“谢谢,谢谢。确实令人意想不到,我也没想到这次的奖项会颁给我。”一番祝贺后,芦安·瓦尔特谈到了林朝阳获奖兰登书屋的宣传计划。纽斯塔特国际文学奖在美国文学界地位颇高,得奖后对于作家在国际上的知名度提升有很大的帮助,尤其是对作家在美国的影响力来说。所以他们趁此机会邀请林朝阳到美国来参加一些活动,巩固一下林朝阳的名气,这样对林朝阳作品未来在美国的出版发行也有好处。可林朝阳最近要忙着应付国内文协方面安排的活动,仓促间不太可能去美国待太长时间。了解完情况之后,芦安·瓦尔特有些遗憾,最后想了一个折中的办法。“那就等明年纽斯塔特奖颁奖吧。”纽斯塔特奖的颁奖在明年5月份,那时候还会有一波曝光,只是热度肯定不如奖项刚公布时高了。说定了这件事后,芦安·瓦尔特又问起了林朝阳的新作情况。林朝阳跟兰登书屋的合作,亲密程度远不如跟两岸三地、日本方面的合作,因此《父亲》写完之后他并没有告诉芦安·瓦尔特,毕竟《入殓师》都没在美国出版呢。这次芦安·瓦尔特特地问到了,林朝阳便大概跟他讲了《父亲》的故事和独特的叙事结构。听完他的介绍,芦安·瓦尔特深感兴趣。再加上林朝阳这次得了纽斯塔特国际文学奖,在美国文学界和读者当中的名气必然会有所提升。于是芦安·瓦尔特提出了将这两部小说都引进到美国来的想法,林朝阳自然欣然同意。和芦安·瓦尔特通完电话,林朝阳没闲着,开上车往八里庄的鲁迅文学院去了,前天唐因邀请他来给鲁迅文学院的作家班分享分享获奖感受和创作心得。算起来这已经是林朝阳第三次来鲁迅文学院讲课了,这次讲课的学员班跟上次讲课的几乎是一伙人。之所以说“几乎是一伙人”,是因为这一届的学员大多都是87年那一届短期学员班的成员。然后88年鲁迅文学院和燕师大联合举办研究生班,这些人又在鲁迅文学院念了两年书,毕业后就是研究生文凭了。这些学员当中的许多人都去过小六部口胡同,是林朝阳家的常客,大家见面了气氛热络而融洽。学员们对纽斯塔特国际文学奖充满了好奇,谈到得奖这件事,林朝阳能给大家讲的其实不多,因为他对奖项的了解也很有限。只把萧乾提名他的事讲了出来,学员们这才知道原来得奖也得有点人脉才行。不过大家想了一想,觉得这个想法也不对,首先还得是作家的作品和文学成就受到了同行的认可才行。“朝阳老师,您觉得您未来拿诺贝尔文学奖的机会大不大?”有学员问。林朝阳对这个问题并不意外,不管是那年拿了勒诺多文学奖,还是今年拿了纽斯塔特国际文学奖,总有人会把话题拐到诺贝尔文学奖上。“奖项对于作家而言,可遇而不可求,鲁迅先生一生没得过什么奖,但不妨碍他的伟大。大家可能觉得我是站着说话不腰疼,其实我想说的是,大家首先要认真做好眼下的事。身为作家,最后还是要靠作品说话。你得了一堆奖项,可一部能够流传后世的作品都没有,这是什么很值得骄傲的事吗?”林朝阳的问题在座学员陷入了沉思,林朝阳又说道:“最后送给大家一句话:但行好事,莫问前程。”听着这句话,众人神色凝重,深感受教。讲完了课,林朝阳没有立刻就走,他身边围绕着一群学员,大家还有不少问题想请教。轮到于华的时候,他期期艾艾的说:“朝阳老师,我刚写了一部长篇小说,是我第一部长篇小说,您有没有时间帮忙斧正指点一下?”众学员听到这话,露出嫌弃之色。好你个于华,真不要脸!什么“斧正指点”?只怕是想让人家给推荐吧,人家要是给面子,再给写个评语、序言什么的,发表、出版还不是轻而易举?“行啊,稿子在哪里,拿给我吧。”林朝阳痛快的答应了下来。此话一出,学员们嫉妒的脸都绿了。早知道林朝阳这么好说话,我也直接上来就递稿子了!“诶,我马上给您去取。”于华大喜过望,冲回宿舍把稿子取来交到林朝阳手上。“在细雨中呼喊?”林朝阳看着稿纸上的文字念了出来。于华有些不好意思的说道:“我第一次写长篇,没什么经验。”林朝阳笑着调侃道:“能写出来已经比很多人都强了!”他说这话时,脑海里飘过的是几张脸,陈健功、郑万龙、李拓……祝伟曾经拿几人开过玩笑,说他们几个人写不出长篇来,主要是因为跟林朝阳走得太近,被吸了才气。张承治对此提出过反驳意见,他认为哪怕陈健功、郑万龙、李拓三人能写出长篇,合在产量也远无法跟林朝阳相比,这问题的根子还是出在本人身上。陈、郑、李三人被两人连着开涮,心中不爽又无奈,只能抱团取暖,互相鼓励。拿上于华的手稿,从鲁迅文学院回到家中,林朝阳正打算做点吃的,不想又被叫去接国际长途,这回打来电话的是林海音。据她所说,前两天《联合报》刊载了林朝阳获得纽斯塔特国际文学奖的消息,在岛内文学界和读者当中引起了不小的反响。《联合报》副刊的痖弦昨天联系她,请她帮忙联系林朝阳,做个专访。对林海音的这个请求,林朝阳自然没什么问题。“我现在在燕京,《联合报》的记者能过来吗?”林海音笃定道:“能!”赴陆采访更有话题性,不能也得能。 第535章 这气氛,多热烈! 林朝阳觉得等他回香江了,让《联合报》副刊的记者去香江采访他也是个不错的选择,但林海音却坚持要在大陆采访。这里面自然是有说道的。明面上的原因是纽斯塔特国际文学奖刚刚公布,正是大家关注热情最高的时候,抓紧时间做采访可以抓住观众的眼球。等林朝阳在大陆待上几天,再回香江接受采访,然后采访见报,黄花菜都凉了。而林海音坚持这么做的深层原因,还跟三年前的一桩公案有关。1987年,两岸开放探亲之际,湾岛《自立晚报》派出记者经由日本赴陆采访,受到了大陆的热烈欢迎。却在岛内引起一片哗然,岛内zf宣扬赴陆采访的两位记者违反了湾岛刑法等相关法律,要给两人判刑。好在当时因为新闻界、文化界大量知名人士的声援,这件事最后不了了之。《自立晚报》事件之后,岛内对记者赴陆限制得更加严格。在很多湾岛人心目当中,赴陆采访由此也变得具有了很强的象征意义。而在诸多媒体和记者那里,这件事也变成了类似于古代御使为前程奋力一搏的邀名之举。之后的几天里,林朝阳继续参加活动。这几天时间里,全国各地几十、上百家媒体都报道了他获得纽斯塔特国际文学奖的新闻,消息传遍了国内的大街小巷。他参加活动的所到之处,文学青年云集景从,人山人海,掌声鲜花不断,简直成了文学偶像。为经历过亚运会的国内民众又结结实实的提了一把士气。这期间,《联合报》副刊一直在为记者赴陆采访而努力。直到10月下旬,《联合报》副刊的记者终于飞到了燕京。为了以示隆重,这次的采访《联合报》副刊由痖弦这个主编带头,带了两位记者来到燕京。按照现在的规定,痖弦等人必须先由记协接待,在记协同志的陪同下方可进行采访。记协本来想把采访安排到比较高大上的场合,比如燕京饭店或者是长城饭店,可痖弦却要亲自拜访林朝阳。这天上午,一行人乘车自东长安街而来,路过了天安门广场,车子调了个头后才拐进了大六部口街。“林先生住的地方离天安门很近啊!”痖弦问。记协的曹逸文笑着说:“确实,这片放在以前可是正经的天子脚下,而且朝阳同志家的院子可不一般。”和痖弦同行的两位记者身兼编辑职务,一名叫苏伟贞,是个中年男子,一名叫于碧霄,刚到副刊两年的年轻女子。于碧霄听得此言露出几分探询的目光,自到大陆来,入眼有不少高楼大厦,但低矮的平房更多,她可不认为林朝阳的居所能有多不同。车子停在小六部口胡同口,几人下车步行,刚走了一阵,便看到一处院门敞开的所在,里面隐约有热闹的人声传来。痖弦几人好奇的往院里打量了一眼,没看到院内有人,只看到门口挂着个牌子,上写着“作者之家”。痖弦看着这个牌子问曹逸文,“这里是……”“这是朝阳同志家的西院。朝阳同志热情好客,家里一向客人多。燕京的作家、编辑们经常在这里聚会,外地的作家如果进京,想到的第一个地方也是这里。他家这院子有个外号,叫‘民间文协’,文协你们知道吧?”痖弦点头,“了解。”“看来林先生在文学界的人缘很好。”苏伟贞说:“林先生是个林海音一样的人物。”五六十年代,林海音家的客厅号称是“湾岛的半个文坛”。痖弦微微颔首,颇为认可苏伟贞的评价。几人驻足在西院门口,停留了一会儿,才接着往胡同内走去。来到东院门口,这里的院门依旧是开着的。苏伟贞注意到门楣上挂着的“寻味斋”匾额和对联,没等他开口问什么,曹逸文扣响了门环。等了片刻,院里跑出来个年轻人。“朝阳同志在吗?我是记协的曹逸文,昨天和他通过电话。”年轻人说道:“在。几位快请进!朝阳老师已经说了,今天有客人来。”年轻人把曹逸文几人让进院子,又热情的自我介绍道:“我叫于华,正巧写了部小说,来让朝阳老师帮我斧正斧正。”曹逸文有些意外,没想到眼前的年轻人竟然是于华。他跟于华寒暄后,又将于华介绍给痖弦几人,说:“这也是我们大陆比较有名的青年作家。”痖弦微笑着说:“知道知道。”于华大咧咧的问:“您还知道我?”“当然知道。这两年开始,湾岛一些出版商出了不少内地作家的小说,多是结集出版,我们《联合报》副刊也转载了一些文章。”于华笑着说道:“真是没想到。”打过招呼,闲聊了两句,痖弦问于华,“今天还有别人在吗?”“没有。上周我把稿子交给朝阳老师,赶上今天周末,本想着来问问朝阳老师觉得怎么样。我事先不知道你们要来。”于华说着露出点不好意思的神色。几人说着话的功夫,刚拐进垂花门,便见着气质柔和的男子从内院走出。“不好意思,有失远迎!”男子见着几人快步上前。“朝阳同志您好,我是昨天跟您通过电话的曹逸文。这位是湾岛《联合报》副刊主编痖弦,这二位是编辑苏伟贞、于碧霄。”“欢迎欢迎!”林朝阳与痖弦几人握手客套一番。于碧霄的眼神在院里四下扫视,感觉院子确实很气派。她尤其对院子里的金鱼缸和树感兴趣,因为这让她想起了林语堂对四合院的描述:在那里每一所房屋有一个院子,每一个院子中有一个金鱼缸和一棵石榴树。可惜院里没有石榴树,只有两颗高大的法国梧桐。“院里怎么没种石榴树?”于碧霄突然问了一句,多少有些冒昧。林朝阳微笑着回道:“西院有石榴树,这里原本种的就是法国梧桐。这两棵树来的比我早,是真正的主人。”文人的雅致扑面而来,令痖弦几人不禁暗自佩服。林朝阳又将几人让进了正房,于华代劳倒完茶,安安静静的缩在角落里,一点没有走的意思。林朝阳瞟了他一眼,知道他是想看热闹,也没说什么。痖弦几人远道而来,当然不能一上来就采访,他和林朝阳都认识林海音,有了这个共同认识的人,话题就有了。聊了一会儿林海音,痖弦又跟林朝阳说起了他那几部小说在湾岛的一些评价,捡的全是好评说,气氛十分融洽。“林先生跟三毛熟悉?”苏伟贞问。林朝阳摆了摆手,“只能算是神交,没见过面。”“听说二位还互赠过礼物,还是林青霞代为转交的。”“是。”林朝阳便把张曼玉和林青霞帮着转送礼物的事讲了出来,痖弦感叹:“这边是君子之交淡如水。”于碧霄很年轻,她对这件事关注的重点是两位女明星的参与,感觉平添了两分传奇色彩。一上午的时间在闲聊中过去,临近中午,曹逸文看着手表,盘算着中午请痖弦等几人去哪里吃饭比较好。林朝阳注意到他的动作,主动开口道:“这都中午了,几位就在家里吃点饭吧。”他说完站起身,又对于华说:“你帮着招呼一会儿客人。”“好嘞!”于华痛快的答应,心中高兴不已,没想到还能蹭顿饭。曹逸文没想到林朝阳要亲自下厨,他笑着对痖弦几人说道:“朝阳同志的厨艺在作家圈里很有名,今天几位可以好好尝尝。”“我倒是听海音女士讲过。”痖弦说这话的时候,眼神中流露出期待之色。这时候于华说道:“朝阳老师的手艺确实好,可惜他这两年不请客了,以前我还指望得个全国奖,让他请吃顿饭呢。”于碧霄好奇的问于华,“请客”和“得奖”之间有什么关系。“这事啊,可太有关系了……”于华将寻味斋文化沙龙的来由讲了一遍,然后咂么着嘴,表情深以为憾。“今年庄重文文学奖颁奖之后也请客了,不过据说水平一般,还是从谭家菜请的厨子呢。”痖弦几人听完于华的介绍,也不禁有些心向往之,没想到在大陆文学界竟然还有这样一项不算传统的传统。“这样的传统应该保持下去才对。”于碧霄满怀憧憬的说。“是应该保持。”于华咽了口唾沫,他对寻味斋文化沙龙那顿饭有执念,一直想着哪天得了全国性的文学奖项,一定要狠狠地吃上它一顿。他跟于碧霄聊得热络,于碧霄顺势问起了他的小说,于华便将刚请林朝阳斧正完的手稿拿了出来。“我第一次写长篇,没什么经验,朝阳老师给我提了不少宝贵的意见。”两人聊着小说,痖弦起身想去给林朝阳帮帮忙,苏伟贞则想起了西院门口的那块牌子,问曹逸文:“我能去西院看看吗?”曹逸文不熟悉西院,正迟疑间,于华很有眼力见的起身,“我带您去转一转吧。”苏伟贞起身和于华往西院去,跟东院同样布局的三进院落,赶上今天是周末,还没等进内院,两人便听到吵闹声传来。“米兰·昆德拉的小说就是不行,在世界范围内只能算是三流水平。”“你放屁!米兰·昆德拉不行你行?你给我写个《不能承受的生命之轻》我看看!”“你这什么逻辑?我觉得他小说不行,我就得自己也比他写得好?再说了,我说他的小说不行,是拿他跟那些伟大的小说家比。他距离伟大确实还有很大的差距,甚至他的评论都比他的小说写得好!看过《帷幕》没有?”争吵的声音很大,隔着窗户和十几米的院子也听得清清楚楚。苏伟贞听见这样的声音有些担忧,不会是要打起来吧?于华看出他的心思,笑得没心没肺,“您别担心,他们吵架再正常不过了。只要西院有人,每天都要吵。”闻言,苏伟贞的担忧敛去,于华又说道:“大家各有各的喜好和审美,聚到一起你说这个好、他说那个好,没有不吵架的。”两人说着话,于华将苏伟贞领进了西厢。正吵得面红耳赤的马原和祝伟见有人来了,并未停下争论。屋里还坐着李拓,看着争论不休的两人他嘿嘿直乐。于华进门后泰然自若,反观苏伟贞,他第一次见祝伟和马原,看着这样的场面难免觉得尴尬。“老祝,我这有客人呢,你们俩先别吵了!”于华说。祝伟冷哼一声,“你以为我想跟他吵?我看小说看得好好的,他不去看他的电影,跑过来跟我横挑鼻子竖挑眼。还米兰·昆德拉是三流,你问问他是几流?不就是仗着自己看的小说多点嘛。”马原寸步不让的说道:“于华,你听听,你听听!多霸道啊,我还不能评价了?”于华没有理会两人,反而朝苏伟贞露出了个抱歉的笑容。“苏记者,实在是不好意思,让您见笑了!”没等苏伟贞说话呢,祝伟扭头看向苏伟贞,“记者啊?”“嗯,还是湾岛来的呢!”此话一出,于华感觉祝伟和马原神色一变,刚才那股剑拔弩张的气氛消弭于无形。只见两人一脸慈眉善目,看起来要多亲切有多亲切。祝伟关切的问道:“湾岛的记者同志怎么来我们燕京了?”“来采访朝阳老师。”祝伟“哦”了一声,“是为纽斯塔特国际文学奖吧?”苏伟贞点了点头,“是。林先生获奖的消息在岛内引起了很多讨论。”祝伟和马原都来了兴趣,拉着苏伟贞问了几句关于林朝阳获奖在湾岛的反响,听他说完之后,两人不由得发出感叹:“这奖项影响力还真大啊!”被冷落在一旁的于华这时候介绍了一下祝伟和马原的身份,苏伟贞饶有兴致的问:“我听二位刚才在争论米兰·昆德拉……”后世提起米兰·昆德拉,在国内绝对要算是大名鼎鼎的西方作家了,甚至很多人还以为他是活跃于20世纪上半叶的作家,早已作古。实际上,米兰·昆德拉直到2023年才去世。他本人是捷克斯洛伐克人,五十年代后期便凭借着小说《玩笑》获得了国际性的声誉。68年因为捷共失败,苏共实际掌握了捷克斯洛伐克,米兰·昆德拉被苏共封杀,后前往法国,又写了许多作品。早在七十年代,米兰·昆德拉的作品就曾被引进入国内,不过当时还是以内参的名义。至于米兰·昆德拉在国内的真正风靡,还是在这几年。先有景凯旋翻译了他的《为了告别的聚会》,又有韩少功翻译了《不能承受的生命之轻》,由此掀起了国内的“米兰·昆德拉热”。“论写小说,米兰·昆德拉确实不行,还得是霍桑!我跟你说,这世界上最伟大的小说家就是霍桑!”苏伟贞跟祝伟、马原聊了一会儿米兰·昆德拉,马原突然这么说道。苏伟贞被他笃定、强悍的语气唬得一时没敢开口。“得!又来了。”祝伟摇了摇头,对苏伟贞说道:“苏记者,你别听他胡说八道,他这人就是见识短。”“什么叫我见识短,你听我给你分析分析……”祝伟却不听他的话,抬杠道:“你说霍桑是最伟大的小说家,那我还说朝阳是最伟大的呢!”马原虎目圆瞪,“朝阳顶多算二流。”“你敢不敢当他的面说这话?”“我有什么不敢的?”见两人又吵了起来,苏伟贞顿时感觉头疼。怎么都跟打了鸡血一样,说起这些话题来这么亢奋?于华看出了他的苦恼,小声提议道:“要不咱们先出去吧。”“好。”两人出了西厢,于华解释道:“这院里的气氛就这样,时不时就得吵一阵,不过您放心,肯定不能打起来,过一会儿就好了。”苏伟贞礼貌的笑着,“虽然有些不适应,但其实这样也挺好。看着他们的状态,能想起在十几年前的湾岛文学界,很多作家聚会的时候偶尔也会这样。”两人说笑了两句,于华又领着苏伟贞来到另一间屋子窗前,这会儿里面正在看电影,放的是罗宾·威廉姆斯主演的《死亡诗社》。这片子国内没引进,字幕是粤语的,是林朝阳之前托人从香江寄回来的。“朝阳老师这院子,大家都可以来。大家最喜欢的就是这间屋子,什么电影都能看到。每周末还有个电影之夜,说是‘电影之夜’,实际上大家什么时候想看都行。”于华介绍道。屋子里的人们目不转睛的看着电影,于华本想领苏伟贞进去,可苏伟贞却拦住了他。“让大家看吧,别打扰这样的气氛。”于华说:“那我领您去后院看看,那有个小图书馆。”说着,于华带着苏伟贞来到后院的后罩房。后罩房几间房连通着,里面摆满了书架,书架上挤满了书,目测少说也有上万册书。苏伟贞觉得于华说得没错,这里确实跟个小图书馆差不多。两人进来的时候,里面有两人正在找书。一人是于华班里的同学洪峰,另一人于华不认识,也没办法介绍。对方自我介绍说他叫芦苇,现在在给陈凯戈导演写剧本,昨天刚搬到小六部口胡同来。“陈导说这氛围好,环境好,有利于我写剧本。”芦苇这话引来了于华的赞同,“你还别说,别的我不知道,他们不止一个人说,在这改稿效率确实高。有时候跟大家聊着聊着,什么症结都想通了。”苏伟贞问:“陈凯戈导演要拍新作品了吗?”这年头两岸资讯交流不发达,但如陈凯戈这种在柏林电影节上拿了两座银熊奖的名导,即便苏伟贞身在湾岛也同样有所耳闻。国内其实也一样,侯孝贤拿了威尼斯金狮奖,也是文化界、电影界人尽皆知。“是啊!”“新片拍什么故事?”“改的是香江作家李碧华写的小说,叫《霸王别姬》。”李碧华的名字苏伟贞知道,但《霸王别姬》他没看过,便多问了几句。芦苇简单讲了一下故事,苏伟贞听着觉得小说怎么样不知道,但故事确实是个好故事。闲聊了一阵,苏伟贞突然才想起来他这次来燕京的目的,问芦苇:“您跟林先生有过接触吗?觉得他这个人怎么样?”芦苇迟疑着说道:“我们俩不认识。不过对他们家听说过很多,我们西安的几个作家来燕京的时候经常到他们家落脚。”聊了几句,苏伟贞见在芦苇这里了解不到什么有趣的东西便放弃了。出了后罩房之后,他问于华:“于作家,您跟林先生是怎么认识的?”“我一开始认识朝阳老师,先认识的陶老师,就是他爱人。那时候陶老师在《人民文学》当编辑,我还是个业余作者……”于华将他跟林朝阳夫妻结识的经历讲了一番,苏伟贞道:“这么说林先生夫妻算是你的伯乐?”“没错,确实是伯乐。”于华满脸感慨,又说道:“陶老师当年在杂志工作,可发掘了不少人才,谟言、苏童都是在她的关注下冒头的。”苏伟贞问:“谟言是写《红高粱》的那个谟言吗?”他之所以对谟言的名字反应这么大,主要是因为《红高粱》电影的柏林电影节金熊奖。这就是好的作品改编对作者的影响,于华见苏伟贞的反应也不禁有些羡慕。两人说话之际,曹逸文找到了西院,说饭做好了,苏伟贞这才恍然发现他们俩已经不知不觉在西院待了一个小时。回到东院吃午饭,餐桌上摆了四道菜,狮子头、霉干菜烧肉、尖椒干豆腐、凉拌白菜心。“这都入冬了,菜样少,大家随便吃点。”林朝阳面露歉意如此说。家里一共六个人,四道菜其实刚刚好。苏伟贞对四道菜中的霉干菜烧肉印象最为深刻,他父亲便是绍兴人,小时候家里经常会烧这道菜。他觉得痖弦对林朝阳的厨艺评价非常精准。“做出了每道菜该有的味道。”这评价看似平平,实则却是最高的褒奖。什么叫每道菜该有的味道?这种东西见仁见智,但关键是每个人吃了都觉得味道好,正所谓众口难调,这本就不是件容易的事。午饭后,休息了一会儿,也该忙正事了。苏伟贞提出由痖弦和于碧霄对林朝阳进行采访,他打算继续去西院,他想做个侧写。通过对周围人的采访,塑造一个不同角度的林朝阳,他的这个想法受到了痖弦的高度认可。林朝阳把采访地点放在了书房,午后阳光正好,透过玻璃洒入屋内,亮堂堂、暖洋洋的,令人心情愉悦。有了一上午的接触,林朝阳和痖弦关系谈不上熟稔,但交流起来非常流畅。当痖弦向林朝阳发出问题时,苏伟贞在西院向马原发出了灵魂拷问:“你为什么说林先生是二流作家?”这会儿马原不跟祝伟辩论了,声量都小了,急忙辩解道:“我是说放眼世界,他算二流作家。在国内,他还是第一流的。”“那你觉得他哪部小说写的最好?”“《闯关东》,必然是《闯关东》!”李拓抢答道。马原不耐烦的呵斥道:“问你了吗?问你了吗?”然后扭过头对苏伟贞说:“是《渡舟记》,毫无疑问是《渡舟记》。”“为什么是《渡舟记》?”“因为这部小说的哲学思辨是他作品生涯当中的巅峰,不管是文学性、艺术性还是思想性,都达到了极高的水准。中国当代文学找不出第二部这样的作品。”马原回答这个问题的时候满怀信心,然后苏伟贞转头又问李拓,“你为什么觉得是《闯关东》呢?”这顿时让马原感觉心情不是很美丽。“你去细数中国当代文学作品,很难再去找到一部如同《闯关东》这样的雄奇史诗了。它的艺术基调如此凝重、悲壮,读来让人深深慨叹人生的变幻莫测、历史的沧桑无情,如此令人感动又沉重的审美感受是中国当代长篇小说中罕见的。”李拓自信满满的阐述着自己的理由。苏伟贞打算在详细的聊聊两人眼中林朝阳最好的作品,冷不防看到了窗户玻璃上贴了一堆脑袋。于华解释道:“听说您来采访大家对朝阳老师的印象,大家都想来聊一聊。”大家接受采访的意愿如此之高,着实出乎了苏伟贞的意料,他生平还是第一次见到有作家能够受到同行们的如此爱戴。在众人的热情捧场之下,他的采访从下午持续到了晚上。天都黑了,采访还没结束,苏伟贞嗓子都哑了。他一个人采访一群人,并且是倾诉欲爆棚的一群作家。苏伟贞看着还有几个没怎么发言,正虎视眈眈的作家,感到一阵绝望。这个时候,痖弦采访完林朝阳过来找他。见满屋子烟雾滚滚,众人高谈阔论,不由得欣慰的点了点头。采访就应该这样。这气氛,多热烈! 第536章 后劲儿太大了 《联合报》副刊对林朝阳进行的深度访谈持续了一下午,但对围绕在林朝阳身边的作家群的侧写采访却进行了两天。苏伟贞怀疑自己捅了作家窝,那天晚上他终究是没坚持完采访,在痖弦的支持下,他只好约了第二天接着采访。结果第二天到小六部口胡同院里一看,人怎么变多了?他不敢相信的揉了揉眼睛,确信自己没看错。然后才知道,原来是大家听说了他们来采访,特地跑过来想贡献一点素材,有的人甚至不惜请假。苏伟贞这辈子第一次对职业生涯产生一股生理性厌恶,他感觉自己采访要采吐了。同时他也深深的怀疑,素材如此之多,之后要怎么整理编辑,总不能都发出来吧?那不得连发十几期?索性后来他想通了,这些又不是他该操心的事。《联合报》副刊的采访轰轰烈烈的进行了两天,正主儿林朝阳的戏份少得可怜,跟后世为了强捧富婆奶狗而惨遭戏份全删的男主角差不多。完全成了燕京作家圈以及部分在京外地作家对林朝阳歌功颂德的大会,这帮人的存在感简直强得离谱。最后,痖弦、苏伟贞、于碧霄三人带着远超他们来时想象的素材(内含无数文坛八卦)满载而归。几天之后,《联合报》副刊发文《我为人间送小暖——访谈美国纽斯塔特国际文学奖许灵均》。《我为人间送小暖》的执笔者是痖弦,文章字里行间洋溢着痖弦本人对林朝阳浓浓的欣赏之情。“初到燕京,亚运会的余韵尚未完全褪去,街头巷尾仍能看到半个月前盛会的蛛丝马迹。负责接待的记协曹先生替我们提前联系了林先生,第二日我们一行四人驱车前往小六部口胡同。车子行在长安街上,路过了天安门、中n海,拐进大六部口街,听名字就知道,百多年前这是各部衙门的办公地。小六部口胡同入口狭窄,车子停到胡同口,我们下车步行,四周尽是古朴别致的四合院。路过一处敞开的院门时,门上挂着块‘作者之家’的牌子,记协曹先生介绍,这便是林先生家的西院。里面有隐约有吵闹声传来,曹先生说这里是燕京作家们最常聚会的地方,也是外地作家入京落脚的第一站。再往里走五十余步,是林先生一家长居的东院。东院门楣有匾,上书:寻味斋。门侧有对联,写着:天上仙音何处觅,人间至味此斋寻。大陆作家于华引我们进门,三进的东西跨院可称宅,院落以中式四合院为架构,结合西式拱门,配上中式窗花,中西合璧风格。宅中有院,院中有树,是两颗法国梧桐,树上见天,甚美。林先生很符合我印象作家的样子,形象清爽干净,眼神明亮真诚,待人谦逊有礼,宽厚温和。他比我想象的要年轻得多。可能是因为早已听说了他的名字,通过作品的想象构想出了一位德高望重的高人形象,一见到真人时竟有些难以置信……”这篇对林朝阳的深度访谈全文近万字,不仅访问了林朝阳获奖的前后和大众不知道的内情,还为湾岛读者介绍了许多关于林朝阳的详细信息。本来这两年林朝阳的作品便在岛内极受欢迎,许多文化界人士和读者都对这位来自对岸的知名作家感到好奇。因此这篇文章一经发表,便在岛内文化界和读者群体引起了极大的反响。《联合报》副刊在湾岛文学界地位崇高,向来是独立出刊的,访谈林朝阳这一期上市后,副刊销量应声而涨近20万份,效果好到出奇。副刊编辑部一片振奋,痖弦见湾岛读者对林朝阳如此感兴趣,立刻催促苏伟贞将当日在燕京采访到的内容整理编辑,继续发文。《解密寻味斋文学沙龙,大陆文坛第一盛会》《庄重文文学奖诞生幕后》《汪曾琪与林朝阳的交往》《打响寻根文学第一枪的‘琢县会议’》……这个时候,苏伟贞终于感受到了在燕京被作家们“围攻”的好处了,素材多到根本用不完,各种关于大陆文坛的逸闻趣事信手拈来。文章发表后副刊销量节节高升,好评如潮。七八十年代湾岛文学的黄金年代培养出了一大批文学素养极高的读者,赶上这两年岛内jy,兴起了一股大陆热,读者们对于大陆的文学作品和作家都很感兴趣。许多读者都认为,大陆文学火热的八十年代如同湾岛的七十年代,令许多经历过那个时期的读者倍感亲切。读者们也对副刊文章中所描绘、勾勒的“小六部口胡同”充满了好感,觉得那如同文学的世外桃源,称那是大陆版“林海音家的客厅”。这些文章的发表,不仅让林朝阳在湾岛的名气进一步飙升,更有许多读者受文章表述的影响,将林朝阳视为大陆新一代文坛盟主,心生崇拜之情。在痖弦等人离开燕京的几天后,林朝阳也坐上了回香江的飞机。他在内地的时候,很难接收到湾岛的资讯。一回到香江,反倒是听说了《联合报》副刊连续发表对他的采访文章在岛内引起了一系列反响。这两地交流本就密切,而且官方之间也没有设置壁垒,资讯交流相对通畅。看到湾岛对林朝阳的报道热潮轰轰烈烈,香江的媒体有些不是滋味。早在美国纽斯塔特国际文学奖结果公布后,就有香江媒体报道了林朝阳获奖的消息。香江文化界和读者们无不为之欢呼呐喊,大家一直把林朝阳当自己人,甭管林朝阳是作品得奖还是改编得奖,媒体们都把他夸成了花,开口必是“香江之光”。如今“香江之光”得了美国的文学奖,在内地参加活动,接受湾岛媒体采访,独独没有香江的份儿,这叫人情何以堪?在林朝阳徘徊内地不归,还接受湾岛媒体采访的日子里,还有几家媒体发了些酸言酸语。可等他们得知了林朝阳回到香江的消息后,立马又屁颠儿屁颠儿的发出了采访邀约。香江文化界在国际上历来没什么牌面,林朝阳得了纽斯塔特国际文学奖这种具有国际影响力的奖项,相当于是在国际上给香江长脸了。媒体们恨不得把他捧上天,那架势比前几年得法国勒诺多文学奖的时候更夸张。一下子二三十家媒体记者的邀约涌过来,让林朝阳应接不暇。他筛选一番,留下六七家口碑比较好的正统媒体,剩下的统统拒绝掉,即便这样也忙了三天。期间还抽空去了香江中文大学做了个演讲,受到了在校学生们的热烈欢迎。学生们最喜欢接触新鲜事物,纽斯塔特国际文学奖他们可能没听说过,但架不住媒体给科普啊!“美国的诺贝尔文学奖”、“诺贝尔文学奖风向标”诸多封号和似是而非的介绍,虽然有碰瓷的嫌疑,但确实起到了引起读者关注和重视的作用。除了媒体的关注报道、所到之处的热烈欢迎,林朝阳得奖的另一个好处,就是作品销量的持续增长。这一点不仅是在香江,在内地、湾岛、日本、美国等诸多国家和地区都是如此。纽斯塔特国际文学奖的影响力比不上国际奖项中的“顶流”诺贝尔文学奖大,但放在国际文学奖项当中也绝对要算是一流水平了。作为新晋获奖者,林朝阳和他的作品在这段时间里也被各国的文学媒体、刊物广泛报道了一番,促进了作品销量的增长。而恰在这时,《明报》报道:林朝阳的新作《父亲》将在11月1日,于两岸三地同时发行上市。消息一出,读者们欢欣鼓舞,各地文化界为之侧目。要知道,这可是林朝阳获得纽斯塔特奖后的首部作品,大家都很好奇这次的新作林朝阳会带来怎样的故事和突破。11月1日上午,湾仔,柯布连道,三联书店。在香江这座城市,书店从来不是什么人流密集的地方,除了学生光顾的兼卖漫画的文具店之外,鲜有书店会出现读者成批成批聚集的情况。可这两三年时间里,每到一个特殊的日子,香江的一些书店内却会聚集一大批读者来。湾仔三联书店的门脸并不宽阔,看起来就跟内地县城的新华书店规模差不多,但在寸土寸金的香江,这样拥有独立门脸的书店已经是少数了。今天店内挂着的新书上架信息极为惹眼,特意用了加粗标注,生怕读者们注意不到,上写着:“许灵均《父亲》,新书上架!”一大早,这里就已经聚集了一大批读者。书店一开门,读者们一拥而入,不多时间大家人手一本书,正是刚刚上架销售的《父亲》。数年时间下来,林朝阳已经在香江累积了一批极具凝聚力的忠实读者,每当他的新作上市,这些人必定会汇聚于此,今天也不例外。一头乌黑长发,容貌秀丽的女生刚拿到《父亲》,面露欣喜,迫不及待的正想翻阅,就听到身旁有两人正窃窃私语。“喂,先别看了,赶紧去九龙图书馆。”“去图书馆干嘛?”“刚才阿伟发消息,说许灵均今天在九龙图书馆办读者见面会来着。”“靠!他哪来的消息?怎么早不说?”“先别管这些了,赶紧去。”两个大学生模样的年轻人匆匆冲出了书店,女生只犹豫了两秒便跟着冲了出去。书什么时候都可以看,参加读者见面会的机会可不多。前几天许灵均去香江中文大学演讲,她慕名前往,现场气氛火热得不得了,她举了半天手,愣是连个提问的机会都没得到。湾仔在本岛,距离九龙有很长一段车程,女生好不容易赶到位于何文田的图书馆,已经十点出头了。九龙图书馆五年前才刚刚落成,不管是楼体还是设施都很新。女生急喘着跑进图书馆大堂内,不需要刻意寻找,便在大堂内发现了醒目的活动告示,上面清晰的写着“许灵均读者见面会”的举办时间、地点等相关事宜。见面会的地点就在图书馆六楼,女生走进会场的时候里面一片安静,充斥着密密麻麻的人头。大家全神贯注的在听着讲台上两人的谈话,两千多呎的空间里只有林朝阳和人对谈的声音在回荡。“……如果我们以更高维度的视角去看待我们人类自身,可以很清楚的发现,其实我们人类也不过是困守在时间囚牢里的可怜生物,老安的处境其实也是我们每个人可能面对的情况……”今天的读者见面会,是林朝阳应康文署方面的邀请出席的。最近他刚得了奖,官方来蹭蹭热度,也算是为香江的市民们谋点福利。见面会上,和他对谈的是刘以鬯这位老熟人。女生进了会场刚听了几分钟,还没过瘾呢,两人的对谈就结束了,让她深以为憾。接下来是林朝阳和读者们的交流时间,在女生的眼里,情形如前几天在香江中文大学的演讲差不多,读者们的交流和提问热情得可怕。她举了半天手,可在如林的胳膊当中却丝毫不起眼,一直没有被点到,女生不由得满心失望。“请那位长头发、穿黑色外套的女士提问吧。”女生突然意识到林朝阳指的方向和特征完全就是她,她感觉好像被天上掉的馅饼砸中,欢喜又激动的站起身。“林先生您好,我是香江浸会大学的学生张小娴,我个问题想跟您请教一下。”“请讲!”台上的林朝阳彬彬有礼的冲张小娴伸出手。“我注意到您写过很多题材的作品,不管是内容还是风格都非常多变,但唯独没有写过爱情题材的作品。我想请问,您以后会考虑写一部爱情题材的作品吗?如果会写的话,您想写什么样的故事?”听完张小娴的问题,林朝阳笑了起来。眼前的女生正是后世闻名两岸三地的言情小说作家张小娴,以她的性格,问出这种问题也很合理。林朝阳想了想说道:“关于我是否会创作一部爱情题材的作品,这个我不能肯定的回答你。但我想,我可能不会为歌颂爱情而专门写一部小说。”张小娴闻言不禁失落,追问道:“爱情这么美好,为什么不能歌颂爱情呢?”“这世界很美好,不只有爱情。”林朝阳回答了一句,碍于还有很多读者等着提问,便没有再跟张小娴多做交流。等见面会结束之后,林朝阳身边围满了索要签名的读者,张小娴站在人群外看着这些人蜂拥着上前,心中艳羡不已。觉得当纯文学作家当到林朝阳这个份上,也算是到顶了。可她又想到刚才林朝阳的回答,感觉有些不忿,爱情小说怎么了?琼瑶、亦舒、李碧华哪个不是写爱情小说的?心中有些气闷,她没有去随大流的要签名,想到刚买的书还没看,便在图书馆里随便找了个地方,窝在那里看小说。林朝阳的新作名叫《父亲》,张小娴看到这个书名本能的以为是讲父爱的,等她翻了几页,却忍不住皱起了眉头。小说开头讲述的是女儿“安欣”前往有记忆问题的父亲老安家,她因为丈夫的工作调到了香江,不能再继续照顾父亲,而父亲又赶走了护工梅阿姨,她劝父亲接受她给安排的新护理照顾。可父亲坚信自己可以照顾好自己而拒绝了“安欣”,父女俩吵了一架,最后不欢而散。因为事先已经有了预设,所以这个开头并没有给张小娴带来任何新鲜感。她承认林朝阳的笔力非凡,仅凭开头的几千字,父亲这个倔强、自负的角色已经完全立住了,女儿安欣的形象稍显干瘪,但性格特点也很明了。但这样的安排实在难以称得上有新意,张小娴心中如此评价。然而就在这时候,小说的笔锋一转,老安的家中突然多了个陌生人,他自称罗军,说他是安欣的丈夫,而且还说老安住的房子是他的。面对罗军的笃定,老安陷入了迷惑,他怀疑罗军是个骗子,但又察觉到自己似乎漏了什么信息。他慢慢理顺着记忆,但想起的依旧是自己赶走了护理小梅,然后安欣要去香江,给他安排了新的护工,还让他搬去养老院。读到这里,张小娴跟老安一样陷入了茫然,这都什么跟什么,刚才不是还好好的吗?怎么这剧情完全割裂了,这个罗军是怎么回事?她还以为自己是遗漏了什么关键信息,又从头把小说前几页的内容看了一遍,发现自己看的没问题,就是小说的叙述突然一下子陷入了割裂之中。感觉像是作者突然陷入了精神分裂一样。就这还瞧不起爱情小说呢!张小娴心里吐槽了一句,耐着心继续读下去,她看了林朝阳不少小说,也了解林朝阳的创作实力,知道他不至于连最基础的讲故事的能力都没有。接着看下去,罗军说他去倒杯茶,结果就消失不见了。这个时候,自称是“安欣”的安欣出现了,老安却发现他根本不认识眼前的安欣,老安陷入了自我怀疑。父女俩聊天,谈到刚才出现又消失的安欣的丈夫,安欣说那人叫刘延冰,还说她五年前就离婚了。看到这里,张小娴感觉自己头都炸了。明明这一段里面的每一自然段她都看得明明白白,怎么合到一起就感觉看不懂了呢?到底是哪里出了问题?她心头不禁生出几分烦躁来,真想把这本破书扔到一边。可她想着小说买都买了,再多看几页吧,兴许后面就能交代一些线索呢?抱着这样的心理,张小娴继续看了下去。然后,她就变得越来越茫然,尽管林朝阳在叙述之中不断的抛出蛛丝马迹的线索,但身为读者,张小娴始终无法窥探出整个故事的全貌。只能如同盲人摸象一般,不断以试探的触觉去尝试了解和概括整个故事。可直到图书馆要闭馆了,她依旧没有完全理顺小说的情节。她赌气的从九龙图书馆走出来,越想越气,看了这么多年小说,她还没见过这样的小说呢,简直是把读者当傻子糊弄。转念一想,她又觉得不对。要是小说都看不明白,那她不是连傻子都不如?憋着一口气的她回到家中,接着啃小说,她就不信自己能连个小说都看不明白。如此过了两天,张小娴也在床上躺了快两天,期间除了吃饭上厕所几乎没有停下来过。此刻她躺在床上,小说被翻开放到了枕头旁,泪水如同开闸的洪水汹涌不停,极力的压抑着发出呜咽声。她看了两天,终于把故事看明白了。可这会儿她却没心思计较这部小说有没有把她当傻子了,只想放肆的痛哭一场。哭了好长时间之后,感觉心情终于舒缓了一些,她又拿起了小说,尝试着把故事梳理一遍。可当她看到书里老安说的那句“我感觉我的树叶快掉光了”,泪水再一次决堤而出,完全无法控制。这部小说,后劲儿实在太大了!连着半个晚上,张小娴边看边哭,越哭越看,直到最后沉沉睡去。等她睡了一个好觉,总算是收拾好了心中的悲伤,可这个时候她心中已经积攒了千言万语,迫切的需要寻找一个出口。最后张小娴拿起了笔,在纸上写下一行文字:我们终将被遗忘,包括自己。受纽斯塔特国际文学奖报道热潮的影响,林朝阳的《父亲》在香江上市之初便受到了读者群体的极大欢迎。各个书店里挤满了前来购书的热情读者,仅一周时间,小说在香江销量便突破了5万册。这样的情形不仅发生在香江,在内地、在湾岛同样如此。这次《父亲》在两岸三地同时发行,各地多家文学刊物上的广告提前一个月已经在打了,可谓声势浩大。在内地上架销售一周时间,《父亲》的销量突破了28万册,在林朝阳的作品当中也是为数不多的成绩。湾岛方面,也创下了一周2.3万册的销量成绩。但伴随着小说火热的销售势头,却有不少读者反馈,说小说的内容读起来十分晦涩,故事结构如同迷宫,叙事毫无流畅性可言。在林朝阳成百上千万的读者当中,不乏有着丰富阅读经验的资深文学爱好者,但即便是这些有耐心、有审美的读者,面对《父亲》的难读也有许多人被吓退了。如张小娴那样能够在读第一遍时就坚持看下来的读者其实并不多。《父亲》的第一波读者反馈吓退了不少蠢蠢欲动的潜在读者,这些人并非林朝阳最忠实的读者,属于哪个作品口碑好了就买一本看看,反之亦然。读者口碑的突然闪跌,让《父亲》原本形势大好的销售行情急转直下,小说第二周在内地的销量仅有11万册,香江、湾岛的销量也出现了大幅下滑。这样的情况是两岸几家出版社都没有想到的,他们是《父亲》的出版商,对小说的故事和质量都非常有信心。大家普遍认为,《父亲》在叙事和结构上对于普通读者来说确实不够友好,甚至要读明白这个故事,可能还需要那么一点智商。但总体而言,这部小说仍是一部充满了艺术魅力的杰作。小说上市之后销量高开低走,前期口碑也没有达到预期,这在林朝阳的小说中是极其少见的。以前《棋圣》《大时代》这一类的作品前期口碑不佳,但好歹销量成绩顶得住。这次《父亲》的开局,多少有点滑铁卢的味道了。不过好在这种情况没有持续太长时间。小说上市第一个月的最后一周,随着越来越多的读者“啃”下来了《父亲》,这部小说在读者当中的口碑也迎来了逆转。与此同时,两岸三地多家文学刊物、报纸对小说的评价也陆续出炉。在各地媒体刊物的诸多评价当中,《明报》的文章发表是最早的,小说上市的第二周《明报》上边发表了一篇标题为《我们终将被遗忘》的文章。这篇文章很难算得上是书评,因为它通篇没有理性的逻辑分析,全都是作者本人对小说主观的阅读感受。但就是这样一篇充满了主观性的、不讲逻辑的文章,却受到了许多读者的热烈好评。 第537章 只此一部,立成丰碑! 《我们终将被遗忘》之所以会受到读者们的追捧,原因其实很简单,就因为这篇文章写透了《父亲》当中那股暗藏汹涌的澎湃情感。“《父亲》确实很难读,比我读过的几乎所有小说都难读,但它也是我读过的所有小说中最好的。它的好就在于对命运无情的深入刻画,这就像是一道无解的题,就像老安挽留不住自己的树叶,我们也抓不住溜走的时光。”“小说最后那一幕充满生命鲜艳色彩的绿,也许老安很快就不能再看到了,他也会记不起那些生命中最重要的事。对老安而言,生命的意义已然变得杂乱无章,混沌的脑海再也没有所谓清晰与正确。剩下的,只有风烛残年。就如同他所说的,我感觉我的树叶掉光了。”文章中的许多段落情感丰沛到泛滥,丝毫没有文学评论的理性,却出人意料的打动了成千上万的读者。《我们终将被遗忘》这篇文章说出了许多读过小说的读者的心声。也将许多在阅读之初被劝退的读者挽留了下来,还把许多之前被小说口碑吓住的潜在读者拉了过来。效果可谓超群拔类,比几十篇专业文学评论加在一起的用处都要大。而写出这篇文章的张小娴,本来只是香江浸会大学的普通学生,唯一的工作经历就是在tvB兼职当了两个月的编剧。却因此受到了《明报》总编辑董桥的欣赏,特地为她在《明报》开辟了专栏《娴言娴语》。张小娴做梦也没想到,她的命运竟然会因为一篇文章而发生改变。除了在香江的口碑变化,《父亲》在上市一个多月之后,在内地、湾岛的口碑评价也迎来了逆转。内地知名文学评论家陈涌在《文艺报》发表评论文章《时间里的父亲——评<父亲>》。他认为,《父亲》表面写的是疾病对老人的影响,实际上写的却是时间的无情。他在文章中高度评价了小说的叙事技巧和叙事结构。“许多人都反映这部小说十分晦涩难懂,确实,它对于大多数读者来说是不够友好的。但实际上如果我们仔细的、用心的品味,并不难发现作者在其中留下的巧思,这些巧思非常有助于我们理解故事。小说中老安不断地寻找他的手表,可以让读者清晰的感受到时间的无意义,也勾勒出了现实与虚幻的边界。还有如环境描写上的微妙变化,如客体语、体态语和副语言所构成的非语言交际体系,都非常有助于读者理解故事情节。阅读《父亲》这部小说看上去很难,实际上并不困难,唯独需要耐心……”陈涌的文章很专业,有见地,但发表之后却遭到了一些读者的非议。原因就在于他说的“阅读《父亲》需要耐心”,给了不少读者一种站着说话不腰疼的感觉。读《父亲》确实需要耐心,但每个人的文学素养、理解能力不一样。陈涌觉得自己阅读《父亲》只需要“耐心”,可有些读者觉得自己需要的却是“智商”。《父亲》改编自法国电影《困在时间里的父亲》,这部电影在影像表达上使用了比较复杂的技巧。光影变化、场面调度、镜头剪辑、声音塑造……诸多技巧的叠加使用才将故事串成了一个有机的整体。林朝阳仅靠文字复刻这样的故事,无疑是一件极有难度的。虽然他做到了,并且做的相当好,但每个读者毕竟都是独立的个体,有着迥异的思想。要让大家一下子都与他的构思同频共振,确实不是容易的事。有读者看第一遍放弃了,听到周围人的反馈,觉得可能是自己没什么耐心和审美,又看了一遍,发现还是看不下去、看不懂,只能无奈自嘲“水平不够”、“智商不够”。这样的声音慢慢变多,因此有人戏称“没点智商看不了《父亲》”。不过这些读者的吐槽终究只是少数,在《父亲》发表一个多月之后,文学界对这部小说的口碑越来越高,超越了林朝阳《闯关东》之后创作的诸多作品。12月份的《十月》上发表了编辑张守仁对这部小说的评论《只此一部,立成丰碑——评长篇小说<父亲>》。文章中这样写道:《父亲》的伟大在于它将情节、技巧、情感高度融合,你中有我,我中有你,结合成有机的整体,天衣无缝。阅读这部作品,你会恍惚于它迷宫般的情节,沉迷于它炫技般的技巧,感动于它波涛汹涌的情感。在理智与情感的双重支配下,享受到的是亢奋、感动、幸福的审美情绪。无论怎样看,我都认为它是一部几近完美的小说。身为一名编辑,在阅读这样的美文华章时,我非常确信它必将在当代文学史上占据重要地位。1990年的文坛,注定是属于《父亲》的。只此一部,立成丰碑!张守仁对《父亲》的超高评价一经发出便在文学界掀起了千层浪。他是《十月》的编辑,编发过诸多知名文学作品,在国内文学界声誉卓著,有文坛好事者将他和崔道义等其他三位编辑并称为“燕京四大名编”。没有人会怀疑张守仁的文学素养和专业精神,但他对《父亲》的评价如此之高,显得过于露骨,惹起了不少人的议论。大家都是搞文字工作的,在评价同行的作品时,都会融入一些处世哲学。比如对于某些缺点大于优点的作品,在评价时就要多提优点,少提缺点;若是优点大于缺点,那就要夸的大大方方,但切忌露骨。因为一旦露骨,就难免有谄媚之嫌,既让他人看低了,也折损了自身的声望。但不管怎么说,张守仁对《父亲》的评价并非是毫无根据的,反而颇有见地,大家对他有议论,却并未影响对《父亲》的评价。尤其是在读者群体当中,他的这个评价受到了许多林朝阳忠实读者的认可。随着多篇评论文章对《父亲》高度评价不断地传播,《父亲》在读者当中的口碑也持续走高。这其中除了有那些读懂了小说,真心认可内容的读者。还有相当一大部分人是因为小说提供的情绪价值而认可的人,通俗点讲,就是“跟风无脑吹的”。后世大家可能都会遇到过这种情况,某位已经久未露面的名人去世,某博上突然就会冒出一堆他的“多年粉丝”现身悼念。又或者是某瓣上有人创建了一部根本不存在的电影,像模像样的写了几篇看起来不明觉厉的影评,引来一群“文青”倾诉共鸣,夸赞这部电影有多好多好。这些人可能压根没怎么看过多少相关作品,或者是看得很少,但为了寻求认同、为了彰显品味,便会拼命的鼓吹他们并不了解的东西。他们与“跟风无脑吹”本质上都是出自于同一种心理。说是滥竽充数也好、浑水摸鱼也罢,但这些人确实提供了相当大的舆论影响。在《父亲》的传播过程中也是一样,首先小说确实不好懂,别人都看懂了,你说你没看懂,多少暴露了自己的浅薄。尽管有些人会真实的反映内心,但多数人还是要面子的,没看懂也得说自己看懂了。另外,看懂了小说的读者都说这小说牛逼,你既然说你看懂了,你不得吹它牛逼?不仅要吹,还得死命的吹,你不吹,别人怎么知道你看懂了?怎么彰显你的独特品味?于是,在众多读者这样死要面子的心理之下,《父亲》的口碑一再拔高。什么“八十年代文学最后的巅峰”、“1990年最值得阅读的长篇小说”、“需要高智商才能看懂的小说”之类的评价层出不穷。连张守仁的评价在这些说词面前都显得有些相形见绌。而在内地读者死命的吹捧《父亲》的时候,这部小说在湾岛也掀起了不小的波澜。但跟内地的种种评价不同,湾岛文学界对《父亲》的评价都集中在了小说的“催泪”上。这一切的起源还要从《联合报》副刊报道林朝阳开始说起。历年以来,《联合报》副刊与《中国时报》“人间”副刊在诺贝尔文学奖公布期间,总会陷入一场龙争虎斗,为了谁能率先发表对新晋诺贝尔文学奖得主的深入资料或采访而争先恐后。今年《联合报》副刊另辟蹊径,没有争着去报道诺奖得主,而是去报道了纽斯塔特国际文学奖得主林朝阳。虽说纽奖影响力没诺贝尔文学奖那么大,但谁让它今年的得主是一位中国人呢。而且今年的诺奖得主奥克塔维奥·帕斯是个墨西哥诗人,在亚洲没什么知名度,也很难引起读者们追捧的情绪。林朝阳就不一样了,这两年他的作品在岛内可是相当火的。如此一来,《联合报》副刊的报道还真就收到了奇效,报刊销量节节攀升,引发的讨论和反响更是碾压了把关注力全部放在诺奖身上的“人间”副刊。期间人间副刊的各种沮丧灰心自不必提,在发现了纯文学出版社出版了林朝阳的新作《父亲》后,人间副刊觉得这是个抓住热点的好机会。《联合报》副刊炒林朝阳,他们也可以炒嘛。他们第一时间向知名作家发出邀请,希望他们能够写一写关于《父亲》的评论。结果没想到,响应者居然有不少。林朝阳的作品在湾岛本来就不乏读者,连续几篇知名作家的评论文章发表后,一些潜在读者们对这部小说的兴趣也大增。虽然小说出版初期在普通读者当中口碑欠佳,但在名家推荐的加持下,小说的销量和评价成功逆转。许多读者在读完了小说之后深受感动,两岸三地读者的阅读口味各有不同,湾岛的读者向来推崇细腻、温柔,哀而不伤的风格。《父亲》细腻温柔不足,但情感充沛,只要能读得进去,催泪效果要比琼瑶的言情小说不知道强悍了多少,而且后劲儿极大。经过月余时间的传播,这部小说的“催泪”效果闻名于湾岛读者群体之中,同时也收获了读者们的热烈追捧和喜爱。让林朝阳在湾岛读者当中的名气进一步发酵,多了许多忠实拥趸。《父亲》上市发售一个多月时间,眼看着还有不到一周就是圣诞,香江的街头已经有了节日气氛。在港英政府的统治下,香江对圣诞节很重视。每年到了这个时候,商家总会举办各种各样的促销和庆祝活动,商场、餐厅、电影院等诸多公共场合内的人流也要比平时多了很多。这两年,香江的老式戏院逐渐被新式的迷你戏院所取代,但并不妨碍人们的观影热情。今天林氏影业出品的《纵横四海》在全港64家影院上映,许多电影院内排起了长龙,形成了难得的观影热潮。也难怪影迷们如此捧场,这部由吴宇森执导的动作喜剧片,汇聚了周润发、钟楚红、张国荣三大巨星,连配角都是曾江、朱江、胡枫等一众实力派演员。电影拍摄更是去到了法国取景,总投资超2000万港元,在如今的香江电影市场绝对是一等一的大卡司、大投资了。如此投资,单单指望香江本埠回本是不可能的,早在电影拍摄之初,《纵横四海》就已经洽谈好了湾岛、东南亚、韩国等多个地区和国家的版权合作。尽管大制作的明星策略总是被诟病,但在卖片方面确实有着无可比拟的优势。别看《纵横四海》投资巨大,但从立项之初,“高风险”这三个字就跟这部电影没什么关系,这也是近一年以来,林氏影业掌舵人陶玉书所追求的效果。电影向来高风险行业,但林氏影业要上市就必须控制风险。“林太,看来《纵横四海》的票房稳了!”伍美珍抱着两桶爆米花,看着正排着长龙的观众说道。“才上映第一天,这都是宣传的功劳,真正有多少水准要等几天才见分晓。”陶玉书冷静的说道。伍美珍将手里的爆米花递给陶玉书,“林太。”陶玉书瞥了一眼爆米花,“你吃吧。”伍美珍脸色发窘,她特地给陶玉书带了一桶,一个人吃两桶她哪里吃得了啊!自今年年初开始,林氏院线旗下的各家电影院在大堂引进了亮丽的美式小食店,并且严禁观众自携食物入场。去过电影院的观众都知道这玩意有多暴利,至今大半年时间,小食业务已经为林氏院线贡献了7500万营收。早年间,香江戏院外有贩卖小吃的传统,还曾有戏院打出过“禁止携蔗入场”的警告。林氏影业最初推出小食店业务也引起了一些观众的反对,甚至还起了不少争执。但陶玉书在整条院线做了一个月的促销活动,之后每当有热片上映都进行一次促销,如此三四个月之间,观众们的愤怒就被温水煮青蛙的策略成功化解,逐渐接受了这种变化。再加上去年推出的会员系统,仅仅是这两项周边业务,就为林氏影业这家母公司增加营收2.1亿港元。除了在院线业务多元性上的开拓,陶玉书还大胆实施了全院禁烟、禁放涩情电影的措施。这样做之后,林氏院线的业绩在短时间内出现了阵痛,但也由此树立了一个健康及老少咸宜的院线形象。失之桑榆,收之东隅。在丢失了一部分独狼观众后,林氏院线又很快迎来了以家庭为单位的观影群体,配合上院线的会员系统,业绩不减反增,甚是亮眼。“两桶爆米花而已,你平时薯片吃那么多,不会吃不了吧?”钱包刚受完伤,自尊又伤了一遍,伍美珍心情不太美丽。这个时候,她又感觉手上一轻,爆米花到了陶玉书手上,“看你那么为难,帮你一下吧。”她顿时喜笑颜开,“林太,要开场了,我们进去吧?”“嗯。”两人说笑着走进影厅,过了一个多小时,从影厅出来的陶玉书脸色轻松。林氏影业出品的每一部电影的成品她都看过,但在公司放映室和在电影院看完全是两种感觉。今天来看电影有视察院线的原因,但看了一场电影确实让她感到了久违的放松。“林太,我觉得《纵横四海》破4000万肯定没问题。”伍美珍讨好着说了一句。“能不能到4000万又不是我们能说了算的,现在说这些都太早了。”陶玉书看了一眼手表,现在已经是晚上八点多了,她从钱包里抽出一张500块的纸币。刚才的电影票和爆米花都是伍美珍请客的。“陪我加班辛苦了,等会去吃顿好的吧。”伍美珍很自然的接过了钱,说了声“谢谢林太”。两人出了电影院后分开,回到家中,她便看到林朝阳带着两个孩子乖乖的坐在沙发上,仰望着正站在客厅当中陶玉墨。此刻她口中滔滔不绝,看起来意气风发。“……在当今电子产业飞速发展的时代,电子游戏已经成为了一种备受瞩目的文化现象。多年以来,电子游戏总是被部分民众片面的视作玩物丧志的代表,却忽略了它所蕴含的诸多积极意义以及为个人、产业和国家带来的诸多益处……”砂糖游戏成立快两年时间,目前推出了三款游戏,除了在香江销售之外,还销往湾岛、濠江和东南亚各国。第一款游戏《大富翁》至今累计销量打到了8.4万份,第二款游戏《笑傲江湖》的销量则突破了10万份大关。以如今电子游戏行业的发展情况,和各个国家、地区的知识产权保护情况来说,这两款游戏能取得如此成绩已经殊为不易。游戏发售带来的收益不禁让砂糖游戏活了下来,还活得很滋润。到了第三款游戏《轩辕剑》推出时,凭借着独特的内涵和厚重的历史感,这款游戏的销量迎来了爆发式的增长。上市第一个月便在香江、湾岛两地销出4.8万份,之后连续三个月,销量虽然不断下滑,但创造的成绩已经远超前两款游戏。到11月结束,《轩辕剑》在香江、湾岛、濠江以及东南亚各国的累计销量已经突破了15万份。《轩辕剑》如此优秀的销量表现,为砂糖游戏带来了超过3000万港元的销售额的同时,也让这家成立了不到两年的游戏公司引起了香江诸多财经媒体的注意。自七十年代以来,香江一直以电子行业代工闻名亚洲,既然能做代工,证明对硬件是有积累的。深水埗的黄金电脑市场便是明证,各种电子产品和设备应有尽有,质优价廉。但在软件方面,香江却几乎是空白的。原因也很简单,高度发达的硬件产业带来的直接结果就是盗版技术的成熟,再加上香江如今的知识产权保护还谈不上健全,所以根本没有软件公司发展的机会。砂糖游戏不算是纯粹的软件公司,但能在香江如此贫瘠的土壤中成长起来,也算得上是一个不大不小的奇迹了。媒体关注了,自然少不要接受采访,这会儿陶玉墨就正在“预演”明天接受《香江商报》采访的情形。一通慷慨激昂的“发言”结束,陶玉墨有些期待的问:“怎么样?怎么样?”冬冬和晏晏十分捧场的鼓起了掌,两个小家伙虽然听不太懂小姨在讲些什么,但没关系,鼓掌就完事了,小姨是最棒的!陶玉墨没理会两人的掌声,眼神全集中在林朝阳身上。“不怎么样。”她面露沮丧,随即又不忿起来,“哪里不怎么样了?你说说!”“太刻意了!谁家接受采访像演讲一样?”林朝阳的话让陶玉墨反思起来,虽然她不太想承认,但好像是有那么一点刻意。“你再放松点。别跟背词儿一样,得装出这些话就是你现编的。”林朝阳引导道。“什么叫‘我现编的’?”陶玉墨给了他一个白眼。“这都不重要。你还练不练了?不练我们还得去玩呢!”“练!练!练!”陶玉墨立马收起了嚣张的气焰,扮演起精明强干的女强人形象。可惜她这么多年当宅女当惯了,不管再怎么装,都给人一种外强中干的感觉,尤其是跟刚在外面叱咤风云回来,一身精明强干的陶玉书比起来。“你就别装职场精英了,本色出演也挺好。”陶玉书建议。陶玉墨有些不甘心,“我练了小半天呢。”“再怎么练也没用。”陶玉书毫不留情的打击。陶玉书倒不是瞧不上妹妹,陶玉墨好歹也是七十年代的燕大高材生,智商肯定要碾压一般人。她的问题是从小没吃过什么苦,这么多年过得自由自在,就差把“温室里的花朵”这几个字写在脸上了。要硬装出精明强干的形象和气质,多少有点罔顾现实了。陶玉墨灰心丧气的做到沙发上,“唉!资本家可真不好扮。”闻言,陶玉书莫名感到一阵喜感。别看她在公司一本正经,要求严格,但陶玉书自认为在在剥削员工剩余价值这一块上,她拍马也难及妹妹。毕竟她可没干过用水果、零食、点心让员工心甘情愿加班的事,她让员工加班那都是付加班费的。“有意思吗?”陶玉墨有些气恼的质问姐姐,以为她在嘲笑自己。陶玉书说道:“我不是嘲笑你,是觉得你没必要勉强自己。人家要采访你又不是因为你像老板,而是公司出了成绩。商业社会大家最是现实,他们尊重的不是你有多像老板,而是你有那个实力!”听着姐姐的话,陶玉墨心里舒服了不少,她认真思考了一番,觉得姐姐说的很有道理。然后就往沙发上一趟,选择了摆烂。陶玉书不再搭理她,对林朝阳说:“明天你陪我参加个酒会。”“酒会?我就不去了吧。”林朝阳摆烂的姿态跟小姨子如出一辙。“明年公会要推举我当主席,我们唱主角,你总不能缺席吧?”陶玉书口中的“公会”系香江报业公会,成立于1954年,最早由《南华早报》《华侨日报》《星岛日报》《工商日报》倡议成立。这么多年下来,一直都是各家报社老板或负责人轮流担任主席。今年轮到明报了,陶玉书坐上这个位子本身并没有什么值得夸耀的,毕竟大家轮流坐庄嘛。但问题是明报企业今年上市后市值一路飙升,现在市值高达64亿港元,稳坐香江传媒业第一股的宝座。1月份,陶玉书就将就任香江报业公会会长,到时候全港媒体行业的关注焦点恐怕都会聚焦到她身上。陶玉书这人向来是输人不输阵,甭管事态如何发展,自己的阵脚不能乱,不仅不能乱,还要展现出堂堂正正的雄阔气度来。报业公会的酒会不是酒会,而是她在香江报业同行面前的一次亮相,不容有失。所以,林朝阳作为她的“贤外助”,有非常充足的理由必须到场。用陶玉书的话来说,“你现在可是香江文化界的牌面!” 第538章 林陶玉书 临近年底,香江不少行业协会在近期都开始举办酒会,地点多放在各大酒店,有的也会聚集在行业龙头公司举办。香江报业公会在诸多行业当中算不上是有钱的,十四家会员单位的市值加在一起可能还没一家大地产公司多。但若论起影响力和关注度来,香江报业公会却是在全港数一数二的,因而报业公会的酒会也办得很有牌面。酒会地点在丽晶酒店,作为维多利亚港的标志性建筑之一,丽晶酒店自诞生之日起就代表了香江酒店的最高标准。在八十年代,它也一度是香江高端酒店的代名词。林朝阳夫妻俩入场,引来了诸多目光的注意。报业公会如今有十四家会员,《明报》《南华早报》《大公报》《星岛日报》《文汇报》《香江商报》……每一家都在香江拥有巨大的影响力,多年以来香江报业一直有左中右之分。在14家会员当中,《大公报》《文汇报》《香江商报》是坚定的左派,前些年左派报纸在香江一直属于少数派。如今《明报》被陶玉书掌握,尽管在这一年多当中立场始终保持微妙的中立态度,但谁都知道,《明报》的底色已经是红色了。4家坚定的左派在报业公会当中不算是多数派,但如今的情况与84年之前不同了。回归日期已定,除了如《香江时报》这种坚定的死硬分子之外,多数媒体已经非常识时务的保持了中立,或者说是由亲右变成了亲港。过去的一年,明报企业上市后股价狂飙突进,如今已成香江传媒业第一股,执掌明报企业的陶玉书在香江报业可谓风头无两。对于她在香江报业的崛起,《大公报》等立场相同的报社乐见其成。今天一见面,《大公报》社长杨奇就热情的跟林朝阳夫妻俩握住了手,笑声爽朗。杨奇之前是新h社香江分社的宣传部门的负责人,身份不同寻常。在他之后,另外几位左派媒体人也很快集中到了陶玉书身边,形成了一个阵容强大的小团体。今天到场的其他报社负责人或者老板见到这样的场面,眼神微妙,但也都热情的与林朝阳夫妻俩寒暄了一番。别看人家出身内地,但在短短五年之间,夫妻俩却已经掌握了两家港股上市公司。要知道如今的港股上市公司不过299家,市场总值6504亿元。而他们夫妻俩所掌握的玉郎机构和明报企业,加在一起的市值接近百亿港元。别看如今香江商场有不少家族掌握的公司市值远大于林朝阳夫妻俩,但大家股份占比不同,很多家族在公司的股份占比并不高。反观林朝阳夫妻俩,对于旗下公司却拥有者绝对的主导权。去年年末,《明报》统计了香江十大家族性财团控制的上市公司市值。其中李嘉诚家族以714.4亿港元,占港股市场规模的11.9%的财富遥遥领先,其后包括了凯瑟克、施怀雅、包玉刚、嘉道理、李兆基诸多老牌家族。十大家族的最后一名是陈曾熙家族,控制的公司市值为112.7亿港元,占港股市场规模1.9%。若以这个数据来衡量的话,林朝阳夫妻俩二人明面上掌握的财富已经十分接近十大财团。而且大家都知道,夫妻俩旗下还有一家林氏影业据说也即将要上市,到时候恐怕身家又要暴涨一番,有望达到百亿之巨。当然,这些还只是纸面财富。若论真实的资产的话,香江商场仍有不少家族要远超夫妻二人。但人家确确实实已经在不声不响之间,走到了香江商场的顶端。只短短不到五年时间啊!陶玉书此时正在与《南华早报》的社长张润坤寒暄,在距离她不到10米的地方,胡仙正以隐蔽的眼神注视着她。看着风华正茂的陶玉书,胡仙心中的感觉很复杂。能在如此短的时间内就创下偌大的家业,家庭、事业双丰收,同为女性,她很佩服。但同时,胡仙内心还有一股不甘和嫉妒。这股不甘和嫉妒的源头大概要始于三年前的玉郎机构收购战,她本以为可以来个鹬蚌相争,渔翁得利,却没想到偷鸡不成蚀把米。虽然胡仙很清楚这件事说到底还是因为她当时不够果决,如果她能在收购战战火刚起的时候就及时下场,也不至于如此。但人总是缺乏自省能力的,与其谴责自己,不如怪罪别人。胡仙与白手起家的陶玉书不同,她是继承家业,早在七十年代便被香江人誉为“报业女王”,她很骄傲,所以这场失败让她深以为耻。她本想着人生路还长,以后说不定什么时候可以找回场子。没想到,还没等她找回场子,陶玉书已经杀进了她的老本行,并且以迅雷不及掩耳之势超越了她经营二十年的成就。去年先是传出陶玉书收购明报的消息,紧接着是明报集团与玉郎机构媒体业务合并,再然后是新的明报企业上市。一番令人眼花缭乱的操作之后,香江传媒业第一股的名头就这么水灵灵的落在了明报企业头上,而陶玉书也成了香江新一代的“报业女王”。陶玉书仅用一年时间就完成了她经营二十年的事业,这让胡仙如何能不嫉妒呢?可她在嫉妒又能如何呢,陶玉书大势已成,纵横商场的人,最重要的就是识时务,不仅是识人、识己,最关键的是要识大势。所以……“林太好久不见,风采更盛从前了!”见陶玉书身边没人了,胡仙走上前,脸上挂着热情的笑容。“胡女士好,确实好久没见了……”两人捏着酒杯交际了好一会儿功夫,《信报》的王泉明敲响了酒杯,将大家召集到一处,邀请陶玉书这位下个月即将上任的报业公会主席发表讲话。陶玉书走上前侃侃而谈,气场全开。“……正是香江的新闻自由环境为我们创造了事业的机会,也成就了我和诸位。侥幸有能为报业同仁服务的机会,我深感荣幸,同时内心也不免战战兢兢。我深知这一职位代表的不仅仅是荣誉,更是沉甸甸的责任。在如今这个信息日渐发达,媒体格局日新月异的时代,如何保持我们报业的权威性与影响力、如何让我们的报道更加贴近大众、服务社会,这些都是我们亟待解决的重要课题。但我始终坚信,只要我们报业同仁齐心协力,就没有克服不了的困难……”在陶玉书讲话时,台下诸多嘉宾注视着她,大家心思各异,但有一个共同的想法是,这位年轻的公会主席确实有一种令人不自禁为之心折的领袖魅力。有人觉得,这大概就是白手起家的企业家所独有的魅力吧。讲话结束,酒会上响起阵阵掌声。待陶玉书走到角落,《天天日报》的社长胡锦波凑到了她身边。“林太,我看刚才胡仙小姐跟您聊了一会儿。”陶玉书眼神放在他身上,知道他肯定是有关于胡仙的信息要透露。胡锦波识趣的继续说道:“不知道您听说了没有,最近胡仙小姐在经营上好像遇到了点困难。”“有所耳闻,好像是投资地产亏钱了吧?”“没错。”胡锦波点了点头。胡仙22岁时父亲突然离世,她仓促之间继承家业,展现出了不俗的经营才干,将旗下几家报馆经营得有声有色。72年星岛报业在香江上市,一度垄断了香江的地产业广告收益。巅峰时期,她控制的报章更是多达7份,《天天日报》就曾是胡仙的产业,她还收购了文化传信公司。名下两家上市公司市值高峰时高达84亿港元,胡仙本人的财富也多达50亿港元。如果她能够脚踏实地的继续经营下去,“报业女王”这个头衔依旧可以稳稳带在头上。可惜的是人心不足,从八十年代初期开始,她便开始涉足地产。早期收获胡仙的地产生意很顺利,其中最著名的战役就是85年她联合怡胜太平洋打败九仓置地,以6.36亿港元拿下尖沙咀广东道太阳广场地块。仅仅半年之后,胡仙便以8.3亿港元将这块地转卖,获利近2亿港元。如此暴利让胡仙食髓知味,当时她掌握七家报馆,经营得当,一年也不过一亿多港元的收益。与地产获利相比,报业生意实在是太小儿科了。之后她大举进军房地产市场,除了在香江,她还在澳大利亚、新加坡、美国、加拿大等地四处出击,参与了近20项物业投资,其中多数为举债投资。结果从88年年末开始,海外地产市场一落千丈,她所掌控的星岛集团和文化传信也因此背上了沉重的债务。“胡仙小姐现在压力也很大,林太如果有心扩张报刊业务的话,不妨跟胡仙小姐多接触接触。”“谢谢胡社长的提醒。”陶玉书客气的谢过胡锦波的建议,但并没有露出任何欣喜之色,也没有追问他更多的细节。她这样的表现让胡锦波意识到自己的马屁可能拍到了马蹄子上,心中不禁失望,但也没有再说什么,识趣的走到了一边。待酒会结束,回家的路上陶玉书跟林朝阳说起胡锦波的建议。林朝阳问:“你是什么想法?”陶玉书理智的分析道:“香江的报业经过这么多年的竞争、筛选,报业格局已经形成最基本的格局,读者群也呈饱和状态。在这样的情况下,单纯贪大的经营模式已经行不通了。明报企业跟星岛报业在经营方向上高度重合,不管是购买他们甩卖的产业,或者是收购都不是个好选择,况且胡仙也没到山穷水尽的地步,不会轻易变卖基本盘的。”她的分析很有道理,但这话说了等于白说,林朝阳了解她这个人,从来不会无的放矢。他又问:“你看上什么了?”陶玉书笑了起来,“我看上没用啊,人家肯卖才行。”然后她才说道:“明报企业现在缺乏一家英文报纸,胡仙的《虎报》倒是个不错的选择。”《虎报》是胡仙从父亲那里继承的三家报馆之一,是香江除了《南华早报》之外影响力最大的英文报纸。于情于理,陶玉书的这个念头确实有些不切实际。“你要买《虎报》,还不如买《南华早报》。”林朝阳说。陶玉书以为他在开玩笑,《南华早报》87年被默多克的新闻集团收购,今年同样成功在港股上市,市值已经超过了30亿港元。明报企业跟默多克的新闻集团可比不了,所以陶玉书也不认为她收购得了有新闻集团在背后支持的《南华早报》。“这种事谁说得准啊,放在三年前,你能想到胡仙现在负债累累吗?”林朝阳说了一句。“那倒是,如果真有合适的机会能收购当然好。”《南华早报》的销量在10万份左右,单纯以销量而论,在香江算不上是大报。但它却有个其他香江大报无法比拟的优势,作为一份在香江发行的纯英文报纸,《南华早报》的历史悠久,定位非常高端,是整个亚洲范围内最具影响力的英文报纸。虽然发行量不大,可盈利却冠绝香江报业。去年一整年,《南华早报》的利润超过2亿港元,而同时期号称发行量过百万份的东方报业,盈利也不过堪堪破了2亿港元而已。“真要是能收购《南华早报》的话,我们新闻门户网站的计划肯定可以实施的更顺利。”陶玉书畅想了起来。“一口吃不成个胖子。现在没有英文报纸也没关系,互联网最大的好处就在于,它虽然依附于现实,但在一定程度上又可以脱离现实。一步一步来嘛。”陶玉书点了点头,“说得对,先搞好摘要吧。”互联网这东西,出现的很早,69年便诞生于美国。但那时候用的还是Arp网,相当于是个大局域网,需要不停的扩展节点,一直到1981年Arp网才连接了213个主机。在这期间,世界上也出现了一些其他的网络,比如美国国家科学基金会资助的C和ns等。这些网络都使用tCpip协议进行通信,并逐渐形成了一个全球性的互联网,但规模还是极其有限。一直到1989年,也就是去年,英国科学家蒂姆·伯纳斯·李发明了万维网,使得用户可以通过链接在网页间跳转,这种简单而强大的构想为互联网带来了爆炸性增长和广泛普及的可能。就在今年,香江中文大学已经在计划建立香江第一个互联网连接,并且还将.hk域名服务器从美国迁移到了香江。据林朝阳跟高锟交流,这一计划即将在91年1月份完成。在林朝阳的“科普”之下,陶玉书对崭新的互联网充满了兴趣。林朝阳没敢给陶玉书科普太多,只是把“新闻门户”这个概念告诉她,就已经让陶玉书心驰神往了。陶玉书陶醉于林朝阳的“想象”,并且不乏执行的动力。在这个家里,向来都是林朝阳负责动嘴,她负责动手的。她跟林朝阳商量了一下,觉得可以先尝试以新闻摘要的方式介入互联网新闻。反正如今香江连互联网都没接入呢,就算是接入了,前几年用户肯定少得可怜。现在搞这种操作肯定是赔钱的,就当是提前卡身位了,如果以后互联网产业真的能发展起来,那好处肯定少不了。具体的实施办法是由明报企业单独建立一个网络新闻部,创办一份网络新闻出版物,出版物暂为中英双语。以每周一期的频率汇总亚洲范围内的重要新闻,再以电子邮件的形式发送给全球各地的订阅用户。陶玉书已经给这份网络新闻出版物起好了名字,就叫“亚洲新闻摘要”。光听名字,可谓逼格满满。陶玉书还想好了,以后真要是建立新闻门户网站,就叫亚洲新闻网。办大事,必须得有格局。这名字就很有格局。又过了几天,快到圣诞了,林朝阳打算带着陶玉书出门过过二人世界,一直在等陶玉墨下班回来好带孩子。结果等了好长时间也没见陶玉墨回来,他只好给砂糖游戏打了个电话。“你忙什么呢?怎么还不下班?”“忙工作呗!”陶玉墨说。嘿,林朝阳感觉今天太阳打西边儿出来了。平时都是晚出早归的,到了公司就是玩游戏、吃上午茶,今天竟然加上班了?“你先回来。”“回去干嘛?”“带孩子啊!”陶玉墨愤怒的质问道:“今天圣诞节,你让我带孩子?你们夫妻俩干什么去?”“我们你就甭管了。你带他们俩出去玩玩,费用我报销,还有加班费。”放在平时,林朝阳要说给“加班费”,陶玉墨也就干了,可今天她却没有表现得十分反常。“我差你那点加班费吗?”说完这句话,她就挂断了电话。林朝阳握着电话摸不着头脑,这什么情况?小姨子没回来,林朝阳把两个孩子一起带上,等跟陶玉书汇合后,他把小姨子今天的反常表现讲给了陶玉书。“你可真是不关心她!”陶玉书甩给了他一张《信报》,陶玉墨的采访就登在上面,另外还配了张美照。“玉墨还是挺上相的,就是这笑容有点太憨了。”林朝阳评价了一句,又问:“她采访见报就见报了呗,怎么还加上班了?”“估计是受到鼓舞了吧。”陶玉书说。不至于吧?小姨子平时表现得那么咸鱼,一个采访就奋发图强了?听着他的怀疑,陶玉书摊了摊手,“谁知道呢?”亲姐俩一个卷王、一个咸鱼,确实不太符合常理,莫非是一个采访把小姨子体内的隐性卷王基因给激活了?林朝阳觉得自己的想法有些道理,不过还有待观察,万一是三分钟热度呢?一转眼,元旦已过。林氏影业出品的《纵横四海》已经在香江电影市场肆虐了半个月时间,看起来却没有丝毫疲态。累计票房已经达到了2650万港元,打破3000万大关已成定局,唯一的悬念是有没有机会破4000万。现在依旧以每日近百万的夸张数字收割票房,挤压了诸多双旦期间上映影片的生存空间。造成这种局面的原因,一方面是因为《纵横四海》明星号召力强、影片质量过硬,另一方面也是因为老对手嘉禾、新艺城的拉胯。新艺城就不用提了,整个公司已经完全是一盘散沙,早已不复当年之勇。嘉禾现在只剩下程龙这个顶梁柱,而程龙的新片《飞鹰计划》现在还在紧张的后期制作之中。1991年将至,林氏影业用一部《纵横四海》称霸了影坛,也向市场宣告了自己如今在香江影坛的强势地位。最近这段时间林氏影业即将上市的消息传的沸沸扬扬,不少娱乐周刊还煞有其事的报道了各种关于林氏影业即将上市的小道消息。有的说林氏影业要在3月份上市,有的说林氏影业要拿出几千万股股票给旗下导演、编剧、演员认筹,还有的说林氏影业上市筹资后要拍几部大卡司电影。各种小道消息的传播在《纵横四海》热卖的加持下,越传越凶,一时真假难辨。就在此时,《香江政经周刊》突然发布了1990年香江亿万富豪排行榜。香江的财经报纸、杂志从八十年代开始,就喜欢搞这种富豪排行榜,目的无非是为了博取眼球,吸引读者关注,进而促进刊物销量。之前如《明报》《信报》等媒体搞这种排行榜,多是以家族性财团为单位,且计算的标的也都是家族财团所控制的公司市值,不会将财富量化到个人。香江人看报纸上的这些信息也只是推算富豪们的财富而已。中国人讲究财不露白,把富豪们的财富如数公布,这绝对是件得罪人的事,一些比较大的媒体轻易不会做这种事。真正有媒体第一次详细披露香江富豪们的具体财富,还是在1987年,那一年《福布斯》杂志首次对全球富豪财富进行排名。李嘉诚以25亿美元的身家排名全球富豪第26位,顿时让他蜚声亚洲。《福布斯》是过江猛龙,不担心富豪们的反应,香江的本土媒体却不能不担心,因此在披露富豪们的财富时多少都会留些情面。《香江政经周刊》这次明明白白的将排出“亿万富豪榜”来,举动可谓十分大胆,一下子将全港市民的目光都给吸引了过去。在这份新鲜出炉的“香江亿万富豪榜”中,排名第一位的自然是蝉联了多年首富的李嘉诚,他以185亿港元居于首位。其后嘉道理、郭德胜、包玉刚、霍先生等也都是香江人再熟悉不过的老牌富豪们了,看起来没有任何惊喜。不过《香江政经周刊》显然是深谙读者心理的,正当所有人都以为今年的“富豪榜”尽是些老面孔时,人家惊讶的发现在富豪榜前十名当中竟然有个生面孔——林陶玉书。在《香江政经周刊》之前,香江媒体都是只列“十大财团”、“十大财阀”之类的排名,因此虽然陶玉书之前两年已经掌握了相当多的财富,却始终未进入富豪名单。这次的“亿万富豪榜”排的太过详细,再加上她掌握的财富这两年确实膨胀的太快了,因此一不小心就挤进了前十名。《香江政经周刊》在列举陶玉书所掌握的财富时,计算的非常详细。以1990年12月30日收市价计,陶玉书掌握玉郎机构70.30%股权,价值20.78亿港元;明报企业56.05%股权,价值35.87亿港元;林氏影业100%股权,估值32亿港元;深水湾道75号别墅,市场价4200万港元,合计89亿港元(小数点后不计)。89亿港元,排在了1990年香江亿万富豪榜的第6位。在一众香江老牌富豪的名字之中,陶玉书的名字分外惹眼,尤其是她的名字前面还冠了个夫姓,一下子更惹眼了。自香江开埠以来,身家几十上百亿的男富豪比比皆是,但女富豪却是凤毛麟角。不仅如此,陶玉书那传奇般的创业经历也不逊于诸多白手起家的老牌富豪。只用了短短五年便积累了巨额的财富,同时还如此年轻。1955年出生的陶玉书,年仅36岁。即便是在香江这样一个财富神童辈出的地方,陶玉书这样的年纪和经历也足以傲视群雄了。跟她比起来,什么股市杀手刘銮雄、罗门三杰,简直如过家家一般,不值一提。这份“1990年香江亿万富豪榜”甫一面世,便将陶玉书推上了舆论的风口浪尖! 第539章 香江女首富 其实真要认真排起来的话,陶玉书所掌握的财富根本无法挤进香江前十。因为《香江政经周刊》的计算方式基本都是以明面上的财富为主,公司市值是其中最重要的一项。但却忽略了老牌富豪们多年来的财富积累,公司分红、财务投资、资产增值这些信息《香江政经周刊》是很难全面获取的。除此之外,还有一些富豪的商业版图远不止包括香江。比如糖王郭鹤年,他在富豪榜中显示的财富仅有75亿港元,排在第12位,可实际上香江的资产只是他产业当中的冰山一角而已。还有如凯瑟克家族、施怀雅、黄廷芳等,均是只计入了在港资产。如果把这些老牌富豪的隐藏底牌都算上的话,陶玉书恐怕连富豪榜前15都很难挤进去。但普通的香江市民不知道这一点,他们只看到了陶玉书用短短五年时间白手起家创下了偌大家业。在许多香江人眼中,她俨然已经是新一代的香江财富传奇。尤其是那些年轻人眼中,他们对陶玉书的崇拜之情比这些年被奉为“李超人”、“诚哥”的李嘉诚更甚。这其中的原因也很简单,不光是李嘉诚,细数富豪榜前列的富豪们,多数是靠地产实现的财富等级跃迁。可谓一人富,万人穷,骨子里就带着原罪。但陶玉书不一样的地方是在于,她所经营的是文化传媒产业,相比之下要干净得多,在普通市民当中的口碑也要好很多。实际上,陶玉书在这一点上也是令许多香江富豪佩服的地方。她所经营的方向,产业规模其实都不大,不管是漫画行业、新闻行业、电影行业,基本只能支撑起十亿富豪的体量。但就是这样小众的赛道,却硬生生被陶玉书打破了天花板。漫画行业处于垄断地位、纸媒行业全港市值最高、电影行业已经走出香江……对于很多人来说,能抓住一个行业就已经是邀天之幸了,可陶玉书的触角却是在文化产业肆意张扬。现在在香江商界大家都在讨论,一旦明年林氏影业上市,陶玉书恐怕立马要晋升为百亿富豪。电影在香江本埠的盘子也就是二十亿港元的规模,如果林氏影业仅是一家以香江本埠为主的电影公司的话,那大家也不会对林氏影业的上市抱有任何期待。这样的公司,市值顶天了十几亿港元。但根据这两年各大财经媒体的报道,林氏影业的实力和潜力可远不是普通电影公司可以比拟的。今年3月份,林氏影业在美国投资的《忍者神龟》上映,在美国本土创下了1.35亿美元的票房,在全球范围内更是创下了2亿美元的票房。如果算上电影周边、录像带等其他后续收入,保守估计,这部电影会为林氏影业带来8000万美元的收益。《忍者神龟》电影带来的巨额收益令香江电影人震惊,但更令他们感到羡慕嫉妒的是,林氏影业拿下了《忍者神龟》的全版权运营。上半年时关于《忍者神龟》的版权价值,还在香江电影界引起了一番热烈讨论,许多业内人士普遍认为,《忍者神龟》的版权价值至少5亿美元。这样一个首部真人电影全球破2亿美元的超级ip,简直就如同一颗摇钱树。有了这颗摇钱树,林氏影业不仅在香江电影市场立于不败之地,更有了开辟、征战美国市场的底气。除了《忍者神龟》的成功,林氏影业在日本市场的苦心经营、在欧洲市场靠着文艺片的辛勤耕耘,香江电影人们或多或少都有所耳闻。这样一家在世界各国攻城略地的电影公司,没人敢小瞧它。很多人甚至认为《香江政经周刊》对林氏影业的估值太保守了,才32亿港元,光是一个《忍者神龟》的版权价值恐怕就不止这个数,这估值再翻个倍还差不多。而林氏影业,是由陶玉书百分之百控制的企业,准确点说,是由陶玉书夫妻二人控制的。因而“百亿富豪”的身家并非是商界人士们的无端猜测,而是有切实可靠的依据的。当然了,不管是《香江财经周刊》、香江商界,还是社会大众都忽略了一件事。那就是陶玉书背后还有个男人。想当年陶玉书为何能鲸吞玉郎机构?还不是因为背后有人用力嘛!三年前林朝阳就能拿出1亿港元,这一点社会大众不清楚,但在富豪阶层却不是什么秘密。那么现在他又有多少钱呢?这事现在别说是富豪们不清楚了,连陶玉书不清楚。不过没关系,陶玉书正在“严刑”逼供。“到底还有多少?”“没了,真没了!”林朝阳赌咒发誓。陶玉书却有些不信,林朝阳喊冤道:“我一年版税就那么多,股市又不是提款机,我再赚钱也得有个数儿吧!”“哼!你这人狡兔三窟,从结婚起就有藏小金库的毛病。”林朝阳顿时赧然,“都多少年前的事了,怎么还翻旧账呢?”“好,我不翻旧账。你老实说,真没了?”陶玉书穷追不舍,似乎笃定了林朝阳肯定还有私房钱。他作出冥思苦想状,然后假装才想起来的样子,说道:“你这一说我才想起来,还有点股票。”他将万科的股票凭证找了出来,并说:“这回真没了!”陶玉书看了一眼,然后回想道:“这是前年那回你去深圳买的吧?”“是。”“上个月好像深圳开了证券交易所,这个万科是他们第一批上市公司吧?”陶玉书平时也会关心一下内地的政经新闻,对深交所开业和第一批几家上市公司的消息有印象。“是。”“认购的时候1块钱,他们股价涨了没?”“现在好像14块了吧。”闻言,陶玉书吃了一惊,“1块变14块?”“是啊,我也没想到。”惊讶过后,陶玉书淡定了下来。林朝阳当初认购了254.6万股万科的股票,就算是变成了14倍,也就是3000多万。对于现在的她来说也不是什么大数目,她刚才的惊讶主要是因为股价的涨幅。盘点完林朝阳的小金库,陶玉书调侃道:“这两年没少攒啊!”“嗐,我也就是赚点零花钱,咱们家还得靠你这根顶梁柱。”陶玉书被他的厚颜无耻给逗笑了,“亏你说得出口!现在人家都说你是‘成功女人背后的男人’,你就不生气?”“生气什么?有个这么能干的老婆,我高兴还来不及呢。我跟你说,别看这帮人这么说我,其实他们心里巴不得变成我呢!你这样又漂亮,又能干,善解人意,贤良淑德……”林朝阳的甜言蜜语如同狂轰滥炸一般,陶玉书正迷迷糊糊的时候,就听他说道:“咱还是办点要紧事。”说着,陶玉书就感觉眼前一黑。经商数年,陶玉书上过许多次电视、杂志、报纸,还不乏头条报道,但这些报道加在一起的影响力可能都没有《香江政经周刊》这一次大。香江人爱钱,也推崇富豪。陶玉书白手起家,背景干净,关键是形象出众、气质干练,论起个人魅力可以说是碾压那些老一辈富豪。“1990年香江亿万富豪榜”出炉不到一周时间,陶玉书在香江社会的知名度极具蹿升,没用几天便妇孺皆知。有好事的媒体在报道陶玉书时还特地将她从一众富豪当中摘了出来,冠以“女首富”的名号,立刻受到了不少读者的追捧。现在甭管男女老幼,香江人都知道香江出了个女首富。中国人讲究财不露白,一旦露白,不知道有多少人惦记。因而在《香江政经周刊》的富豪榜曝光之后,陶玉书做的第一件事就是增加了自己和家人身边的安保力量。早在今年4月份香江富豪王德辉被绑架的时候,陶玉书就从内地调来了一批保镖。这次她成了“香江十大富豪”、“香江女首富”,更加小心谨慎,又调了15个人过来。算上这一批马上要到香江的保镖,为她们一家人服务的安保人员已经达到了25人之巨。陶玉书不怕别人说她贪生怕死、小题大做,古人云小心驶得万年船,香江的富豪绑架案发生过不止一起,她可不敢心存侥幸。若真是因为一点钱财让亲人遭受性命之忧,那她赚这么多钱又有什么意义呢?刚进腊月,内地来的保镖到了,一同来的还有杜峰。“姐!姐夫!”肿得跟个发糕一样的杜峰一见着林朝阳夫妻俩,立马来了个热情的拥抱。陶玉书推开他,一脸嫌弃,“跟谁学的这些东西?”“我这不是见着你们高兴嘛!”杜峰嬉皮笑脸的说道。见林朝阳夫妻俩的眼神落在他的身旁,他搂住一旁的女朋友。“给你们介绍一下,我女朋友叶静怡。”陶玉书很想问问上回那个罗兰哪去了,但碍于小叶在这,这话肯定问不出口。“欢迎小叶来香江!”陶玉书夫妻俩笑呵呵的跟叶静怡打了个招呼。叶静怡看起来有些惶恐,来之前她就已经从杜峰口中得知了他姐姐、姐夫的身份。一个是名满国际的大作家,一个是香江有名的富豪,都是她高不可攀的人物。杜峰接着又把他这次带来的保镖们介绍给陶玉书。“都是今年刚退下来的,个个身手不凡,都是见过大场面的,真有事了绝对顶用,比那些花架子强多了。”夫妻俩亲切的跟这群人寒暄了几句,让人先安排他们去酒店,等适应两天再正式进入工作状态。然后夫妻俩带着杜峰和叶静怡回了深水湾道75号。路上杜峰提到了他来香江的目的,送人只是顺带的,主要目的是考察,顺便带着小女朋友来批判一下资本主义社会的腐朽和堕落。陶玉书却觉得带着小女朋友风花雪月才是他此行的目的。到了别墅外,杜峰站在外面四面看了看,感叹道:“这几千万的房子感觉也没什么特别的啊!”一旁的叶静怡不禁咋舌,这房子竟然要几千万?然后他又搂着叶静怡,自言自语道:“不过能跟李嘉诚、包玉刚做邻居,花这钱也值了!”听到这话,叶静怡更加震惊,她虽然没来过香江,但对香江的顶级富豪还是有所耳闻的。难怪这房子这么贵!陶玉书和林朝阳对视一眼,夫妻俩如何看不明白杜峰这是在借势炫耀自身,目的无非是想在小女朋友面前装一把大的。进了家门,杜峰找了一圈,问:“姐,玉墨呢?我来香江,她不接我就算了,怎么家里也没人。”“她忙着上班呢,哪有空接待你?”杜峰闻言感到十分稀奇,看了一眼手表,确定现在是晚上。“她上班还有这么用功的时候呢?”“想不到吧?我也想不到。”陶玉书来了一句冷幽默。她真心觉得就陶玉墨那么大点的游戏公司,真没有必要每天这么早出晚归的,谁能想到一次采访的后劲能有这么大?“稀奇!真稀奇!回去我得好好给她宣扬宣扬。”杜峰笑嘻嘻的说。到了没几分钟,保姆已经把饭都做好了,几人边吃边聊。杜峰说:“姐、姐夫,你们俩这回可放了个大卫星!香江富豪榜第六大富豪啊,把我爸妈都吓了一跳。”陶玉书说道:“这富豪榜主要计算的是公司市值。股市这东西你也了解点,根本没多大统计意义。可能今天市场好,公司市值30亿,明天市场不好,市值便25亿了,有的干脆变仙股。我这个十大富豪虚得很,真要往外掏钱,可比不过那些真正的有钱人。”“姐,跟我你还说这话。大家都是计算公司股票,还能差到哪去?我爸现在一提起你,脸上那是相当有光了。”走到杜峰父亲这个位置,亲属从商本是一件很敏感的事,但陶玉书走上商途却有些不一样。她的启动资金是林朝阳用稿费提供的,事业起步也得益于林朝阳的才华和影响力,发家之路人所尽知,干净得不像话。现在夫妻俩在香江文化界拥有举足轻重的影响力,对国内未来管理香江都有着一定的好处,杜若林如何能不骄傲呢?“在我爸眼里啊,我就是赚再多钱,也得不着你这待遇。”杜峰谈到这个话题情不自禁的感慨了一句。又说道:“你们两口子啊,现在在上面那就是下一个荣家、霍家。”陶玉书笑道:“越说越夸张了。来,吃点菜!”碍于叶静怡当面,陶玉书不想在这个话题上谈的太深,用两口菜堵上了杜峰的嘴,他也识趣的没有再说下去。用过晚饭,杜峰让人陪叶静怡去看看深水湾的夜景,等她走了之后,他才端正了态度。“姐,我这回来,还有个任务。”“什么任务?”陶玉书对杜峰的话早有预料,毕竟刚才在晚饭时他透露了一些话锋。“这不是你和我姐夫现在上了富豪榜嘛,去年又捐了3000万。人怕出名猪怕壮,有人想邀请你们去沪上参与浦东开发,这阵子应该就会有人联系你们。我爸是让我来跟你们打个招呼,让你们不要有压力,投资要量力而行,别碍于情面再影响了香江的事业。他就是怕你们在香江经营时间太短,根基不牢。”听着杜峰的话,林朝阳和陶玉书心中有些温暖,有人罩着的感觉真不错。“我觉得我爸让我带这话有点多余,现在上面那些人巴不得交好你们呢。”杜峰又自作主张的补充了一句。陶玉书说道:“你爸这是爱护我们,怕我们为难。”大舅杜若林的意思很明白,就是让他们别怕得罪人,这完全是出于长辈对晚辈的爱护。“那倒是。”陶玉书思虑片刻,对杜峰说道:“你替我们谢谢大舅。浦东这件事,之前我们看新闻也很关注,如果有人来找的话,我们肯定会量力而行。”“行,有你这话我回去就能交上账了!”又聊了几句,杜峰起身去找叶静怡,说要带着她去住酒店。他要是自己来香江,肯定二话不说住在林朝阳家,但这回还带了个叶静怡,住在这里就不方便了。“我先去体验体验香格里拉酒店,等下回再住你们家。”杜峰临走时嘻嘻哈哈的说。叶静怡则有些不舍的看了一眼别墅,跟五星级酒店比起来,她更想住一住几千万的别墅,可惜这事她决定不了。接下来的几天里,杜峰带着小女朋友潇洒在香江各处潇洒,陶玉书肯定不能亲自作陪,但专门派了两个员工当地陪。在这期间,陶玉书果然接到了新h社香江分社周同志的电话,说想约她们夫妻俩见面聊点事。腊月初八这天,周同志选择到玉郎大厦跟林朝阳夫妻俩见面。见面寒暄过后,周同志开诚布公的说道:“朝阳同志、玉书同志,实不相瞒,我今天来,是向二位来化缘的!”尽管早知道周同志此行的目的,但夫妻俩对他的坦诚还是略感意外。紧接着,周同志便向夫妻俩介绍起了浦东大开发的构想。1990年春节期间,沪上市领导人向老人家汇报了开发开放浦东的设想,老人家欣喜的表示这是个好事,早该如此。春节后,浦东开发一事便被上面提到了日程上来,并且重视程度一提再提,由原本从沪上地方的意愿和设想上升为了国家战略。“中国今后十年开发、开放的重点”、“带动长江流域经济起飞的龙头”、“中国改革开放的标志”一系列的宏伟愿景落在这件事上,让浦东在1990年一下子成了全国乃至世界关注的焦点。沪上在浦东的开发上,提出了建立陆家嘴金融贸易区、金桥出口加工区和外高桥保税区三个核心功能区的重大举措。又先后成立了陆家嘴、金桥、外高桥三大开发公司,负责这三块区域的开发。但口号喊得响,关键还要看如何落实。沪上市政府定下了“规划先行、基础设施先行、金融先行”的策略,先行开发陆家嘴这个金融中心。问题是目前陆家嘴等地一穷二白,沪上市政府又财力有限,很希望吸收一些外资,但碍于现在情况不明朗,很多外资、内资银行和各省市的资金都在观望阶段。巧妇难为无米之炊,没资金,陆家嘴的建设就是纸上谈兵。为此,沪上方面先由政府向浦东开发办注资1亿元,陆家嘴、金桥、外高桥三家开发公司各分3000万,开发办留1000万。千万级别的资金,对于浦东开发这种国家级的项目来说当然是杯水车薪,但好歹是有了起步资金。为了接下来的开发,沪上方面开动脑筋,做出了几个创新。第一个创新是“土地空转,滚动开发”,浦东要开发,别的没有,只有地。于是市里就让陆家嘴开发公司先向财政局借钱,而借的这笔钱就作为国家股本投给开发公司。有了钱,开发公司就可以进行先期开发,赚了钱,财政的投资见到了效益,国家没损失,还赚钱,一举两得,不仅符合市场规则,又符合法律规定。第二个创新,是用获得的毛地按一定的价值吸收外资直接资金投入进行联合开发的模式,这也是周同志这次来找陶玉书的主要目的。“沪上政府希望邀请二位到浦东去走一走,看一看,通过以成立合资公司的方式对现有土地进行开发。”现在的浦东,就是块烂泥地。在政府还未投下重金开发的情况下,却要吸引外来资金,周同志说出这话时都感觉有些不好意思。这不是空手套白狼吗?他的话音停下后,林朝阳和陶玉书都没说话,似乎是在认真思考,办公室内的气氛沉默了好一会儿。周同志的内心逐渐尴尬起来,心想这怕不是又要吃闭门羹了。就在这时,陶玉书终于开口了。“您想必也知道,我们夫妻俩是没碰过地产开发的。一方面是因为财力有限,一方面也是因为术业有专攻。”一句话,让周同志的心沉下去了半截。果然,以这些富豪的精明程度,怎么会看不明白这空手套白狼的小伎俩。他心中忍不住哀叹了一声,正想着等陶玉书说完该以怎样的说辞来体面的结束今天的对话,不想陶玉书又说道:“但既然是国家需要,我们夫妻俩义不容辞!”此话一出,周同志先是微微惊讶,然后脸上绽放出笑容,很不值钱的样子。“二位果然深明大义!”因为先入为主的观念,他不认为林朝阳夫妻俩是看中了浦东的潜力,而是以为夫妻俩完全是出于一颗爱国心。毕竟人家夫妻俩在亚运会的时候可是捐了3000万人民币,3000万啊!所以当陶玉书说出“国家需要,义不容辞”这话,周同志一百个相信。“我先代表沪上人民感谢您二位!”他站起身郑重说道。林朝阳夫妻俩也连忙站起身,“言重了,言重了。”林朝阳夫妻俩连沪上也没去过呢,连浦东和陆家嘴的具体情况都没了解过呢。就答应了投资的事,让周同志心中充满感激。这才叫拳拳爱国之心!这才叫自己人!又坐下后,他忍不住向夫妻二人吐起了苦水。浦东要开发,需要大量外部资金。港商作为近年来国内招商引资的最重要的外部力量,自然也是积极争取的对象。新h社香江分社作为国内驻港的半官方机构,当个马前卒也很正常,毕竟跟富豪们同处一城,交流起来还是要方便些。以周同志的职位,他当然不可能真的去搞招商引资,他这次只是出面牵个头,看看可否召集一批有意投资的富商前往浦东先行考察。结果他拜访了好几位富豪,大家倒是给面子,答应了去浦东走走,但态度却不冷不热,显然是对投资不抱什么兴趣。在别的地方碰了一鼻子灰,当陶玉书如此痛快的答应投资的时候,周同志内心的喜悦可想而知。聊了一个多小时,林朝阳夫妻俩最后和周同志约定好了考察时间便欢欢喜喜的离开了玉郎大厦。半个月后,农历小年,一趟由香江前往沪上的飞机从启德机场出发。林朝阳夫妻俩带了几个人手前往沪上考察,考察完了正好可以回燕京过年。 第540章 中国名片 从天上看去,沪上市区大片都是漆黑的,其中点缀着零星的光带。沪上搞浦东开发,将之前在沪上有过投资的外国企业联系了个遍,可响应者寥寥,且都处于观望状态,没有哪家外商愿意当这个出头鸟。所以一把手来亲自接机,也就不奇怪了。寒暄一阵,众人上车。沪上方面将林朝阳一行人安排在了新锦江饭店,到饭店安顿下来已经是九点多了,时间太晚,一路舟车劳顿,大家早早便休息了。第二天,政府一把手一早又来到了新锦江饭店,昨晚他便说了要陪林朝阳夫妻俩吃早饭。1988年开业的新锦江饭店是如今沪上的第一高楼,153米的高度可以俯瞰整个沪上。在他的陪同下,一行人乘电梯至上顶层的观景台,再乘电梯下到41层的旋转餐厅。“这里是目前亚洲最大的旋转餐厅,有424个餐位,再这里聚餐品茶,可以欣赏到浑然一体的云天星斗和沪上美景。”一把手在介绍旋转餐厅时,语气中带着几分骄傲。他骄傲的不是餐厅本身,而是脚下的这片热土。今天的早餐,说是早餐,不如说是一把手借早餐专为林朝阳夫妻举行的推介会。一进餐厅,所有人的目光都被落地玻璃窗前的巨大圆桌所吸引,上面放着两幅大照片。一张是沪上地图,一张是浦东地图。与下方的沪上风景互为对照,相得益彰。另外上面还有一幅沙盘,准确的说是陆家嘴中心区灯光模型。“这是我们准备在年后向老人家汇报的模型,来得早不如来得巧,我先拿朝阳同志、玉书同志您二位练练手,给二位介绍一番如何?”一把手风趣的说道。林朝阳夫妻俩自无不可,这种事本来就是应该的。“开发浦东,第一个需要的是钱,实话对二位讲,我们没钱,不是口袋里一分钱都没有,是我们政府的钱还有更重要的用处,不能挪到开发上。二位能来,我要代表沪上市政府、沪上人民表示感谢……开发浦东的第一步是开发陆家嘴,我们对陆家嘴的规划是这样的。目前的陆家嘴是已有路网的,但都是沿着黄浦江岸线走向且比较窄,最宽的浦东大道也只有双向四车道。随着开发量上去,交通肯定无法承载……”一把手的介绍跟一般的招商话术不同,多少有点高屋建瓴,这不仅是因为他跟一般的招商领导站的高度不一样,最关键的是他也没把林朝阳、陶玉书夫妻俩当成一般的为了利益而来的商人。能在祖国的一声号召下,二话不说来到浦东投资的,那能是一般的商人?这顿早餐持续的时间可比平时长多了,但大家并未觉得枯燥乏味,反而听得津津有味。等讲得差不多了,一把手便打算带着林朝阳一行人亲自到浦东走一走。可就在这个时候,秘书走过来跟一把手耳语了几句,一把手神色郑重起来。待秘书退下去之后,他冲着林朝阳夫妻露出笑容。“二位跟我去西郊宾馆走一趟吧。”西郊宾馆?见夫妻俩不解其意,一把手便轻声解释了两句。等到下午,一把手还有事要忙,便让副手倪同志陪同林朝阳夫妻俩到浦东考察考察。沪上人有云:宁要浦西一张床,不要浦东一套房。九十年代之前,沪上市区的面积很小,从地图上看,地域广阔的浦东更能吸引人的主意。可惜的是自沪上开埠以来,沪上的发展就是向西的,从黄浦江的西面开始,之后有了公共租界、有了外滩、有了南京路、有了以国际饭店为市中心的原点。经过百年的发展,浦东与浦西早已不可同日而语。现在的浦东,西侧沿江从南到北,形成了沪上的主要港区。港区内,厂区、商业、生活区拥挤在一块,这里也是最早形成的浦东城市化区域。但遗憾的是这里并没有形成如纽约、伦敦、巴黎等城市两岸共同繁荣的局面。多年以来浦东的市政建设一直落后于浦西,道路狭隘,居住条件简陋,文化设施稀少,水陆交通极为不便。在倪同志的带领下,林朝阳一行人来到了东昌路。这里是浦东地区最繁荣的商业街,被沪上人民戏称为浦东的南京路,与之成丁字形相交的一条叫烂泥渡路。烂泥渡路大约四五米宽,一旦雨天,水漫泥路。“……那边的煤码头,早年间码头工人大多来自苏北农村,逃荒到浦东,在烂泥渡搭起简棚作为挡风避雨的居所。所以沪上有句俗语,叫‘若要苦,来到杨树浦,再要苦,来到烂泥渡。’这边的人都习惯管去浦西叫到‘沪上’去,因为浦东不是沪上,是乡下。”倪同志在介绍情况的语气中带着几分自嘲。林朝阳却笑着说道:“你们这是以浦西人民的角度看待问题。要是以我的眼光来看,这里的情况可要比全国90%的地级市强多了。”刚才倪同志介绍了一些浦东详细情况,以他们现在陆家嘴为例,1.7平方公里的土地上,有39个大型央企和沪上重点企业,还有14个码头仓库,250多家小型企业商店。如此密集的工商业,说这里欠发达,也只有沪上人民能同意了。倪同志苦笑道:“对比金桥、外高桥那些以农田为主的区域,陆家嘴这边的条件确实要好很多。不过我们现在要搞开发,这些原本的优势,反而变成了劣势。”要搞开发,动迁是大难题。陆家嘴人口、建筑、企业众多,未来的动迁任务异常艰巨。半天时间对于要考察浦东而言太过短暂了,出于谨慎和热情,沪上方面为林朝阳一行人安排了好几天的行程。目的是为了让他们能够对现在的浦东有个更清晰、全面的认知,坚定投资信心。可林朝阳夫妻俩却根本不给他们这个机会。在浦东逛了一下午,第二天一早倪同志再次出现在新锦江饭店楼下,打算邀请他们继续去考察,夫妻俩却拉着倪同志说:“咱们来谈谈投资的事吧!”倪同志:嗯?林朝阳夫妻俩不按常理出牌,但倪同志好歹是见过大世面的,在最初的惊讶过后立刻淡定下来。如果沪上是想让林朝阳夫妻俩来买地直接搞开发,夫妻俩还真不一定会投资,因为地产确实不在他们经营的产业范围内。但为了开发浦东,沪上创新性提出以地皮入股,与外资公司建立合资公司,共同进行联合开发的模式。说白了,就是一方出地、一方出钱,双方共同经营,但是是以国资为主。对于专门从事地产行业的商人来说,这样的策略不太友好,但对于林朝阳夫妻俩来说却是刚刚好。倪同志又将夫妻俩请上41层的旋转餐厅,指着浦东地图上黄浦江最中心的那道湾。“我们打算在这里拿出一块24公顷的土地进行开发,两位觉得如何?”陶玉书微不可察的颔首,从地理位置上来说,这块位置算是浦东和陆家嘴地区最精华的位置了,而且也是距离浦西最近的,拿出这块地足以证明沪上的诚意。林朝阳看着这块地心里则更加感慨,陶玉书不明白这块地的含量,他却知道。这不就是后世沿江而建的富都世界嘛!说富都世界很多人没概念,隔着一条黄浦江,它的对岸就是大名鼎鼎的外滩。介绍了地块的情况,倪同志又介绍了这次的合资模式。这次沪上政府将和他们共同成立一家注册资本3000万美元的中外合资企业,沪上方面以24公顷的毛地按55%比例入股,林朝阳夫妻俩则以对应的45%资金,即1350万美元入股。因为过于激动,倪同志的语速很快,侃侃而谈十多分钟,说的口干舌燥。终于介绍完了之后,他战术喝水,然后观察着林朝阳夫妻俩的神色。“二位有什么想法尽管提,都可以商量!”“确实有点想法。”陶玉书说。倪同志心里已经做好了准备,无非是杀价嘛,人家远道而来,抱着一颗拳拳之心,政府方面做点让步也是情理之中的事。“我看这块地小了点!”陶玉书又说。倪同志沉默了。陶玉书解释道:“陆家嘴是浦东的精华,政府方面拿出这块地确实很有诚意。不过我是这么想的,浦东这么大的地方,要开发不可能指望一两个富豪的财力,而应该举全国乃至全球之力。在如今这样的情况下,既然我们夫妻俩第一个来了,虽然财力微薄,能做的有限,但还是要尽自己的最大努力。浦东的第一个开发项目,应该能够汇聚世界精华,集中开发沿江展示带,打出一张‘世界牌’。让世界都看到我们中国的决心,唯有这样,才能坚定那些犹豫观望的外资投资中国的信心……”陶玉书的话铿锵有力,听得倪同志热血沸腾。知道的这是爱国商人,不知道的以为这是d员开动员大会呢。陶董事长,一颗红心啊!“24公顷的地方小了点,不够展现咱们的雄心,最主要的是一千多万美元的资金确实不够干什么的。”倪同志的表情有些微妙,一千多万美元不够干什么的?这话也就从您嘴里说出来才这么清新脱俗。我们沪上憋了大半年才拿出1个亿来,还分给了好几家下面的单位。心思转念之间,倪同志脸上露出热情洋溢的笑容。“玉书同志的想法高屋建瓴啊!‘沿江展示带’,这个提法好!跟我们市政府的‘沿江片’的想法不谋而合啊!”他先大力恭维了两句,然后又问林朝阳,“朝阳同志有什么想法没有?”林朝阳:“玉书说得对!”倪同志点了点头。好,不愧是一家之主,一锤定音!“二位稍等,我去打个电话。”半个多小时后,一把手重新出现在了新锦江饭店。快过年了,他今天本来是在下面工厂视察,一接到倪同志的电话,立马提前结束了行程。本以为人家是来做个表率,没想到是想当一把擎天白玉柱,架海紫金梁,这一把手如何能不亲自来一趟呢?再次见到林朝阳夫妻俩,一把手的笑容灿烂的如同冬日暖阳。有了一把手这位能拍板的在场,双方的谈话进行的十分顺畅,尽显格局。“1亿美元!”陶玉书喊出了一个数字,声音并不洪亮,却震撼人心。“这1亿美元,我不做具体要求,由咱们沪上方面来统筹规划,看看能做到多大的开发规模。我只有一个愿景,那就是一定得要把这一片的开发打造成为一张面向世界的中国名片!”一把手和倪同志再次被陶玉书的发言鼓动得热血沸腾。一旁的林朝阳直呼好家伙,媳妇这演技现在越来越出神入化了,完全是深水湾道街道办d组书记的水平啊!“感谢玉书同志、感谢朝阳同志,感谢二位同志的大力支持!”一把手握住夫妻二人的手用力的上下摇晃着,脸上写满了激动。筹资规模一下子从预想的千万美元级别跃升到亿元级别,一把手既意外又惊喜,立马将沪上市政府、浦东开发办、陆家嘴开发公司等多方工作人员都召集到了新锦江酒店旋转餐厅。“就在这里研究,今天之内必须拿出方案!”一把手下了军令状,几十号人围着模型和地图绞尽脑汁。一直到晚上九点多,沪上现在的夜晚,远没有后世的灯火通明、纸醉金迷,尤其是黄浦江东岸,放眼望去,漆黑一片。当下属们拿着商讨出来的结果交给一把手,他看完之后脸色不怒自威。“人家出1亿美元,我们就给这么点地方?”“少是少了点,但这是我们陆家嘴、我们浦东的精华啊,领导!”任浦东开发办政策研究室主任、陆家嘴开发公司总经理的王安德说明道。一把手摇了摇头,“少了,让人家寒心啊!”王安德沉默,倪同志在旁提议道:“把北面这一片再划进来怎么样?”“太多了,也得考虑未来的开发啊,以后还会有外商进来。”王安德说。“没有现在,哪来的以后?再说,还有那么多地呢!”倪同志说。两人争论了一句没再说话,而是把决定权交给了一把手。一把手面色凝重,沉吟片刻,最后钢笔在地图上一挥,将倪同志提的那片区域划了进来。“就这样吧!”跟下属们讨论出具体方案后,一把手又打电话跟主要领导同志商量了一声。在短暂、严肃的讨论后,沪上方面最后决定拿出黄浦江东岸、陆家嘴区域最精华的180公顷毛地。这个地块比原本的24公顷大了7倍,刚好匹配了陶玉书给出的1亿美元投资额,双方的入股比例依旧是55%:45%。一把手站在落地窗边郑重的再次握住了林朝阳夫妻的手。“之前玉书同志说,要把对陆家嘴的开发打造成为一张中国名片。要我说,你们这样的爱国企业家才是‘中国名片’啊!”面对一把手发自内心的盛赞,夫妻二人闻言连忙谦虚了两句。沪上计划在年后举办发布会,公布林朝阳夫妻对浦东的投资。这项投资名义上是由夫妻俩的独资公司出资的,公司现在影子还没有呢,夫妻俩这几天得先成立公司。赶上过年,哪怕沪上这边一路绿灯,办手续也得几天,更何况还有资金出港的问题。1亿美元,换算成港元就是近7.9亿。夫妻俩旗下的几家子公司现金流很健康,尤其是林氏影业。今年林氏影业的《忍者神龟》全球票房大爆,现金储备高达8.5亿港元,富得流油!至于把林氏影业的资金抽干了的问题,陶玉书一点也不担心,反正上市也要融资,这钱不花白不花。“我有个不成熟的意见……”握手之后,陶玉书说道。他神色庄重的说:“好名字!”谈好了投资的事,林朝阳夫妻俩本打算第二天就飞燕京。可沪上方面却热情的将夫妻俩留了下来,让他们无论如何多待两天,腊月二十六这天特地为夫妻俩办了一场宴会。在宴会上,林朝阳还见到了大半年没见的谢靳。“领导知道我跟你熟,特地叫我过来陪客的!”谢靳对林朝阳说。这年头没有什么娱乐圈,得叫文艺界,如谢靳这种名导出入于各种政府高端会议和活动也是再正常不过的事了,不愧于“人民艺术家”的名声和地位。《赤壁大战》得到了陶玉书的支持,资金没有了后顾之忧,从年初就在筹备,到现在还没开拍。这也没办法,这年头投资3000万人民币的电影,对标的几乎是后世投资二三十亿的大片,需要做的工作太多了。这大半年时间里,谢靳没有一天是闲着的。“电影筹备的怎么样了?”“差不多了。多亏了玉书的决定,搭上了央视的东风,省了大力。”央视版《三国演义》现在也在筹备当中,跟《赤壁大战》同是三国题材影视作品,二者在取景上有着天然的趋同性。出于控制成本的考虑,陶玉书联系了央视,提出租用《三国演义》拍摄基地的想法。央视版《三国演义》投资1.7亿人民币,规模好大,其中1亿元都是用于建设拍摄基地的,剩下7000万预算用来拍戏,央视的资金也很紧张。能开源节流当然是好事,陶玉书的这个提议很快便得到了央视的大力响应。这样一来,双方都省下了不少资金,付出的无非是那么点协调工作。《三国演义》规划了84集剧情,规模浩大,计划明年开春拍摄,周期长达3年,怎么着都能协调开。除了拍摄基地的共同使用,双方在演员上也有共用的。比如陆树铭饰演的关羽,央视那边选定了之后,谢靳也看中了他的关羽扮相,到时候还得协调演员的拍摄时间。这也就是有谢靳这个名导的面子,否则央视断不可能放人。“什么时候开机?”林朝阳问。“我计划4月份,跟央视错开一个月。只要能拍起来,明年应该能拍完,后年上半年上映问题不大。”察觉到谢靳言语中的急切,林朝阳宽慰道:“别给自己太大的压力。”谢靳苦笑,“3000万啊!能没有压力吗?要是拍砸了,无颜见江东父老啊!”“你越这么想,越容易拍不好。”“唉,尽力而为吧!”谢靳叹了口气。然后他又说:“有个事你跟玉书说说呗?”“让我吹耳边风?啥事?”“演员的事呗。玉书想多用两个明星,可这人选确实跟我理想中的形象有点差距。”陶玉书的想法也很好理解,《赤壁大战》要往国外卖,肯定要放几个有票房号召力的明星。不过她也充分照顾了谢靳的想法,并没有强硬的以老板的身份直接决定演员,而是一直在跟谢靳商量。“谁啊?诸葛亮还是周瑜?”《赤壁大战》讲的是赤壁的事,主要出场人物就那么几个,能让谢靳犯愁的大概就是在这两人中间了。“周瑜我已经交给燕京人艺的小濮了,玉书也认可小濮的扮相。是诸葛亮,她还是坚持让周润发来演。”林朝阳问:“你觉得周润发不行?”谢靳愁的龇牙咧嘴,“不是不行,怎么说呢?要是按照《三国志》的标准,‘身长八尺,容貌甚伟,时人异焉’,他的形象也没什么毛病。”听到这里林朝阳明白了,《赤壁大战》是《三国演义》的经典桥段,选演员的标准当然得往《三国演义》上靠。《三国演义》是文学作品,追求的事审美和浪漫,它里面对诸葛亮是如何描述的?“身长八尺,面如冠玉,头戴纶巾,身披鹤氅,飘飘然有神仙之概。”以这个标准来衡量周润发,就差点意思了。周润发是英俊有余,文气、神气不足。“那你有没有人选?”林朝阳问。谢靳摇了摇头,“没有。”“还有俩月就要开机了,你主演没定,还要换?”“我这不也在找嘛!”林朝阳知道谢靳在《赤壁大战》的剧本创作上让步了很多。早在五十年代末,谢靳便跟梁信商量着要将《赤壁大战》搬上银幕,梁信是《红色娘子军》的编剧。89年梁信终于写完了《赤壁大战》的剧本交给了谢靳,之后谢靳跟林氏影业合作,深知3000万投资的来之不易,于是听从了林氏影业的想法,在剧本中加入了一些商业化元素。想到这里,林朝阳也体量谢靳的不容易,说道:“我给你推荐个人选吧。”“谁?”谢靳眼睛亮了起来,他对林朝阳的眼光还是很信任的。“央视那边的诸葛亮……”他的话还没说完,谢靳疑惑的说道:“央视那边?他们诸葛亮还没选出来呢!”电影也好、电视剧也罢,因为拍摄周期的原因,演员往往不是同时选出来的。像《三国演义》这样的时间跨度好几年的电视剧,很多演员进组的时间可能都间隔了一两年。唐国强的诸葛亮是直到91年秋冬的时候才由总导演王扶林亲自定下的。这个决定在当时还遭受了不少非议,大家普遍认为唐国强演技一般,撑不起诸葛亮这个角色。林朝阳对于这个细节不清楚,听着谢靳的话,他心中略感诧异,改口道:“央视那边的诸葛亮也可以参考我们这个。”“到底谁啊!”谢靳以为他在卖关子,忍不住追问。“你的老熟人!” 第541章 优秀也是一种罪 “老熟人?”谢靳的脑子里立刻闪过所有跟他合作过的男演员,可谓名气与实力兼备,各有特色。但要说符合诸葛亮这个人物形象,谢靳筛选了一遍还真没发现。“唐国强!”林朝阳说。“他?”谢靳面露讶色,然后本能的质疑了一句:“能行吗?”算起来,谢靳跟唐国强合作《高山下的花环》已经是七八年前的事了。《高山下的花环》对于唐国强来说是一次重要的突破,在这部电影之前,他给大众的印象都是些英俊潇洒的奶油小生形象。到《花环》之后,才打开了戏路,被视为真正的演员。这几年他先是去了燕京电影学院进修,电影、电视剧没少拍,可惜的是都没有掀起什么大的水花。“能不能行,你把他叫来试试不就知道了吗?”谢靳思考着林朝阳的提议,也觉得有些道理,是骡子是马,拉出来溜溜不就知道了嘛。“我要是相中了……”“那就让他来演诸葛亮。”“周润发怎么办?”谢靳问。林朝阳瞥了他一眼,“你不是看不上他吗?”“不是看不上……”谢靳扭捏起来,“是他不适合诸葛亮这个人物。”他那点小心思不难理解,当导演的,在符合人物的前提下,谁不想用点有名气、有号召力的演员啊!“那让他演曹操。”林朝阳信口道。谢靳又是一惊,周润发演曹操?“他也不像啊。‘身高七尺,细眼长髯’,他那么双大眼睛,过于英俊了!”“选演员,形似是一方面,神似也很重要。我问你,如果要你用一个词来形容曹操,你选什么词?”谢靳略微思量,“奸佞?”诶?不按套路出牌是吧?“我是说气质,气质!”林朝阳强调道。谢靳又想,“曹操是奸雄,若说气质,‘霸道’二字比较贴切。”林朝阳一拍手,“着!就是‘霸道’,一统北方,力压蜀吴,这样的人能不霸道吗?”然后他又说:“周润发的形象就是有男子气概的英俊,蓄发、蓄须后自有一股霸气,与曹操这个形象还是有几分神似的。”“神似是神似,可周润发太英俊了,跟大家印象中的曹操不一样啊!”谢靳担忧道。“不一样没关系,但这是加分项啊。老谢,不管你承不承认,《赤壁大战》这个投资规模,它都不可能单纯做成一部只抒发个人艺术表达的作品……”谢靳微微颔首,这一年来他跟林氏影业的诸多工作人员接触的多了,思想也在发生转变,对林朝阳的说法是认可的。“曹操在你这部戏里是反派,但我们不能拿他当反派来刻画,更不能当丑角来刻画。反而要衬出他的英明神武,他越是英明神武,最后被打败,才能越凸显出主角一方的强大和光辉形象。”身为浸淫电影事业几十年的导演,林朝阳的这番话谢靳不难理解,思考一番也觉得有道理。“所以我们在设计人物时,给他做加法是没问题的,但决不能轻易做减法。”谢靳对林朝阳的这种理论感觉很新奇,他举一反三的说道:“正面人物做不得减法,反面人物做减法,实际上是削弱了凸显的正面人物的作用。”“没错!”近日有《某狮少年2》上映,主角被设计成了具有唐氏儿特征的形象,并且还是眯眯眼。先不提主创人员是抱着何种的心思,这便是为人物做减法。将观影人群的审美取向和价值观撵在地上摩擦,这样的电影不扑街没天理。有意思的是,《某狮少年1》的人物形象也是如此,血亏上亿,但依旧有投资巨大的《某狮少年2》上映。你品,你细品!谢靳细细品味着林朝阳的理论,虽然觉得这是技术层面的技巧,但却不敢小瞧。因为他深刻的明白,任何艺术创作的前提都是技术的堆砌,只有技艺的炉火纯青,才能造就拥有生命力的艺术品。“受教了!”谢靳真诚的说了一句。林朝阳摆摆手,“说这些话干什么。”“那玉书那边……”“我跟她说吧。”宴会结束,林朝阳将与谢靳的交流跟陶玉书说了出来,她抱怨道:“这个老谢,有问题不会直接跟我说吗?”林朝阳笑着说道:“现在你们俩站的位置不一样了,他有些自己的艺术坚持,但你现在是出钱的大老板了。”陶玉书摇了摇头,没再纠结这个问题,问林朝阳:“周瑜用的是人艺名不见经传的小演员,诸葛亮再用唐国强,都没有票房号召力啊!”“‘赤壁大战’这四个字就是最大的票房号召力,影迷们并不在乎哪个明星来演诸葛亮、周瑜、曹操,他们只在乎这些演员是不是符合自己心目中想象的形象。况且不是还有不少明星嘛?”《赤壁大战》投资巨大,从一开始陶玉书便主张多用些明星,比如刘备用的是狄龙、赵云用的是刘德华。还有电影中惊鸿一瞥的大小乔,大乔用的是林青霞客串,她的气质雍容华贵,很符合大乔这个人物。至于小乔,用的则是燕影厂版《红楼梦》秦可卿的扮演者何晴。“多捧点内地演员,对公司也没坏处。”林朝阳笑着说。后世湾岛的资本总喜欢给自己人抬咖,林氏影业不会刻意这么做,但有机会的话捧点自己人也没坏处。陶玉书轻笑了两声,“你都是哪来的这些想法?”“瞎想的呗。”林朝阳随口说道。在沪上待了四天,享受了各种超规格待遇之后,林朝阳夫妻俩飞回了燕京过年。落地燕京,空气中的冷冽味道让人倍感亲切。来接机的是陶玉墨,她和大哥陶玉成一人开了一辆车,冬冬和晏晏蹦蹦跳跳的冲向林朝阳夫妻俩,“爸爸!妈妈!”之前林朝阳夫妻俩去沪上考察,陶玉墨就先带着两个小的回了燕京。夫妻俩一人抱起一个孩儿,亲热了一番,然后陶玉书看了一眼车子,问陶玉墨:“这大发从哪儿来的?”“大哥的。”陶玉书看了大哥一眼,陶玉成买车她丝毫不意外,但买个大发实在不符合大哥的性格。陶玉成看出了妹妹的心思,叹了口气,“别提了,一言难尽啊!”这不是前几年开录像厅赚了点钱嘛,陶玉成就一直想买辆车。曾经他在捷达和桑塔纳之间犹豫不决,不知该买哪个好,可惜没等他攒够了钱呢,录像厅的生意就越来越不景气了。录像厅现在倒不是不赚钱,只是没有以前赚了,比上班强的有限。于是在今年入冬,嫂子赵丽痛下决心转行,开起了服装店。有杜峰的关系在,两口子开服装店易如反掌,服装店开的很顺利。为了进货方便,嫂子赵丽特批陶玉成买了辆大发。从捷达或桑塔纳换成大发,就好像男人年少时的豪情万丈,最后只落了个一地鸡毛。“我现在开车出门,一天让人招手拦八百遍。”陶玉成幽幽说道。大发,又名面的,这个时候燕京出租车界的顶流。“怪谁?你就不能改改颜色?”陶玉墨吐槽道。“你嫂子不让啊,怕花钱!”陶玉成更加郁闷了。林朝阳拍了拍大舅哥的肩膀,都是男人,我懂你!上了车,一路上大舅哥兴致勃勃的聊着几千公里外的海湾战争。1月17日,美国为首的多国部队轰炸巴格达,海湾战争爆发,这是联合国成立以来第一次在没有反对票的情况下采取的国际军事行动。漫天飞舞、精确制导的导弹空袭、电子战飞机凌空开路、各种型号的飞机占领制空权、地面部队火力全覆盖。在媒体铺天盖地的报道中,中国人民第一次感受到了何谓现代化战争,第一次真正感受到了西方国家强大的军事力量。没有身处在这个时代的人很难理解这种心态,后世公知横行,有一部分原因就是海湾战争被吓断了脊梁。虽然没打到自己身上,但光是看着已经感到了绝望。当然了,更多的普通老百姓还是以看热闹的心态关注这场战争,感叹西方国家武器和战争理念的先进。听着大舅哥一路神侃,林朝阳感觉这大概就是燕京人民和沪上人民之间的壁垒。这两天他在沪上,听到的讨论全都是关于沪上证券交易所在浦江饭店挂牌开业的消息,很少有人关心什么海湾战争。车子到了小六部口胡同,正好是傍晚饭点儿,家里面已经准备好了铜火锅,一大家子人就等林朝阳夫妻俩回来了。“你们这弄的也太隆重了!”林朝阳进屋便调侃道。“这不是欢迎大富豪衣锦还乡嘛!”陶玉墨半是玩笑,半是挖苦。“要说衣锦还乡,那也得是您陶总啊,您现在可是香江‘电子游戏女王’啊!”什么“电子游戏女王”当然是林朝阳恶搞出来的名号,果然立刻激起了陶玉墨的胜负欲。正绞尽脑汁想着怎么回击,这时候林朝阳又问陶希文道:“你小姑上报纸的采访看了没有?得全文背诵啊!”陶希文嘻嘻哈哈,陶玉墨张牙舞爪的冲上来,“我跟你拼了!”陶玉书拦住她,“行了。你跟他逗什么嘴皮子啊,自讨苦吃。”“哼!”陶玉墨冷哼了一声,大度的不再跟林朝阳计较。“来来来,赶紧吃饭吧。”林二春张罗着让大家落座。林、陶两家十多口人,分了两桌坐下,一桌一锅。窗外风声呼啸,寒气逼人,室内却温暖如春,紫铜火锅中沸腾的锅底氤氲着水蒸气,每个人脸上都是笑容洋溢。夹起薄薄的羊肉片,伸到沸水里涮上几秒,在最精准的火候捞出来,放到佐料碗里一蘸,然后送进嘴里。林朝阳眯着眼睛,一脸满足,“还得是这一口!”“姑父,蒜!”陶希文十分有眼力见的递来糖蒜。林朝阳笑眯眯的咬了一瓣糖蒜,问:“在水木上学感觉怎么样?”“挺好的。”今年夏天陶希文参加了高考,以优异的成绩考入了水木的计算机系。对于他的这个选择,陶玉墨曾经一度反对,理由是家里都是燕大的,侄子跑去水木上学等于投敌叛国。她这话在当时引起了陶玉成的强烈不满,以及陶玉书的死亡凝视,最后不得不悻悻收回。“投敌叛国”当然是玩笑话,陶希文想报水木主要是因为他想学计算机,燕大计算机系的底蕴较水木还是差了一点。虽然家里人感到有些遗憾,但最后还是尊重了他的选择。当年林朝阳跟陶玉书结婚的时候,陶希文还在上幼儿园,如今已经上大学了,令人不禁感慨时光匆匆。聊了几句,林朝阳关心道:“想好以后要干什么了吗?”“没想过。近期的目标是把大学四年的课程都学完,然后申请去留学。”陶希文条理清晰的说。“留学啊!”林朝阳轻吟一声。赵丽说:“现在的学生啊,十个里八个都准备留学。燕大现在还有搞什么英语补习班的呢,专门给他们这种想留学的提高英语。”“妈,那是托福、雅思和gre。”陶希文纠正道。“那不还是英语嘛。对了,之前学校还有个老师因为私自办学教课,被处分了,叫什么来着?”赵丽用胳膊怼了旁边的丈夫一下,陶玉成说:“叫俞敏洪,西语系的青年教师。他也是倒了霉,跟学校抢生意。不过听说确实挺赚钱,一个月大几千块钱,我都想干了。”现在这时候燕大的青年教师一个月工资也就一百多元,几十倍的工资收入,谁能不心动。陶玉墨嘲笑道:“就你的水平,还要给人补托福?”“不就是英语嘛,有什么的……”兄妹俩习惯性的拌了几句嘴,陶父说道:“国外的科技发达、教学理念先进,去留学是对的,不过学完了可不能像有些人那样,不回来了。”“爷爷,你放心,我肯定回来。”陶父的表情不置可否,时移世易,人心难测。这十多年来出国留学的人多了,他相信出国时抱着学成归来、建设祖国这样想法的人绝不在少数。可事实证明,花花世界的腐蚀并不是人人都可以抵挡得住的,应该说绝大多数人都是抵抗不住才对。“要我说啊,学校就不该办这种补课班。这不是擎等着把学生都往国外送吗?就为了一点蝇头小利。”陶玉成说。“学校不办,别人也得办,主要是人心。说到底还是发展有差距,去了就不愿意回来,能怎么办?”见陶玉成兄妹俩认真的讨论起来,林朝阳笑着说:“发展有差距是现实条件。不过以后国内发展的机会也多,有志气闯出一片天地的,还是会回来的。”“这样的人太少了。”“少总比没有好!”“姐夫,你可真乐观。”林朝阳笑了笑,冲陶希文说:“希文以后要是学成归来了,我赞助你一笔资金!不管是创业还是安家,都可以。”嫂子赵丽连忙说道:“这可使不得。”陶玉墨打趣道:“姐夫,你这个叫诱之以利!”又对赵丽说,“嫂子,你可别跟他客气,他跟我姐现在可是两个地主老财!”陶玉成趁此机会落井下石道:“你现在不也是地主老财吗?”之前陶玉墨接受完采访后,特地把报纸寄回了燕京,在家里人面前好好的出了一把风头,现在家里人都知道她开的那个游戏公司一年赚几百上千万。“我才有几个钱啊!”陶玉书也挤兑道:“不少了,你一年赚那么多钱又不花,你不会舍不得吧?”被兄姐一起架了起来,陶玉墨强颜欢笑,“那怎么可能。希文要是真回国的话,我给他做天使投资人。”陶玉成一拍儿子的肩膀,“儿子!你可都听见了,记着你小姑的话,一定得回来啊!”“谢谢小姑。”陶希文笑嘻嘻的说。陶玉墨嘟囔道:“有钱的你不咔嚓,就会咔嚓我这没钱的!”几个人插科打诨一通,气氛欢快起来,家里几个老人的脸上满是笑容。隔天上午,难得团聚,家里人一起到西单逛街。经过了前几年的通货大膨胀,今年国内的物价涨幅总体已经回归正常状态。但随之而来的问题是消费的持续低迷,造成情况的原因最主要的是老百姓们都被前几年的物价飙涨吓坏了。开始持币惜购,银行存款猛增,消费市场却萎靡不振。不过赶上过年,街面上的各种商铺都兴旺了起来,西单处处都是人头攒动的景象。路过西单商场时,“亚欧服装城”的招牌依旧那么显眼。“杜峰这服装城啊,现在可真是日进斗金!”走进亚欧服装城,陶玉书感慨着说。马上开业的第四个年头,亚欧服装城的生意似乎比以前更好了,顾客摩肩擦踵,人流如织。“不好不行啊,现在外面假货那么多。他这贵是贵了点,架不住质量好、服务好啊。”赵丽说。1990年,假冒伪劣产品在国内已经成为一个民怨沸腾的话题,老百姓对此怨声载道。为了净化市场,也是为了提振消费信心,国家下定决心打击假冒伪劣商品。在长达大半年的打击行动中,温州商人出名了,他们无所不用其极的作假手段让政府出离愤怒。甚至在5月份,gwy办公厅史无前例的专门为温州乐清县柳市这样一个镇单独发文——《关于温州乐清县生产和销售无证伪劣产品的调查情况及处理建议的通知》。但全国上下,造假的又何止是一个柳市镇。在这场全国范围的打击行动中,成千上万家造假企业受到了查处,有力的遏制了造假浪潮的扩散,但要说根除假冒伪劣现象,却是不可能的。“假的太多了,你真一点,老百姓就能把你抬起来!”林朝阳说。“可不是嘛。”一家人边聊边逛,在人群拥挤之中每人买了一套衣裳。谁都不缺衣裳,可过年嘛,总要有一身新衣裳。热闹的除夕过完没两天,沪上那边传来消息,林氏对浦东的第一笔投资已经到账。恰好沪上方面在大年初四上午要向老人家做汇报,所以他们决定将林氏投资的新闻发布会定在大年初五的上午。这场发布会,沪上方面将邀请国内外上百位记者参与,他们不仅要让全世界看到浦东的大开发,更要让全世界都中国改革开放的决心。这种出风头的事,林朝阳向来是不参与的,跟出风头相比,他更喜欢当个成功女人的背(mu)后(hou)男(hei)人(shou)。大年初六晚七点半,电视机上播放着画面。画面里的场景林朝阳很熟悉,正是新锦江饭店41层的旋转餐厅,画面显示老人家正在听取沪上领导同志关于浦东开发和发展规划的汇报。“老人家指出:抓紧浦东开发,不要动摇,一直到建成。只要守信用,按照国际惯例办事,企业首先会把资金投到沪上,竞争就要靠这个竞争。老人家还指出:金融很重要,是现代经济的核心。金融搞好了,一着棋活,全盘皆活。希望沪上人民思想更解放一点,胆子更大一点,步子更快一点。”画外音播报着老人家讲话的重点,对于经常关注政治新闻的人来说,大概都会明白这番讲话的大胆。接下来,新闻画面一转,出现了隆重的会场。主席台上,沪上主要领导和陶玉书同台而坐,神情严肃庄重。画外音继续播报:自国家宣布沪上开发浦东以来,沪上市w市政府大胆试、大胆闯,努力当好改革开放的排头兵、先行者,向国内外许多公司发出了邀请,共襄开放盛举。本月19日,沪上市w市政府举行新闻发布会对外宣布:浦东开发正式迎来第一笔重大投资。据悉,本次香江林氏影业(集团)有限公司投资1亿美元与沪上陆家嘴金融贸易开发区有限公司注册成立合资公司对浦东陆家嘴金融区内地块进行联合开发……”紧接着,镜头切到了沪上一把手接受采访的画面,之后画面上的人又换成了陶玉书。“妈妈!妈妈!”坐在林朝阳怀里看电视的晏晏激动的喊起来。“小点声,咱们听听妈妈讲了什么。”在林朝阳的劝说下,晏晏安静了下来,眨着水汪汪的大眼睛认真听讲。“沪上曾经是远东第一大城市,这里有着良好的工业基础、诸多科研院校和素质良好的工人群体,它有潜力发展成为一座国际化大都市。浦东的开发,对于我们这些企业家来说有着巨大的吸引力,它就像一块强大的磁石,吸引着无数来自世界各地怀揣梦想、寻求机遇的人们参与其中。对浦东的投资,我们是第一家企业,但绝对不会是最后一个。我相信在这片拥有无限可能的热土上,任何国家的任何公司、任何个人都会创造出属于自己的辉煌篇章。”电视里,陶玉书柔美而有力量的声音清晰的传来,坐在沙发上的林二春听得发出啧啧之声。“看看咱们家玉书,这真叫有大将之风!都快赶上穆桂英披挂上阵了。”林朝阳听着这话觉得有点不对味儿,循声望去,果然见老头儿眼神正在他身上转悠。“你看我干嘛?”当身边别人家的孩子过于优秀,在父母眼里,你连优秀也是一种罪。在林二春这里,陶玉书当然不是别人家的孩子,但他实在是怒林朝阳不争啊!这么好的媳妇,你说说你,一天就这么懒懒散散的,像什么样子?这些话林二春没说,但林朝阳从他的眼神里已经总结出来了。“看你怎么了?啥事都让自己媳妇出头!”“她不出头,难道我出头?”林朝阳那理直气壮、气定神闲的神态,气得林二春差点背过气去。 第542章 第三届茅盾文学奖 陶玉书在大年初五的《新闻联播》上露了一回脸,还是有单人采访镜头的那种,全家人都跟着高兴、激动。林二春也激动,但他不同,是被林朝阳给气的。他现在横竖看林朝阳不顺眼,倒不是真的看不上自家儿子,实在是出于中国父母普遍的世俗心理。想当年林朝阳跟陶玉书结婚那时候,林二春心里感觉自家儿子真是把天上的仙女儿娶回家了。儿媳妇还带着儿子进京,给安排工作,这简直是祖坟冒青烟啊!他那时候就一个愿望,但愿陶玉书眼睛能多瞎几年,可千万别把儿子给踹了。毕竟这小子干啥啥不行,吃啥啥没够,酱油瓶子倒了都不知道扶一下。等到后来,突然有一天,别人告诉他,说他儿子成作家了!林二春将信将疑,他儿子他还能不知道吗?连个高中都没上过,他能当啥作家?后来事情的发展逐渐打破了他的认知,儿子不仅成作家了,而且还是全国知名的大作家。这下子林二春有底气了,全国有名的大作家配儿媳妇这个燕京的大学生足够用了。当然了,儿子也不是没有短板。要论家世,还是儿媳妇家里强,书香门第。自家虽说是三代贫农,但到底就出过儿子这么一个文化人。因此那一段时间,林二春心里是格外安定的,他对儿子婚姻的看法,用后世一句话来形容,那就是——势均力敌的婚姻。再后来,这小两口好端端要跑去香江。林二春一百个想不通,可儿大不由爹,他什么忙也帮不上,更没资格发表反对意见,去就去吧。谁成想这一去香江,儿媳妇如同虎入山林、龙归大海,生意竟然越做越大。到一个多月前,儿媳妇荣登香江亿万富豪榜的消息传到内地,林二春心里的焦虑和担忧达到了巅峰。自家儿子确实很优秀,但跟儿媳妇的差距却越拉越大。他现在倒是不担心儿子被蹬了,毕竟孩子都这么大了,可他怕听见别人的议论和流言。儿媳妇这么能赚钱,显得儿子没能耐啊!关键是这小子也是不争气,整天游手好闲,就不知道奋发图强一下,让人看着心焦。他现在觉得,儿子要想配得上儿媳妇,不拿个诺贝尔文学奖是不行了。老父亲的担忧和关切对林朝阳没有任何影响,他反而岔开话题关心了一下老父亲的事业。这两年,林二春的事业有了长足的发展,手里几十套四合院,还有两百多间零散住房,分散在燕京城内的各个区域。每个月光是收租就是两万块,不仅已经脱离了林朝阳的资金支持,手下还养了七八个老头老太太,一个月光工资就得开出快一千块。“啧~”林朝阳的表情显得有些不满,“你这发展的还是太慢了。都几年了,才这么点房产。”“这还少?你知道这燕京城里有多少房子是卖不了的?全是老公房!”林二春瞪眼道。房改之前,燕京城里绝大多数居民住宅都是公房,私房有,但很少,而且现在是人多房少,往外卖的人就更少了。“您现在好歹也是燕京最大的‘房虫儿’了,经营理念也得更新更新,谁说非得买房子,你给别人赁房子不也行吗?手下那么多人呢,别让他们闲着。”林朝阳像个狗头军师一样出起了主意,生怕老父亲的退休生活太过安逸。“就那么几个人,每天跑东跑西都忙不过来呢。”林二春说。“您手上才多少房子啊,光让人整天傻跑,这人力全浪费了。您给他们划片儿啊,每人负责一个区域,给他们开个小门脸儿,这一个区域的收购、买卖、租赁全由这个小门脸儿负责。”听着林朝阳的建议,林二春反驳道:“还开小门脸儿,那得花多少钱?再说干那么多活,是一个人、两个人能忙得过来的?”“这叫投资,有投资才有回报。你想想,你现在全是靠人跑,效率太低了。你把店开起来,这不就相当于广告嘛,有需求的人家看着你的门脸儿就上门了。人多,业务开展的好了,你赚的不也多吗?”林二春将信将疑,他觉得林朝阳说的有点道理,但又觉得事情变得越来越复杂。他以前就想靠收房子、赁房子赚点零花钱,给自己找点事情做,要不实在闲的无聊,照这么干下去,他不得比以前当大队长的时候都忙?听完他的想法,林朝阳说道:“左了,这事你想左了!你以为这事光是挣钱吗?这是为人民服务啊!你想想,这燕京城每年有多少因为分不着房子而苦恼的老百姓?多少进京打工无处落脚的外乡人?老百姓连个站脚立身的地方都没有,这能行吗?不行!绝对不行!政府要管的都是大事,这些小事谁来管?还不得您这种有奉献精神的老同志来管吗?为民服务,不分大小。咱得想老百姓之所想,急老百姓之所急,不能总想着自己啊!你说是不是这么个道理,啊?爸!”凡事就怕上价值,一想到自己当房虫儿这事竟然能被上升到为民服务的高度,林二春就感觉一阵热血沸腾。内心忍不住生出一股老骥伏枥,志在千里的豪迈壮阔之感。“没毛病!”林二春一脸庄重,“现在不光是各个单位有分不着房的人,还有那些个体户、那些外来打工的,这些人住房确实有困难。”“就是啊!所以您办这事,功德无量啊!”林二春已经彻底迷失在林朝阳的一声声忽悠下,就差脑后出背光了。看着老父亲跟打了鸡血一样的状态,林朝阳满意的点了点头。六十岁正是打拼的年纪,老头子有事情忙了,也就想不起对他横挑鼻子竖挑眼了。《新闻联播》播出的次日,国内的各大媒体纷纷报道了林氏对浦东的大手笔投资,新闻铺天盖地。浦东要开发,需要天量的资金,万事开头难,出现了林氏这个领头羊,官方自然要大力宣传一下。一时之间,林氏影业的名字响彻了大江南北,还有陶玉书这位公司掌舵人也成了人们关注的焦点。之前香江亿万富豪榜的消息在国内只是小范围传播,现在借着这股热潮,不少媒体都跟进报道,陶玉书“香江女首富”的名头算是被彻底坐实了。大年初六,燕京街头的年味儿仍浓,林二春却跟个没头苍蝇一样忙碌了起来。林朝阳站在院门口目送老父亲外出打拼的身影,心中竟生出一股不忍来。“妈,你说他都这么大岁数了,怎么就不知道好好在家颐养天年呢?”张桂芹翻着白眼,你不忽悠他,他能这么跟打了鸡血一样?不过张桂芹觉得这样也没什么不好,人就怕闲着,一闲着,什么头疼脑热都来了,闲上几年,人都废了。像她自己,现在每天带上红袖标,在街头巷尾监督不文明行为,别提多充实了。这天上午,林朝阳接到了谢靳从沪上打来的电话。“朝阳,还是你眼光毒!”谢靳的声音里满是喜悦。年前在沪上的宴会上林朝阳给他推荐了唐国强,谢靳第二天就联系上了对方。赶上过年,唐国强前天才到沪上,当他扮上诸葛亮的扮相之后,谢靳惊叹连连。“身长八尺,面如冠玉,头戴纶巾,身披鹤氅,飘飘然有神仙之概”,谢靳第一次觉得书上的形象竟是如此的具象化,简直是从书上走出来的一样。“有了这个诸葛亮,我心里有底了!”谢靳在通话的最后,对林朝阳说出了这样一句话。又过了两天,陶玉书在沪上参加完新闻发布会和一系列活动之后,直接从沪上返回了香江,公司事情实在太多,根本没办法离开太长时间。陶玉墨休息够了,带着两个孩子也回了香江。唯独林朝阳没走,倒不是他想摸鱼,而是被文协传递来的消息留了下来。本来应该在1988年颁发的第三届茅盾文学奖因为种种特殊原因延宕至今,终于在91年的正月里有了眉目。3月10日,《人民日报》发文公布了第三届茅盾文学奖最终获奖名单。本届茅盾文学奖打破了常规,共评出了6部获奖作品和2部荣誉奖作品。其中获奖作品包括了林朝阳的《寄生虫》,陆遥的《平凡的世界》,凌力的《少年天子》,孙力、余小惠的《都市风流》,刘白羽的《第二个太阳》,霍达的《穆斯林的葬礼》。荣誉奖包括了萧克的《浴血罗霄》和徐兴业的《金瓯缺》。作为国内最具影响力的文学奖项,茅盾文学奖的评奖历来备受文学界瞩目,再加上本届评奖延宕了三年之久,更加聚焦了无数目光。这个评奖结果一出,立刻便在文学界和广大读者群体当中引发了热议。人们热议的首要焦点是《寄生虫》的获奖。算上第一届的《棋圣》、第二届的《闯关东》,这已经是林朝阳的作品第三次获得茅盾文学奖的肯定了。对于任何一个文学评奖来说,同一位作家的不同作品获奖,并且是连续多届获奖,放眼中外这都是极其罕见的。按正常情况来说,这样的结果公布,产生一些争议是在所难免的。但在获奖名单公布后,文学界包括读者群体却几乎没什么反对的声音。出现这种情况,除了《寄生虫》本身的质量过硬受到了大家的认可之外,最主要的还是因为这部作品的影响力。要知道《寄生虫》的改编电影可是在89年获得了戛纳电影节最佳影片金棕榈大奖的肯定,这也是中国影史上第一部获得金棕榈大奖的作品。尽管小说和电影并非同一种艺术表现形式,但电影大奖的加持无疑带给了《寄生虫》巨大的益处,让它在广大读者心中拥有了远超同时期作品的影响力和地位。但有一个问题是,虽说《寄生虫》的获奖无可争议,但这毕竟是第三次获奖了。大家都明白,对于一个追求权威性和公平性的奖项来说,这样的结果绝对是评委会不想看到的。而如今的林朝阳又正值作家的巅峰时期,前年的《入殓师》、去年的《父亲》……新作依旧强的可怕,而且据传言,他还要搞个“生老病死”四部曲。继“香江三部曲”后,又要来“生老病死”四部曲,简直是不给同行们留活路。现在文学界最好奇的问题就是,下一届评奖,评委会打算怎么办?是继续让他这么“肆无忌惮”的拿下去,还是找个什么理由给他卡出去。有些人觉得光卡作品是不够的,因为即便你找个什么理由把《入殓师》《父亲》给卡出去,就他那个老母猪产崽的产量,等第四届评奖的时候估计还能有作品够资格入围。必须得把他这个人给卡掉!别管用什么手段,都得卡掉,简直就是文学界评奖的毒瘤!存在这样心态的主要是文学界的同行,并且还是作品有希望提名和得奖的同行。至于更普通的大众,大家其实挺乐于看到这种创纪录的情况发生。连拿三届茅盾文学奖,估计以后也不太可能有了。当然了,同一个人拿奖太多,大家也会产生点审美疲劳,感觉没什么惊喜。除了针对林朝阳第三次获奖的讨论,本届茅盾文学奖也产生了一些负面舆论。首先就是荣誉奖的设立,这是很多人都想不通的,得奖就是得奖,没得奖就是没得奖,你弄个荣誉奖算算怎么回事?第二个争议点则是获奖作品当中有明显与其他作品存在水平差异的作品存在,且还是评委作品获奖。尽管其已退出评奖,却始终无法消弭文学界的诸多质疑。而随着一些评奖细节的流传,这种质疑声也变得越来越大。原来获奖的那部作品竟然并非是通过正常渠道入选的,而是由三位评委在评奖最后阶段动议增加的。有人将茅盾文学奖和庄重文文学奖排到一起做了比较。评委回避制度,每个正规一点的文学评奖都会有,茅盾文学奖和庄重文文学奖也不例外。人家庄重文文学奖的推动者林朝阳从一开始就声明了自己的作品永远不参评奖项,并且评委每届更新1/2,评委的作品前后三届共六年不得参评奖项。尽最大可能的避免了人情对评奖的影响。反观这一届茅盾文学奖,评委作品在最后阶段被动议增加,这不是既当运动员,又当裁判员吗?而且还是别人都跑到终点前了才参赛,脸都不要了。最离谱的是,人家回避不是作品回避,而是人回避,作品正常参评。对比这一届中另一位作品同样被动议参评的作家,人家直接选择了作品取消参评资格,高下立判。受此影响,茅盾文学奖的风评变差了不少。相反的是,被拿来当作参照物的庄重文文学奖,在啥也没做的情况下,口碑和风评突然暴涨了一波。当然了,庄重文文学奖这几年在文学界和读者群体的评价一直不错。有了这次的对比,文学界的很多同行看林朝阳也没那么不顺眼了。毕竟当初庄重文文学奖可是在他的强力推动下,才得以推行了现在的评奖制度。事实证明,林朝阳的高风亮节和远见确实高人一筹。真是没有对比就没有伤害。但不管再如何争议,评奖结果已经产生,这是无法改变的事实。3月29日,第三届茅盾文学奖授奖大会在燕京国际大饭店举行。除了有两位国副级领导出席之外,还有如艾青、冯牧、陈荒煤等文艺界的老前辈出席,台下还有一百多位来自全国各地的记者。规格之高、规模之大,更盛前两届。林朝阳的《寄生虫》排名第一,要代表获奖者致辞,他在例行的感谢过后,突然说道:“这是本人第三次获得茅盾文学奖的肯定,不出意外的话,应该也是最后一届……”此话一出,会场内顿时一片哗然。不少人早就想到了这一届拿完奖之后,林朝阳在茅盾文学奖的评奖之路肯定要有点说法,毕竟中国人讲究“事不过三”嘛。但谁也没想到,林朝阳竟然会在授奖大会上就这样说了出来。众声喧嚷之际,林朝阳面色如常,脸上挂着淡淡微笑,语气诙谐的说道:“拿了三次奖,我估计不少同行心里都在骂我……”会场内的喧嚷一时变成了哄笑。“我们搞文学评奖,目的有三,一为引导创作方向,二为发掘新人,三为激励创作,都是为了繁荣文学发展与创作。我在前面一堵,不知挡了多少人的路……”林朝阳说的俏皮,众人又是一阵哄笑。“所以啊,以后我的作品就不参评茅盾文学奖了。在此声明,不是有人向我施加压力,也不是对茅盾文学奖看不上了。纯粹是我想为茅盾文学奖和国内的文学发展做点贡献。”在林朝阳的轻松发言下,会场内已经变成了一片欢乐的海洋。等现场的笑声低了下来之后,林朝阳脸上的笑容收敛了一些,正色起来。“最后再说一句世俗点的话吧,大家能坐在这里,都已经算是功成名就了。这人生的列车啊,有人上,有人下,没人能一直坐下去。要到站了,大家不妨早点起身。早下车,下一途的风景也许更美。”林朝阳最后这番话意味深长,似有所指,会场内的众人几乎在一瞬间便知道他在说什么。在今天这样的场合里,大家的发言都是花团锦簇,和光同尘。林朝阳最后的这段话尽管很含蓄,不带什么烟火气,但几乎算得上是公开的批评了。因为所有人都明白他在说什么,都明白他矛头所指的人是谁。现场许多人第一时间将目光对准了台上角落里的一道身影,他们无法得知对方此时的心情,但想必是很精彩的。不过大家此刻心中更多的还是佩服,佩服林朝阳今天敢于在这样的场合下公开亮明自己的态度,也佩服他刚才言语间显露的格局。因而许多人在看了那道身影之后,眼神并没有驻留,而是又放到了林朝阳身上。在他走下台的时候,同行们的眼神聚焦在他身上,汇成一道如有实质的钦佩目光。这才是茅盾文学奖实至名归的获奖者!授奖大会结束,林朝阳身边簇拥了一群中青年作家,其中李拓的脸色最为亢奋。“朝阳,你可真敢说。”众人也是一脸赞同。这一届的评奖过程和结果,大家私下早有争议,但再怎么争议也都是私下的。在颁奖时这么当着数百位文艺界领导、同仁和记者的面,如此讲出来,绝对是一件需要巨大勇气的事。而且林朝阳在说那番话之前,恰好又摆明了自己今后不再参评茅盾文学奖的立场。先做后说,不仅是与对方的所作所为形成了鲜明的对比,更确立了自己敢作敢当的影响,令人想不佩服都不行。众人夸奖、称赞声不绝,声音并不小,引得不少人侧目。其实刚才林朝阳的话也引发了不少人的不满,比如评委会里的一些人、比如文协的一些人,但他们拿林朝阳也没什么办法,人家以后都不参评了,你能怎么样?再说了,那么多领导在场都没说什么,他们又能怎么样呢?有些人甚至狭隘的猜想,林朝阳可能就是因为以后没办法参评了,所以才会在今天闹这么一出。在授奖大会后接受新闻媒体的专题采访时,有记者问到了林朝阳在台上最后那番话的指向。“文学评奖嘛,很难让所有人都满意。结果已经是既定事实,谁也无法改变。但我们身为创作者,要为后来者树立一个良好的榜样。”林朝阳如此说道。授奖次日,林朝阳在发言和接受采访时所说的话见诸报端,立刻在文学界引起了巨大的关注,并且收获了一边倒的好评。尽管林朝阳自始至终没有点名道姓,但所有人都知道他说这些话指的是谁。而那位老前辈,面对这种情况也只能是哑巴说黄连,有苦说不出。毕竟拿了奖,真要是当面锣对面鼓的吵起来,他的脸丢的更大。权衡之下,对方也只能闭口不言。隔了两天,小六部口胡同里久违的迎来了寻味斋文化沙龙。进入八十年代中后期,全国范围内的文学评奖逐渐有滥觞之祸,文协方面专门召开了研究文学评奖改革的会议。结果是将现有的各单项文学奖进行合并成为鲁迅文学奖。文协的本意是好的,这场会议结束后如全国优秀短篇小说奖、中篇小说奖等奖项确实停办了,但因文协领导层突然调整,设立鲁迅文学奖一事却被搁置了。自那以后,寻味斋文化沙龙举办的次数也变少了,好在还有庄重文文学奖和茅盾文学奖。今年的茅盾文学奖授奖大会前,李拓找到林朝阳,让他今年无论如何也得请回客。燕京的文学界,有奖项却没有寻味斋的宴会,总让人感觉少点什么。难得沙龙再开张,第一天依旧是作家们跟文学爱好者们的交流活动,气氛极为热烈。到第二天请客吃饭,来的作家不多,算上林朝阳自己才六个人。茅盾文学奖的获奖作家本来就少,今年有八组获奖作家已经是破天荒了。除了已经去世的《金瓯缺》的作者徐兴业,另外两位获奖的将军肯定是不屑于参加这种活动的。之所以是六个人,是因为获奖作品《都市风流》是两人合著的。人少了点,但气氛却很和谐。五部获奖作品,六位获奖作家,都是四零后、五零后的中青年作家。其中合著《都市风流》的孙力和余小惠、《平凡的世界》的陆遥还都是49年出生的,其他人因此戏称三人是“建国派”。大家聊的兴起,话题逐渐从文学和创作辐射开来,有人问起了大家奖金都想怎么花。前两年物价飞涨,社会人均收入和工资也涨了不少,但茅盾文学奖5000块的奖金对于大家来说依旧不是笔小数目。大家的回答五花八门,有说要买摩托车的,有说要存起来吃利息的,反正都是生活相关。林朝阳笑而不语,大家也没追问他,都知道他不差钱。唯独陆遥却说,“我钱已经花光了!” 第543章 俄克拉荷马州 众人听到这话,惊讶不已。原来就在昨晚,陆遥约了在燕京文学界的一些陕西乡党在台基厂附近的一家餐厅聚餐庆祝。本来是一桌人,可后来有人听说了陆遥请客不断前来,一桌变成两桌,两桌变成三桌。最后一结账,刚到手还没捂热乎的5000块钱奖金全都送给饭店了。听着陆遥的解释,众人不禁咋舌。这也太能吃了,一顿饭吃了5000块钱,吃的山珍海味、玉盘珍馐吗?跟众人的诧异比起来,陆遥本人倒是很洒脱,他这人花钱向来大手大脚,也没个概念。众人却以为他是因为有底气的原因,88年他得了庄重文文学奖,可是拿了10万块钱奖金呢。比起来,5000块钱也实在算不得什么。况且,他们这些人得了奖之后,各地文协和政府还会有奖金,肯定不会比茅盾文学奖奖金少。说到庄重文文学奖的奖金,众人忍不住露出几分艳羡之色。现场就陆遥得过这份奖金,大家都好奇的问起了他当年拿到奖金的感受。“感受?高兴、激动呗!《平凡的世界》第一部出来之后口碑可不好,我那时候心里憋着一股劲呢。谁能想到,一下子得了奖,感觉心气和情绪一下子得到释放了。说起来这事得感谢朝阳啊,要不是他推动庄重文文学奖的创立,我也没机会得奖。”陆遥满心感谢地向林朝阳举杯致意,林朝阳也笑着举了举杯子。“说起来,这都是我第四回参加沙龙了。”陆遥是今天现场参加寻味斋文化沙龙次数最多的人。从最早的《惊心动魄的一幕》获得了第一届全国优秀中篇小说奖,到《人生》拿了第二届优秀中篇小说奖,再到《平凡的世界》拿了庄重文文学奖、茅盾文学奖。他拿了四次全国性的文学奖项,也在小六部口胡同的院子里吃了四顿饭。“说起来,朝阳这宴会见证了我的成长啊!”众人闻言不禁莞尔。获奖,尤其是获茅盾文学奖这样全国性的奖项,对于作家们来说无疑是人生中的高光时刻。因此尽管嘴上说的谦虚,但大家的春风得意之情都写在了脸上。一顿饭吃吃喝喝,笑语喧哗,酣畅淋漓。大家聊的兴起,促膝畅谈,场面率性中带着些土气,却又十分亲切,令人温暖,是只有在小六部口胡同院里才会出现的情景。到深夜,人声渐渐冷落,曲终人散。沙龙结束的第二天,林朝阳送走了同行们,然后回了香江。陶玉书今天特地早下班,接上孩子,一家人在一起吃了晚饭。“玉墨这热情燃烧的时间是不是太长了点?”今天陶玉墨又在公司加班,不知道几点能回来。吃饭时,林朝阳谈起了小姨子最近的奋发上进。陶玉书叹了口气,说道:“我也没想到啊!她这个改变太大了,太突兀了。”“改变是大。不过也不算突兀,浪子回头嘛!她从毕业上了那么两年班,剩下的时间都是无忧无虑。有可能是玩够了,又恰好在事业上获得了成就感。这就跟玩游戏一样,阈值变高了,需要不断追求更高的成就刺激。”林朝阳一本正经的说。陶玉书闻言眼神落在他身上,“‘浪子回头’是这么用的?再说了,你这么闲,我怎么没见你‘浪子回头’?”来自媳妇的吐槽无形且致命,林朝阳狡辩道:“我也没闲着啊,不是在创作,就是构思创作。”“是啊,你搞创作,让我们累死累活。妈可跟我说了,你撺掇着爸又把业务扩大了。”“我只是激发了一下爸的事业心。再说了,这人老了,不能太闲,容易闲出问题。”“一肚子歪理邪说。”陶玉书总结了一句,没再讨论这个话题。转而换了个话题,说起了她下周要回内地的事。“不刚回来嘛,怎么还回去?”“去沪上聊聊投资的事。”“投资?还有什么好聊的,不都定好了吗?”“不是对浦东的投资,是别的事……”陶玉书解释了起来。原来是她年后去沪上签订投资协议时,沪上的领导谈到了双方应该怎样更好的展开更深入的合作。陶玉书便提起了她的一些想法,赢得了沪上领导的认可。有了领导的认可,政策方面的关照自然少不了,现在陶玉书正计划着让玉郎机构与沪上美术出版社合作创办一份漫画杂志。国内如今不允许外资进入期刊领域,但沪上政策自主性很高,早在88年就和法国的的桦榭·菲力柏契出版集团合作出版了《世界时装之苑eLLe》杂志。陶玉书现在是沪上方面的座上宾,合作办个杂志自然不是什么问题。之前跟玉郎机构花城出版社合作,局限性还是太大了。自她接手玉郎机构,并没有直接选择大刀阔斧的改造,而是用一种润物细无声的方式去修整玉郎机构的发展方向。内容创作上,她追求精品化路线,除了一部分已经连载超过5年以上的长篇作品之外,玉郎机构现在每年立项的长篇作品较以前大幅缩减。反而是精品化的中短篇作品不断涌现,如此做法有利有弊,弊端在于短期内看没吃到多少作品红利。但从长期来看,却赢得了读者口碑,也激发了漫画家们的创作欲。在内容风格上,她也进行了积极调整,大量削减了漫画作品的黄暴元素。如此调整,出现的问题跟内容精品化一样,短期看跌,但长期有利。接手玉郎机构的前两年,公司就是在这样的不断微调中谨慎前行。直到去年,过去这一年时间里,玉郎机构在多个业务领域的发展都取得了令市场和股民们眼前一亮的成绩。首先是玉郎机构大力对漫画周边业务进行开发。迄今为止在全港开了7家“玉郎ACg”周边商店,这些周边商店在90年这一年为玉郎机构贡献了1.16亿营收,利润率高达24%。单纯以利润率来说,比本业漫画出版、销售更赚钱。游戏业务的拓展,玉郎机构的举措并不激进。除了战略投资了砂糖游戏10%的股份,将旗下漫画作品《仙剑奇侠传》的游戏改编权授予砂糖游戏之外,一直没有动作,目前外界对于这块业务不太关注。在漫画出海业务上,玉郎机构的漫画在湾岛、东南亚等地区和国家仍保持了强劲的增长势头,在美国这个全世界最大的漫画市场,经营数年也逐渐取得了一些成绩。去年玉郎机构的漫画家们尝试将港产片中的cult元素融入漫画之中,创作出了《僵尸道长》,在本港取得了单行本20万册的销量佳绩。同时,这部《僵尸道长》在美国市场也大获成功。根据数据显示,《僵尸道长》在美国的销量达到了15万份,并且每期销量还在不断增长中。这个数字在美国的漫画界算不上是多畅销,但对玉郎机构的作品在美发行来说却是质的飞跃。在《僵尸道长》之前,玉郎机构在美国漫画市场最畅销的是《醉拳》,销量最多的时候就是1万多册。更多数的作品甚至没资格单独成册,只能以合订本期刊的形式出现在动漫店的书架上,乏人问津。《僵尸道长》的成功,毫无疑问是为玉郎机构在美国的发展打开了市场。除了《僵尸道长》在国外市场的开拓,玉郎机构的内地业务发展也收获颇丰。多部作品被引入内地出版,尽管是借由内地出版社,玉郎机构只分润了少部分利润,但架不住内地市场的规模太大。各项业务的强劲发展,结果就是玉郎机构的营收在去年大涨50%,来到了8亿港元的规模。受优异的财报表现影响,玉郎机构的股价在3月份持续上涨,市值规模已经来到了35亿港元。这样的结果足以说明陶玉书的各项调整和战略所取得的成功,也给了陶玉书更大的信心,让她可以更加有雄心的规划公司的未来。玉郎机构现在已经事实上垄断了香江的漫画产业,除了产业规模在本埠受限之外,人才补给也受到了很大的影响。香江就这么多人,一个玉郎漫画的发展已经穷竭了本地的漫画人才。要想让玉郎机构继续保持创作上源源不断的动力和旺盛的活力,就必须要不断挖掘人才。陶玉书认为,尽管内地市场现在受限于经济发展成果依旧与发达国家和地区有较大的差距,但这现在恰恰也是它最大的优势——廉价的人力资源。“未来我打算把玉郎机构的一部分业务外包给沪上,沪上有沪美厂这个优势单位,而且人工也便宜。”陶玉书说。“沪美厂才多少人啊,哪够你用的?”“沪美厂不够没关系,我们可以从别的地方招揽、培养。内地那么多美术院校、相关单位,还怕没人才吗?”林朝阳直呼好家伙,资本家这套路被你给玩的明明白白的。“以后是不是还要投资动画电影啊?”林朝阳问。陶玉书笑着说:“咱们俩想到一块去了,我确实有这个想法。”她兴致勃勃的聊了一些对玉郎机构的未来规划。她这次去沪上,第一个任务是合办杂志,第二个任务是拉上沪美厂,再加上林氏影业,和玉郎机构一起启动对玉郎机构现有漫画作品的电影开发。然后再借着合作,顺便谈谈外包的事。“陶董高屋建瓴,高瞻远瞩!”林朝阳玩笑着送上一记马屁,惹来陶玉书娇媚的眼神。除了玉郎机构要更深入的进入内地市场,陶玉书还想借此机会,加深林氏影业在内地的投资。这个投资不是对浦东的那种响应号召的财务投资,而是切切实实的产业投资。“《赤壁大战》的事给我提了个醒,大几百万就租了个景,太贵了。以前我们在香江拍电影,取景限制极大,就算是跟内地制片厂合作,往往也需要做大量的协调工作,而且花费不菲。这次我回去,打算找个地方搞个大型拍摄基地,正好我们林氏影业也一直没有一个属于自己的片场。以后不管政治气候如何变化,但两岸三地影视行业的合作必然越发紧密。如果我们的拍摄基地建设得当,能够形成规模效应,对我们以后的发展也大有裨益。上市融资的那笔钱,我打算把一部分投到这上面。”陶玉书思考的很周全,她的这些想法有些是之前受过林朝阳的启发,有些则是她在经营过程中不断思考得来的。提到林氏影业,公司对浦东的投资这段时间已经剥离干净,现在正在筹备上市。“顺利的话6月份就能上市。”陶玉书说到这里,神色有些激动。她现在掌握着两家上市公司,但不管是玉郎机构还是明报企业,都是收购而来,林氏影业却是她一手经营起来的,感情自然不一样。夫妻俩聊到晚上九点多,直到陶玉墨回来。她一进门就匍匐在沙发上,像被抽干了阳气的行尸走肉,嘴里还在抱怨着工作的辛苦和操劳。“不想干就别干,也没人逼你!”陶玉书说。听到这话,陶玉墨上半身直直的从沙发上立起来,“我这还不都是给你打工?”砂糖游戏今年上半年的重头戏就是玉郎机构授权的《仙剑奇侠传》改编,这款游戏从去年立项,到现在游戏制作已经到了关键时刻,计划6月份发行。“你搞清楚谁才是大股东,我才多少股份?”“你个人和公司占的股份不比我少。”陶玉书不耐烦道:“不要发这些没用的牢骚,你是老板,辛苦一点不是应该的吗?这天下哪有免费的午餐?”陶玉墨唉声叹气的说道:“可不是嘛。我当初就是上了你们的当,好端端的要什么投资啊!”“诶,你说话别带‘尾巴’,这个‘们’是谁?”林朝阳调侃道。陶玉墨哼了一声,“就是你!忽悠我,压榨我!”陶玉书摇了摇头,对林朝阳说:“我看这丫头疯了!别理她。”林朝阳深表赞同,拉着媳妇回了房间,身后传来陶玉墨怨妇一般的唉声叹气。然后等到第二天早上,她又活蹦乱跳的去了公司。当老板当出了一身“班味儿”,她这种风格也算是独树一帜。又过了两天,林朝阳特地跑到了明报大厦,他今天来的主要目的是为了见证香江报业的又一项创新的诞生。明报企业的市值在年后跌了一些,主要是受市场行情震荡影响,另外财报表现比较稳健,没给市场什么惊喜。这也很正常,明报企业的市值从去年上市就一路高涨,期间虽然也有下滑,但总体还是上涨的。之前的市值已经超过了正常范畴,更多体现的是市场对这家企业未来前景的看好。现在行情过去了,股价也在慢慢回归理性。陶玉书做事,向来是不动如山,动则雷霆。明报企业在合并上市后,她一直没有做什么大动作。唯一称得上是动作的,就是刚过完年,陶玉书便力主在明报企业内部成立了网络新闻部。这个网络新闻部的工作只有一个,就是负责网络新闻出版物《亚洲新闻摘要》的出版。网络新闻部成立的消息在股市之中没有掀起任何波澜,明报企业方面也没有刻意宣传,连在明报企业内部都没多少人关注。但在《亚洲新闻摘要》创刊号面世的这天,金庸、陶玉书、林朝阳三人却齐聚在网络新闻部小小的办公室里。最新的486电脑,显示屏还是个大脑袋,dos系统还没有桌面一说,有的只是操作界面。随着年轻编辑手中鼠标滑动,一早编辑好的新闻内容一行行下拉,出现在屏幕上。金庸身子向前,探着头,神色无比认真的仔细看着屏幕上的繁体文字。看了好一会儿,感觉眼睛有些乏累,他选择了收回视线,看向了一旁的林朝阳和陶玉书。只见夫妻俩正认真的盯着屏幕,不时的讨论一两句屏幕上的新闻内容。《亚洲新闻摘要》顾名思义,汇总的是近一段时期内的亚洲重要新闻的简要介绍,分为了英文版和繁体中文两个版本,更新频率为每周一次。具体的获取方式是用户订阅后,每周通过电子邮件发送。“查先生觉得这种崭新的新闻媒介如何?”关注完电脑屏幕上的内容后,陶玉书问金庸。金庸面带微笑,“很新颖,浏览起来也很方便,就是对我们老年人不太友好。”陶玉书说道:“电脑和互联网毕竟属于新生事物。”金庸犹豫了一下,还是问道:“林太认为这种媒介浏览方式以后会成为主流?”搞《亚洲新闻摘要》这件事,从头到尾都是陶玉书主张和实施的,金庸现在还担任着明报企业的董事长,但也不会在这种小事上与陶玉书发生龃龉。陶玉书沉吟着回答:“通过互联网传播新闻确实有其便利性,在未来应该是有些市场的。但是否会成为主流,这个我无法确定。不过我想明报企业现在是上市企业,必须要保证敏感的市场触觉,既然有了这种崭新的媒介方式,那么我们必须要率先介入。”听着她的话金庸微微颔首,当初他要卖明报,闻风而来的买家多达十几家。其中不乏出价让他心动的财大气粗者,但最后他还是选择了陶玉书。原因就在于,金庸要找的不仅是一个好买家,更要找一个靠谱的继任者。他希望明报能够在这个人的手里完成从家长式管理到现代化、制度化管理的过渡,希望明报能够有更好的发展,这毕竟是他半生的心血。过去这一年里,明报先是经历了一次大的企业合并,又顺利上市,尽管最近股价有所下降,但总体表现是非常优越的。当初金庸卖明报,获得了3亿港元现金收益,另外手里还掌握了不少玉郎机构和明报企业的股票,这些股票现在的价值高达12亿港元。要知道他经营明报多年,利润最多的时候也就是一年四五千万港元。结果公司一卖,十几亿港元入账,比他之前半辈子赚的都要多。单以商业回报而言,将明报卖给陶玉书,绝对是金庸这辈子最成功的商业操作。除了商业运作上的成功,明报企业上市后这大半年的表现平稳,没什么大动作。金庸对此也没什么意见,他经营企业半辈子,深刻的明白对于明报企业这种规模的公司来说,稳健比什么都重要。这期间他也和陶玉书聊过对公司以后发展路线的看法,陶玉书没有说得太细,但明确表达了明报企业今后不会做偏安一隅的土财主,有合适的机会一定会走出香江。金庸不知道这个机会何时会到来,他相信陶玉书也不知道。但这并不重要,重要的是身为企业领导人有这样的决心,到关键时刻也能有这样的决断。在这一点上,有之前明报和玉郎机构媒体业务合并的成功在前,金庸并不怀疑。最近陶玉书主张办《亚洲新闻摘要》这样一份网络出版物,光是专用网络的费用一年就要7万多港元。算上编辑、记者们的人工成本,电脑、打印机、传真机这些办公用品,办这样一份无法盈利的网络出版物,一年少说也要花费二三十万。金庸对互联网这种新生事物不了解,若让精打细算了半辈子的他来,他恐怕不会做,但陶玉书就做了。这样的企业掌舵人,正是他所期许的。“办《亚洲新闻摘要》,花费不菲,暂时这笔钱是没办法赚回来的。不过网络出版物终究不是长久之计,只是过渡之物,以后肯定要建立属于我们自己的新闻网站。”可能是考虑到金庸的想法,陶玉书解释了几句。金庸笑着摆了摆手,“互联网这些事我不懂,林太看着办就好了,我相信林太你的眼光。”时间一晃到了5月,隔了半年时间,纽斯塔特国际文学奖的颁奖仪式即将在美国俄克拉荷马大学校园内举行。早在4月份的时候,就有奖项组委会的人来跟林朝阳确认为赴美签证和出席颁奖仪式的各项事宜。5月的第二个周二,林朝阳登上了前往美国的航班。俄克拉荷马州在美国中南部,州内产业主要以矿产和农业为主,人均gdp不低,但因为产业的原因,它在美国的存在感远不如纽约、加州等地强。香江没有直飞俄克拉荷马州的飞机,林朝阳得选到洛杉矶转机,最后才能抵达俄克拉荷马州。一路30多个小时舟车劳顿,对于体力和精神都是个不小的考验。好不容易到了首府俄克拉荷马城,林朝阳推着行李走出通道口,便看到有两个中年男人正举着牌子,上面用汉字歪歪扭扭的“林朝阳”三个字。林朝阳走上前与两人打招呼,一番了解后他才知道,原来两人中的棕发男子就是芦安·瓦尔特,在兰登书屋负责他作品的编辑。这次林朝阳到美国来领奖,芦安·瓦尔特专程提前了一天到俄克拉荷马城。兰登书屋很重视林朝阳的这次领奖,还为他安排了几个活动。两人中的另外一位是戴维斯·昂蒂亚诺,俄克拉荷马州大学主办的《今日世界文学》的现任主编,也是纽斯塔特国际文学奖组委会主任。芦安·瓦尔特和戴维斯·昂迪亚诺跟林朝阳寒暄了几句,对他的到来表示了热烈欢迎后,几人便出了机场。俄克拉荷马大学位于俄克拉荷马城南端的诺曼市,距离机场有二十六七英里,一路上戴维斯·昂迪亚诺负责开车。主要是芦安·瓦尔特跟林朝阳聊天,两人虽然是第一次见面,但早就通过不下十通电话,聊起来丝毫不觉陌生。芦安·瓦尔特先以《梵高之死》在美国的销量打开了话题。这部小说从前年3月在美国出版,5月份就登上了《纽约时报》畅销榜,在榜时间长达83周,直到今年1月份才下榜,累计销量已经突破了85万册。作为一部外国作家创作的虚构类纯文学作品,能够取得这样的成绩是极为夸张的,也是极其少见的。至少在芦安·瓦尔特快二十年的职业生涯中,还是第一次见。 第544章 作家的神圣职责 就好比后世娱乐圈有走流量路线的小鲜肉和走实力路线的老戏骨之分一样,《纽约时报》畅销榜上也是如此。在《纽约时报》畅销榜上,每年都有一些畅销书空降榜首或前排,在前排待上几周或者十几周,然后便会消失不见。偶尔有长期霸占榜单的存在,无一不是红极一时的超级畅销书。这一类书就属于畅销榜上的小鲜肉。上榜几周、十几周,销量却极为可观,往往可以轻松卖出几十万册、上百万册。《梵高之死》走的路线却完全不一样。它的上榜依靠的既不是出版社的宣传力量,也不是作家的知名度,完全是口碑的力量。本身又是纯文学作品,这就导致了它即便上了畅销榜,但因为当周销量无法跟前排作品相比,所以位置也并不靠前。偏偏又掉不下去,熬走了一批又一批在畅销榜上叱咤风云的当红作品。“即便不在畅销榜上了,也不需要太担心。像《楚门的世界》《梵高之死》这样的作品是拥有历久弥新的魅力的,以后依旧会不断有读者选择它们。而不是像那些畅销榜上的快餐一样,下了榜之后就查无此书。”芦安·瓦尔特乐观的说道。他的话并不是盲目乐观,而是来自于自身经验。一路上主要是芦安·瓦尔特在说话,戴维斯·昂迪亚诺偶尔也会插上两句话,气氛十分和谐。车子行驶了近一个小时,才抵达位于诺曼市的俄克拉荷马大学。诺曼说是市,但其实规模并不大,城市人口仅有不到一万人,就像其他很多美国中西部城市一样。建设在其中的俄克拉荷马大学的学生人口反而更多,足有近两万人。这座创办于1890年的大学,以石油工程专业见长,是美国历史上第一个设立石油地质专业的高等院校。在神经外科学、天气预测、地震学等领域也处于国际领先地位,但若说综合排名在在全美并不算靠前。跟林朝阳印象中的美国大学差不多,俄克拉荷马大学的占地面积很大,学校建筑以红色为主,有些格鲁吉亚建筑的风格。红砖红瓦、陡峭的屋顶和复杂的细节装饰,给人一种庄重而优雅的感觉,看起来颇富人文气息。三人下车后走进校园,最令人印象深刻的是中央的宽阔草坪广场,巨大的草坪广场被纵横交错的道路有规则的分割开,呈六边形,通往学校主楼的两条主道宽阔而笔直。此时正是课间,路上尽是些朝气蓬勃的大学生们,不时有人骑着自行车呼啸而过。戴维斯·昂迪亚诺一路给林朝阳介绍着学校的情况,步行近二十分钟,来到一栋二层的红色别墅前。据戴维斯·昂迪亚诺介绍,这栋别墅是早年住的是俄克拉荷马大学的终身教授霍华德·伊顿教授。后来闲置了下来,成了学校的接待场所,也是林朝阳在俄克拉荷马大学领奖这两天的住所。戴维斯·昂迪亚交代了一应衣、住、行等诸多问题后,林朝阳在别墅坊间内休息了两个小时。到傍晚,戴维斯·昂迪亚诺又来到别墅,俄克拉荷马大学校长保罗·谢尔珀为林朝阳准备欢迎晚宴,晚宴地点放在了保罗·谢尔珀位于诺曼市的家中,距离学校有三公里的路程。参加今天这场晚宴的除了保罗·谢尔珀,还有学校董事会主席南茜·戴维斯,学校出版社总编卡尔文·波尔克以及纽斯塔特国际文学奖这一届的评委会成员们,场面隆重。俄克拉荷马大学地处西部,在美国高校界排名也不高,纽斯塔特国际文学奖算是学校为数不多能拿得出手的具有全美影响力的活动,因此每一届举办都是极尽努力,这一届也不例外。依次与众人礼貌打过招呼,林朝阳与人群中一位黄皮肤的老者握住了手,脸上露出亲切的笑容。“萧老,好久没见了!”“确实好久没见了。”萧乾笑着回应道。萧乾是这一届纽斯塔特国家文学奖的评委,也是他提名了林朝阳。他乡遇故知,两人热情的聊了几句后,跟着众人一起落座。晚宴就是普通的家庭风味,味道并不重要,重要的是态度和仪式感。身为新一届纽斯塔特国际文学奖的获奖者,林朝阳感受到了俄克拉荷马大学对他的重视。翌日上午,校园内的学生们已经活跃起来,林朝阳收拾整齐,先到校园餐厅吃了个早饭,看着时间差不多了,才来到学校图书馆前。俄克拉荷马大学内各学院的教学楼多是三四层高,占地也不算大,图书馆也不例外。跟国内颁奖布置的隆重会场不同,纽斯塔特国际文学奖的颁奖地点放在了学校图书馆,这里看起来也跟往常没什么区别。“嗨!林,昨晚睡的怎么样?”林朝阳在图书馆前遇到了戴维斯·昂迪亚诺,他一见林朝阳就笑容满面的打了个招呼。“哈喽,戴维斯。睡的非常不错。”两人闲聊了两句,戴维斯·昂迪亚诺看了一眼手表,“时间差不多了,大家都到了,我们也进去吧。”“好。”两人走进图书馆。林朝阳站在馆外时觉得图书馆跟平时一样,但当他在戴维斯·昂迪亚诺的带领下走进图书馆后,才发现里面的布置别有洞天。颁奖的具体地点在图书馆的社区活动室,而从图书馆到社区活动室的一路上,每隔一段距离,墙上就会出现一幅海报。另外靠着墙边还立着一些展示架,每个展示架上都摆着一部书。这些海报和展示架高低错落、间隔布置,布满了整条道路的两侧。书架上的书都是林朝阳的出版作品,不仅有在美国出版的,还有在世界其他国家出版的版本,中文、英文、日文、法文……林朝阳一时竟有些恍惚,时间不知不觉的过去,他竟然写了这么多部小说。墙上的海报则都是放大的书封,这里的每一张海报都是经由俄克拉荷马大学艺术学院学生的复刻,可能这些学生的技艺无法与名家相比,却让人感受到一种格外蓬勃的生命力。如此布置,虽不盛大,但充满了仪式感。一时间,令向来处事淡然的林朝阳都有些心潮澎湃。戴维斯·昂迪亚诺解释说这些书和海报都是奖项组委会委托学校和文学社团搜集布置的。这些布置除了是为了颁奖准备的仪式,也是林朝阳的作品展,未来一周时间里这里都会是如此,以供俄克拉荷马大学学生们以及校外人士参观、阅览。两人一路边说着边往社区活动室走去,社区活动室说是活动室,但规模基本上就是个小礼堂,看起来至少有个四五百平。活动室的装潢非常具有古典特色,对面有一扇高大的拱形窗户,天花板上有复杂的木质横梁结构,两侧的墙壁上挂有灯具,散发出柔和的亮光。里面放着少量书架和大量座椅,此时已经有上百位学生坐在其中,透着一股古典、优雅的氛围。学生们坐席由门口向内布置,延伸二十多米到尽头是的高大窗户下的空旷场地。这会儿学校的一些主要领导和评委会成员们或坐或站的聚集在那里。林朝阳和戴维斯·昂迪亚诺走到活动室门口时,引起了一些学生的注意。这些学生大多是学校文学社团的成员,还有一些是主动报名参加颁奖仪式的普通文学爱好者。从去年评奖结果出炉之后,学生们就知道这一届纽斯塔特国际文学奖的得主是一位中国人。见到站在戴维斯·昂迪亚诺身旁的林朝阳,不少学生把眼神放到了他身上,露出好奇之色,不时交头接耳。正在这时,偌大的社区活动室内突然响起了孤零零的掌声。学生们循声望去,原来是本来站在另一侧空处正与人说话的校长保罗·谢尔珀,注意到了门口的来人,率先鼓起了掌声。听到这声掌声,所有人都明白,门口站着的一定就是今天的正主,新一届纽斯塔特国际文学奖的获得者林朝阳。掌声从孤零零到稀疏,再到热烈,不过短短几秒钟的时间。林朝阳下意识的看了一眼戴维斯·昂迪亚诺,对方给了他一个鼓励的眼神,林朝阳笑了笑,整理了一下西装的下摆,迈步向前。活动室内两侧座位的布置在中间形成了一条道路,林朝阳就这样在众人的掌声和注目中走到了房间尽头。转过身来,他冲保罗·谢尔珀等一众人礼貌致意,又转身看向学生们。“先生们、女士们,让我们隆重欢迎来自中国的林先生!”保罗·谢尔珀朗声介绍道。林朝阳微微躬身,朝学生们致意,掌声一下子热烈了起来。现在的美国没什么文学热潮,纯文学爱好者更属于小众,但今天来的人大多都是文学爱好者,其中有不少人还是林朝阳的忠实读者,今天专程过来的。对于这些纯粹的文学爱好者来说,可能一辈子也不会见到几次自己喜欢的作家,尤其林朝阳还是一位外国作家。在热烈的掌声中,一些忠实读者的面色激动,他们终于见到了林朝阳这位外国作家的庐山真面目。见面礼后,林朝阳落座在第一排坐席。纽斯塔特国际文学奖的获奖结果早在去年就公布了,今天的颁奖仪式没有悬念,流程也不复杂。保罗·谢尔珀作为校长首先站在演讲席前致辞,总结一下就是夸耀了一番俄克拉荷马大学和纽斯塔特国家文学奖的历史和影响力。待他离开演讲席,萧乾走了到了台前。他是本届纽斯塔特国际文学奖的评委之一,也是林朝阳的提名人,按照颁奖程序,接下来将由他来宣布他的提名理由。“尊敬的保罗·谢尔珀校长,尊敬的理查德·霍华德主席以及诸位评委会同仁:本人很荣幸受邀担任本届纽斯塔特国际文学奖评委会成员,并在此向评委会及大众读者宣读本人的提名人选及理由。来自中国的作家林朝阳先生,笔名许灵均,他是当今中国和亚洲最杰出的小说家之一。他拥有无与伦比的天赋,在文学创作上穷尽完美的追求更令人敬佩。出道至今,他连续创作了多部脍炙人口的长篇小说,在亚洲范围内引起了极大的轰动,在世界各国出版后也形成了强大的影响力。其中,被引进美国出版的《楚门的世界》《梵高之死》等作品也受到了美国文学界和文学爱好者群体的一致好评,曾连续数十周登上《纽约时报》畅销榜。1982年,林朝阳先生凭借作品《棋圣》获得中国文学界最高奖项茅盾文学奖的肯定,之后多次获得全国性文学奖项的嘉奖。林朝阳先生还凭借作品《楚门的世界》荣获法国勒诺多文学奖,是勒诺多文学奖历史上第一位获奖的中国作家。除了文学上所取得的成就,林朝阳先生的诸多作品还被改编成为电影。如《楚门的世界》《寄生虫》《小鞋子》等作品的改编均获得了国际性电影奖项,为林朝阳先生赢得了国际性的声誉。综上,本人今特提名林朝阳先生参加本届纽斯塔特国际文学奖的评奖活动,请评委会酌情予以评价。提名人:萧乾。”萧乾年岁已高,讲起话来中气略显不足,但却卯足了气力,神色认真,甚至带了些虔诚的味道。对他而言,能提名一位中国作家并顺利获得荣誉,同样也是一件值得欣慰和骄傲的事。提名理由宣布完毕,台下再次响起热烈的掌声。他们的理由既是给萧乾的,也是给林朝阳的。萧乾为林朝阳列出的提名理由很充分,有不少闪光点,比如法国勒诺多文学奖、比如他作品的畅销。但其中更令大家感兴趣的是林朝阳的作品改编,在场的人中即便没看过萧乾提到的那几部改编电影,也听说过。因为这几部电影都曾在欧洲三大国际电影节上大放异彩,都是西方媒体话语权下的优秀电影。人们通常对电影的原著并不关注,在场不少人也是今天第一次知道,原来这些优秀电影竟然都是由林朝阳的作品改编而来。由此,他们也更添了几分对林朝阳发自内心的推崇与追捧。接着萧乾走上台的是本届纽斯塔特国际文学奖的评委会主席美国诗人理查德·霍华德,提名理由宣布完了,接下来要宣读的当然是评委会给出的当选理由。“正如萧乾先生所说,林朝阳先生是卓越的小说家。他的早期作品以批判现实为主,是中国当代主要文学流派‘伤痕文学’、‘反思文学’、‘寻根文学’的重要发起人,但他同时也与任何文学潮流或标签都保持着谨慎的距离。他以柔软、敏感的内心感受世界,以敏锐、明亮的眼睛观察世界,他从不盲从文学创作的流行,也不顺从世俗的眼光。用勤恳的创作态度和超人一等的天赋在短短十余年之间创作出了多部为世界各国读者所称道的杰出作品。他在作品中所展现的价值观:用文字书写时代、热爱生命与自由、敬畏历史与自然,都是值得我们所推崇的榜样。如果伟大小说的功能之一是教会我们如何生活,那么林朝阳先生坚定的履行了这一神圣的职责——纽斯塔特国际文学奖评委会全体成员。”理查德·霍华德代表评委会发表的当选理由给予了林朝阳极高的评价,当他宣读完这份理由之后,现场再次爆发出热烈的掌声,令人心中不由得生出激动之情。这时理查德·霍华德朝林朝阳伸出手示意,林朝阳从容起身,来到演讲席前。“接下来请南茜·戴维斯女士为林朝阳先生颁奖!”林朝阳从俄克拉荷马大学董事会主席南茜·戴维斯的手中结果了纽斯塔特国际文学奖的奖金支票、银质羽毛以及奖状。现场掌声持久而热烈,真挚又有力,所有人都为林朝阳的获奖发出了最真诚的祝福。“谢谢!非常感谢!”林朝阳将手中的东西暂时放下,开始了他的感言环节,活动室内立刻变得安静了下来。“很荣幸能获得纽斯塔特国际文学奖的肯定,这是我获得的第二个国际性奖项,对于以中文写作的我来说,这样的肯定很难得。我一直认为,所谓作家无非是一个人自己在说话、写作,我们对这个世界很重要,可能也没那么重要。听则有,不听则无。作家同读者的关系也是如此,我们不必见面,不必交往,只以文字交流,那是一种灵魂之间的交流,撼人心神,难以名状……”林朝阳的获奖感言不长,也没讲什么大道理,或者是高深的言论,讲的就是文学与读者之间的关系,平淡、朴实中却透露着令人感动的诚恳。在场的听众沉浸于他所描述的作家与读者之间的美好关系、读者与作品的心灵契合,心生温暖,直到发言结束仍感到意犹未尽。“谢谢大家!”纽斯塔特国际文学奖的颁奖结束了,持续时间不到一个小时,尽管中间没有什么隆重的仪式,但所有参与其中的人都感觉到了文学带给人的升华。颁奖结束后是合影环节,林朝阳先是和俄克拉荷马大学的几位校领导合影,然后又与评委会成员们合了影。合影的背景就在活动室的墙壁前,略显简陋,但大家都很开心。今天颁奖现场来了几家记者,有些是应俄克拉荷马大学邀请而来,有些是受兰登书屋邀请而来。本来合影后应该是媒体采访时间,但在场的读者和学生中有不少人手里挥舞着书,纷纷要求能够跟林朝阳索要签名。“林!林!”听着学生和读者们的呼喊,林朝阳走到了他们中间,人群顿时爆发出了更高声的欢呼。评委会成员们见此情景都很惊讶,没想到林朝阳在美国读者当中竟然有如此号召力。“今天林可是你们俄克拉荷马大学最大的明星了!”芦安·瓦尔特调侃戴维斯·昂迪亚诺道。戴维斯·昂迪亚诺充满感叹的说道:“这是我参与的第四届评奖了,还是第一次看到这么受欢迎的作家!”众人讶异于林朝阳所受到的欢迎,身在其中的萧乾感受更深。他活了大半辈子,还没听过有哪个中国作家,竟然能够在异国他乡收获如此多读者的喜爱。就冲着这些美国读者的欢迎与喜爱,林朝阳也配得上纽斯塔特奖了,并且是绰绰有余,萧乾与有荣焉的想道。林朝阳的亲切与读者们的热情相呼应,让颁奖后的俄克拉荷马大学图书馆变得热闹非凡,这样的场面持续了半个多小时,最后以林朝阳与一众读者们来了张大合影而结束。之后,林朝阳终于有时间接受媒体记者的采访。今天现场来了五家媒体,包括了本州的《俄克拉荷马人报》《塔尔萨世界报》、美国知名文艺杂志《纽约客》《北美评论》和来自纽约的《纽约时报》。其中《俄克拉荷马人报》《塔尔萨世界报》都是综合性日报,来参加颁奖只是例行性的报道。另外三家媒体的份量更重,对颁奖结果和林朝阳这位获奖作家的关注度也更高。等待的间隙,几家媒体的记者意外于林朝阳在读者群体的受欢迎。这也更加重了《纽约时报》等三家媒体对林朝阳这位纽斯塔特国际文学奖历史上第一位中国获奖作家的兴趣,纷纷调整采访策略,打算更深入的访问一番。连着好几家的采访耗费了大半天时间,这天林朝阳回到别墅房间已经是晚上十点多了。歇了一晚,仍旧是在同一地点,俄克拉荷马大学今天为林朝阳专门举办了一场演讲活动,现场来的学生也比昨天更多,坐满了活动室,连过道上都是人。昨天来的都算是忠实读者,而今天来的这些人里有不少都是凑热闹的,很多学生是听说林朝阳是《楚门的世界》《寄生虫》这些电影的原著作者才来的。今天的演讲和交流过程中,林朝阳所受的欢迎更加明显和热烈。这种热烈不仅是因为他的名气和作品的受欢迎,也跟个人魅力有很大的关系。在他的身上,美国人看不到一些他们对于中国人固有的刻板印象。年轻且风趣幽默,不经意之间总能展露智慧的光芒,充满了人格魅力的作家形象令学生们印象深刻。演讲过后,林朝阳又受邀参加了俄克拉荷马大学男子橄榄球队与密歇根大学在诺曼市内的比赛。连着两天时间,林朝阳参加了诸多活动。直到颁奖结束第三天的下午,他才有功夫和芦安·瓦尔特坐在一起喝杯咖啡。俄克拉荷马大学的校园咖啡厅内气氛静谧,来到这里三天频繁露面,已经让林朝阳成为这所大学里的明星,不时有学生向他所在的位置投来好奇的目光,但没人过来打扰。“感觉怎么样?大明星!”芦安·瓦尔特的语气带着几分调侃。林朝阳嘴角露出轻笑,“挖苦别人会让你变得面目丑陋。”“我只是实事求是的描述情况。”芦安·瓦尔特收敛了玩笑的神色,认真的说道:“林,说实在的,像你这么受欢迎的纯文学作品,我还是第一次见。”“可能是作品改编的功劳吧,让大家对我更有兴趣。”林朝阳说。捏着咖啡把手,芦安·瓦尔特露出沉思之色,而后说:“好像有些道理。”然后他又提起了带林朝阳回纽约参加活动的事。林朝阳的作品这两年在美国热销,作者本人好不容易来一次美国,兰登书屋当然要发掘一下他的利用价值,给他安排了两场读者见面会。林朝阳对此没什么意见,只是这几天他忙的有些疲惫,打算明天好好歇一天,等后天再出发。“这当然没问题!”芦安·瓦尔特愉快的说道。林朝阳要休息,他也可以摸个鱼。“对了,新书有什么想法了吗?”芦安·瓦尔特问。《入殓师》和《父亲》在美国的出版已经提到了日程上,但编审译校是很麻烦的事,这两部作品预计会分别在今年下半年和明年春天出版。芦安·瓦尔特听林朝阳说过“生老病死”四部曲的想法,现在有了前两部作品,他很好奇后面的作品林朝阳会写什么内容。 第545章 隔空嘲笑 “唔……暂时还没构思好。”林朝阳说。芦安·瓦尔特闻言表情略显遗憾,“没关系,伟大的作品总是孕育得格外困难。”林朝阳轻笑道:“还有不少难产或者流产了。”“哈哈!对别的作家来说可能,但你不一样。你知道的,当初我们公司可是考察过你的创作生涯,到现在你的那些作品都还在我的书架上。”芦安·瓦尔特所指的是林朝阳的产量,他出道十余年,不算几篇(部)中短篇之外,已经写了11部长篇小说。他的每一部长篇小说芦安·瓦尔特都有搜集,各种语言版本的都有。芦安·瓦尔特好歹也干了快二十年编辑,就没见过像林朝阳这样的狠人,几乎是一年一部长篇小说。他这样的产量在纯文学领域几乎是无敌的存在。因为芦安·瓦尔特接触过的绝大多数纯文学作家,可能一辈子都没写过11部长篇小说。而林朝阳,他今年不过33岁。可怕,简直太可怕了!而且才这个年纪的他,精力旺盛,对于纯文学作家来说,普遍四十岁到五十岁才是巅峰。想象着十几二十年后林朝阳的作品和文学成就,芦安·瓦尔特内心只剩下叹为观止。年纪轻轻就已经拿过了勒诺多文学奖和纽斯塔特国际文学奖这样具有国际影响力的文学奖项,现在芦安·瓦尔特唯一好奇的是林朝阳究竟会在什么年纪获得诺贝尔文学奖的肯定。他相信这也是许多关注林朝阳的文学界人士的好奇。畅想过后,芦安·瓦尔特摆出推心置腹的姿态来,“说实在的,林,你的小说在美国这么受欢迎,你有没有想过创作一部更加符合美国读者口味的小说?”林朝阳眉头轻挑,面露疑惑,“什么叫‘更加符合美国读者口味’?”“就是像《梵高之死》这种以欧美文化为背景。”“怎么会有这种想法?让一个外国作家来写欧美文化背景的作品,你们太高估我的能力了吧?”芦安·瓦尔特解释道:“因为我看过《梵高之死》,我觉得你完全有能力驾驭不同文化背景的作品,而且这部小说的销量我们大家都知道。我的许多同事都认为,你有一种神奇的魔力,可以在文学性和故事性之间找到微妙的平衡点,我想这就是天赋。我猜这也是你的作品能在世界各国广受欢迎的原因。”“我怎么感觉你对我有些盲目信任?”“欸!这不是盲目信任,而是充分的信任。林,我想你以中国文化为背景创作了超过10部长篇小说,也会感到一些疲惫吧?为什么不尝试换个思维方式,给自己换换脑子呢?说不定能出奇效!”芦安·瓦尔特用极具诱惑力的口吻鼓动道。林朝阳故作认真的思考,芦安·瓦尔特见此情景心中惊喜万分,他本来只是抱着试一试的想法,没想到看起来竟然有说动林朝阳的希望。“林,中国是生你养你的土地,那里对你来说有取之不尽的素材,但你也别小看了美国。这里同样是一片广袤的土地,同样有上亿人口,同样有诸多种族和文化的融合,同样有用之不竭的素材。相信我,只要你愿意探索,这片土地上的故事一定会带给你惊喜!而我,作为你的编辑,我将全力以赴的为你的创作服务!”芦安·瓦尔特语气兴奋,侃侃而谈,最后他还不忘给林朝阳上点价值。“林,你是如此天才的作家,你在美国本土拥有数以百万计的忠实读者。你有没有想过,你的这些读者可能这辈子看到的你的所有作品,其实都是经由翻译家的思想在传播,很多你原本要表达的东西已经失真了。难道你不想让你的读者,真真正正的、原汁原味的感受一次你的思想和才华所碰撞出的灵感火花吗?”听到这里,林朝阳作出被打动的神色,脸上露出苦笑。“芦安,你可真是个优秀的说客!”芦安·瓦尔特面露得意,“林,看来我们都很有眼光。当年要不是大学选错了专业,也许我现在就在华盛顿k街工作。”k街,别名“游说一条街”,美国资本主义的独家特色。林朝阳轻叹道:“以美国文化和语言为背景创作小说可不是件容易的事啊,说难如登天也不为过。”“来吧!别那么多顾忌,作家不能总待在舒适区里。”芦安·瓦尔特又用上了激将法。然后他又换了个语气,真诚的说道:“林,我完全理解你的担心。你放心,我和兰登书屋将会是你最坚强的后盾。你在创作上的任何难题,我们都将全力以赴帮你解决。”有《楚门的世界》和《梵高之死》在美国市场的成功在前,兰登书屋对林朝阳的看好程度不同寻常,已经超越了一般的畅销书作家。芦安·瓦尔特如此卖力的劝说林朝阳,也是出于公司的授意。兰登书屋认为以林朝阳在创作上所表现出的潜力和他在美国受到的欢迎程度,他完全有可能成为二十世纪后半叶举世少见的伟大作家。而他们游说林朝阳以美国文学背景来创作小说,最根本的原因就是想捧出一位既拥有逼格,又拥有销量的超级纯文学畅销书作家。兰登书屋成立大半个世纪,捧出过不少普利策奖、诺贝尔奖获得者,但他们出版很多作家的书都属于赔本赚吆喝。林朝阳则不同,他是纯文学作家中少见的作品能够畅销各国的个例,这样的作家值得兰登书屋拉拢和支持。以前以中文和中国文化为背景的创作,虽然在美国也有一定的市场,但还是存在文化差异的问题。“林,你千万不要为此感到压力。不管是用英文写作,或者是以美国文化背景来搞创作,这只是一次尝试而已。如果真写不好,你还可以去写你本民族、本国的东西。但只要迈出这一步,那它就是一次伟大的尝试。这不仅仅是以不同的语言来创作,更可以证明你是能够游刃有余的游走于东西方文化之间的伟大作家!”林朝阳做了个“暂停”的手势。好家伙,吹起来没边儿了,比李拓都敢下嘴。彩虹屁被制止了,芦安·瓦尔特没再说话,而是眼神灼灼的盯着林朝阳,期盼着他的回答。过了片刻,林朝阳忖度后作出勉为其难的姿态,“那我先试试吧!”闻言,芦安·瓦尔特大喜过望。“林,我就知道你是个有追求、有勇气的作家!”没答应你就是没追求、没勇气了是吧?狂喜的芦安·瓦尔特顾不得林朝阳的反应,他端起桌上的咖啡杯当作酒杯。“切死!”跟芦安·瓦尔特聊完了半个下午,休息了一晚,次日林朝阳在戴维斯·昂迪亚诺的陪伴下在诺曼市内转了转。诺曼是座小城,几乎没什么拿得出手的景点,唯一值得一游的是诺曼湖公园。5月份正是一年当中的好时节,气候宜人,美丽的湖泊与绿树成荫的树林交相辉映,胜在亲近自然。放松了一天之后,林朝阳和芦安·瓦尔特启程前往纽约。两人从诺曼出发,花了大半天的时间才抵达纽约,到达的时候已经是晚上了,芦安·瓦尔特先将林朝阳安排到了酒店,然后才自己回家休息。第二天一早,芦安·瓦尔特到酒店楼下接上林朝阳,往帝国公园公寓去。帝国花园公寓是纽约城内的一处高档住宅楼,同时也是兰登书屋的办公楼,地点就在百老汇大道之上。现在的纽约毫无疑问是全世界最发达的大都市,堵车这件事也是首屈一指的。一早要赶着上班的纽约牛马们碰上大堵车,骂街的姿态与国人并无二致。“纽约这狗屎一样的交通!”芦安·瓦尔特坐在驾驶位上忍不住抱怨了一句。他的车子堵在了42街和44街之间,这里是每天早上整个曼哈顿最堵的区域之一。芦安·瓦尔特喋喋不休的冲林朝阳抱怨道:“纽约有什么好的,我真不明白为什么有那么多人要跑过来。我在这里开了10年车,算起来每年几乎有十天时间都是被困在路上的。而且交通越来越糟,每年路上的汽车都在增加,道路情况却没有任何一点改善。狗屎的联邦税务局,我交的税都被他们花到哪去了?”不到5英里的路程,两人浪费了近40分钟才到帝国公园公寓楼下。两人从56街的大楼入口进入兰登书屋,兰登书屋在这栋大楼内有数百名员工在同时办公。这个员工数量听起来不多,但对于出版社来说已经是非常庞大的规模了。“林,我带你去见见我的boss。”芦安·瓦尔特引着林朝阳来到一间挂着“编辑部主任”铭牌的办公室门前,敲了敲门,没等里面有动静就推门而入。“杰森,瞧瞧我把谁给你带来了!”芦安·瓦尔特的语气轻松愉快,透着一股炫耀劲,毫无面对上司的紧张,显然是与对方关系极好。办公室内坐着的是个上了岁数的银发胖子,他被芦安·瓦尔特的突然推门吓了一跳,还没送到嘴里的咖啡洒了一衬衫。“该死的!芦安,看你干的好事。”“对不起。”芦安·瓦尔特很没有诚意的倒了一句歉,然后又说:“你快瞧瞧!”擦了两下衬衫的胖子抬头看了一眼林朝阳,露出热切的笑容,起身走上前。“林先生,欢迎来到纽约!我是杰森·爱泼斯坦,兰登书屋的编辑部主任。”芦安·瓦尔特出差就是他安排的,他带来的又是个亚洲人面孔,林朝阳的身份自然呼之欲出。杰森·爱泼斯坦是美国出版界的大人物,曾经发起了美国出版界的“平装书革命”,为他当时所在的双日出版公司立下了赫赫战功。1968年他加入兰登书屋,编辑过菲利普·罗斯、戈尔·维达尔、诺曼·梅勒和e.L.多克托罗等知名作家的作品,一生经手的畅销书超过上百部。同时他还是美国知名文学刊物《纽约书评》的联合创始人。可能是为了弥补刚才的冒失,芦安·瓦尔特进门之后把杰森·爱泼斯坦大吹特吹了一番。“得了吧,芦安。”杰森·爱泼斯坦打断了他的话,将话题放在了林朝阳身上。询问了林朝阳参加纽斯塔特奖颁奖的经历和这两天的感受。“芦安在电话里跟我说了你在俄克拉荷马校园里收到的欢迎,真难以想象!看来我们应该多安排几场见面会和签售会才对。”聊了几句,杰森·爱泼斯坦又说道:“对了,林,我带你去见见我的boss吧。”林朝阳还未作表态,芦安·瓦尔特先面露不虞了。“何必理会那个难缠的家伙?”杰森·爱泼斯坦的表现很符合敦厚长者的形象,“小点声,小心你的坏话被他听到。”听着两人如同猜谜一般的对话,林朝阳的表情略显疑惑,芦安·瓦尔特便简要的跟他解释了几句。兰登书屋最早是由出版商贝纳特·塞尔夫创办的,1965年被卖给了美国无线电公司,到80年代初又被卖给了美国媒体大王纽豪斯。纽豪斯接手兰登书屋后,第一件事就是裁掉了原社长罗伯特·伯恩斯坦,理由是公司利润不符合预期。之后他委任了银行家出身的意大利人阿尔贝托·维塔莱,也就是芦安·瓦尔特口中“难缠的家伙”。跟老板纽豪斯粗暴的风格如出一辙,阿尔贝托·维塔莱一上任便裁掉了兰登书屋旗下子品牌万神殿图书公司的社长安德烈·西弗林。并且要求将万神殿的出版项目砍掉三分之二,编辑只保留三分之一。阿尔贝托·维塔莱的这个无理决定在当时的兰登书屋内部引起了轩然大波,并且也引发了美国出版史上罕见的抗议活动。万神殿编辑们集体辞职,数百位作者与兰登书屋解除合约。等好不容易稳定了军心之后,阿尔贝托·维塔莱又开始在兰登书屋内部执行“单本核算制”。所谓“单本核算制”,即每本书都要做一个盈亏表,一本书赚钱不赚钱一目了然,在这种制度下那些亏本的书自然就没必要出版了。但问题在于,图书出版跟电影很像,都是文艺作品的工业化生产。它首先是具备艺术属性的,无法进行量化。企图让每本书都赚钱,最后的结果往往是每本书都不赚钱。阿尔贝托·维塔莱上任后费进心力,投入巨资要打造“爆款”畅销书,结果一年多时间里一部爆款都没出过,反而是亏本的书比以前多了很多。他的激进举措在去年一年时间里也直接让兰登书屋的利润从罗伯特·伯恩斯坦在任时的平均10%~15%暴跌至4%。听着芦安·瓦尔特的讲述,林朝阳心想,又是典型的外行指导内行。“你知道他一个社长,为什么要见你吗?”芦安·瓦尔特问。林朝阳心中隐隐猜到了答案。“每一部长销书,都是出版社的最重要的资产。你的几部小说销量惊人,不仅是畅销书,更有潜力成为长销书。你现在就是那个家伙的救命稻草。”芦安·瓦尔特说道。所谓长销书,是区别于畅销书的概念。图书市场上的畅销书往往都是在短时间内因市场推广和宣传而迅速走红,但可能很快就失去热度的作品。而长销书则是经过长时间销售仍然保持较高销量的书籍,通常具有较高的市场认可度和读者基础。林朝阳的《楚门的世界》和《梵高之死》合起来在美国出版了三年时间,累计销量已经超过了160万册。迄今为止已经为兰登书屋创造了近3000万美元的码洋。这个数字对于年营收8亿美元的兰登书屋来说不算大,但别忘了这仅仅是两本书创造的码洋而已。兰登书屋作为美国出版业的巨无霸,每年要出版上千种图书,实际上大多数图书创造的码洋不会超过100万元,其中又有大部分是亏本的。而《楚门的世界》和《梵高之死》,即便现在已经下了《纽约时报》畅销榜,但依旧可以保证每周稳定一两千册的销量,完全就是标准的长销书。不仅畅销,还长销,这就是出版社的宝贝。尤其是在阿尔贝托·维塔莱的激进策略初步失败的现在,就更显可贵了。连续两部小说大卖,已经让林朝阳在美国的读者群体当中树立了相当好的口碑。未来他的小说继续在美国出版,很有可能还会保持不俗的销量。随着这些作品销量和口碑的不断积累,林朝阳在兰登书屋的重要性也会越发凸显。聊了几句八卦,杰森·爱泼斯坦拉着林朝阳上楼,来到了阿尔贝托·维塔莱的办公室。阿尔贝托·维塔莱是学金融出身,职业生涯做的也是银行业,对出版业根本不感兴趣,但见到林朝阳他还是很高兴。一位作品畅销百万册以上的作家,值得他笑脸相迎并且热诚相待。林朝阳对阿尔贝托·维塔莱特有的美式虚伪不太感冒,当然了,他的这种不感冒可能跟第一印象有关。他一进对方办公室,看到的不是书架和书,而是挂在墙上的一幅巨大的游艇挂画。从这一点可以看出来,阿尔贝托·维塔莱就是个纯粹的不能再纯粹的商人。有说有笑的跟林朝阳聊了一阵子之后,阿尔贝托·维塔莱又向林朝阳发出了午餐邀请,要略尽地主之谊。伸手不打笑脸人,人家主动邀请林朝阳自然不会拒绝。待午餐吃完后,林朝阳回到了杰森·爱泼斯坦的办公室,芦安·瓦尔特主动跟杰森·爱泼斯坦谈起了他新书的创作。听闻芦安·瓦尔特说动了林朝阳要以美国文学背景创作一部小说,杰森·爱泼斯坦十分欣喜,同样表态会全力以赴的为林朝阳提供帮助。在兰登书屋逗留了大半天时间,晚上杰森·爱泼斯坦和芦安·瓦尔特请林朝阳吃了顿晚饭,然后信步走到距离餐厅不远的麦克索利酒吧。它是上东城七街最老的酒吧,据说也是纽约城最古老的酒吧。“当然了,这个说法目前尚有争议,毕竟纽约人在任何事情上都会出现争议。”芦安·瓦尔特的美式幽默没有换来林朝阳的会心一笑,他表示很失望。于是他决定再给林朝阳科普一下,“‘约翰·斯隆’你知道吗?他画过一幅《麦克索利后屋》,就是这里。”林朝阳的眼神看向吧台对面的某个方向,诚实的摇了摇头,芦安·瓦尔特顿时得意。“好歹也是写过《梵高之死》的人,你连约翰·斯隆都不知道?”说完这话,他卖弄了起来。“约翰·斯隆可是很有名的画家,他画过一系列以麦克索利为主题的画,比如《麦克索利酒吧》《麦克索利之家》《麦克索利的猫》。这些画每一幅都有着相同的城市温暖气息……”正在他滔滔不绝的时候,吧台的对面,刚才林朝阳眼神驻留过的那个方向发出一阵带有浓厚痰音的笑声。对方仿佛听到了什么好笑的笑话,笑个没完,以至于最后咳了起来,却还不忘发出那略带嘲讽意味的笑声。芦安·瓦尔特的卖弄早在对方笑声起来的时候便停住了,虽然对面没有说话,但他能明显感觉到,对方就是冲着他来的。他看到了对方的长相,一个红脖子的胖老头儿!芦安·瓦尔特表情忿忿,“伙计,你在笑什么?”红脖子咳嗽了几声,缓过来之后说道:“没什么,没什么。”见对方态度温和,芦安·瓦尔特也不好再质问,转过头来继续跟林朝阳说话。“斯隆对麦克索利的热爱是显而易见的……”“哈哈!”刺耳的笑声再度传来,芦安·瓦尔特出离愤怒了,你笑你吗呢!他停下话语,眼神冷峻的看着对面,企图以气势压制住对方。过了一会儿,见对方止住了笑声,芦安·瓦尔特刚想开口说话,不料对方竟一下子喷笑起来,像是没憋住。芦安·瓦尔特这会儿心里的愤怒已经逐渐被疑惑所取代,他实在不明白对方到底在笑什么。人在被嘲笑的时候,往往会变得不自信,现在的他就是这样,完全没有了刚才卖弄学识的挥洒自如。“他笑什么?”芦安·瓦尔特的声音不大,像是在问自己,也像是在问林朝阳。“不知道,可能是听到了什么好笑的事吧。”这话说完,林朝阳就感觉芦安·瓦尔特的眼神幽怨起来。刚才周围就他在说话,林朝阳这话怎么听都像是在挖苦他。林朝阳无奈的笑了笑,“你那么了解约翰·斯隆,应该喜欢绘画吧?不认识他吗?”林朝阳说着,还朝对面努了努嘴。芦安·瓦尔特脑袋里储备的那点关于绘画的知识仅限于文青装逼,不能细究,听着林朝阳的问题他面露疑惑。我应该认识他吗?林朝阳低声说道:“罗伯特·劳森伯格。”听到这个名字,芦安·瓦尔特恍然,这个名字属于他没见过,但一定听说过的人物。罗伯特·劳森伯格是美国现代波普艺术的代表性人物,在美国艺术界大名鼎鼎。芦安·瓦尔特反应过来,问林朝阳:“你怎么会认识?你连约翰·斯隆都不知道!”林朝阳好笑的回道:“你应该问,我怎么会不认识他才对。”1985年,罗伯特·劳森伯格在中国美术馆举办个人画展,引起了中国美术界的轰动,直接影响了一代中国画家。星星画展那批人在中国美术界打出的所谓“85美术新潮”名号就是受他的影响最大,说是那帮人的祖师爷也不为过。那两年劳森伯格那张脸不时的就会出现在国内各种印刷物上,林朝阳想不认识也不行。听完林朝阳的解释,芦安·瓦尔特才明白原来是这么回事,他想到了之前跟罗伯特·劳森伯格的对话。内心有些羞赧,又十分好奇,“你说,他为什么笑我?”“我哪知道?大概是因为你长得比较搞笑!”“林!”林朝阳的玩笑让芦安·瓦尔特很不满。他正打算跟林朝阳掰扯掰扯自己哪里搞笑,这个时候本来坐在对面的罗伯特·劳森伯格站了起来,并朝着他和林朝阳的方向走来。芦安·瓦尔特变得紧张且不自信起来。怎么着?隔空嘲笑不够,还要来当面嘲笑? 第546章 真正的英雄主义 劳森伯格当然没无聊到要跑过来当面嘲笑芦安·瓦尔特,他握着酒杯走到林朝阳两人身边坐下。“罗伯特·劳森伯格。”劳森伯格冲林朝阳伸出手。“林朝阳。”握过手,劳森伯格问道:“你是《梵高之死》的作者?”林朝阳看了芦安·瓦尔特一眼,“是的。”“那本书写的可真不赖!没想到今天能在这里见到你,一起喝一杯怎么样?”“当然没问题。”两人轻轻碰了一下酒杯,喝了一口酒。劳森伯格是刚才听到了芦安·瓦尔特的话,才对林朝阳来了兴趣。劳森伯格年轻时就读于美国著名的艺术学院黑山学院,在那里接受了达达主义的艺术观念。五十年代美国抽象主义兴盛,他将达达艺术与抽象主义的行动绘画结合起来。在他的创作里,报纸、广告、商标、影视图像、封面女郎、快餐、卡通漫画等都可以成为创作素材。打破了绘画、雕塑与工艺的界限,形成了独特的“融合绘画”。八十年代他先后多次前往中国,除了在中国美术馆办过画展,他还在各地参观过,他的《中国凉亭》就是82年到安徽泾县参观了宣纸制造技艺后创作的。当然了,他主动过来攀谈结识,主要还是因为对林朝阳的好奇。《梵高之死》的销量放在美国属于妥妥的畅销书了,讲的又是梵高的事,劳森伯格自然看过,并且对这部小说相当喜爱。他没想到竟然会在一家小酒馆里遇到林朝阳这位作者,便兴起了结识了念头。在他的想法里,林朝阳应该是那种对绘画艺术有着相当造诣的作家。他刚才之所以会对芦安·瓦尔特发出肆无忌惮的嘲笑,也是因为觉得芦安·瓦尔特对着林朝阳这样一位写出《梵高之死》的作家卖弄他那点可怜的绘画常识,实在可笑。可劳森伯格错误了估计了形势。他跟林朝阳聊了几句绘画技巧,发现林朝阳对此一窍不通,心中不禁有些失望。劳森伯格不再发问,林朝阳也没有说话,气氛一下子变得尴尬了起来。这时被忽略了好一会儿的芦安·瓦尔特终于找到了存在感。“中国宋代山水画的空间问题?对于一个作家来说,你的问题太过专业了,劳森伯格先生。”劳森伯格犹豫着点了点头,这个说法也对,可能是因为先入为主的原因,他对林朝阳的绘画造诣抱有过高的期望了。想法出现了变化,劳森伯格便把话题从绘画技巧转移到了艺术史上,话题一下子就打开了。实操向来是林朝阳的弱项,但嘴炮他强得可怕!“……西方艺术形式的底色都是宗教,东方的则是天人感应,一种对自然的呼应。两者没有办法放在一起比较,完全是不同体系内的产物。不过乔治·斯坦纳说艺术是受难,这一点放之东西方皆准。受难是艺术家超越、升华的重要奇迹,许多传世之作的诞生,如不经历一番苦难,它的生命力往往是不够鲜活与盛大的。”劳森伯格听着林朝阳的观点很兴奋,“没错。艺术家都是痛苦之人,艺术家的灵感根源实际上就是无尽的等待与期盼。所有的艺术表现形式都可以被看作受难形式,这种严肃性的产生则源自向死而生,对于死亡无畏的抵抗使得艺术成为受难。相反,娱乐则具有内在性。它没有被赋予形而上学的潜力,因此娱乐是短暂的、转瞬即逝的。”“不不,这一点我不赞同,艺术的神学化不能一概而论,艺术与娱乐之间一定存在着某种程度的交汇点。完全不受束缚的娱乐当然不能算作艺术,但当娱乐不受束缚发展成为受难时,它就触及了艺术的领域。无论是艺术的神学化升华,还是娱乐的神学化释放,他们的终极目标是一致的。我们中国人有句话,叫技近乎道,就是这个道理。艺术史不一定是受难史,受难对于很多艺术家来说是一种磨砺,但它不是绝对的,痛苦、恐惧和孤独对于艺术的形式创作来说也不是唯一的推动力。毕加索一辈子顺风顺水,你能磨灭他的艺术价值吗?中国的许多诗人、画家、音乐家都是出身于门阀世家,他们的艺术同样能够引起人们的共鸣。”林朝阳的话让劳森伯格陷入沉思,他是艺术受难派的坚定拥趸。年轻时,他为了创作可以和友人住到纽约富尔顿街的破败公寓里。有句成语可以很好的形容他们当时的状态——家徒四壁,这并不是夸张,他住的地方连砖块都是裸露在外的,地板早已破败不堪。劳森伯格对自己早年的这段经历充满了感恩,他认为正是因为当年的选择才造就了他现在的成功。在他沉思之时,林朝阳说道:“罗伯特,别纠结这些东西了。艺术家重要的永远是作品,作品所拥有的生命力是艺术家赋予的,苦难只是生命经历一部分。在你的画作里,不存在死亡。”他的最后一句话点亮了劳森伯格的眼睛。他成名多年,对艺术的追求早已不仅是画好一幅画,或者达到多么高的技艺,更多的变成了一种以现时指向超越的追求永恒的执念。“画作里不存在死亡……”劳森伯格念着这句话,露出亢奋之色。“说的没错,没错!艺术不死,我的朋友,艺术永不凋零!”劳森伯格越说越大声,他激动的举起酒杯,高声道:“敬艺术!”“敬艺术!”芦安·瓦尔特喊的很大声,他一个凑热闹的比林朝阳的声音还大。一旁沉默了半个晚上的爱泼斯坦被三人的动静吓了一跳,小声嘀咕:“傻逼画画的!”尽管只是第一次见面,但经过推心置腹的交流,罗伯特·劳森伯格对林朝阳如同多年的好友。两人互留了联系方式,然后各自带着醉意离开了麦克索利酒吧。次日上午,从酒店房间里醒来,吃过早餐,他给家里打了个电话,不知不觉他已经出门一个星期了。最近陶玉书也在沪上出差,夫妻俩聊了聊各自的情况。听林朝阳说兰登书屋邀请他在美国采风、写点东西,陶玉书的态度很支持,对于林朝阳的创作她向来是如此的。“说不定你两三个月都见不到我的面喽!”林朝阳打趣道。陶玉书的娇羞只会在无人的角落绽放,“有时间我过去陪陪你!”“那敢情好!”林朝阳美滋滋的说道。夫妻俩通完电话,没一会儿的功夫,芦安·瓦尔特来了。他是林朝阳在纽约的地陪,来的时候还拿了一份《纽约客》。“瞧瞧,你可成了《纽约客》的红人!”前几天纽斯塔特国际文学奖颁奖时,林朝阳接受了数家媒体的记者采访,其中就有《纽约客》。这份创刊于1925年的严肃杂志,在过去半个多世纪当中在政治、经济、文学和艺术等领域充当思潮流行的先驱角色。以长久的文学品格和知识分子气质的坚持赢得美国乃至西方世界各国知识分子阶层的崇敬与认可。在美国新闻界,有人将《纽约客》称为“奥林匹斯山上的宙斯”,在几乎每一个美国知识分子或中产家庭的书架上,一定有一本《纽约客》。林朝阳刚到美国就接受了《纽约客》的采访,当然与兰登书屋脱不开关系。现在这两家公司是一个老板,都隶属于纽豪斯新闻集团。兰登书屋是80年被萨缪尔·纽豪斯收购的,《纽约客》则是在1985年被收购的。跟接手兰登书屋时差不多,萨缪尔·纽豪斯在接手《纽约客》后拿下了原主编威廉·肖恩,直接引发了《纽约客》作者群的抗议。但文化人造反通常是不会有什么好结果的,《纽约客》作者群的抗议被纽豪斯轻而易举的化解,没有带来任何改变。《纽约客》对林朝阳的采访是以问答的形式刊出的,标题叫《用文字书写时代》。文章的导言是这样写的:1991年5月9日,平常的工作日,俄克拉荷马大学的图书馆比平时早开了半个小时。一大早,便有不少学生聚在图书馆门前,他们中的很多人都是学校文学社团的学生,也有一些外来的文学爱好者。他们看起来很兴奋,热情洋溢,在图书馆开馆之后他们走进了图书馆,由展示海报和图书所组成的道路一直通往社区活动室,让气氛变得庄重而肃穆。今天在这里有一场特殊的活动——纽斯塔特国际文学奖颁奖仪式。这个已经拥有二十多年历史的文学奖项自诞生之日起,就将诺贝尔文学奖视作自己挑战的目标。值得欣喜的是,在多年的评奖过程中,它的获奖者和提名者中确实有许多人获得了诺贝尔文学奖的肯定,这在某种程度上也说明了纽斯塔特国际文学奖的成功。今天的纽斯塔特国际文学奖将迎来它的第十一位获奖者,一位中国作家——林朝阳。他很年轻,看起来比大学生们更加精力充沛。在颁奖后,他被热心读者们团团围住。如此受欢迎的场景令人很意外,这可是一位来自万里之外的中国作家。他谦和的回应着读者们的需求,“这是我和他们的第一次见面,也有可能是最后一次”,林朝阳如此说。事实上确实如此,来参加纽斯塔特国际文学奖颁奖仪式,是他第一次踏足美国。不管是对于这些读者,还是对他而言,这样的见面都是珍贵的。他说:“要珍惜每一次见面。”导言结束后是采访的正文,林朝阳没有看下去,那些问题和回答他现在还记得,实在没有看的必要。“这篇稿子最后对你的评价可不低!”芦安·瓦尔特翻着杂志说。然后他问林朝阳,“今天打算去哪儿转转?或者我带你去一些有意思的地方采采风?”兰登书屋为林朝阳筹办的活动在两天之后,这两天都是自由时间。“去趟图书馆吧。”林朝阳说。听到这话,芦安·瓦尔特知道林朝阳必定是要为新书做准备了,他兴致勃勃的拉着林朝阳上车直奔纽约公共图书馆。走进图书馆,林朝阳一头扎进了期刊室。“林,需要我帮忙吗?”芦安·瓦尔特问。“不用,你忙你的就好了。”芦安·瓦尔特见林朝阳埋首于一堆旧报纸、杂志之中,也乐得轻松自在。如此一日轻松度过,第二日又是如此,芦安·瓦尔特感觉有些无聊了,跑回了公司去上班。隔天上午,林朝阳出现在哥伦比亚大学校园内,今天他将会在哥大的洛氏纪念图书馆进行一场演讲。演讲活动是兰登书屋和哥大东亚提前沟通好的,林朝阳到校后先是见到了东亚系系主任汉斯·别林斯顿。汉斯·别林斯顿是美国知名的中国史和中国古典语言文学专家,他对林朝阳的到来表示了热烈欢迎,亲自带领着林朝阳和芦安·瓦尔特来到了洛氏纪念图书馆。洛氏纪念图书馆是哥大校园内众多图书馆中规模比较大的图书馆,因为位于哥大校园中心,所以哥大经常会在这里举办一些比较重要的活动。在洛氏纪念图书馆前方,一尊名为“母校”的女神立在那里,女神雕像身穿学袍,头戴桂冠,坐在王座上,目视前方。它的扶手前有两盏明灯,象征着智慧和信条。在女神雕像身后,就是洛氏纪念图书馆的阶梯,拾阶而上,十根高大的罗马柱雄伟壮观,它的圆形穹顶也是哥大校园的标志之一。步入图书馆,来到活动厅。林朝阳有些讶异,前几天在俄克拉荷马大学,还可以说是学生们因为有颁奖而捧场,今天的场面着实令他感到意外了。只见偌大的活动厅内此时已经人满为患,连过道上也站了不少人,空气中弥漫着一股不知道为何而来的紧张气氛。“这场活动从你踏上来美国的飞机,我们就在跟哥大预热了。你不知道,你的《梵高之死》在哥大的学生群体当中相当受欢迎。”林朝阳听着芦安·瓦尔特的话有些好奇,“为什么?”芦安·瓦尔特想了想,说:“大概是因为每个无所事事的大学生都做过当艺术家的梦。”好毒舌!让大学生们听到怕不是要打死你!“你别小瞧你的影响力,之前你得纽斯塔特国际文学奖就在美国见了不少报纸。这回领奖,《纽约时报》《纽约客》都有报道,要说在普通读者当中,可能没什么。但在高校里,学生们最愿意追你这种‘不太大众的明星’!”芦安·瓦尔特的说法可以说精准的剖析了大学生们的心态,追求的就是个与众不同、特立独行,像林朝阳这样在美国有些名气的外国作家,恰好满足了他们的这种审美追求。所以当他走到演讲台前,如同火星落在了稻草堆上,现场爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声,弄的林朝阳都有些发懵。这反应未免也太夸张了吧?感觉今天不讲点干货都对不起这些学生们的反应。活动厅占地广大,尽管是白天,也必须要依靠灯光才能提供充足的光线。在灯光下,林朝阳看到了一双双眼睛如夜空中的星星,明亮而充满期待,让他忍不住想起以前在燕大演讲时,那时似乎也是这样。“非常高兴能够来到哥伦比亚这座顶尖学府和诸位进行交流,虽然我的演讲才刚刚开始,我已经预感到这将是一次令人难忘的经历。就在昨天,我还在苦恼今天的演讲应该讲些什么内容。”林朝阳上来先卖了个关子,引来了不少人的好奇。“那天我跟编辑在第七街的麦克索利酒吧喝酒,偶然间碰见了罗伯特·劳森伯格。他,你们知道吗?”林朝阳问。底下不少学生点头。林朝阳玩笑着说道:“看来他的知名度在美国不太行,才这么些人知道。在我们中国,我如果问大学生的话,十个里有九个都知道。”现场发出一阵哄笑声,气氛轻松起来。“那天我们聊的很好,他说它很喜欢我的《梵高之死》,就跟你们一样。”下面又有人露出会心的微笑。“我们还谈到了一些其他的话题,比如艺术是否需要受难才能得以升华?”说到这里,林朝阳的语气逐渐严肃了起来,从轻松到严肃,他轻而易举的将台下所有学生的心神牢牢拴住。“劳森伯格先生认为,艺术需要受难的激发才能有夺目光彩,才能有历久弥新的生命力。他的观点我不完全赞同,但是是有一定道理的。卡夫卡式的死亡受难,确实在一定程度上加深了他作品的艺术魅力和他本人的传奇性。包括我写的《梵高之死》,我想诸位如此喜欢这部小说,也应该与梵高本人的经历有着密不可分的关系。我们中国有个成语专门来形容这种情况,叫天妒英才。这些故事的背后,其实是遗憾的力量。这几天我一直在纽约公共图书馆看报纸,正好看到了一个小故事,想分享给大家。在被誉为牛仔之城的达拉斯,那里有个叫罗恩的电工,他是个典型的西部牛仔,生平爱好三件事,喝酒、美女和斗牛。总之是个性情得不能再性情得男子汉,他生平最瞧不起的就是那些同性恋。因为一次维修事故,罗恩受伤进了医院,在检查过程中他却被告知感染了艾滋病,只剩下30天的生命。得知自己的病情,罗恩怒不可遏。不仅是因为他命不久矣,更因为他觉得自己受到了莫大的侮辱。艾滋病?那是只有那些令人作呕的同性恋才会得的绝症,他怎么会得这种病呢?他愤怒、不甘、绝望……”林朝阳语气平缓的讲述着牛仔罗恩·伍德鲁夫的故事,在1991年这个故事还未被拍摄成电影,变得在美国家喻户晓。眼下它只是发表在《达拉斯晨报》上的一则无人关注的真实故事。但透过林朝阳的徐徐讲述,在场的学生们还是慢慢的沉浸在这个充满了张力的故事中。直到故事讲到最后,林朝阳说:“很抱歉,这个故事没有结尾,因为罗恩先生的故事仍在继续,他还健在。”本来学生们在听讲时还在为罗恩的病情担忧,听到林朝阳这句话,他们的心中顿时轻松了下来,没人会不喜欢大团圆结局。他们继续聆听着林朝阳的声音,感受着他的真诚。“我讲这个故事,其实就是想向各位求证一件事。假设一个人他得了绝症,身为旁观者而言,你是希望他在得知这个消息后立刻丧失斗志的死去?还是像个斗士一样与病魔抗争下去,哪怕最后饮恨而亡?”听着林朝阳的问题,在场有人喊道:“我选后者!”这个声音的选择获得了大多数人的赞同。林朝阳点了点头,脸色郑重起来。“与其像个孬种一样,不如轰轰烈烈的活一回。我们喜欢听受难的故事,不是因为喜欢受虐,而是偏爱人类在面对苦难与死亡前的不屈斗志。那是一种真正的英雄主义!罗曼·罗兰说:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。这就是我今天想讲的话——人生是一趟有去无回的列车,你无法预测接下来的日子里会发生什么变故,你唯一能做的,就是成为自己的英雄!”林朝阳慷慨激昂的声音回荡在活动厅内,播撒进现场数百位听众的耳朵中,也融进了他们的心中。所有学生都被他那饱含热忱的讲话所感染,心潮澎湃,难掩激动,他们滚烫的眼神聚焦在林朝阳身上,满是崇敬之色。活动厅内很安静,但氛围却并不平静,如同深沉的海面之下正酝酿着汹涌的波涛。“以上就是我的演讲内容,谢谢大家!”林朝阳终于说出了这句话。如同一声号令,全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声,那掌声汹涌如海浪,经久不息。有学生激动的吹齐了口哨,离经叛道,尖锐的声音划破空气,却与这热烈的分为完美融合,形成了独特的和声。林朝阳鞠躬过后微笑着朝大家挥手致意,他的每一个动作都让台下的掌声又热烈的两分,欢呼声不断,仿佛迷倒众生的偶像。终于,几分钟过去后,学生们的激情慢慢耗尽,现场的气氛逐渐安静下来。接下来是提问时间,成功的演讲让学生们举手提问的热情难以抑制,根本不给林朝阳喘息之机。本来只有半个小时的提问交流时间,硬生生延长到了一个小时,学生们仍旧意犹未尽。“最后一个问题……请那边穿着蓝色上衣的女同学提问。”穿着蓝色上衣的金发女生站起来,情绪有些亢奋,声音有些颤抖的问:“谢谢您,林先生,您的演讲令人振奋。不好意思,忘了自我介绍,我是来自哥大艺术学专业的大二学生金·克莱尔。我没有问题,只是有个请求。”“但愿你的请求在我的能力范围内。”林朝阳微笑着伸出手示意她讲下去。金·克莱尔说道:“刚才你讲的故事非常动人,有一种令人战栗的生命力,跟当初我在看《梵高之死》时的感受一样。如果可能的话,能够请您将这个故事写成小说?”她的话音刚落,现场响起了一阵掌声,显然是说到了许多学生的心坎上。林朝阳今天的演讲,“牛仔罗恩”的故事是核心,充满了打动人心力量,令在场所有人动容不已。掌声过后,林朝阳说:“这确实是个很有意思的故事,我当然希望把它写出来,不过这不是我能说了算的。你们不会以为这故事是我瞎编的吧?”现场发出一阵哄笑。林朝阳讲的是真实故事,甚至当事人还在世,当然要征得本人的许可。但他的回答无疑是积极的,令在场所有学生都感到了满意,再次给予了林朝阳最热烈的掌声。今天这场演讲,林朝阳以他出众的人格魅力深深的打动了哥大学子,收获了一众迷弟迷妹。演讲结束后,这些学生将他团团围住,热情程度远超那天在俄克拉荷马大学的情况。林朝阳一边在学生们带来的书上签名,一边跟他们交流着。他还在人群里还有不少黄皮肤、黑头发的面孔,这些学生看到林朝阳,比那些老外还激动。这也是可以理解的,这些中国留学生在美国社会要融入主流并不容易,几乎每个人都感受过那种背井离乡、寄人篱下的憋屈。林朝阳是祖国来的作家,能够受到老外们如此狂热的追捧,他们现在最大的感觉就是提气、骄傲、与有荣焉。因而这些留学生,见到林朝阳的表现比那些外国学生们更热情,纷纷用家乡话跟林朝阳打招呼,还有人扭头跟身旁的外国同学炫耀。 第547章 名家云集 这些留学生把林朝阳当作炫耀的资本,就跟某些人在酒桌上炫耀自己有个富豪或者高管亲戚一样,主要是方便抬高自身价值。当然,这其中也有些“亲不亲,故乡人”的乡情。自七十年代末,国内的留学风潮渐起,到八十年代中期已经蔚然成风。去年过年林朝阳一家人还在餐桌上谈论过这个问题,连学校都组织托福班,把出国留学当成是产业,也难怪出国的人越来越多。如今哥大校园里的中国留学生不算多,加在一起十多个人,今天全来了,甚至还有一位已经留校的助教。但这个数量也比俄克拉荷马大学的中国留学生多多了,那里整所大学两万人,就一个中国留学生,叫曹国伟,林朝阳特地多跟他聊了两句。前几天,林朝阳领取纽斯塔特国际文学奖的消息已经见诸报端,哥大的这些留学生也关注到了。恰好这个时候,哥大方面开始宣传林朝阳要来做演讲的消息,这些留学生立刻兴奋了起来。直到今天,大家拉帮结伙的都跑了过来。喧闹的场面过后,林朝阳身旁聚集的十多个中国留学生都没走,因为他说要请大家吃个午餐。有几个人下午还有课,林朝阳就把午餐选在了哥大的校园餐厅。正当林朝阳准备和留学生们一起去吃饭的时候,有两个白人学生找到了林朝阳。两人自称是哥大新闻学院的学生,他们希望林朝阳能够允许他们将今天的演讲内容整理后发表在《哥伦比亚新闻评论》上。哥伦比亚大学以新闻传媒专业闻名于世,新闻学院自然是学校最强势的学院,著名的普利策奖的评选机构就设立在哥大新闻学院,每一届的评选结果也是由哥大校长来宣布。作为哥大的王牌专业,新闻学院不仅有自己的刊物,而且不止一份。有全美第二份正式出版的学生杂志《哥伦比亚每日观察家》、有文艺双月刊《哥伦比亚新闻评论》,还有年度出版物《在纽约》。“这当然没问题。”获得了林朝阳的授权,两人很高兴,还专门拉着林朝阳合了影才离开。小插曲后,林朝阳和留学生们往餐厅走去,一路上留学生们热情的给林朝阳介绍着哥大校园里的建筑和典故。跟林朝阳走在一起时,他们的脸上比平时多了些骄傲,尤其是有参加了演讲的哥大学子认出他们身边的林朝阳时,他们的这种骄傲更是达到了顶峰。吃饭时,留学生们很健谈,跟林朝阳分享着留学生活的各种酸甜苦辣。等吃过了午餐,林朝阳在留学生们依依不舍的眼神中离开了哥大。“林,早知道你的演讲水平这么高,我应该多给你安排几场活动才对。”芦安·瓦尔特惊叹于林朝阳今天演讲在哥大学生中所造成的反响,更惊叹于这些学生对林朝阳的追捧。“我可没有那么多故事可讲。”林朝阳笑着说。芦安·瓦尔特立刻想起了林朝阳在演讲上讲的故事和最后那位叫金·克莱尔的女生所提的请求。“那个罗恩的故事,你真的想把它写成小说?”“不行吗?”林朝阳问。“当然没问题。”芦安·瓦尔特目露思索之色,“只是许多小说,打上‘根据真实事件改编’这几个字,往往会费力不讨好,你真的想好了吗?”“你觉得这个故事怎么样?”林朝阳没有回答他的问题,而是反问道。芦安·瓦尔特沉吟后说道:“很有张力,作为小说素材而言是极好的,它甚至连结构都如此优秀。”“那天我在《达拉斯晨报》上看到关于它的报道时也是这么想的,拿来写小说再合适不过了。你们出版社不是希望我可以尝试一下美国故事吗?”见林朝阳神色坚定,芦安·瓦尔特便知道他内心主意已定,也就没有再劝。“不过,罗恩·伍德鲁夫还在世,你要写他的故事肯定要征求本人的意见。”林朝阳拍了拍芦安·瓦尔特的肩膀,“你说的,要给我提供帮助,不会反悔吧?”芦安·瓦尔特苦笑,没想到林朝阳的任务来的这么快。“好吧,我这边先联系他。还有什么要求,你最好先跟我都说了,我这边来安排。”“唔……”林朝阳想了想,“剩下的就是采风,实地了解了,还是等你安排好再说吧。”“好。”翌日上午,林朝阳来到了位于曼哈顿联合广场的巴恩斯·诺布尔书店。这家书店规模很大,占地面积达到了惊人的1.4万平方米,是书店行业少有的“巨无霸”。从外表看,它更像是一家图书馆。巴恩斯·诺布尔书店隶属于巴恩斯·诺布尔书店公司,早在七十年代,这家连锁书店公司就率先采用打折促销、电视广告等人们闻所未闻的促销手段进行图书销售,引起了行业震动。到八十年代末,巴恩斯·诺布尔书店公司开始打造大型自选书店的概念,将原本人们印象中小书店扩展成为如同图书馆一般的雄伟建筑。曼哈顿联合广场前的这家书店才刚刚开业不久,上下共四层,每一层都被书籍填满,让人眼花缭乱。据店长劳伦斯介绍,这里的书架长度加在一起达到了惊人的20公里。虽然强调这种无聊的数据显得有些滑稽,但不得不承认,它在营销上确实起到了噱头作用。至少作为图书管理员出身的林朝阳,就很有兴趣在里面逛一逛。今天是周六,巴恩斯·诺布尔书店内读者众多。当然了,其中有很大一部分是奔着林朝阳来的,他的读者见面会今天在这里举办。读者见面会的主持人是由芦安·瓦尔特客串的,嘉宾则是美国出版界的传奇编辑罗伯特·戈特利布。作为编辑,罗伯特·戈特利布在大众当中名声不显,但在美国出版界却声名显赫。他一手挖掘和培养了约瑟夫·海勒、托妮·莫里森、约翰·奇弗、v.s.奈保尔、多丽丝·莱辛、迈克尔·克莱顿、约翰·勒卡雷、安东尼·弗雷泽等诸多美国著名作家。其中多人都获得过普利策奖和诺贝尔奖的肯定。1960年罗伯特·戈特利布所在的克诺夫书局被兰登书屋收购,他也顺理成章的成为了兰登书屋的一员。到87年,罗伯特·戈特利布受萨缪尔·纽豪斯的邀请到《纽约客》担任总编,但依旧保留了兰登书屋编辑顾问的身份。读者见面会来的人不少,至少不比美国的一些畅销书作家办的见面会来人少,看起来至少有一百多人。林朝阳还在其中看到了几个熟面孔,是那些哥大的留学生,他们今天特地来给林朝阳捧场。见面会开始后,芦安·瓦尔特简单的串场后就是林朝阳和罗伯特·戈特利布的对谈。两人一个作家、一个编辑,对谈的话题自然离不开创作。罗伯特·戈特利布一眼看上去就是典型的白人精英,在对谈时表现的也很强势。林朝阳与他恰恰相反,表现的有些温吞,但每一句话都能说到点子上。“林,你的作品我只看过《楚门的世界》,我看兰登书屋给我的履历上,说你至今已经写了超过10部长篇小说。以你的年纪,这真难以想象!”罗伯特·戈特利布的话中藏着一丝质疑,他又问:“能谈谈你创作的秘诀吗?要知道你这样的产量和效率,在作家当中可是不多见的。”林朝阳脸色轻松,“秘诀?如果说有秘诀,那只有一样。”“什么?”“笔耕不辍。”林朝阳抛出一个短句。进而又说道:“我们中国有一句话叫天道酬勤。很多人把文学创作当成搞艺术,文学当然是艺术,但在它还未成为艺术之前,首先是努力和技术的堆叠。”“很多初入这行的人总把灵感看得太重,灵感这玩意儿大概只相当于火花,你不储备够足够的燃料,是无法点燃创作的熊熊烈火并持之以恒的燃烧再去的。”“当作家从来不是一件舒坦的事,我们要和世界较劲、和自己较劲,每一部杰作诞生的背后,都是作家殚精竭虑的结晶。”“想要轻轻松松的写出好东西,那只存在于无聊的幻想中。”林朝阳回答的很认真,他对于创作的严谨态度赢得了戈特利布的赞赏。戈特利布这人从年轻时就是个工作狂,在它的字典里从来没有下班或者休假一说。过去近四十年的职业生涯中,他完全的放假仅有不到10天时间。如此变态的工作狂,即便是陶玉书看到了都要甘拜下风,他的这种工作态度也让曾经和他合作过的作家们瑟瑟发抖。“林,真希望你是我负责的作家!”戈特利布感叹了一句。林朝阳就是条咸鱼,刚才那些话不过是放个嘴炮,见戈特利布如此欣赏他,好像下一秒就要跟他约稿,他连忙转移了话题。两个多小时的见面会,前一个小时是林朝阳和戈特利布的对谈,后一个小时是林朝阳和读者们的交流,最后还有签售环节。等见面会结束,戈特利布握着林朝阳的手,向他发出了邀请。“林,明天我组织了一场聚会,如果你明天还在纽约的话,希望你能来参加。”林朝阳欣然答应了下来,不出意外的话,他这几天应该都会在纽约。等到兰登书屋那边跟罗恩·伍德鲁夫联系上了之后,他才有可能离开纽约往西部去。次日,读者见面会换了个地方举办,依旧热闹非凡,也算是印证了林朝阳如今在美国读者群体当中的号召力。“连续两部小说长时间登上《纽约时报》畅销榜,又因为纽斯塔特国际文学奖获得了不少的曝光,你现在的影响力可要超过一般的畅销书作家了。”芦安·瓦尔特的语气中满是欣慰,林朝阳是他负责的作家,能够如此受欢迎,无论如何对他来说都是好事。傍晚,芦安·瓦尔特的奥兹莫比尔停在路边,林朝阳从车子上下来。车子里传来芦安·瓦尔特的喊声,“林,真的不带我一起去吗?”“可以,我就跟戈特利布先生说,你是我的经纪人。”“算了吧,没人邀请去了有什么意思!”芦安·瓦尔特悻悻说道,又嘀咕了一句:“那老家伙可真是势利眼!”说完车子一股烟没影了,林朝阳笑着摇了摇头。罗伯特·戈特利布的家在长岛格萨港,这里属于纽约的富人区,为绿树和绿地包围的独栋别墅,很有美国电影里的氛围。“欢迎你,林!”林朝阳来的比约定时间早了十多分钟,聚会还没开始,但戈特利布家里已经坐了几个人。一进门,戈特利布就热情的拉着他给大家介绍。早到的几个人分别是英国作家多丽丝·莱辛、约瑟夫·海勒、迈克尔·克莱顿。林朝阳与三人打了招呼,轻松的坐到了沙发上,同时心中不免感慨所谓的圈子。罗伯特·戈特利布是美国二战后最重要的文学编辑之一,能来他家做客的也都不是一般人。多丽丝·莱辛,笔名简·萨默斯,早在六十年代便凭借着作品《金色笔记》扬名西方世界,这部小说至今销量已经破百万册。这些年多丽丝·莱辛数次被提名诺贝尔文学奖,但可惜都擦肩而过,按照正常的时间轨道,她应该在2007年以88高龄成为诺贝尔文学奖历史上年龄最大的获奖者。约瑟夫·海勒就不用说了,一部《第22条军规》让他留名美国文学史,是二十世纪美国文学界最具声望的作家之一。多丽丝·莱辛和约瑟夫·海勒都属于纯文学作家,而迈克尔·克莱顿则是通俗文学作家,被誉为美国科幻惊悚文学之父,《侏罗纪公园》是他的代表作。除了在小说上的成就,迈克尔·克莱顿还是一位编剧和导演。参与过《火车大劫案》《西部世界》(1980)等多部电影的创作。以这三人在美国文学界的声望,能让他们同时聚集在一起,大概也只有罗伯特·戈特利布有这个面子。林朝阳跟他们三人初次见面,没什么共同话题,还是戈特利布说起了他的创作效率,打开了大家的话匣子。几人对林朝阳几乎每年一部长篇小说的效率感到震惊,三人中哪怕是写通俗小说的迈克尔·克莱顿,其产量也远无法跟林朝阳相比。几个人正聊着的功夫,又有客人来了。“嗨,朱迪斯!”戈特利布将来人介绍给林朝阳,朱迪丝·琼斯是戈特利布在克诺夫书局的老同事,她也是美国出版界的知名编辑。职业生涯早期曾编辑过约翰·赫赛、约翰·厄普代克、阿尔贝·加缪和萨特等人的作品。后来她把精力转移到了美食领域,编辑出版了一系列热销美食图书,带动了美国六十年代以后的饮食变革。打过了招呼,朱迪斯·琼斯跑到了厨房要看看今天的菜单,看完之后她满脸嫌弃。戈特利布为聚会专门请了厨师,准备的是法国菜。对于美国人来说,法国菜已经很高端了,但朱迪斯·琼斯从六十年代就在向美国人介绍法国菜,毫无惊喜。“罗伯特,我真该给你介绍两个厨子。”朱迪斯·琼斯吐槽了一句。“得了吧,茱莉亚做的菜我又不是没吃过,你捧出来的那些作家做菜也就那么回事。”戈特利布回敬了一句。茱莉亚·蔡尔德,在美国的地位大概于相当于刘仪伟在中国的地位,在电视上教人做菜,也出书,是朱迪斯·琼斯一手挖掘出来的美食作家。两人拌嘴的功夫,家里陆续又来了几位客人,其中一人林朝阳还认识,是兰登书屋的杰森·爱泼斯坦,他跟戈特利布也是老朋友。“林,没想到你也在这。”爱泼斯坦惊喜的说道。算上林朝阳,今天戈特利布一共邀请了7位客人,都是作家和编辑。林朝阳是唯一一位外国人,也是最年轻的。有了爱泼斯坦的加入,林朝阳更加轻易的融入了众人的聊天。林朝阳以前经常请人吃饭,但被请客的机会少得可怜,他悠闲的跟众人交谈,感觉十分惬意。偶尔到厨房考察一下大厨的手艺,心里给大厨的刀功一个差评。见他对厨房里正在进行的烹饪饶有兴趣,朱迪斯·琼斯问:“林,你也喜欢做菜?”“还行,偶尔会做点菜。”多年来,朱迪斯·琼斯致力于向美国民众推广世界各国美食,先后编辑出版了《掌握法式烹饪艺术》《意大利经典烹调》《中东美食》《印度烹饪之约》等畅销书。按照她的想法,是要把世界上各个较为发达的美食文化都介绍给美国民众的,这其中也包括中餐。“我正打算做一本有关于中华美食的书,你能给我提供点意见吗?”听说林朝阳会做菜,朱迪斯·琼斯跃跃欲试的问。从老美口中听到“中华美食”这个词,林朝阳起了点应激反应,脑子里飘过的是“左宗棠鸡”、“宫保鸡丁”、“李鸿章杂碎”这些菜名。“你可以去唐人街找个懂行的厨师来当顾问。”林朝阳说。朱迪斯·琼斯并未察觉出他语气中的推脱,说道:“你可以给我推荐几道家常菜,就是那种做起来很容易,但味道又不赖的菜。”林朝阳想了想,想到了一道对于老美来说很简单,也容易符合大众口味的菜。“你可以尝试一下拍黄瓜。”“拍黄瓜?”“就是黄瓜沙拉!”换了个说法,朱迪斯·琼斯立刻明白了,林朝阳又给她讲了一遍做法,听起来确实简便易学。朱迪斯·琼斯到冰箱里翻了一下,还真被她找到了一跟黄瓜,这玩意在戈特利布家是做三明治配菜的。“我来试试!”她说着洗了洗黄瓜,操起菜刀就要切黄瓜。“不不不!”林朝阳连忙制止了她,朱迪斯·琼斯一脸疑惑的看向林朝阳,不明白自己哪里做的不对。“要拍!拍,懂吗?你这么切是没灵魂的。”朱迪斯·琼斯看了看手中尖尖的厨师刀,一脸疑惑。林朝阳无奈的走过去,洗了手接过刀。西餐的厨师刀确实不方便拍黄瓜,但不是不能拍,他一手握刀柄,一手按刀背,轻轻用力,用按压代替了拍,效果是一样的,他又顺手在“尸体”上来了几刀。“amazing!”看着在动作下四分五裂的黄瓜本体,不光是是朱迪斯·琼斯,连其他几个人也发出了不可思议的惊叹。往常林朝阳做菜时,身旁要有人这么捧场,他少不得要炫一番刀功,可今天他实在兴不起炫技的心思。好家伙,拍个黄瓜都能引起围观,屋里这几位充分诠释了什么叫十指不沾阳春水。其实朱迪斯·琼斯几人惊叹的不是他拍黄瓜,而是林朝阳那如同闲庭信步一般娴熟的动作。所谓“专业”,其实就是一种范儿。行家一出手,便知有没有,林朝阳几个轻松动作的背后是他精湛厨艺的体现。黄瓜都拍完了,这菜也算是做完一半了,秉持着送都送到西的精神,林朝阳又掰了两瓣大厨用来给法餐提味的大蒜。跟刚才的动作一样,轻轻一压,不需要动手去扒,蒜衣已经自行脱落,众人对这种小技巧更感神奇。把裂开的蒜瓣剁成蒜末,再用盘子将黄瓜和蒜末装好。林朝阳又被调味给难住了,戈特利布的厨房里有盐、酱油和墨西哥辣椒,却没有醋和味精。醋这位调料在老美的字典里压根就没有,味精早些年曾经在老美风靡过,六十年代以后被污名化,基本没有美国人用了。于是林朝阳就往菜里挤了点柠檬汁,又加了点糖。各样调料齐活了,随便一搅拌,然后他就把菜端上了桌。拍黄瓜,后世曾经在洋抖里风靡过的一道中国凉拌菜。刚才朱迪斯·琼斯让林朝阳给推荐简单易做又美味的中国菜,林朝阳想来想去,觉得凭老美的动手能力,这道菜已经是大众能接受的极限了。菜上了桌,众人都没动,反而在那饶有兴致的看来看去。大家倒不是对这道菜有多大的期待,而是对林朝阳三下五除二做出一道菜来感到稀奇,这速度比他们拌份沙拉还要快了不少。最后是朱迪斯·琼斯想起来了这道菜是林朝阳应她的请求做的,才握着叉子打算试一试。她叉起一块带着汁水的黄瓜送进了嘴里,细细咀嚼,完全是拿出了美食家品鉴的架势。众人见状不由得好奇的张望着她的反应。“嗯~”朱迪斯·琼斯发出了一声鼻音,却没有说话,她继续咀嚼着口中的食物,只有眼角那几道细碎的皱纹暴露了她味蕾的愉悦。她的反应把本来对这道菜的味道没什么期待的众人的胃口给吊了起来。“怎么样?”爱泼斯坦问。终于将口中的黄瓜咽了下去,朱迪斯·琼斯好像美食节目的评委,表情严肃的品评道:“很神奇的味道。保持了黄瓜的清香、脆爽口感,味道咸咸的、酸酸的,还有些鲜甜,很适合当开胃小菜。”众人听完她的评价,也忍不住去拿餐具打算尝试尝试。他们这些人一年里总会参加几次聚会,但在聚会上大多是谈工作、聊艺术、分享经历,跑到聚会上搞美食品鉴还是第一次,大家都觉得很新鲜。尝过了拍黄瓜之后,大家觉得朱迪斯·琼斯的评价很中肯。这道菜不是那种一吃就令人惊艳的味道和口感,但却很让人上头。“对于不喜欢黄瓜的人来说,这种做法是个不错的尝试。”戈特利布说,然后又夸赞了一句林朝阳,“林,你的厨艺可真不赖!”朱迪斯·琼斯问林朝阳:“林,像这样简单的菜,在中餐里多吗?”“中餐的分类有很多种方式,这属于凉菜,可以类比成沙拉,做法都大差不差,这个是相对简单的。”“你会的多吗?”“我?还成吧,一般的菜系都会一点。”听到“菜系”这个单词,朱迪斯·琼斯说道:“我知道,中国有很多种烹饪方式,是按照省份来分的。”“你有没有兴趣出一本烹饪图书?”朱迪斯·琼斯接着问道。林朝阳毫不迟疑的摇了摇头,“没兴趣。”见他如此干脆的拒绝,朱迪斯·琼斯以为他是看不起烹饪图书,便给他科普起了如今烹饪图书在美国的销量和影响力。朱迪斯·琼斯至今编辑的烹饪图书超过10部,每一部的销量都是百万册起步。比如她在1972年编辑的《素食主义的品味》,因其反传统饮食习惯的文化内容和语言使素食得到推广,随之掀起素食主义运动,这本书在十几个国家发行数百万册。林朝阳听她讲了半天,说:“朱迪斯,烹饪不仅是为了裹腹,也是一种生活态度,是艺术,甚至是道!”他的语气平静,不带什么情绪,可在朱迪斯·琼斯的眼中却看出了满满的优越感。 第548章 《纽约客》专栏 朱迪斯·琼斯好歹也是编辑过十多部畅销烹饪图书的知名编辑,自问对各国美食的涉猎远超常人,对于烹饪这件事也有着独到的见解。可她却被林朝阳的眼神和语气给深深的刺痛了,那种如同博学老者对待幼儿园小朋友一般居高临下的姿态,实在让人很不爽。“林,我也觉得烹饪是艺术,所以它才值得推广。”“不,你不懂。”朱迪斯·琼斯还想反驳,林朝阳却没有给她说话的机会,他指着厨房岛台上的西班牙火腿。“你知道火腿的制作方法吗?”“当然。”朱迪斯·琼斯说。她刻意卖弄道:“一条上好的西班牙火腿需要用伊比利亚黑猪肉作为原料,经过长达数月到一年的风干才会成熟,达到绝佳的风味。”林朝阳点了点头,“说的不错。”“时间是食物的挚友,时间也是食物的死敌。为了保存食物,我们虽然已经拥有了多种多样的科技化方式,然而腌腊、糟醉、风干和烟熏等古老的方法,在保鲜之余,也曾让我们意外的获得了与鲜食截然不同,有时甚至是更加醇厚鲜美的味道。时至今日,这些被时间二次制造出来的食物,依然影响着人们的日常饮食,并且蕴藏着人类对于滋味和世道人心的某种特殊的感触……”林朝阳的语气和缓,有一种娓娓道来的诉说感,轻易的让朱迪斯·琼斯闭上了嘴,她的注意力已经完全被林朝阳的语言所吸引。“在我们国家的湖南,每年一到秋天,稻田里的禾花开了,也到了苗族人制作腌鱼和做腊肉的时节。湘西地带木材丰富,熏烤腊肉的燃料以硬木为佳,如茶树和杨梅树。熏烤时,要把腌制好的肉挂在取暖做饭的火塘之上,还不断将松果、茶壳、桔皮等放入火塘,这样熏烤出来的腊肉,就会带着茶果的香味。对纯朴的苗家人来说,腌鱼腊肉,不仅仅是一种食物,而且是被保存在岁月之中的生活和记忆,永远也难以忘怀……”伴随着林朝阳的诉说,包括朱迪斯·琼斯在内,在场的所有人眼前似乎都呈现出一幅田园牧歌,人间烟火的景象,仿佛身临其境。一段极富美感的描述结束后,众人沉浸在林朝阳编织的画面里,怔在那里久久的回味。“真美啊,真是诗一般的语言。”多丽丝·莱辛慨然道。杰森·爱泼斯坦脑海中仍保留着刚才的画面,“林,被你说的我都想尝尝那种腌鱼腊肉了!”林朝阳笑了笑,“在美国可吃不到。”朱迪斯·琼斯神色复杂的望着林朝阳,虽然很不想承认,但仅凭着刚才那一段描述,她就已经看到了自己与林朝阳在对饮食一道认识上的差距。饮食是生活态度,是艺术,是道。朱迪斯·琼斯似乎明白了林朝阳刚才为什么会是那样的态度,与此同时,她心里升起了一股强烈的见猎心喜。正当她准备开口的时候,戈特利布的声音响了起来。“林,你对饮食的领悟太深刻了,不仅是令人耳目一新,更充满了艺术性,把饮食真正的上升到了文化的高度。”戈特利布的声音带着些兴奋,他的赞美毫不吝啬,熟悉他的人都知道,戈特利布可不是个会这么轻易给予别人如此高评价的人。听着他的赞美,林朝阳脸上露出微笑,说了声谢谢。在别的事上他可能会谦虚一下,但在饮食文化一道上,他很有信心。他刚才对朱迪斯·琼斯的态度倒不是敌视,只是实在瞧不上老美那种菜谱式的烹饪图书。《掌握法式烹饪艺术》《意大利经典烹调》《中东美食》……听听这些名字,有一个像是正经厨子想出来的吗?关键是这玩意竟然能卖几百万册!“林,你有没有兴趣来我们《纽约客》写个专栏?就写你刚才所说的这种内容。”戈特利布提议道。听到他的话,林朝阳还未表态,朱迪斯·琼斯兴奋了起来。“罗伯特,我们想到一块了。可以让林在你们《纽约客》写专栏,我来负责结集出版。”戈特利布微笑着颔首,“这个建议很棒!”两人你一句,我一句,说的热火朝天,却忽略了林朝阳这个当事人。“那个……罗伯特,专栏我恐怕写不了,这次来美国,我的主要任务除了领奖,是筹备新小说。”戈特利布说道:“这并不冲突。林,我们《纽约客》每周一期,一周一篇短文,千字即可,不会浪费你多少时间。”“但……”林朝阳正想回绝,朱迪斯·琼斯又说道:“林,难道你不想让美国的民众多了解了解中国的饮食文化吗?”她这句话打在了林朝阳的七寸上,见林朝阳果然开始面露迟疑,朱迪斯·琼斯眼中闪过得意。从刚才林朝阳的一举一动之中,她不难看出林朝阳对中国饮食文化的骄傲。骄傲就好,我这一句,你该如何应对?“朱迪斯说的没错。林,这是个传播你们中国饮食文化的好机会。”戈特利布也跟着添了一把柴。其他人看着这种情况饶有兴致,要知道在《纽约客》上发文章可不是一般人能做到的。大家倒不认为以林朝阳的名气和实力这是件多么荣耀的事,但戈特利布说的可是个人专栏,这就要珍稀多了。《纽约客》的专栏代表不了作家多受欢迎,但一定能代表作家在某个领域的专业度,只有某个领域享有盛誉的作家、记者和研究者才拥有在上面发表专栏的资格。正在林朝阳犹豫的时候,杰森·爱泼斯坦也劝道:“林,这是个很好的机会,对你来说也是个新的尝试。”林朝阳看了一眼爱泼斯坦,因为跟兰登书屋的合作关系,他和爱泼斯坦的关系显然要亲近一些。本来他已经动摇了,见爱泼斯坦也如此劝说,他便借坡下驴,笑着说道:“好!既然诸位这么相信我,那我就尝试尝试。”戈特利布笑得十分开心,“林,你做了个明智的选择!”爱泼斯坦一脸调侃之色,“在《纽约客》发专栏,朱迪斯负责出版。林,你这个待遇在此之前还没人享受过。”“荣幸之至。”林朝阳说。戈特利布和朱迪斯·琼斯略显自矜,两人刚才劝说林朝阳时毫无架子,那是因为被林朝阳的才华所折服。面对一般的作家,他们可没这么好说话。说笑之间,晚餐就绪,众人落座进餐。顺着刚才的话题,朱迪斯·琼斯跟林朝阳请教了一些关于中餐的问题。“朱迪斯,其实很多人对中餐有个很大的误区,他们习惯于按照国家来将饮食划分,这对于法国、意大利这些欧洲国家来说没什么大问题,但这样的划分对中餐并不适用。”“为什么?”“我们说饮食,它实际上某一区域、某一群人自古以来逐渐养成的生活方式。中国幅员辽阔,东部沿海、西部高原,北方平原、南方多山,还有盆地、沙漠戈壁、丘陵不同的地形,东北部靠近北寒带,南部却接近热带。如此巨大的经纬度跨度,不仅造就了中国不同一般国家的民族多样性,也造就了各地完全迥异的饮食习惯。比如我的家乡东北三省,那里地处寒冷,饮食风格略显粗犷,调味重油重盐。因为在漫长的冬季里,人们必须要以此来保证体力。川渝一带以辣闻名,因为那地方雨水多、气温高,辣椒中的辣椒素可以有效帮助人们驱寒祛湿。当然,这个是中医里的概念……所以说,许多人以国家的形式来总结和归纳中餐,往往不得其法,原因就在这里。我认为更准确的方式是以省份,或者是区域来划分。比如东北的平原地区以及内蒙古东部,这几个地方饮食习惯相近,就被划分出了辽菜这个独特的饮食系统……”说起中国的饮食文化,林朝阳侃侃而谈,滔滔不绝,听得在场众人一愣一愣的,没想到中国人的饮食系统如此复杂。“有意思!”当林朝阳的讲解告一段落,戈特利布赞了一句。对于林朝阳在不知不觉之间成了今晚聚会的主角,大家也并不介意。在场的都属于典型的左派知识分子,倡导反对种族主义、性别歧视和环境破坏等问题,强调个人自由和多元文化,具有很强的包容性。因此对于林朝阳所阐述的这些饮食理念和文化并不排斥,反而十分欣赏。他们的性格和喜好也是《纽约客》这份杂志的读者群的一个缩影。今天的聚会有好几位都是六十岁以上的老同志,精力远不如年轻人旺盛,到晚上九点聚会便散了。临走之前,戈特利布不忘叮嘱林朝阳早点写两篇稿子先交上来,他好推进专栏的事。林朝阳应了一句之后告辞。杰森·爱泼斯坦主动和林朝阳走到一起,等走出戈特利布家的院子后,他才张开了口。“林,你会不会觉得戈特利布邀请你写专栏这件事有点突兀?”看来爱泼斯坦是了解些内幕,林朝阳点了点头,说:“是有点。”杰森·爱泼斯坦叹了口气,说道:“他也是没办法……”1985年萨缪尔·纽豪斯入主《纽约客》,出于商业目的对杂志内容进行了不少调整,一度导致《纽约客》在读者和广告商心目中的形象大打折扣。罗伯特·戈特利布就是在这样的情况下接手了《纽约客》。接任总编之后,戈特利布安抚住了前任总编威廉·肖恩留下的大将,对作家变得更加亲近,并让一直很受欢迎的麦格拉思担任了二把手。在杂志内容上,他延续了以往的特色,还要求将选题范围扩展得更加广泛,变得更加亲近年轻人。他的这些举措成功的为《纽约客》挽留了读者,也仅限于此。毕竟纸媒的辉煌时代在进入八十年代后期就已经过去了。但身为资本家的纽豪斯并不满足于《纽约客》的现状,以他的角度看来,《纽约客》是美国知识分子最为推崇的杂志,拥有数以百万计的忠实读者。并且这些读者都是高净值人群,《纽约客》所要创造的价值应该远不止如今的水平。“最近半年,罗伯特的压力很大。他其实很想完成老板交代的任务,但前提是保持杂志的路线和风格。你在饮食文化方面的特长很吸引人,我想他也是看中了这一点,想尝试为《纽约客》带来一些改变。”听完爱泼斯坦的陈述,林朝阳了然的点了点头,“原来如此。”爱泼斯坦又说:“不管怎么说,别有太大的压力。专栏这种东西对于一般作家来说可能很重要,但对你而言只是玩票性质的。”“我明白。”林朝阳笑着回道。两天后,林朝阳接到了芦安·瓦尔特的通知,罗恩·伍德鲁夫同意了林朝阳以他的经历为原型创作小说,但有一个条件。“什么条件?”芦安·瓦尔特一脸为难,没有回答林朝阳的问题,“他是个疯子!”林朝阳闻言立刻明白,肯定是罗恩·伍德鲁夫提出了什么看起来匪夷所思的条件。“不会是要跟我来个血盟吧?”林朝阳玩笑着说道。芦安·瓦尔特苦笑,“他倒没那么可怕。”他叹了口气说道:“他让我们保证,你的小说必须要卖530万册,还要改编成电影。其实他的想法是,最好直接拍成电影。”听到这个条件,林朝阳面色平静,一个身患绝症的人来说,提出任何条件都不令人奇怪。“他这种条件没什么意义吧?小说售卖需要时间,就算再受欢迎,530万册也不可能是一两年卖出来的。那个时候他说不定已经不……”意识到接下来的话有些不妥当,林朝阳改了口气,“我明白,他是想让自己的故事让更多人知道,想名留青史!”芦安·瓦尔特打了个响指,“没错。但这个条件实在太苛刻了,他不明白530万册销量是个什么概念,更何况还要改编成电影……”“他的这个销量,必须是在美国吗?”林朝阳打断了芦安·瓦尔特,他犹豫了一下,“这个倒没说。”“那倒是可以答应。”林朝阳低声说了一句。“什么?”芦安·瓦尔特满脸惊讶。“我说他的条件可以答应。”林朝阳重复了一遍,又解释道:“我的小说,销量一直还不错。”芦安·瓦尔特跟林朝阳合作了三四年,当然知道他的小说在许多国家销量都不错,但他并不知道这些作品的具体销量。关键是,哪个作家能保证自己的小说一定能畅销530万册?“林,我感觉真的没必要答应他的条件。即便真想写他的故事,化用一下他的经历也不是不可以。”林朝阳沉吟着说:“没关系。他的经历确实很传奇,天然具有传播性,我不敢保证自己会写的多好,但这部小说的话题性和销量肯定不会差的。”芦安·瓦尔特闻言蹙眉思索后,也觉得有些道理,可还有电影改编这事呢,这种事可不是作家和出版社能控制的!仿佛是看穿了他的心事,林朝阳清了清嗓子,“至于电影改编这事,反而简单……”芦安·瓦尔特面露疑惑,林朝阳说:“之前没跟你提过,其实我妻子就在经营着一家电影公司,嗯,马上就要上市了。”芦安·瓦尔特一下子就听出了林朝阳要表达的重点,看向林朝阳的眼神露出惊异之色,有些难以置信。他想到了林朝阳那几部作品的改编,“《楚门的世界》?”林朝阳点点头,“没错,我妻子的公司拍的。”敢情你们家自产自销啊!了解完情况,芦安·瓦尔特没什么顾虑了。林朝阳这时问:“你知道他为什么坚持‘530万’这个数字吗?”芦安·瓦尔特也摸不着头脑,“鬼才知道他怎么想的!”“看来只能由他来亲自解答了。”芦安·瓦尔特神色复杂的问:“林,你真的要见他?”hiv在八十年代初才被发现并命名,仅十年之间在美国就已经有数十万人感染。而且因为最早是在男性之间传播,一时间美国的报纸上充满了“同性恋杀手”、“同性恋瘟疫”等字眼。由于媒体的推波助澜和影响,当时从美国政府到美国民众对艾滋病的态度是“只有那些被上帝惩罚的人才会患病”。断袖龙阳这种嗜好各国均是古已有之,美国是直到七八十年代“同志运动”兴起后,民众才对这个特殊群体报以逐渐宽容和接受的态度。结果才没几年就出现了hiv,一下子就导致同性恋这个群体在普通民众当中的口碑比以前更加恶劣,说是“过街老鼠,人人喊打”也不为过。会感染的绝症,引起这种厌恶和人人自危也很正常。“还是见一见吧,得积累素材啊!而且我们中国有句古话,叫君子坦荡荡,指的是……”看着林朝阳的态度,芦安·瓦尔特心中油然生出一种难言的感动与钦佩。他突然想到了纽斯塔特国际文学奖给林朝阳的颁奖词——用文字书写时代、热爱生命与自由、敬畏历史与自然。真是恰如其分的评价啊!两天后,一辆奥兹莫比尔飞驰在新泽西高速公路上。芦安·瓦尔特手握着方向盘,喋喋不休的抱怨着。“该死的!真不知道你给杰森灌了什么迷魂药?为什么要让我来干这个差事?”“2800公里!这可是快3000公里!”一旁的林朝阳翻着地图,心不在焉的夸奖道:“芦安,你的数学可真不赖!”芦安·瓦尔特就此沉默,过了好一会儿,他才锲而不舍的追问道:“你到底跟杰森说什么了?”林朝阳放下地图,正色起来,“也没什么,我就是说,这本书你们好好营销一下,轻轻松松卖两三百万册!”芦安·瓦尔特闻言惊悚的看向林朝阳。“看着点路!”林朝阳提醒道。芦安·瓦尔特转过头目视前方,“你可真敢信口开河,还没见面就被罗恩·伍德鲁夫给感染了?”他等了一会儿,见林朝阳没回话,不确信的问:“你真觉得能卖那么多册?”林朝阳耸耸肩,“谁知道呢?反正话题性足够了。”少顷,芦安·瓦尔特说:“但愿真能做到,要不然我这司机白当了。”然后他又问:“干嘛非得开车去呢?做飞机不是更轻松,大不了到当地再租辆车。”林朝阳悠然道:“要写美国文化,不体验一下美国的风土人情怎么能行呢?”你体验风土人情,累的为什么是我?这话芦安·瓦尔特没问出口,因为他看出来了,林朝阳根本不在乎他的死活。编辑没人权啊,我要告到联合国!纽约距离林朝阳两人此行的目的地德州2800多公里,芦安·瓦尔特开着他那辆已经10万公里的奥兹莫比尔一路出纽约,下新泽西,经华盛顿,过弗吉尼亚……历时两天,终于开到了德州。下车后,芦安·瓦尔特脚都是软的,他说出的第一句话是:“林,回去之后你考个驾照吧,我出钱!”林朝阳摇了摇头,“你好歹也是20年的老司机了,之前不是跟我说年轻的时候从纽约开车到洛杉矶吗?”芦安·瓦尔特愤怒了,“我那时候好歹是跟我老婆换着开的。”“这不是没到洛杉矶嘛,所以你一个人开,也很合理。”芦安·瓦尔特:…… 第549章 大卖的潜力(双倍月票加更) 玩笑归玩笑,林朝阳还是很人道的,特地请芦安·瓦尔特吃了顿大餐,又休息了一晚后,才去见了罗恩·伍德鲁夫。罗恩·伍德鲁夫四十岁出头,长相英俊,一头浅棕色的长发,留着两撇小胡子,身着牛仔服,脚蹬蛇皮靴,看上去桀骜不驯,确实有几分牛仔本色。只可惜他似乎被病魔折磨的不轻,身形瘦弱,林朝阳对比电影中的马修·麦康纳和眼前的罗恩·伍德鲁夫,确实是高度还原。林朝阳的审视目光让罗恩·伍德鲁夫很不舒服,觉得他的眼神中藏着对病人的歧视。因而很不客气的质问道:“中国佬,你在看什么?”林朝阳并未因他的粗鲁质问而动怒,淡然说道:“我在看我书中的主人公!”人这东西吧,不怕你骂,就怕夸。到罗恩·伍德鲁夫这个阶段,对于很多物质上事情都看开了,反倒是对以前并不在意的精神追求充满了渴求。“书中的主人公”,林朝阳的一句话差点把他钓成翘嘴。他故作矜持,“我看过你的《楚门的世界》,写的还不错。”“谢谢。看来你很爱看书?”林朝阳的提问打开了话题,罗恩·伍德鲁夫说:“得病之后,为了自救我看了很多书,有些是医学类的,有些是小说。”“医学类的读物可以帮你了解自己的病情,小说是用来抚平精神上的痛苦,你读的都是偏励志类的内容吧?”没人喜欢被人看破心思,罗恩·伍德鲁夫有些恼怒的说道:“别自作聪明!”“我只是在想象你的心路历程,毕竟像你这样敢于和绝症坚决抗争的人可不多。前几天我在哥大做了个演讲,题目就叫《做自己的英雄》……”又来了!又来了!林朝阳和罗恩·伍德鲁夫的谈话,坐在隔壁的芦安·瓦尔特听的清清楚楚。真是狡猾的林,竟然使用这种花言巧语来哄骗一个纯朴的牛仔。芦安·瓦尔特边吐槽着,边听着两人的对谈,不知不觉之间也走进了罗恩·伍德鲁夫的故事当中。德克萨斯州,达拉斯城的牛仔竞技赛如往常一般热闹,蓝天白云,人山人海,众声鼎沸,夹杂着骑牛竞技特有的喧闹、淫声浪语、奇异的响声。这嘈杂的一切逐渐湮没……封闭的场地里,潇洒的牛仔骑在一头公牛身上,随着牛的跳跃,骑士的身体上下颠簸。仿佛狂浪中的扁舟,却始终牢牢掌握着主动权。罗恩·伍德鲁夫身着牛仔服,脚蹬蛇皮靴,头戴一顶满是尘土的牛仔帽,鼻梁上架着飞行员墨镜,正在和一名妙龄女子疯狂躁动。透过牛栏的木栅栏缝隙,他向场地内看去,公牛正拼命的甩脱背上的牛仔。牛仔被甩向地面,重重的摔下,罗恩·伍德鲁夫没有收到丝毫影响……林朝阳和罗恩·伍德鲁夫的谈话,或者说是采访持续了三天,从最开始的警惕猜疑到平静陈述,再到最后的敞开心扉。罗恩·伍德鲁夫的态度变化非常大,令芦安·瓦尔特这个旁听者都忍不住有些感慨。在采访的最后,罗恩·伍德鲁夫向林朝阳露出了他坚强外表下最脆弱的一面。“林,你说,我能活多久?”罗恩·伍德鲁夫的问题背后似乎藏着一丝祈求。可林朝阳并没有像他最开始那样以悦耳的话来麻痹他,反而毫不留情的说道:“谁知道呢?也许明年,也许下个月,也许明天。”听到这话时,芦安·瓦尔特不由得担心,以罗恩·伍德鲁夫那样的暴脾气说不定要跟林朝阳干一架。他可是个行走的病毒仓!就在芦安·瓦尔特犹豫着俩人干起来后他要不要出手帮忙的时候,隔壁屋子的气氛却出奇的平静。“呵呵……”罗恩·伍德鲁夫笑起来如同超期服役的破旧风箱,刺耳又粗犷,但并没有愤怒。“你这家伙,真是一点也不留情面啊!素材都到手了是吧?”林朝阳没有回答罗恩伍德鲁夫,而是问他:“罗恩,你知道吗?”“知道什么?”“人这一生要经历三次死亡。”“三次死亡?什么意思?”罗恩·伍德鲁夫问。“第一次死亡是指生物学上的死亡。这是不可避免的自然规律,生命体征在某一刻悄然熄灭。尽管生命的体征消失,但曾经存在过的痕迹不会立刻消散,那些与亲人、朋友和陌生人共同度过的时光和共同创造的回忆会永远留在他们的心中。第二次死亡是社会学意义上的死亡。葬礼是一场庄重的告别仪式,标志着我们在这个世界上的社会角色的结束。我们不再是儿子、女儿、丈夫、妻子、朋友、同事,这些身份标签被一一摘下。然而,这并不意味着我们的存在毫无价值。相反,我们在生命中扮演的各种角色让这个世界变得更加丰富多彩……”林朝阳说话的语气低缓,慢腾腾的,但每一个字却好像烙铁一般,刻进了芦安·瓦尔特的心里。他相信,此刻的罗恩·伍德鲁夫也是一样的感受。“第三次死亡……第三次死亡啊,是当这世界上最后一个记得你的人也离世时,仿佛一切都回归了虚无。”当林朝阳说完了这些话,寂静的氛围持续了一会儿,罗恩·伍德鲁夫怅然的声音响起。“真是毫无意义的生命啊!”“不!”林朝阳说。“恰恰相反,正是因为我们曾经存在过,才让这个世界变得更加美好。哪些被我们爱过的人,因我们而改变的命运,我们留下的思想和艺术作品,都将在时间的长河中继续流淌。”林朝阳的话并不慷慨激昂,却听得芦安·瓦尔特心中热流涌过,感受着阳光般的温暖的同时,也对人生充满了信心和期望。可另一间屋子里,罗恩·伍德鲁夫的反应沉默,良久后,他说:“如果你说的这些都是真的该有多好啊!”他的声音中充满了清醒与遗憾。“罗恩,你跟兰登书屋提的那些条件,目的无非是想让更多的人记住你。这几天我们之间的谈话也许不会给你带来什么改变,但你应该相信。也许一年以后,也许三五年之后,这个世界上知道你名字的人,一定会比现在多十倍、百倍、千倍、万倍!”听着林朝阳的话,罗恩·伍德鲁夫再次发出了笑声,这次他的笑声里多了些畅快。“也许吧,真期待看到那一天呐。”采访结束了,房门响起吱嘎的声音,林朝阳出现在芦安·瓦尔特眼前,他正想说话。林朝阳却突然转回头,问道:“罗恩,为什么这本书的销量一定要是530万册呢?”“因为《老人与海》。”屋内传来罗恩·伍德鲁夫的声音。林朝阳了然的笑了笑,然后走出了屋子,芦安·瓦尔特跟上他的脚步。这会儿正是傍晚,夕阳正燃烧着余晖坠入远处的山谷。芦安·瓦尔特问:“林,他说的《老人与海》,是指销量吗?”“应该是,你回头去查查不就知道了吗?他屋里确实有一本《老人与海》。”芦安·瓦尔特喃喃道:“原来如此。”在他愣神的功夫,林朝阳已经走出了几步,他连忙追上去。上了车,芦安·瓦尔特小心翼翼的问:“你说,咱们要不要去医院检查检查?”“是应该去一趟。”这几天跟罗恩·伍德鲁夫接触时林朝阳表现的安之若素,稳如泰山,芦安·瓦尔特还以为他根本没把这些危险放在心上,甚至做好了被林朝阳呵斥大惊小怪的准备。没想到林朝阳却答应的这么痛快,他惊讶的指着林朝阳。“我们中国有句古话,小心驶得万年船。”“前几天你们中国的古话可不是这么说的!”“别废话,开车!”去医院走了一遭,确定平安无事,两人解了心头的负担。跟来时一样,回去仍旧是芦安·瓦尔特开车,不过这次他没有抱怨,他已经习惯了这种模式,甚至觉得挺荣幸。因为这几天他几乎一字不落的听了林朝阳跟罗恩·伍德鲁夫的谈话,感觉自己在做一件特别有意义的事。回程的路上,他兴致勃勃的跟林朝阳讨论这部新书应该如何落笔,如何布局,如何塑造人物……直到林朝阳不耐烦。“开你的车吧,一个编辑,哪那么多话!”芦安·瓦尔特顿时出离愤怒。好好好,职业歧视是吧?这回我非告到联合国不可!一路舟车劳顿回到纽约,林朝阳和芦安·瓦尔特先休息了一晚。第二天两人一见面,芦安·瓦尔特兴奋的说道:“林,还真是,我昨晚回去查了,《老人与海》在美国的销量还真是530万册。”“是就是呗,你怎么那么惊喜?”“也没什么,就是觉得这个数字突然变得很有意义!”两人一路闲聊,来到兰登书屋大楼,本来林朝阳是打算跟杰森·爱泼斯坦聊聊的。结果半路却被热情的阿尔贝托·维塔莱截住了。他听说了林朝阳这次的小说选题很兴奋,但凡是有点新闻嗅觉的人都知道,这样的题材只要质量在线,几乎是预定的畅销书。如果叠加上林朝阳在读者群体的号召力和兰登书屋的宣传,阿尔贝托·维塔莱乐开了花,他似乎看到了小说大卖的场景。为了让林朝阳能够全身心的投入到新作的创作中,阿尔贝托·维塔莱特地为他在73街附近安排了一套公寓,可谓下了血本。跟阿尔贝托·维塔莱聊了几句场面话,两人才分开,林朝阳问芦安·瓦尔特:“你们出版社还有这提供公寓住宿这服务吗?”“别做美梦了。这不过是那个家伙收买人心的手段罢了,他是看出了你这部新作有大卖的潜力。”芦安·瓦尔特说。林朝阳打趣道:“那这部小说的销量要是扑街了,他该不会找我要钱吧?”“都是公司出的钱,他要什么。不过以后你再想要这待遇是不可能了,甚至你以后来公司他都会假装不认识你。”“太真实了!”两人蛐蛐了几句,又跟杰森·爱泼斯坦见了面,聊了聊去德州的经过后,芦安·瓦尔特便借着送林朝阳去公寓的机会翘班了。上西区是纽约老钱们住的地方,矗立着无数宏伟建筑。沿百老汇大街向北,过了73街,耸立着一幢布杂艺术风格的建筑,外形恢宏而充满秩序。这便是阿尔贝托·维塔莱给林朝阳安排的公寓——安索尼亚。整个上西区最大的公寓之一,始建于1904年,有当时世界最大的室内游泳池,大堂喷泉中豢养着海豹。这里住过许多旧时的音乐家和作家,比如恩里科·卡鲁索、托斯卡尼尼、德莱塞等人。后世还住过安吉丽娜·茱莉和娜塔丽·波特曼这样的明星。阿尔贝托·维塔莱为林朝阳安排的是一套两室的公寓,110平的面积对于他个人而言已经相当宽敞了。“那个家伙虽然很吝啬,但在有好处的时候脑袋还是很精明的。安索尼亚这里最出名的就是隔音好,你在这里写作绝对不需要担心受到噪音影响。”参观了一圈公寓,芦安·瓦尔特说。帮着林朝阳安顿好了以后,他便离开了。临近傍晚,林朝阳拨通了香江的电话。他去德州一来一去就是一个多星期,这期间也没跟家里联系过。打了电话,恰好陶玉书正打算到美国来出差,林朝阳便把公寓地址告诉了她。聊了好一段之后,林朝阳才挂断了电话,一转眼他已经出门半个多月,多少有点想家,对陶玉书的到来也格外期盼。只可惜陶玉书得先去洛杉矶,她这次来美国出差,主要是为了看看《忍者神龟2》的拍摄情况。去年《忍者神龟》上映大获成功,林氏影业和新线影业趁热打铁。再度合作开发了《忍者神龟2》,现在电影的拍摄已经接近尾声,陶玉书这次来就是为了来看看电影的成色。毕竟这可是林氏影业现在的摇钱树!等待陶玉书到来的几天里,林朝阳没有急着动笔写新作,而是想起了他答应罗伯特·戈特利布的专栏文章。那天他在戈特利布家里人前显圣,用的其实是《舌尖上的中国》里面的旁白,又夹杂了点自己对中国饮食的个人理解,没想到效果如此拔群。既然效果不错,林朝阳就干脆按照这个路子继续写下去。不过《舌尖上的中国》是纪录片,有画面配合旁白,效果更直观。他要写这些内容必须在细节描写上做的更加极致,还要改正原版旁白当中一些不合如今时宜的地方。美食文章林朝阳是第一次写,但看过不少,不管是古代的、现代的,涉猎甚广。而且这些年他精研厨艺,这方面的知识储备确实远超常人。最开始写文章时还有点不适应,没过多长时间就写了顺手了,平均两天时间就出一篇文章。如此五六天时间过去,就在他准备写第四篇文章的时候。陶玉书坐着飞机跨越了整个美国,来到了纽约。 第551章 史无前例的大手笔 林氏影业要上市,媒体和记者到场的数量出人意料的多。这里面有不少是娱乐记者,因为到场的明星众多,这些记者出现在现场也不奇怪。可排除这些娱乐记者之外,今天来的其他媒体和记者的数量也很夸张。像今天这样公司上市的情景,联交所内每年要上演几十次,联交所的工作人员每年也要见几十次,可还没有哪家有这样的排场。不光是联交所的工作人员们好奇,连林氏影业的内部人和嘉宾们都感到不解。“晶哥,今天的记者来的太多了吧?”周星驰问王晶。两人都算是林氏影业中流砥柱,从公司成立就跟着陶玉书打天下,今天出席敲钟仪式也不奇怪。“可能是要宣布电影的事吧。”王晶说。周星驰了然的点了点头,“有道理。”昨天他就接到了林太的电话,说公司要为内地的sz筹拍一部电影募捐,而且林太还说了,这部电影要用全明星阵容。在现如今的香江影坛,林氏影业已经是公认的霸主,林太想搞一部全明星阵容的慈善电影自然不是问题,周星驰唯一好奇的是这部电影究竟要拍什么。据他所知,昨天公司的编剧们就接到了林太的任务,要求他们三天之内拿出剧本梗概,剧本边写边拍。飞纸是香江片场的传统,所以香江的编剧们还有个戏称叫飞纸仔。但在林氏影业,却从来没有现场飞纸的情况。一部剧本不经历层层审核是不可能投拍的,改剧本是林氏影业每个编剧的必修课,别管你写过多么有名的剧本。有些一本一改就是几个月,到最后还不一定能投拍。可即便如此严苛,公司的编剧们仍旧改的心甘情愿。为什么?因为林太真给钱啊!编剧们都在公司领工资,这是他们的基础收入,属于香江正常的白领标准。正式编剧每年要向公司交两部剧本,交了剧本,不管拍不拍,还有一笔版权费,是剧本进入公司版权库的费用。这两项收入和在一起已经可以让公司的编剧们超越一般的白领阶层了,但编剧们收入的大头还是在剧本投拍上映后的分红。从前年开始,林氏影业在香江电影界首先明确了编剧们的分红机制。在票房盈利的情况下,编剧可以拿到2%的电影盈利,这个比例比导演和主演低了一些,但依旧很可观。一部正常盈利的电影,分红足以抵得上普通香江人一年的收入。如果是大卖的话,那就是飞来横财了。比如公司前两个月上映的《笑傲江湖2》,票房大爆,不仅超越了第一部,甚至让在电影里饰演东方不败的林青霞找回了事业第二春。算上外埠的收入,这部电影保守盈利3000万港元,2%的分红就是60万,可以买一处四五百呎的物业了。又比如跟他一起合作的几个编剧,哪个不是赚的盆满钵满?一部电影买车、两部电影买楼几乎是标配。说到他自己,就更夸张了。这几年他主演的电影部部票房大卖,片酬+分红基本都可以拿到300万港元以上。最关键的是投资收益,去年林太支持他成立了自己的星辉电影公司,目前投拍了一部《漫画威龙》。这部电影在本埠票房不算大爆,所以他的片酬加分红拿的不多,才190万。不过电影在外埠卖的不错,林氏影业部分投资加发行赚了大头,星辉电影公司也赚了500多万。他占有星辉电影公司60%的股份,算起来这部分收益比他的片酬加分红还要高了许多。一部电影赚几百万港元,放在几年前,周星驰想都不敢想。他的眼神落在电子显示屏上的“林氏影业”几个字上,心中感慨万千。这次林氏影业上市,林太又放了大手笔,公司内部员工们可以以低价认购股票,他认购了50万股的份额。不知道等下开盘这些股票会价值多少。周星驰心中正期待着,联交所的工作人员开始组织嘉宾们拍照留念。“朝阳,这叫来的记者也太多了吧?”合影过后,李翰祥偷偷问林朝阳。他久在电影圈闯荡,发布会、首映礼参加得多了,今天来的记者数量已经超越了一般活动的规模。“这不是内地sz嘛,玉书想借着这个机会呼吁大家捐捐款,记者叫来的多,才有更多人看到嘛。”林朝阳笑着解释了一句。李翰祥点了点头,“原来如此,那回头我也捐点。”他又问:“诶,你说,开盘股价能涨多少?”他现在是林氏影业的艺术顾问,上市前的内部认购有30万股的额度,他全用上了。“我哪知道。别太关心这个,股价这东西波动太大,算不得准,你又不缺这个钱。”“我帮老吴问的。”林朝阳往不远处的吴思远那边看了一眼,他正跟李连杰有说有笑,丝毫没有察觉到一口黑锅被稳准狠的甩到自己脑袋上。吴思远跟李翰祥同为林氏影业艺术顾问,都认购了股票。“吴导,你说公司的股票能涨多少?”李连杰问吴思远。这个问题也是大家一大早一直在讨论的问题。“两三成是最起码的吧,再多就要看市场反应了。”吴思远说。这两年吴思远为林氏影业当艺术顾问,监制了多部电影。《笑傲江湖1》《笑傲江湖2》《少年英雄方世玉》,还有下半年即将上映的《一代宗师黄飞鸿》……这些片子多数是由李连杰主演的,因而两人的关系一直不错。见李连杰的注意力一直放在股价上,吴思远说道:“股票涨的再多,对你来说只是小钱。演好电影,赚的更多。”这两年李连杰连着拍了几部叫好又叫座的动作电影,蹿升势头迅猛,俨然又是一代功夫红星。片酬也一路水涨船高,从最早的10万块一部电影,到50万、100万……最新电影《一代宗师黄飞鸿》,他拿的还是100万片酬,但多了分红权。电影全程吴思远都参与了,对质量很有信心,大卖的可能性很高,说不得到时候李连杰的片酬还要涨上一波。以后一部片子赚两三百万毫无难度,这个数字已经站在了香江影坛的塔尖上。“您说的是。”李连杰笑着回了一句。心里却不太认同吴思远的话,林氏影业上市,员工们可以内部低价认购股票,股票涨的越多,大家赚的越多,跟捡钱一样,捡钱谁不喜欢?他从小习武,十几岁时已经凭借着出色的武术功底获得了多个全国冠军,受到领导人接见,还多次去国外演出过,比那个年代绝大多数内地人见世面都要早。82年出演《少林寺》成名,他又一举成名,当年这部电影可是结结实实的在两岸三地、东南亚、日韩火了一整圈。之后,他又拍了《少林小子》《南北少林》等电影,票房都还算不错。当时因为内地身份,他拿不到像香江明星们那样的高额片酬,为此一直耿耿于怀。后来几部“少林”戏却把他的戏路给限制死了,转型拍了《中华英雄》,扑的无声无息。心灰意冷下,他本打算去美国开武馆赚钱,没想到这个时候林氏影业突然托人找到了他。当时他觉得能有人找他拍戏已经很好了,怎么也没想到自己竟然从此走上了一条完全不同的道路。现在已经有媒体开始拿他跟程龙相提并论了,虽然他知道他跟程龙的差距巨大,但心中仍不免洋洋自得。今天林氏影业上市,他没别的想法,就盼着股价能多涨点,养女朋友实在费钱。“先生们、女士们、各位嘉宾:大家上午好,我是香江联合交易所行政总裁周文耀……”距离敲钟仪式还有10分钟,联交所总裁周文耀走上台致辞,并介绍起林氏影业的企业情况,这是敲钟上市前的流程之一。徐克站在人群中,眼神望着不远处的周文耀,有些冷峻,他并不是不开心,只是天生臭脸。话筒中传来的声音很真切,不过并没有被徐克听进耳中,此刻他思绪万千。曾几何时,他作为创业元老参与的新艺城也是这般繁华似锦,而那个时候林氏影业只是个刚成立的小公司,甚至需要仰人鼻息。可如今,走到上市这一步的却是林氏影业,当年风光无限的新艺城早已落寞。徐克有时候也在总结新艺城的失败和林氏的成功,总结来、总结去,他发现新艺城的败亡似乎是注定的。家有千口,主事一人,可新艺城从始至终都是各自为政。除了心不齐,更关键的是短视。公司刚成立的那几年精兵良将如云,佳片辈出,赚钱易如反掌,捧红了一个又一个明星。可几个老板却只顾着赚钱,为了争夺一点蝇头小利而内斗不止,从未给公司树立过什么目标、规划,导致短短几年之内公司便人心涣散,人才接连不断出走。对比同时期大把撒钱挖人,目标清晰,拥有战略眼光的陶玉书,岂有不败之理?别说是内斗不止的新艺城,就是当年横压新艺城一头的嘉禾,现在的日子不也不好过吗?想到这里,徐克心中突然升起几分庆幸,还好他选择了与林氏合作。连续几部电影大获成功,他一扫前几年的晦气,重新回到了巅峰。8月份他导演的古装动作电影《一代宗师黄飞鸿》就要上映了,徐克对这部电影充满信心,他要凭借着这部电影更上层楼。“喂,在想什么?”一个声音打断了徐克的心理活动。吴宇森来到他身旁,徐克露出轻笑,“没什么,想到了以前。”“以前啊……”吴宇森轻吐了一口气,也不由得怀念起了当年,他跟徐克可以算得上是欢喜冤家了。当年在新艺城时,他成了票房毒药,拍片的机会都没有,是徐克跟老板们力荐他拍了《英雄本色》。那时两人好的跟一个人一样,后来两人却因为《英雄本色》的续集闹翻了。结果兜兜转转,两人又在林氏影业碰上了。跟在新艺城不一样的是,他们都有了更大的自主权,也就不存在什么矛盾了。“晚上一起喝一杯吧!”回想了片刻往事,吴宇森突然提议道。“好啊!”徐克答应后,瞥了一眼吴宇森的表情,总感觉他的表情有些怪。“有什么好事?”吴宇森摆了摆手,“哪有什么好事!”他越是这么说,徐克越是好奇,两人认识十多年,对彼此的性格很了解。在徐克的追问下,吴宇森只好说道:“我可能要换个地方拍片了。”“什么意思?”“林太要加大在北美分公司的投资,美国的导演林太用着不放心,那边现在缺导演,就打算让我过去拍一部片子试试水。”徐克听到这话,瞪大了眼睛,掩饰不住内心的惊讶。“你要进军好莱坞了?”尽管香江电影人总自诩是“东方好莱坞”,但与真正的好莱坞始终是有很大差距的。这些年来,不知道有多少电影人曾经梦想过闯入好莱坞,其中也不乏实践者,但鲜有成功的例子。当年的李小龙如果没有英年早逝,或许能算一个成功的例子。吴宇森矜持道:“这算什么进军好莱坞?是林太给机会。唉,用美元拍戏,压力大啊!”徐克敏锐的发掘了老友眼角皱纹的堆起,还有他语气中那极力压制的得意。虽然很不想给吴宇森这个装一把的聚会,但徐克实在是好奇。“拍的什么片子?投资多少?”吴宇森看了看周围,作出神秘之色,压低了声音说:“还是枪战片,动作戏份比较多。投资嘛,1800万美元。”听到最后的数字,徐克的眼睛红了。当导演的,都有大多都有“经费不足恐惧症”,没人会嫌投资多。1800万美元的投资,换算成港币是多少?徐克心里默算了一下,1.4亿港元!他沉默了,并且心情复杂。他拍《一代宗师黄飞鸿》的第一部,投资也是1800万,不过是港元,7.8倍的汇率差,让徐克很心塞。“恭喜了!”徐克从牙缝里挤出这句话,只觉得眼前的吴宇森实在是面目可憎,不想再跟他多说一句话。可吴宇森却没有放过他的打算,一直诉说对去美国拍片的担忧和疑惑。“在聊什么呢?”施南生的出现拯救了徐克,他笑着说了吴宇森的事,施南生说:“巧了!刚才阿珍还在跟我聊这件事。”闻言,吴宇森忍不住朝伍美珍的方向看了一眼,心中有些不满,不是说消息暂时保密吗?但他也不敢去找伍美珍的麻烦,伍美珍可是林太的贴身助理,又是公司元老。察觉到吴宇森的眼神,伍美珍的看向他,微笑着点头示意。转过头来,她的眼神放在了正跟众多嘉宾交际的陶玉书身上,然后又看了一眼电子显示屏上的时间。时间真是格外漫长啊!想当年,她刚大学毕业,误打误撞进了林氏影业。那时候公司还蜗在皇子大厦的七楼,大小猫两三只,老板看起来也不像是有钱的样子,伍美珍不止一次想过跳槽。但每当她有这种想法的时候,老板总会适时给她涨点薪水,轻易的打消了她的念头。伍美珍倒不是很贪心,只是她觉得跟在林太身边做事实在辛苦,她加点薪水怎么了?跟在场的那些明星、名导比起来,她对公司上市的重视程度更高,那些人一部片子赚钱都是几十万、上百万。而她只是个悲催的打工仔,薪水跟普通白领比起来算不错,但远未达到她心目中的理想。内部认购,她有10万股的份额,能不能从那套小公寓换个套千呎豪宅,就看今天了。心有所想,伍美珍的眼神看着陶玉书走上台致辞,满是期待。公司负责人登台致辞,是上市前的最后一道程序。因为距离敲钟仪式很近,所以发言时间只有五分钟。对于很多公司的老板而言,上市这天绝对要算他们人生中的大日子,春风得意之情自不必说。相比之下,陶玉书的表现就沉稳大气多了,台下的嘉宾、记者和工作人员们也十分理解。算上今天上市的林氏影业,台上站着的这位林太可是已经手握三家上市公司了。并且是连续两年在联交所敲钟,这样的成就前无古人,后恐怕也不一定有来者,更何况陶玉书的头上还顶着“香江女首富”的名号。“……再次感谢大家对林氏影业的一路支持。”在离敲钟还有两分钟时,陶玉书讲到了这里,大家以为她似乎有收尾的意思。没想到陶玉书话锋一转,接着说道:“今天林氏影业上市,本来是个大喜的日子,不过我个人却有几句话想说……”现场众多嘉宾和记者听到这话,都有些好奇,不知道她要说些什么。“最近关注新闻的朋友应该有所了解,自5月开始,内地华东地区暴雨滂沱,迄今为止已经有多地遭受水患肆虐,情况之严重,百年未遇。同胞骨肉相连,血浓于水,值此危难之际……”最近这半个月来,关于内地水患的新闻各大媒体时有报道,大家都了解情况,而且这一周以来社会上也已经有热心人士开始小规模的进行募捐活动。陶玉书说到这个话题,大家到不奇怪。她停顿一下,引来众人期盼的眼神。“我们林氏影业将在三天后投拍电影《豪门夜宴》,所获得的票房收益将会一分不差的捐往内地,帮助内地的同胞们渡过难关。这部电影我们将采用全明星阵容出演,目前已经确定的演出人员有……”听到“全明星阵容”这几个字,在场众人的好奇心都被陶玉书吊了起来。“许观文、周星驰、周润发、刘德华、张学友、李连杰、林青霞、张曼玉……”陶玉书每念到一个名字,在场众人都忍不住惊叹一声。一部电影,几乎将香江影坛的一线红星网罗了大半。这些年香江电影市场每年在双旦和过年期间时不时就会有大卡司的合家欢电影出现,用的也都是明星阵容,随便拎出来一个参演的演员都是有名有姓的。但这些电影的演出阵容跟今天陶玉书所公布的阵容比起来,完全是小巫见大巫,不在一个量级上。在陶玉书念这些名字的时候,底下已经有记者在计算着这些明星的片酬,这么多人加在一起,恐怕片酬都要三四千万港元了吧?不过大家也明白,既然是做慈善,这些明星当然不可能要片酬。以林氏影业如今在香江影坛的影响力,码出如此强横的明星阵容也不稀奇。就在大家还在为《豪门夜宴》的演员阵容而惊叹的时候,陶玉书又放出了大招。“除了慈善电影《豪门夜宴》的立项,我们林氏影业还联合了无线电视台,将在本周末举办一场大型慈善汇演活动,地点就在跑马地马场。目前已经确定的演出阵容有以上确定参演《豪门夜宴》的所有演员以及无线电视台的全体艺员。我们也非常呼吁和号召香江演艺界的同行们和我们联系,积极踊跃的参与到这场文艺大汇演当中。这次汇演筹集到的所有善款,依旧会被捐给内地的受灾同胞,帮助他们重建家园!”又是慈善电影,又是慈善汇演,接二连三的消息让在场记者们应接不暇。就刚才陶玉书提到的那些名字,这个动员规模对于香江演艺界来说绝对是空前的,连许多见惯了大场面的娱乐记者也不禁为陶玉书的气魄感到佩服。就在大家以为陶玉书已经说完的时候,陶玉书停顿过后,又从上衣口袋里掏出三张支票。“另外,我谨代表林氏影业、玉郎机构、明报企业三家企业,向内地捐赠1亿港元,以帮助华东地区赈灾重建。”此话一出,现场气氛先是一滞,而后“轰”的一声炸开了锅。如果说前面两项举措还只是陶玉书利用自身和企业的影响力来鼓励社会大众救灾的话,那么现在她可是掏出真金白银来了。1亿港元!如此大的手笔,着实令在场所有人始料不及,更难掩震惊。1个亿,这是什么概念?这钱给了随便任何一个人,那个人立马晋升为亿万富豪!震惊过后,许多新闻嗅觉敏感的记者立马反应过来,纷纷跟周围的同仁讨论。“1亿港元,这应该是香江开埠以来最大的慈善捐款数字了吧?”“还有比这更多的了吗?”记者们见多识广,互相打探一番,大家谁也没想到有比1亿元更大的捐款数字,都兴奋了起来。头条这不立马就来了嘛!这可是香江慈善史上史无前例的数字!就在嘉宾和记者们讨论的热火朝天的时候,陶玉书的发言时间已经到了,这时候大家才恍然想起来,今天是林氏影业上市敲钟的日子,不是什么慈善发布会的现场。但此刻大家根本没心情去关注什么上市了,香江股市一年上市几十家企业,这种新闻有什么值得报道的?看看林太为大家准备的新闻标题——超级豪华的明星电影、规模浩大的文艺汇演、史无前例的捐款数字。所有的记者都在庆幸,今天可算是来着了,这些内容足够上三天头条了。记者们心猿意马,连用相机追逐林氏影业上市敲钟的镜头都不那么认真了,但敲钟仪式总要继续。“10、9、8……”在一声声倒数当中,上午9时27分,林氏影业(集团)有限公司董事局主席兼总裁陶玉书敲响铜锣。林氏影业正式登陆香江联交所,股票发行价5.2元。 第552章 撑内地!撑同胞! 按照联交所的规则,公司上市敲钟仪式不能影响开盘交易,因此敲钟仪式要比开盘提前三分钟。九点半,联交所正式开盘,林氏股价应声而涨。本次上市,林氏影业向公众供股2.25亿股,占据总股本的25%,股票发行定价为5.2元,募集资金规模高达11.7亿港元。这个数字创造了联交所迄今为止所有文化、传媒类公司上市的最大ipo规模。以这个上市发行价来计算,林氏影业的上市估值高达46.8亿港元。本来以香江电影的市场规模,是万万不可能支撑得起一家近50亿港元规模的电影公司的。奈何林氏影业的海外业务经营的风生水起,为林氏影业提供了完全不符合这个体量公司的现金流和盈利规模。这其中《忍者神龟》的成功功不可没。作为公司的管理者,陶玉书非常清楚的知道,《忍者神龟》的成功只是一时的,不可能成为林氏影业永远的依仗。所以在上市聆讯阶段,陶玉书坚持以混合定价的方式来确定公司股票发行价,并确定了5.2元每股这样一个相对低位的价格。事实证明,陶玉书的选择是正确的。投资机构和股民的眼睛是雪亮的,林氏影业的发展前景和盈利潜力巨大,股票定价堪称良心。所以尽管ipo规模巨大,但林氏影业的股票在认筹阶段还是引起了投资人们的疯抢。大家都清楚,如此公道的定价,买到就是赚到。今天公司上市,林氏影业的股价也延续了认筹阶段的火爆场面,开盘即暴涨。不到3分钟时间,股价便突破了7港元,公司市值也飙升到了63亿港元,涨幅领跑恒生指数。看到林氏影业股票如此涨势,参加上市敲钟仪式的所有嘉宾无不欢呼,这些人无一例外几乎都握有林氏影业的股票。尽管股票的涨幅对于有些人可能并不算什么,但不妨碍大家为林氏影业所创造的奇迹开怀。而陶玉书在与众多见证敲钟仪式的嘉宾们寒暄后,看着林氏影业的一路上涨,心中也感到十分欣慰。港股上市委员会历来在厘定上市公司认购价时历来时希望股票定价低一些的,股价低,股票上市挂牌后升水幅度大,投资者活跃,股市看起来才兴旺。陶玉书考虑的不是全局,但她的想法与上市委员会的想法不谋而合,都希望股价能够由低到高,而后稳定下来,表现稳健。现在看起来,虽然筹集的资金要少了那么一两亿,但长远来看还是利大于弊的。毕竟,她们林氏影业上市又不是为了圈钱跑路。跟嘉宾们寒暄、合照,花了十几分钟时间,采访区还有一堆记者嗷嗷待哺的等待着陶玉书。见她终于走了过来,记者们的闪光灯闪成了光幕,那场面当红女明星来了都自惭形秽。“林太林太!林氏影业成功上市,成为香江电影第一股,您有什么感想?”“林太,刚才您接连宣布了几个为内地水患赈灾的举措,是出于什么考量?”……面对记者们的踊跃提问,陶玉书面色从容,先摆手维持秩序,让记者们安静下来,然后才点名让大家依次提问。“林太,林氏影业的上市创造了联交所近一年来的最大ipo规模,掌握了海量的资金,可以给我们透露一下贵公司下一步的重点发展动向吗?”认真的听完《南华早报》记者的提问,陶玉书整理了思绪,回应道:“刚才有记者朋友说我们林氏影业现在成了‘电影第一股’,这种虚名大家听个高兴就好了,不用当真。林氏影业上市,要感谢所有观众、合作伙伴以及广大媒体朋友们的支持和认可。我想,林氏影业成为第一家在港股上市的电影公司,这不单单是香江电影在资本运作上的突破,也可能是香江电影走向国际的重要一步。这次募集的资金规模确实出人意料,按照我们的规划,这些资金会首先向两方面倾斜。一是提升公司制片业务的整体工业水平,二是更深入的加强对海外市场的探索,为香江电影在世界舞台的发光发亮贡献我们自己的一份力量。”陶玉书的回答清晰而有条理,充满了大将之风,气场十足,赢得了在场记者们的认同。大家都知道,林氏影业这两年在海外业务上表现亮眼,要不然上市募资和股价、市值表现也不会如此夸张。听陶玉书的意思,林氏影业是还要继续在海外市场继续加码,这种魄力确实令人叹为观止。接下来,陶玉书再点人提问,有记者把话题拉到了她刚才宣布的那几项慈善举措上,言语间认为内地水患确实存在,但陶玉书的动作未免有些小题大做。听着记者的提问,陶玉书脸色清冷,眼神锐利。“这位记者朋友的提问心态值得商榷。什么叫小题大做?近些天来,媒体上对于内地水患的报道大家都有目共睹,场面令人揪心。大家都是炎黄子孙子孙,骨肉同胞,看着同胞身处危难,我们提供一些力所能及的的帮助难道不是应尽的本分吗?”说到这里,陶玉书的声音大了两分,接着说:“今天我借着公司上市的机会将各位记者朋友请到这里,心中其实也有自己的私心。我个人能力有限,希望能够借着各位记者朋友们的话筒将我的这份呼吁传达给香江社会大众。一方有难,八方支援。内地、香江同气连枝,请大家为同胞们尽一份心力!”陶玉书讲话的语气郑重,充满感情,说完话之后又以庄重的姿态鞠了一躬。她这番真诚的举动,令在场不少记者动容。人家林太是百亿富豪不假,但为了救灾,可是真金白银的掏出了1亿港元,而且还费尽心力的组织活动。平心而论,他们这些工薪阶层有十万块,可不见得会捐出百分之一来。如此博大的爱国情怀,令人敬佩。“我哋一定撑你,林太!”有记者深受感动,忍不住喊出了一句。立刻引起了身边同仁的赞同,不少人陆续发声,汇聚成一道声浪,响彻联交所交易大厅内。“多谢大家,不过不是撑我。是撑内地,撑同胞!”陶玉书说。记者们更受鼓舞,奋力呐喊。“没错,撑内地!撑同胞!”“撑内地!撑同胞!”狂热的呼声打乱了联交所内的交易秩序,有工作人员前来过问,陶玉书连忙劝住了已经被她煽动起来的记者们。她低声跟伍美珍说,“刚才那个《明报》的小伙子,这个月奖金翻倍。”刚才第一个喊出“我哋一定撑你”的记者正是《明报》的,小伙子那一声中气十足,情真意切,功不可没,理当嘉奖。伍美珍点了点头。然后陶玉书又对记者们说道:“刚才有记者朋友问,我那1亿港元什么时候捐,我现在回答告诉大家:我现在就捐!”听到陶玉书这句话,现场众多记者又是一阵骚动。现在就捐?什么意思?只听陶玉书又说道:“现在我就要去皇后大道东381号,如果有记者朋友感兴趣,欢迎大家一起和我去见证捐赠过程。”闻言,记者们闹出的动静更大。大家都是跑新闻的,皇后大道东381号是什么地方谁不知道?那是新h社香江分社的办公地!在香江回归之前,新h社香港分社就是内地zf驻香江最高代表机构的身份,履行zy赋予的各项职责。搞慈善的大家见多了,带着记者堵门去捐钱的,记者们也是第一次见,心中不免有种见证历史的激动。“林太言出必行,女中豪杰!”又是一声中气十足、情真意切的呐喊,再次引动了记者们的情绪。陶玉书默默将这件事记在心里,小伙子下个月奖金再翻一倍!“走!”陶玉书仿佛号令群雄的武林盟主,一声令下,联交所交易大厅内上百位记者闻风而动,跟上她的脚步。一伙人浩浩荡荡走出交易大厅,那架势如同陈浩南要带着弟兄们去扫平铜锣湾。“上车!”“跟上林太的车。”陶玉书带走了所有记者,前一分钟还热闹非凡的联交所交易大厅,这会儿肉眼可见的冷清了下来。虽说还有不少嘉宾在场,但气氛跟刚才已经不可同日而语。“林生,这……”李兆福看着这突然的状况,满心惊讶。林朝阳笑呵呵的说道:“玉书她啊,热心慈善。过两天的慈善汇演,您老可得出席啊!”李兆福前几年深陷股灾之难,好在急流勇退,明哲保身,同时也与林朝阳夫妻俩结下了善缘。这回林氏影业上市,李兆福家族控制的东亚银行是承销商之一,同时他自己也认购了一些股票。听着林朝阳的话,李兆福笑着说道:“我买股票总共也没赚多少钱,你不会让我都掏出来吧?”李兆福认购了林氏影业的股票不假,赚了钱也不假,但他以个人身份认购的股票并不多,只是象征意义的。他这种级别的富豪参与慈善汇演,自然不可能一毛不拔,买股票赚的那点钱,说不定真不够他出回血的。“积善之家,必有余庆,您说是不是?”林朝阳玩笑着说道。李兆福打趣道,“我说不是恐怕不行。”陶玉书带着记者们走了,林朝阳得负责给她善后,今天来的嘉宾有一个算一个,都是夫妻俩“狩猎”的目标。“你这跟直接朝我要钱有什么区别?”李翰祥受邀出席汇演,一脸肉疼的说。“我这是帮你积福。钱财嘛,生不带来,死不带去,你攒那么多钱花不了,有什么用?”“你有钱,站着说话不腰疼,我才赚几个钱。”“别昧着良心说话,这几年你赚的还少?”李翰祥心虚之下,试探着问:“那我捐10万?”“10万不嫌少,100万不嫌多。”李翰祥“嘶”了一声,犹豫不定,林朝阳拍拍他的肩膀,“别有压力,量力而行。”“我就知道天下没有免费的午餐!”几分钟之前他还在为手里的股票价格暴涨而感到高兴,现在他高兴不起来了,股票还没套现呢,先得大出血一回。“唉!都是为了同胞!”他标榜了自己一句,感觉心情好了不少,甚至有点骄傲。林氏影业热热闹闹的上市之路结束了,嘉宾们交际、合照之后陆续离开了交易大厅。另一边,作为内地驻香江的最高权力机构,新h社香江分社在香江的地位是超然的。皇后大道东381号门前如往常一样安静,透着一股庄重肃穆。但冷不防的,这股宁静的气氛被突然的喧嚣打破。二三十辆汽车一股脑的停在门前,刹车声与开关车门的声音急促而慌乱。记者们操着摄像机、照相机连滚带爬的下车,为的就是抓拍住陶玉书下车瞬间的画面。好在,陶玉书很懂得造势。黑色的平治停在那里十几秒钟,记者们都屏住了呼吸,车门才终于拉开。一只闪着光泽的黑色高跟鞋踩在地上,陶玉书弯腰下车,优雅从容,气场全开。记者们快门狂按,闪出光幕。这构图、这光线、这氛围,必须上头条!此时门口的保卫人员早已被这突然的大阵仗弄懵了,看起来手足无措,等到陶玉书走到面前时,他紧绷着敬了个礼。“同志,您好,请问您有什么事吗?”“我找社长周先生,周先生要是不在的话,随便哪一位副社长也可以……”保卫听着陶玉书的话,压制着内心的震惊,在从慌乱中镇定了下来,“您稍等!”说完他拨通了内线电话说明了情况,不到一分钟,众记者只见周同志步履匆匆、面色欣喜的从古朴大气的建筑中快步走出。他见到站在人群前的陶玉书,立马三步并作两步,上前握住了陶玉书的手。“哎呀!林太,实在太失礼了!”“感谢您啊!刚才在电话里听说您的义举,我可是吓了一跳啊!”“我代表内地zf和受灾群众感谢您的慷慨解囊啊!”周同志脸色诚恳,口中感谢、恭维的话语倾泻而出,陶玉书与他交谈了几句,然后掏出那三张支票。“周社长,恰好今天有这么多记者同志在场,就让他们做个见证,我把这些钱就交给您了!希望能够帮助内地同胞解决困难,早日重建家园!”周同志郑而重之的自陶玉书手中接过支票,然后又当着众多记者的面发表了一番感言。“……大家可能不知道,就在半个小时之前,我国zf召开了紧急发布会。向国际社会发出呼吁,恳请联合国有关机构、国际组织和各国政府为我国提供人道主义援助。”听到周同志的话,陶玉书脸色露出讶然之色,彩排里没这段啊!上门捐款这出戏是林朝阳导演的,陶玉书和周同志唱主角。为此陶玉书特地联系了tvB的方小姐,今天林氏影业上市的前后,tvB的摄影记者从头到尾都在跟拍。几个小时后,这些画面将通过电视画面播报给全体香江市民。如此做的目的无非是造势,捐1亿港元这种事上个头条不难,但要想引发轰动性效应,进而达到催动广大市民踊跃捐款的目的,那就必须得下点猛料。百亿富豪带着支票登门捐款。这个新闻标题绝对够吸睛,再加上另外两项慈善举措,势必可以掀起一阵舆论浪潮来。“……林太的这笔捐赠太及时了!我再次要再次感谢林太的义举,同时也要向香江社会各界呼吁,希望广大香江同胞能够伸出援手!”周同志语气铿锵,表情诚恳的拜托记者们,见状陶玉书也开口呼吁了起来。“撑内地!撑同胞!”某位劳苦功高的记者同志再次高声喊出口号,众人高声附和。周同志见状脸上写满了感动,“感谢同胞们啊!”他热情的上前挨个与记者们握手,表示感谢。几分钟后,热血褪去,记者们也拿到了素材,纷纷赶回自家报社、电视台准备赶稿。陶玉书这才有机会问周同志,“国家呼吁国际人道救援这事是真的?”“这我还敢胡说?今早刚发布的消息,百年一遇啊,现在救灾的压力很大。”陶玉书脸色沉重的点了点头,庆幸自己“小题大做”还真是做对了。对她来说,经商固然要赚钱,但赚钱绝不是第一位的,否则她安心当个富太太就好了。以林朝阳的赚钱能力,她一辈子锦衣玉食绝对不成问题。实现个人价值,创造不凡事业,为社会做贡献……这些话虽然很虚,可却是陶玉书始终在践行的信条。“看来情况确实不容乐观啊!”陶玉书了解国内的行事风格,不到万不得已,是绝对不可能干出这种事的。“是啊,这也是第一次。”周同志神色复杂的说。接着,两人又聊了几句,陶玉书才离开。今天是林氏影业上市的日子,事情多着呢。晚七时左右,林氏影业的上市酒会在半岛酒店宴会厅内举行,现场富商名流云集。这场上市酒会嘉宾众多,其中许多人压根跟林朝阳夫妻俩没交集,但还是来了。来港五年,林朝阳、陶玉书夫妇掌握了三家上市公司,身价超百亿港元,已经站在了香江商界的顶端。名、钱、权,但凡你有一样,这世界就是张开腿的婊子,会对你予取予求。经过半天的时间,林氏影业上市时陶玉书那一番惊人的举动已经传遍了香江商界,在酒会的讲话环节,她再次提起捐款赈灾的话题,现场响应者无数。花花轿子众人抬嘛,花点钱跟一位新晋百亿富豪搞好关系,怎么都不吃亏。晚上十点多,酒会散场,夫妻俩神色清明的坐在车上。虽说晚上是酒会,但这是个交际场合,大家举着酒杯也只是象征性的抿两口。“也不知道效果能怎么样?”陶玉书有些担忧的说。她和林朝阳在短时间内策划了这么多的事,目的无非是带动舆论,让民间能够掀起一股捐款潮。“别担心。除了咱们的《明报晚报》,《新晚报》《星岛晚报》……这些大大小小的晚报都报道了这件事。你白天的表现这会儿应该在翡翠台的晚间新闻播着呢,明天香江各大报纸的头条也一定是这个。”林朝阳宽慰道。陶玉书点了点头。回到家中,陶玉书问起新闻的事,冬冬献宝一般的说道:“妈妈,妈妈,我在电视上看到你了,你太漂亮了!”他的马屁却没换来陶玉书的夸奖,而是问道:“看到我了?那电视上都是怎么说的?”冬冬一下子被难住了,刚才他光顾着看了,谁还记得看了什么?“妈妈!”晏晏举起了手。“说。”上谕恩准晏晏开口。“电视上说,妈妈捐了一亿港元,还要拍电影,还要办晚会。”刚六岁的晏晏口齿伶俐,表达清晰,比哥哥机灵多了。陶玉书露出满意的笑容,将女儿抱起来,“真不错!”一旁的冬冬见状,胖嘟嘟的脸上写满了失落。“你也不错!”陶玉书搂着他亲了一口,冬冬开心的笑了,笑容看起来很不值钱。翌日上午,如林朝阳所说,香江各大报纸的新闻头条都被陶玉书给承包了。这些媒体的报道大体可以分为三类,一类是将重点放在林氏影业的上市上:《林氏影业今上市,市值狂飙八十亿》《香江影视第一股诞生》《深度解析林氏影业崛起之路》还有的是把重点放在陶玉书捐出的那1亿巨款上的:《豪捐1亿港元救灾,女首富心系内地》《打破香江慈善记录,林陶玉书豪捐1亿港元》《女首富化身慈善女王》除了这些略显八卦的新闻标题,还有许多媒体的态度是非常严肃的。比如《大公报》就刊出了标题为《林陶玉书向内地水灾捐赠1亿港元,呼吁民众踊跃捐款》。文章中写道:……著名企业家,林氏影业创始人林陶玉书女士以高尚的爱国情怀和高度的社会责任感,率先做出了令人瞩目的善举。以旗下林氏影业、玉郎机构、明报企业三家企业的名义郑重宣布,向遭受水灾重创的内地同胞捐赠1亿港元,用于支持当地的抗洪救灾及后续的重建工作。林陶玉书女士在接受采访时表示:“一方有难,八方支援。看到同胞遭受水灾之苦,我深感痛心。作为社会的一份子,企业的发展得益于国家和社会的支持,在这样的关键时刻,理应回馈社会,尽自己的一份绵薄之力。希望这笔捐赠能够切实帮助到受灾群众,助力当地早日走出困境,重新焕发生机。”据了解,林陶玉书女士的这笔捐款创下了香江有史以来的单笔捐赠记录。除此之外,林陶玉书女士还通过旗下公司筹备了慈善电影《豪门夜宴》,电影上映所获得的全部票房都将捐赠给内地……今天一早,甭管是严肃正经的财经媒体,娱乐至死的八卦小报,所有的头条都被陶玉书和她惊人的义举所占据。昨天香江许多晚报的报道只能算是预热,翡翠台晚间新闻播放了陶玉书豪捐一亿港元的画面,成功的触发了市民们对这件事的兴起。今天一早,新闻报道又铺天盖地而来。一场精心设计的舆论风暴骤然来袭,全方位饱和式的轰炸了一遍香江民众眼耳口舌,不管是看的、听的、说的,身边全都是在讨论着这件事的。热度屠城!7月初的香江,阳光温暖,风清气爽,却以这样的方式与正处于水深火热中的同胞们紧密相连。 第553章 翻版林语堂(求个票) 自84年之后,香江社会y派的声音已经逐渐落寞,与之相对应的是z派的声音变得越来越大。陶玉书动用所有资源所发动的这场舆论风暴实施的非常顺利。短短两天时间,有关于她捐款赈灾的新闻铺天盖地,伴随着内地zf在燕京发出的“救灾紧急呼吁”,让香江民众看到了情势的紧急程度。林氏影业上市后的第三天,电影《豪门夜宴》开机仪式,群星云集。这部专门为救灾募捐而诞生的电影汇聚了林氏影业数位顶尖编剧,本来按照这些编剧们的效率,三天写个剧本也不是什么问题。但陶玉书认为,即便是打着救灾的幌子,也不应该随意糊弄观众。电影可以粗糙,但绝不能没有诚意。三天时间里,他们几个人也仅仅是打磨了剧本梗概和电影开头的几场戏,剩下的只能边写边拍。《豪门夜宴》的开机仪式除了众多明星出场,也吸引了大量娱乐记者。大家都知道这部电影的明星阵容史无前例,自然不想错过头条。“华仔华仔,你在电影里演男几号?”“无所谓啦,都是为了内地同胞。”“麦琪,演的是什么角色?”“不知道,还没分配到角色,什么角色都可以。”……热闹的采访结束,有几个明星急急忙忙的离开了开机现场,娱乐记者们每天最重要的工作就是跟拍这些明星,直接跟了上去。人声喧闹、车水马龙的铜锣湾街头,有几个用简易凳子架起的小台子,桌子盖着一张白布,上面放了几个筹款箱。台子后面有红色的字体写着:请踊跃捐款!为hd灾区同胞献出一份力!旁边有一个喇叭不停播放:请大家捐助国内的同胞,种善因得善果,请大家多多支持。刘德华戴上了黄色的志愿者帽子,卖力的发着手中的传单。“请踊跃捐款!为hd灾区同胞献出一份力!”“撑内地!撑同胞!”在他之前,这个小小的筹款点已经工作了一上午,期间不时有民众驻足停留,献上一份心意,但总体不算热闹。刘德华来到这里,并未遮掩形容,不少路过的民众一下子就认出了他来。“华仔!”“是刘德华!”兴奋的民众们将刘德华围了起来,他并未惊慌,而是顺势一张张的将手中的传单发给这些民众。“hd灾区的同胞需要大家都帮助,请大家多多支持!”有了明星的参与,本来略显冷清的筹款点立刻热闹了起来,许多人纷纷慷慨解囊。有路过的白领从钱夹里掏出钞票放进捐款箱里,有穿着校服的学生将自己的午餐费用捐了出来,有街边小贩数了几张刚赚到的零钱……在捐款的人群外,有一位穿着白色衣服的男士,他的面部肌肉控制不住的抽搐,身体姿态也不是很协调,他在人群外站了好一会儿。由于身体的状况,他想要从自己的裤带拿出钱包,但可以看出十分吃力。看到旁边的人络绎不绝的将钱放入箱子内,他不禁急躁了起来。努力之下,他终于从口袋里掏出一张10元纸币,抖着手想要放入筹款箱中。可筹款箱口不大,他的手抖的厉害,刘德华看到这种情况,上前握住了他的手,两人一起将纸币投进了筹款箱。“拍到了没有?拍到了没有?”不远处,两个狗仔在叠罗汉,就为了方便同事举着相机找角度拍摄人群中的刘德华。“拍到了!”被托起的瘦子兴奋的高呼了一声,然后才被放下来。“这个月奖金有了!”瘦子对自己拍的照片满意极了,觉得一定可以引起热议。“这些明星还真是热心啊,又是参演慈善电影,又是来搞募捐!”拍到了想要的照片,几个狗仔轻松了下来,聊起天。“为了形象嘛。”“不能这么说,也算是做好事。”“我当然知道是做好事,不过是有目的的做好事。而且有林太带头,这些明星想不卖力也不行啊!”说起陶玉书,几个狗仔语气中透着几分佩服。为富且仁,巾帼不让须眉,这次号召香江社会各界为内地捐款,让陶玉书在香江人心目中的形象更高大了几分。翌日一早,《清新周刊》发刊,封面上正是昨天几个狗仔拍到的画面——刘德华笑容阳光而真诚,握着一位残障人士的手,共同将一张纸币投入捐款箱中。封面的头条标题写着:《残障人士献爱心,华仔爱国撑同胞》。这张照片一经刊出,立刻吸引了许多读者的关注,不仅带动了杂志销量一路走高,也让刘德华的公众形象大幅提升。这两天里,像刘德华这样热心慈善的明星有很多,大家多多少少都受到了媒体和社会各界的正面评价。但如刘德华这般吃尽了红利的,却仅有他一个。周日晚,林氏影业与无线电视台在跑马地马场合办的“香江演艺界总动员忘我大汇演”如期举行。现场受邀出席的富豪名流众多,五百位演艺界人士登台表演,热情的观众也挤爆了看台,堪称香江几十年来演艺界一大盛事。整场演出匆忙得连完整的节目单都没有,更别说什么彩排了。大家都是有钱的出钱,有力的出力。刘德华唱完一首歌后直接躺在椅子上,上演了一出“胸口碎大石”,四锤下去,身上的巨石被砸碎。刘德华表情痛苦,他踉跄着走到台前,话筒刚到嘴边,鲜血顺势流下,这一幕看的观众揪心不已。然而就在这时,刘德华却抹了抹嘴边的鲜血,说:“嘴里的鲜血是假的,但是血浓于水的情谊却是真的,恳请大家踊跃捐款。”他的这出血浓于水,当场筹集善款100万元。程龙上台表演的是翻跟头,只因有富豪想看他翻跟头,表示每翻一个跟头捐5万块,程龙一口气翻了七个。柯受良表演飞车,飞跃的人墙都是由出席的明星组成,这惊险刺激的一幕成功募得300万善款。张艾嘉抱着不到一岁的儿子上台卖力演唱,Beyond乐队演唱了一首《大地》,感动了现场无数人。……一场“香江演艺界总动员忘我大汇演”持续了7个小时,有明星们的卖力演出,现场富豪名流和观众们踊跃捐款。到演出结束之时,募捐总额高达3400万。期间又有香江烟草大王何先生配捐了3400万,再加上演出之前就已经开通的募捐专线收到的善款。忘我大汇演最终募集到的善款总额达到了1亿零80万港元,打破了香江慈善活动募捐的最高记录。这场香江演艺界规模空前的文艺大汇演,也创造了恐怖的收视率、收听率。平日里为争夺用户竞争得头破血流的无线电视台、亚洲电视台、香江电台、香江商业电台罕见的放下成见,合作转播了这场演出。第二天一早,各大新闻媒体的头条不出意料的被“忘我大汇演”所占据。香江的民众已经不记得这已经是一周时间里,他们被多少次有关于内地水灾和慈善募捐的新闻洗礼了。但这些都不重要,重要的是民众们捐款的热情确实被带动了起来。短短一周时间里,香江社会各界为hd水灾捐款6.8亿港元。对于一座人口只有几百万的城市而言,这个数字是十分夸张的。在香江社会为hd水灾而牵肠挂肚的时候,国际社会上也有不少国家和机构响应了中国zf的呼吁,伸出援手。古B捐赠1700万美元(物资)、巴js坦捐赠155万美元、科威t捐赠100万美元、乌兹别k捐赠97万美元、乌干d捐赠90万美元……香江社会的捐款数字,超越了国际上许多国家对hd水灾的捐助之和。这一天,林朝阳有些忙碌。一转眼他已经回香江一个多星期了,大部分的精力都放在了为hd水灾的宣传和募捐工作上,都忘了美国那边还有个专栏。6月的最后一周,《纽约客》发表了《舌尖上的中国》系列文章的第一篇《自然的馈赠》。《纽约客》总编罗伯特·戈特利布专门为林朝阳的专栏写了个编者按,他在其中这样写道:“林对于饮食文化的理解达到了常人难以企及的境界,在他的笔下,每一种食物都被赋予了生命。它们从诞生起,就包含了当地族群的历史和文化基因,是一个拥有久远历史的文明的横截面。读他的文章是一种令人愉悦的享受,我相信读者们在读过文章之后会赞同的我观点。”罗伯特·戈特利布对林朝阳的称赞是他的个人看法,但在杂志上市之后,也获得了许多美国知识分子的认可。一篇《自然的馈赠》,表面上讲述的是饮食文化,实际讲的却是生活态度、社会变迁、历史发展,意涵之丰富、境界之高远,令这些美国知识分子大开眼界。这些人第一次看到有人竟然将饮食与文化、历史、地理相融合,创造出了一种完全有别于普通美食品鉴的文章。《自然的馈赠》发表之后,收获了不少读者的好评。除了口碑上的胜利,这篇文章也让《纽约客》的销量有了些许起色。进入八十年代,纸媒的巅峰时刻已经过去,即便辉煌如《纽约客》也不得不面对销量下滑和读者厌倦导致的口碑下滑。前一代总编威廉·肖恩执掌《纽约客》几十年,最后不得不黯然离场,就是因为这个原因。罗伯特·戈特利布接任总编,既要维持《纽约客》原有的风格,又要完成老板的盈利要求,还要满足读者对于新鲜感的追求。数年以来如履薄冰,为林朝阳开设专栏,这个决定对他和《纽约客》来说可谓大胆至极。作为一份面向西方知识分子阶层的精英读物,《纽约客》自有其调性,罗伯特·戈特利布对林朝阳的文章质量很有信心,但他却不敢保证这种风格的文章一定会受到读者的认可。事实证明,罗伯特·戈特利布赌对了。《纽约客》杂志的巅峰时期在六七十年代,二战结束后,美国的国际影响力和经济文化实力独步全球,杂志销量一度达到了150万份。但在八十年代之后,杂志的销量却一直在走下坡。这两年在罗伯特·戈特利布的带领下,杂志的销量好不容易平稳下来,固定在每期百万份左右,但也仅此而已,一直没有更大的起色。在6月的前三期,《纽约客》的平均销量稳定在了96.3万份。而刊载《自然的馈赠》的6月最后一期,《纽约客》卖了98.8万份。别小看销量这2.5万份的销量差距,《纽约客》的读者群体多数是以年度进行订阅,这部分读者占据了杂志销量的半壁江山。销量的起伏只有每年的续订期才会看出来,平时是不会有太大变动的。以剩下的一半销量作为基数再看这2.5万份的增量,就相当可观了。最近几年,《纽约客》的销量维持在一个非常平稳的水平线上,每期的销量上下浮动不会超过8万份。2.5万份的销量增长,不是什么创纪录的成绩,而且谁也无法证明这些增加的销量就是因为《自然的馈赠》带来的。但这个销量增长至少说明了一点,那就是为林朝阳开设专栏这个决定看起来是正确的。等到7月第一周,新一期的《纽约客》杂志上市,《舌尖上的中国》系列文章的第二篇《主食的故事》如期发表。罗伯特·戈特利布一直在关注着这期杂志的读者反馈和销量。上周专栏刚开设还看不出来,新的一周读者们对《舌尖上的中国》的好评反馈变得越来越多。这一周,《纽约客》的销量再次涨了1.9万份,达到了100.7万份,《纽约客》杂志上次出现这个销量已经是半年多前的事了。连续两期刊物销量上涨,并且恰好是在《舌尖上的中国》系列文章发表之后,这下子所有人都可以确定,这就是新专栏带来的变化。看到这样的变化,罗伯特·戈特利布一直悬着的那颗心终于可以放下来了,他甚至开始期待起了更大的改变。《舌尖上的中国》系列文章才发表了两篇,尚未形成影响力。随着读者的好评和反馈越来越多,罗伯特·戈特利布越来越期待这个专栏接下来的表现了。《舌尖上的中国》第三篇文章《转化的灵感》发表之前,麦格拉思联系到了林朝阳,先将杂志的销量涨幅和一些读者反馈告诉了林朝阳。“听起来真是个好消息!”林朝阳语气轻松的说。“当然,现在我们都在期待你这个专栏接下来的表现。林,你稿子写的怎么样了?”林朝阳离开美国之前,交给了杂志社5篇稿子,如今远隔重洋,为了保险起见,麦格拉思提前两周就催上了稿。“别担心,我回来之后又写了两篇,用传真还是我在电话里念,你们记录?”电话传文,在互联网大范围流行开之前是很多杂志社的常规操作,一般用于作家不在本地,情况又比较紧急的时候。越洋电话价格昂贵,这种方式传达方式代价不菲。《纽约客》杂志社不差这仨瓜俩枣的,不过现在一来是麦格拉思手里还有稿子用,二来是电话传达存在准确率的问题,所以他还是选择了国际传真。以传真的方式向《纽约客》发送了两篇文章后,林朝阳轻松了下来。《纽约客》那边有了一个月的存稿,水灾筹款的事也不需要操心了,他打算歇个一两天就专注于新书的创作。7月中旬,耗时半个月拍摄完成的《豪门夜宴》正式上映,首映礼和开机仪式那天一样热闹,除了一众捧场的明星之外,新h社香江分社的周同志也罕见的出席了首映礼。周同志今天来参加首映礼,一方面是为《豪门夜宴》站台,这部电影的票房收益可全都要捐往内地。另一方面,也是转达几位领导对陶玉书的谢意。“几位领导都听说了林太您在香江的所作所为,深受感动,赞许您是巾帼英雄,是一位真正的爱国者!”周同志今天的态度十分客气,客气中还夹杂着几分尊敬。他的这种态度跟几位领导对陶玉书的高度评价有关,也出自于他个人对陶玉书的敬佩。从亚运会捐款,到第一个响应浦东开发,再到这次为hd水灾募捐,陶玉书用实际行动证明了她高尚的爱国情操。“几位领导过奖了,我也只是发自本心,做了自己该做的事。”陶玉书语气谦和的说。聊了一会儿,周同志又问陶玉书:“你们家朝阳同志最近在家吧?”“在呢,他上个月刚从美国回来,一直和我忙着募捐的事。”周同志点了点头,“朝阳同志也是劳苦功高。”陶玉书知道周同志既然提起了林朝阳,肯定是有事情,她主动开口问道:“是有什么事?”周同志沉吟着问道:“我听说,朝阳同志在湾岛文学界很有影响力。”心中猜度周同志问这话的目的,陶玉书答道:“他的作品在湾岛还算受欢迎,影响力……应该算有一点吧。”“玉书同志谦虚了。前年我还未上任,但也听说了当时湾岛文化界为了邀请朝阳同志前去交流,还掀起了一阵大争论。”“是有这么回事。”周同志接着说道:“现在有这么个情况……”两人说话的功夫,电影开场了。《豪门夜宴》的故事并不出奇,是香江电影一贯擅长的港式轻喜剧风格,因为打磨的比后世那一版更用心了一些,质量也高了不少。但毕竟是只花半个月拍出来的电影,很难称得上的是精品。好在观众们十分捧场,这样一部电影,光是数星星也值回票价了。这天晚上,陶玉书回到家中已经是九点多了,她拉着林朝阳说:“今天周同志去参加首映礼,找我说了点事。”林朝阳望向她。“你到湾岛交流交流吧!”林朝阳纳闷问道:“好端端的让我去湾岛干什么?”陶玉书便讲起了周同志说的那些话……林朝阳听完说道:“去交流交流倒没问题,可这事也不是我能说了算的。前年林海音她们闹了那么大动静,不也没办法?”陶玉书意味深长的说道:“之前不行,不代表现在。”林朝阳心中了然的点了点头。接下来的几天里,有关于hd水灾的新闻仍旧在香江传播着,市民们的捐款热情有增无减,这种热情具象化的反映到了《豪门夜宴》的票房上。作为一部为赈灾募捐而诞生的电影,《豪门夜宴》的剧情称不上精彩,但却收获了上映首日票房破百万,一周票房924万港元的成绩。这个成绩不能算惊艳,但绝对对得起明星们的卖力演出了,看票房走势有望破2500万港元。林朝阳在这几天里安心的写着小说,效率还算不错,有望在一个月之内完稿。就在这时,林朝阳接到了林海音的电话。电话中林海音的语气有些激动,说林朝阳可以到湾岛进行访问交流了。心中早已有数的林朝阳询问她具体原因,林海音也说不出个一二三。只说是前两天有朋友提起林朝阳拿了美国的纽斯塔特国际文学奖,说林朝阳现在名满美国,她现在要是再跟当局申请邀请林朝阳来访问交流,说不定能成功。林海音本来没当回事,只是试探性的问了一下,想不到新闻局那边竟痛快的答应了下来。“没想到你名扬海外竟然有这样的好处!”林海音在电话里高兴的说。不是名扬海外管用,是政治这只大手管用,林朝阳心想。林海音又聊起了林朝阳得专栏登陆《纽约客》的事,湾岛因为历史渊源,与美国十分亲近,知识分子阶层也是如此。《纽约客》杂志也成了许多知识分子家庭的常备读物,这种情况不是湾岛独有的。《纽约客》每期销量近百万份,但仅有16万份是在纽约本地消化,三分之二的销量遍布美国,剩余的销量均是来自于海外国家和地区,由此可见这份杂志的国际影响力。所以林海音了解到林朝阳为《纽约客》写专栏也就不是什么新鲜事了。“你现在在美国的名气和地位,恐怕已经超过当年的林语堂先生了!”林海音又说。林朝阳连忙谦逊了两句,林海音笑声爽朗,说:“你就别谦虚了!”林海音将林朝阳与林语堂相提并论,仔细观察,他们两者确有共同之处。近一个世纪以来,中国文学在海外几乎没产生什么大的影响,也没诞生那种世界性的文豪。但要说具有国际性声誉的作家,还是有几位的,其中林语堂要排在前列。早在三十年代,林语堂的《吾国与吾民》便由好友赛珍珠推动于美国出版,并在四个月内不停加印,登上了《纽约时报》畅销榜。之后林语堂又撰写了讲述西方风俗和中国生活思想的《生活的艺术》,这部书影响力更大,曾高居畅销榜榜首位置一年之久。两部作品的热卖,让林语堂在美国文学界和读者群体名气大增,一度成了明星作家。不仅获得了众多出版机构的青睐,也与当时许多纽约文化界名流多有交集。林朝阳的《梵高之死》《楚门的世界》等作品也是被引进美国,销量不俗,并且也登上了《纽约时报》畅销榜。1935年,他的《吾国与吾民》出版后,《纽约客》“书评”栏目主编克利夫顿·费迪曼盛赞了这部作品。不管怎么看,林朝阳与林语堂的经历确实有种不谋而合的相似,因而林海音的赞誉听起来也是合情合理。 第554章 艺术! 1991年7月26日,湾岛《联合报》副刊突然登出一则消息——《大陆作家许灵均将于月末访问湾岛》。“据本报记者消息,受纯文学出版社林海音女士邀请,大陆作家许灵均将于本月29日抵达湾岛,展开为期六天的访问交流之行……”消息字数不多,就二百来字,但位置却放在了头版,可见《联合报》副刊的重视。这则消息见报后,立刻在湾岛文化界内掀起了热议。自八十年代中期以来,林朝阳的作品在湾岛内广为流传。如《闯关东》《渡舟记》《楚门的世界》等作品销量十分可观,累积了大量的读者。尤其是在近几年,随着两岸关系不断缓和,林朝阳又旅居香江,创作视野不断拓宽,作品引进湾岛后读者更比以前多了不少。前年林海音为了邀请他前往湾岛访问交流,闹出了好大一场风波,却未遂愿。去年林朝阳获得美国纽斯塔特国际文学奖的消息传到湾岛,《联合报》副刊连篇累牍的报道,将林朝阳直接塑造成了内地文坛“一代文宗”的形象。为他在湾岛内拉拢了不少忠实拥趸,这些人普遍认为林朝阳是目前华语文学界最有可能获得诺贝尔文学奖的作家,都盼着他能早日访问湾岛。可惜zf方面咬死了不松口,这些拥趸也无可奈何,只能寄希望于哪一天两岸关系进一步融洽和开放,林朝阳能来湾岛一趟。时间长了,竟在湾岛文化界内酝酿出了一股“北望王师又一年”的盼望。这次《联合报》副刊登出林朝阳即将访问湾岛的消息,许多他的忠实拥趸们可谓夙愿得偿,老怀大慰。7月29日,中午时分。台北松山机场旅客通道外,人山人海,场面十分热闹。“真没想到,居然有这么多读者也来了!”痖弦的脸上满是惊叹。“是啊,我也没想到。”林海音说。林朝阳今天上午从香江起飞,将在中午抵达台北松山机场。他是受邀而来,林海音自然不能怠慢,早在几天前就跟《联合报》通了消息。通过《联合报》副刊的报道,林朝阳将要访问湾岛的消息成了岛内文化界这几天最热门的新闻。林海音今天还组织欢迎仪式,到场的包括了她和夏承楹夫妻俩,纯文学出版社的两个编辑,两人是林朝阳作品在湾岛的责编。与林朝阳《联合报》副刊的痖弦、苏伟贞等人也来了,当然了,几人今天来不仅是欢迎,也为了采访。另外来的还有几位作家,都是听说了林朝阳来访问的消息,主动找林海音报名要来接机欢迎。包括了朱天心夫妻、张大春、陈映真、白先勇等人,这些作家都是如今湾岛文坛的中坚力量。除了文学界的力量,这次欢迎林朝阳,新闻界也有媒体凑热闹。不仅有《联合报》副刊来了记者,《中国时报》和另外四五家报纸也派出了记者,组成了一支规模可观的记者队伍。在作家和记者队伍的后面,还有为数众多的读者,这些读者的到来是最令林海音吃惊的,目测这些读者至少有上百人的规模。为了安排林朝阳的访问交流行程,林海音专门联系了岛内的中山女中、政大、水木等多所高校,均收到了各个学校的热烈回应,表示诚挚欢迎林朝阳到校访问交流。为此学校特地组织了学生们来接机,这些学生都是听说了林朝阳来访问的消息自发报名参与的,而且听说还是经过了筛选的。随着林朝阳飞机落地时间越来越近,学生们的脸上写满了期待。通过航站楼的落地玻璃看出去,松山机场外的天空湛蓝,一架飞机划过天际线出现在人们的视野中。林海音看了一眼时间,猜测林朝阳应该就在这架飞机上。中午11时19分,飞机缓缓降落在松山机场的跑道上,十几分钟后,通道口陆陆续续开始出现旅客,林海音一眼就发现了走在人群中的林朝阳。“朝阳!”她冲着林朝阳的方向热情挥手,林朝阳也注意到了她。不注意也不行,林海音身边有几人举着“热烈欢迎许灵均到访湾岛”的牌子,身后还站着上百人的大部队,将通道口占据了大半,引得刚下飞机的旅客们侧目不已。林朝阳微笑着冲林海音等人所在的位置挥了挥手,待他出了通道,先跟林海音夫妻俩拥抱,又在夫妻俩的介绍下与一众作家握手寒暄。然后他又冲等在一旁的读者们挥手致意,顿时掀起一阵欢呼之声。早已等在一旁的媒体记者们此时闪光灯此起彼伏,宛如明星接机现场。说话之间,又有早已等在一旁的学子上前献花。林朝阳接过献花道了声谢,笑着说道:“没想到今天劳动这么多人来接我,实在是受宠若惊!”“大家都是听说了你来的消息,自发报名来接机的,都是你的忠实读者呢!”林朝阳非常有风度的朝众多作家、记者以及学生们微微鞠了一躬,以表感谢。这个时候早已等在一旁,跃跃欲试的记者们终于有了机会。“林先生,这是您第一次到访湾岛,下飞机的第一感觉怎么样?”“林先生这次来湾岛都有哪些行程安排?方便透露一下吗?”……记者们的提问热情很高,围着林朝阳采访了快二十分钟才放他离开。但热情更高的是那些主动报名前来接机的学生们,他们都是林朝阳的忠实读者,看到林朝阳本人激动之情溢于言表。有不少人今天还随身带了林朝阳的书,恳请林朝阳给签名,林朝阳一一满足了大家都要求,引得欢呼阵阵。最后又跟大家合了个影,才算是走出了机场。一路驱车抵达君悦酒店,这里便是林海音为林朝阳安排的下榻酒店。短暂休息一阵,林海音安排了接风宴,就在君悦酒店的餐厅内。参加接风宴的除了林海音夫妻和纯文学出版社的编辑,还包括了刚才去接机的诸多作家。林朝阳跟在场大多数人都是第一次见面,不过有林海音在,根本不用担心冷场,她最擅长的除了写作,便是交际。“朝阳,你怎么会给《纽约客》写起了专栏呢?”餐桌上,林海音突然问起来。林朝阳便解释了他跟罗伯特·戈特利布的相识,和受邀写专栏的契机。陈映真好奇的问:“您那几篇文章是经过了翻译吗?”“我写的就是英文稿子。”林朝阳答道。陈映真惊叹,“我还在想,《纽约客》的翻译水平怎么会这么高,原来是您自己写的。”他又称赞道:“您的英文写作水平实在不逊于那些以英语为母语的作家们。”他是湾岛文坛有名的铜牌,早年因“组织聚读马列共产主义、鲁迅著作”而被湾岛zf判刑,出狱后性情不改。去年更是宣布常住燕京,这次是为了林朝阳的访问特地回到湾岛。今天在场的,除了他,白先勇也是特地从美国回湾岛的。林朝阳与陈映真客套了两句,白先勇说道:“我听在纽约的朋友说,林先生现在还在创作一部全英文小说,还是根据真人真事创作的?”林朝阳闻言表情略显讶异,没想到连白先勇都知道他新小说的事。白先勇出身名门,父亲是小诸葛。他五十年代末便进入文坛,是湾岛文坛七八十年代风头最劲的作家之一。不过他成年后在湾岛的时间并不长,大学后去了美国爱荷华大学学习,后又进入了加利福尼亚大学圣芭芭拉分校教学,一直住在美国。还曾写过一部以留学生为对象的短篇小说集,书名就叫《纽约客》。白先勇常年生活在美国,认识些美国文化界的朋友想来倒也不稀奇。“是。”听着两人的对话,周围人不禁满心好奇,林朝阳竟然在以全英文写作?在大家看来,以非母语来写长篇小说跟写专栏文章,难度可不在一个范围上。白先勇面上露出钦佩之色,他在美国教学、生活,时常也会以英文写些文字。深知对于他们这些说中文的作家来说,要以英文来写作,并且还要获得美国人的认可,是多么有难度的事。而且,他还从朋友处了解到,林朝阳这次创作的小说内容题材十分大胆,竟是以如今人人谈之色变的hiv病毒为背景。提到hiv,白先勇很有些感慨,因为他本人就是同性恋。hiv病毒的起源未知,但在男同群体泛滥是不争的事实,这个原本就边缘化的群体这几年已经被妖魔化,哪怕是在一向风气开放的美国也是如此。白先勇也是湾岛最早一批公开自己取向的人,他在长篇小说《孽子》、散文《树犹如此》等作品当中均公开讨论过这件事。后世提起LgBt群体,因为道德绑架和意识形态问题在大众之中已经臭名昭著,但终究可以被公开讨论的事。但在现在这个时间,尤其是在东亚社会,还是个很敏感的话题。因此,白先勇对林朝阳的新书敢于用全英文写作,并且讨论的还是如此敏感的话题,充满了敬佩之情。聊了几句之后,林朝阳察觉出了不对劲,白先勇对他新书的内容似乎有些误解。只好解释道:“这部小说的重点,既不是hiv,也不是同性恋,而是人类在面对疾病这个对手时的态度,涉及到这两个元素只是巧合。”“原来是这样。”白先勇有些遗憾,以林朝阳现在在国际文坛的影响力,如果能写一部那样的作品,想必会改变一些他们这个群体的社会处境吧。午饭过后,林朝阳在湾岛的访问行程就开始了。第一站是中山女子高级中学,中山女高是湾岛最早成立的女子高中之一,培养了诸多政治、文化界名人。林海音之所以会把林朝阳访问的第一站选在这里,主要目的是因为“中山”二字。林朝阳并非政治人物,跑去gf纪念馆之类的地点过于敏感,中山女高就很贴合。在中山女高,林朝阳受到了高中生们的热烈欢迎。作为湾岛内最好的女子高中,中山女高管理森严,学生们正值青春年少,文艺少女众多。林朝阳虽不是明星,但如今在国际上名声在外,最关键的是,他的作品改编的电影《楚门的世界》和《寄生虫》都在湾岛上映过,并且票房出众。在很多拥有文艺梦想的女高学生心目当中,林朝阳的影响力丝毫不逊于那些明星。为了迎接林朝阳的到来,中山女高还特地请到了学校的优秀校友琼瑶,为林朝阳和琼瑶举办了一场对谈。可惜林朝阳跟琼瑶,一个是写纯文学的、一个是写言情小说的,聊创作根本聊不到一个壶里,林朝阳只好转移话题聊点别的。到对谈最后,琼瑶突然感慨起来,说:“三毛生前与林先生神交已久,十分想与林先生见一面,可惜缘悭一面,若是她晚走半年,或是林先生早来半年……”说到这里,琼瑶声音哽咽,面容悲切。三毛今年1月因病住院手术,不想入院两天突然自杀,出乎所有人的意料。琼瑶和三毛是好友,她把自己活成了书中人物的模样,突然之间的性情倒不令人惊讶。林朝阳慨叹道:“确实可惜,我这次来也要去悼念一番的。”两人的这番对话,完全就是言情小说里的对白,在场的女高中生哪里受得了这个啊,有些情感丰富的学生已经当场泪奔,脑补出了一出“高山流水”的凄美故事。学生们感动是因为脑补,在场的《联合报》《中国时报》的几位记者激动却是因为嗅到了头条的味道。中午林朝阳抵达机场时,接机仪式堪称隆重。到下午活动时跟随的人少了许多,只有林海音带着两位纯文学出版社的人以及媒体记者。去年《联合报》尝到了报道林朝阳的甜头,这次林朝阳访问湾岛他们打算全程跟踪采访。《中国时报》跟《联合报》历来针锋相对,再加上去年的那股风潮确实让他们很羡慕,因此这次也派了人跟着林朝阳。林朝阳如今是国际性作家,三毛也是享誉华人世界的女性作家。三毛前年还曾为林朝阳访问湾岛而摇旗呐喊,结果林朝阳今年来了,她却去世了。这样的戏剧性和宿命感确实拉满了,记者们深谙新闻之道,深知在这种情况下,他们只要稍一渲染两人之间的“友情故事”,必然会收获无数读者的眼泪和关注。想到这里,这些记者压抑不住内心的激动,看向琼瑶的眼神充满了感激。您这一哭,哭出个头条!真不愧是言情教主!与三毛的缘悭一面,令林朝阳的形象在女高学生心目中无缘无故的多了一层悲情色彩,崇拜之情更胜从前。访问结束,林朝阳离开学校往返回酒店。坐在回酒店的车上,林海音玩笑着说道:“我真没想到,朝阳你在高中学生群体当中竟然有这样的影响力!”林朝阳苦笑道:“我也没想到。”第二天,林朝阳又前往政大访问,政大学生们的反响依旧热烈。但跟在中山女高时享受到的迷妹般的追捧不同,大学生们惯爱指点江山,有些学生在交流时为了彰显自身故意将话题引到政治话题上,但都被林朝阳轻松化解。上午的交流结束后,按照安排,用过午餐后林朝阳还要往新竹市去湾岛水木大学进行交流。午餐就在政大校内解决,吃饭时,林海音笑容可掬的递给林朝阳两张报纸。“你看!你上头条了。”林海音递来的报纸是《联合报》和《中国时报》,昨天林朝阳抵达湾岛,出现在机场的媒体有五六家,今天报纸上有他的新闻不稀奇。稀奇的是,两家报纸不约而同的都将林朝阳的新闻放到了头条。按理来说,林朝阳抵台访问这种新闻,距离头条肯定是有一定差距的。但两家报纸既然这么做,自然有它们的道理。受琼瑶的启发,两家报纸都将林朝阳和三毛的“友情”重点渲染了一番,再配合上林朝阳抵台,却缘悭一面……那种无可奈何的宿命感,简直比电影画面呈现的还要强烈。“这……”林朝阳看着报纸有些无奈。林海音调侃道:“有何感想?”“情况倒是差不多,不过是用了些春秋笔法。”“都是为了吸引眼球嘛。”闲谈一番,午饭过后继续行程。在湾岛的头两天,林朝阳的行程都是到大学访问。第三天,林朝阳才到纯文学出版社参观拜访,跟编辑们进行交流。晚上,林海音又在家里特地为林朝阳举办了一场宴会,请了诸多文坛好友前来捧场。林海音年事已高,连着三天时间为林朝阳当地陪,累的不轻,便委托白先勇和痖弦陪着林朝阳继续接下来几天的行程。到第四天,活动是读者签售会,林朝阳所到之处挤满了慕名而来的文学爱好者,人气爆棚,场面壮观。这种恐怖的人气,令在场陪伴的白先勇和痖弦都感到震惊。林朝阳所引发的这种轰动效应,若是放在七十年代,两人还可以理解,那毕竟是湾岛文学的的黄金年代,几乎所有学生都是文学爱好者。但现在不一样了,湾岛文学的高峰期早已过去,那一代作家和文学爱好者也逐渐沉寂。这样的情景放在九十年代,着实让人有种如梦似幻的不真实感。出于对这种奇特场景的好奇,两人还专门跟排队等待的读者聊了几句。两人发现这些人确实都看过林朝阳的不少作品,算是忠实读者。而他们对林朝阳超越普通作家的喜爱,除了是喜欢小说,也有电影改编的加成。一部《楚门的世界》,一部《寄生虫》,不仅是在香江、湾岛和东南亚地区热映过,还获得了国际大奖,在许多国家上映并形成了不小的影响力,读者们提起这件事都感到与有荣焉。了解了情况,白先勇和痖弦也觉得很合理。89年侯孝贤凭借一部《悲情城市》横扫威尼斯,一举成为湾岛电影界的领军人物,连原本对侯孝贤进行打压的zf不得不放宽了对他的限制。不管是大陆电影、湾岛电影又或者是香江电影,在国际上始终是不够强势的。好不容易有佳片为世界所瞩目,原著读者也好、改编电影影迷也好,为之骄傲、自豪再正常不过。签售会现场热闹非凡,直到下午依旧是人山人海。临近结束时,林朝阳正认真的为读者签名,站在他面前的女读者突然用哭腔对林朝阳说:“林先生,您和三毛之间的友情太让人感动了!”林朝阳先是懵了一下,然后意识到这位估计是被报纸上的新闻给引导的代入太深了。前几天,因着《联合报》和《中国时报》的报道,让林朝阳的湾岛之行为不少民众所关注。之后,又几家媒体似乎见《联合报》和《中国时报》热炒林朝阳跟三毛的友情牌效果不俗,迅速跟进,添油加醋的做了一些报道。更让这段“友情”为岛内众多民众熟知,顺便赚取了不少眼泪,连着几家报纸的销量都涨了不少。受连篇累牍的报道影响,林朝阳参加活动时不时就有热心读者问起这件事。面对这种情况林朝阳也不好辩解他跟三毛压根没有报纸上所说的那么深的交往,只能和气的说一声“谢谢”。今天面对这位读者,林朝阳依旧如此。结果女读者还不满意,问道:“您什么时间去吊唁三毛?”林朝阳和气的说道:“应该在明天吧。”访问之行的最后两天是林朝阳的个人行程,现在不说全湾岛的媒体都盯着他的一举一动,起码半数都在等着他的行动。之前这帮媒体渲染了大半天,等的不就是这个时候嘛!林朝阳觉得也就是现在没有短视频,要不然这帮媒体都敢在他吊唁的时候开直播。“我们这些读者也会陪着您的!”听到林朝阳的回答,女读者心满意足,强忍着泪水说了一句,头也不回的便跑了。林朝阳举着书的手悬在半空,“诶……”咱就是说,我去吊唁一下逝者,你说的好像要陪我共赴黄泉一样是几个意思?8月2日,林朝阳访问湾岛的第五天。一早,他身边陪同着林海音、白先勇、痖弦等湾岛的作家同仁,驱车来到了金山乡的金宝山墓园。青松翠柏,碑石林立,金宝山墓园与大多数的中国墓园都差不多。林朝阳一行人的车子停在墓园外,一同停下的还有跟在后面的多辆汽车。车子停下后,一群记者打开车门脚步迅捷的寻找各种机位,只为抓取到林朝阳吊唁之行最震撼人心的一幕。除了这些多余的记者,墓园外还有数百位早已等在这里的读者。这些人都是深受近几天的媒体报道感动,听说了林朝阳要来吊唁故友,自发前来的。对于吊唁三毛,他内心没有任何不情愿或反感。在他看来,三毛的性格和行事方式或许有着这样或那样的问题,但不可否认的是她在文学上的创造力和成就,以及她带给了那么多读者的精神慰藉。单就这一点来说,她就是值得尊敬的。身边围绕着一群记者,如同对着蟠桃垂涎欲滴的泼猴,上蹿下跳,闪光灯闪个不停。身后一群读者,神情虔诚无比,如同朝圣。林朝阳站在三毛墓前,心情复杂。事情发展到这一步,已成艺术!短暂的吊唁结束,林朝阳正准备离开墓园,却被好事的记者堵住问吊唁感受。结果没用林朝阳说话,两个挡住去路的记者就被几个愤怒的同行推到了一边。人家来吊唁友人,你们拍拍照就算了,还问感受,问尼玛的感受!这跟大过年的,问在外务工的农民工“你幸福吗”有什么区别?跟指着“连载”状态的网文质问为什么没完结有什么区别?陈映真从年轻时便性情暴烈,推完了人,他毫不避讳的骂道:“现在这帮记者,真是寡廉鲜耻!”他面相凶恶,大有两个记者敢还嘴就要大打出手的架势,其他记者看到如此场面,立刻止住了蠢蠢欲动的脚步和舌头。这些记者虽说是无冕之王,但遇上“不讲理的兵”也得退让三分。他们就这么眼睁睁的看着林朝阳一伙人,乘车离开了墓园,然后又被刚才冷眼旁观的读者唾弃了一番,灰溜溜的离开了墓园。翌日上午,有关于林朝阳吊唁三毛的新闻成了湾岛各大报纸的头条,潮水一般的涌向民众。这从头到尾,如同连续剧的剧情看的民众们直呼上头,更不必提还有那些被新闻感染,深受感动的人。这天的新闻报道,将林朝阳此行访问湾岛的关注度推向了巅峰。 第555章 皆兄弟也 在岛内的最后一天,林朝阳接受了《联合报》的专访,谈了访问湾岛这几天的感受。访问过程中记者问他这次湾岛之行是否获得了什么灵感时,林朝阳微笑着说道:“灵感这种东西可做不得准,没有哪部长篇作品是可以依靠灵感完成的。”记者又不死心的追问道:“那您以后有可能创作一部有关于湾岛或者两岸历史、命运的作品吗?”林朝阳忖度片刻,认真的回答道:“可能要有个合适的时机。”听着林朝阳模棱两可的话,记者还想追问,他却不愿再多谈这个话题。访问湾岛期间,林朝阳受到了湾岛文化界人士的热情款待,所到之处热心读者汹涌如潮,显示出他在湾岛内强大的影响力。第五天的舆论热潮,直接让他成了民众们在街头巷尾,茶余饭后讨论的焦点人物,真正的成为了在岛内民众当中妇孺皆知的那种全民性作家。待民众们从这场新闻浪潮当中回过神来,林朝阳已经飘然离去。但他人虽然走了,声音却留下了。8月4日,林朝阳离开湾岛的第二天。《联合报》登出了林朝阳在离开湾岛前的独家专访,专访内容没什么特别的。有些人注意到记者与林朝阳的对话中谈到了未来是否会创作有关于湾岛和两岸的作品,林朝阳回答的模棱两可,也不知是出于客套不好直接拒绝,还是有什么顾虑。但这个回答还是给了不少他的忠实读者一些盼望,如果林朝阳真能写这样一部作品就太好了。除了专访,让所有人都没想到的是,林朝阳竟然还在《联合报》上发表了一篇署名文章——《两岸三地,皆兄弟也》。这篇文章长达六千字,可以视为林朝阳六天湾岛之行的一份总结,也是他这次来湾岛的最终任务。文章中有一段文字是这样写的:“……六七月份间,大陆遭受百年未遇之水患威胁,我与妻子积极倡导为受灾民众捐款,得到香江文化界和市民们的热烈响应。7月23日,香江演艺界数百位热心人士齐聚跑马地马场为华东水灾演出募捐,场面令人动容,其中还有林青霞、张艾嘉、罗大佑、伊能静等湾岛演艺界人士的倾力相助。访问期间,欣闻岛内民众亦为大陆受灾同胞筹措大量善款,令人深受感动。遥想往昔,大陆先民怀着对未知的探索和开拓的勇气渡海登岛,在这里扎根落户,他们带来了中原文化的火种。从此华夏语言、习俗和信仰在宝d的土地上生根发芽。千百年来,哪怕历经朝代更迭,外敌侵扰,华夏文明香火绵延,未曾断绝,两岸之间隔着一弯海峡,思念与牵挂却从未被距离冲淡。两岸三地,血浓于水。闽南语里藏着的是来自故乡的腔调,妈祖庙前缭绕的烟火是解不开的乡愁,舞龙舞狮的热闹、元宵花灯的璀璨,是来自祖先的传承,是斩不断的根脉相连……”文章发表之后,接续了前两天的新闻热潮,立刻在湾岛社会各界引起了巨大的反响。这种反响又很快分解成了两个对立的阵营,一方认为林朝阳的文章情真意切,感人肺腑,融理于情,深明大义。而另一方则认为林朝阳这篇文章包藏祸心,分明是在充当开路先锋。两方人各执一词,吵的不可开交,无形之中再一次扩大了林朝阳这次访问湾岛的影响力,几乎成了1991年湾岛最具影响力的文化现象。连带着林朝阳在岛内出版的作品销量也跟着节节攀升。不过这些湾岛内的争吵对林朝阳已经没有任何影响了,他到湾岛访问就是当个两岸之间的和平鸽,更多的是具有象征意义。在湾岛连轴转了一周,回到香江后他本打算好好休息几天。这一周对于他这种咸鱼来说,工作量确实大了一点,得好好缓一缓,可惜现实情况根本不允许他休息。他到了香江,刚休息一晚上,罗伯特·戈特利布的越洋电话就追到了家里。专栏的事之前都是麦格拉思这个二把手来负责,罗伯特·戈特利布亲自打来电话当然不仅仅是为了催稿。“林,你猜猜上个月《纽约客》的销量怎么样?”罗伯特·戈特利布的语气中满是喜悦,还有那么点小得瑟。“有1000万份吗?”林朝阳的胡言乱语让罗伯特·戈特利布大感扫兴,他抱怨道:“你难道就不关心一下自己专栏的反响吗?”“当然关心,可你也没说啊!”罗伯特·戈特利布被林朝阳堵得哑口无言,明智的选择了不跟他纠缠。“我跟你说吧,上个月我们杂志的累积销量达到了426万份。”426万份?《纽约客》是周刊,每月4期,也就是说平均销量在106.5万份。这个销量……挺一般啊!以前他的作品上国内的刊物,销量动辄就是涨几十万份,《舌尖上的中国》专栏在《纽约客》发了一个多月了,单期涨幅连十万份都没到,林朝阳心中很是失望。当然了,这只是他的心理活动。见林朝阳一直没说话,电话那头的罗伯特·戈特利布欣喜的说道:“你是不是也很惊喜?”林朝阳:?他很想吐槽戈特利布一句没见过世面,但出于礼貌还是说道:“是啊,真没想到!”罗伯特·戈特利布语气得意的继续说道:“还有更没想到的呢!林,你知道吗?7月的最后一期,杂志的销量已经突破了110万份!”听着这个数字,林朝阳心头有了些许安慰,从九十几万到一百一十万份,这个涨幅还算是可观。“110万份的销量不是重点,重点是你的专栏所带动的销量增长。你能明白吗?林,这已经《纽约客》近八年以来最大的销量涨幅了。接下来只要你的专栏继续更新,销量应该还会有不小的涨幅。”“我当然明白。罗伯特,看来你们得给我涨稿费了。”罗伯特·戈特利布发出一阵爽朗的笑容,“没问题!稿费当然要涨!”《舌尖上的中国》专栏为《纽约客》带来了八年以来最大的销量增长,这里可不仅仅是销量增长带来的收益。作为美国文艺期刊行业的扛把子之一,《纽约客》巨大的影响力除了体现在庞大的读者群体上,还体现在广告费上。跟国内期刊只能依靠杂志销量创收,广告收入少得可怜的情况不同,《纽约客》自诞生以来,广告费就是其收入的重要来源,甚至远超杂志销售本身的收入。在六十年代的巅峰时期,《纽约客》每年的广告营收高达6000万美元,堪称期刊界的印钞机。过了这么多年,通货膨胀涨了不少,《纽约客》的广告营收却不增反降,这一切当然源于杂志销量的萎缩。如今杂志销量竟然有老树开花的趋势,接下来的广告营收必然也会水涨船高,罗伯特·戈特利布自然欢欣鼓舞。他现在无比庆幸当初自己的决定,林朝阳简直就是他的福将,涨点稿费又算得了什么。不过不管是他还是林朝阳,大家都明白这只是一句玩笑话。这些年来《纽约客》给撰稿作家们的稿费待遇没多大变化,一直是每单词25~50美分。一篇3000字左右的文章,作家最多可以收入可以收获1500美元,而这已经是《纽约客》撰稿作家们的最高稿费标准了。而这样的文章,每月最多可以发表4篇,也就是6000美元。对于为《纽约客》这样全球顶级的文艺杂志供稿的作家而言,着实有些可怜。不过,历来名气大的杂志,在稿费方面向来都是吝啬的。人家杂志自有名气,籍籍无名的作者能在杂志上发表文章,那是作者的荣幸,这样的杂志从来不缺优质的作者和稿件。当年金庸执掌的《明报》如此,《纽约客》亦然。不管是作家还是记者,如果有幸为《纽约客》供稿,那么作品出版对他来说几乎不存在难度。如果他的作品能够固定出现在《纽约客》的版面上,甚至是成为专栏作家,那么他已经站在了美国文学界和新闻界的顶端。有如此强大的名气加成,谁还会在乎发表稿费这样的蝇头小利?“林,我们把专栏时间延长点怎么样?”罗伯特·戈特利布提出了建议。“延长?”“没错。你的专栏如此受欢迎,我觉得我们完全可以继续做下去,把它打造成了我们《纽约客》的招牌!这样对你也有好处,可以进一步提升你在美国的名气。”罗伯特·戈特利布的语气中充满了蛊惑的味道,当初他和林朝阳说的是专栏先做一季看看效果,如今一看效果如此突出,他自然不想放过林朝阳这个金笔头。可林朝阳却没这个心思,他又不缺钱,给《纽约客》写专栏也是因为当初被戈特利布和琼斯几人联合劝说,有心宣传一波中国的饮食文化。专栏这种东西,对于作家而言等于是绑了一道枷锁,他摸鱼都摸的不自由。每每玩的正开心的时候,突然想起下周(明天)的稿子还没写,顿感悲从中来,心如死灰,人生无望。更何况,他手里还有一部长篇要写,实在不想浪费这个精力。想到这里,林朝阳笑哈哈的说道:“罗伯特,别开玩笑了,我可没有那么多东西可写。你也应该明白,《舌尖上的中国》这样的专栏文章每一篇都是多年的积累,我不可能永远这样输出。”闻言,电话中的罗伯特·戈特利布沉默了下来,大好的心情瞬间败坏,他语气中带着恳求,问道:“半年怎么样?写半年,然后你休息一年。等积累了足够的素材,专栏还可以再开。”“罗伯特,你知道的,我不光有专栏要写,还有小说……”林朝阳的态度坚决,让罗伯特·戈特利布倍感失望,但他也明白林朝阳的为难。更何况现在《舌尖上的中国》这个专栏的名气在美国知识分子阶层已经打出去了,销量加广告费,这一波少说也为《纽约客》带来了大几百万的营收,更别提品牌价值的提升了。所以哪怕被林朝阳坚定的拒绝,罗伯特·戈特利布的态度依旧温和,以商讨的口吻问道:“那今年还是一季,以后每年都是一季12期,三个月的刊载期怎么样?”林朝阳沉吟片刻,说道:“我只能答应你明年的。罗伯特,这种事谁也说不好的。”罗伯特·戈特利布无奈的叹了口气,“好吧,好吧,我明白,起码有明年,那就等到时候再商量。”“好。”罗伯特·戈特利布又说要给林朝阳寄几份最近的报纸、杂志,《舌尖上的中国》发表了一个多月,为《纽约客》的销量带来了强劲的增长,影响力也在不断扩大。各个报刊杂志上针对专栏文章的好评也越来越多,正如罗伯特·戈特利布所说,这波借助《纽约客》这个全美顶尖的文化平台,林朝阳确实为自身扩大了名气。“你留心一点,朱迪斯前两天刚骚扰过我,问我你的专栏规划了多少内容,她现在可是太眼馋你这个专栏了。”挂电话之前,罗伯特·戈特利布玩笑着叮嘱了两句。结果林朝阳没等来朱迪斯·琼斯的电话,却等来了芦安·瓦尔特的电话。自六月下旬他回香江,已经过去了一个半月时间,芦安·瓦尔特急于知道小说的创作进度。“最近比较忙,进度有些慢,可能还需要一个月。”林朝阳说。芦安·瓦尔特懊恼的说:“林,你走的时候就是这么说的……”没等他抱怨,林朝阳率先诉起了苦,“芦安,你是不知道我最近有多忙。一边要为水灾募捐,还要写专栏,前几天我还去了湾岛访问。湾岛你知道吗?我国自古以来不可分割的领土。”“我才不关心这个。林,你可要快点写,阿尔贝托那家伙自从你走了之后就盯上我了。你也不想下回来美国,就换了个编辑吧?”林朝阳嘻嘻哈哈道:“那也没什么不好。”说笑了两句,芦安·瓦尔特又把话题转移到了他的专栏上。“真难以置信,你的专栏竟然如此受欢迎。你知道《纽约时报》的书评是怎么说的吗?”罗伯特·戈特利布只说了给林朝阳寄刊物,芦安·瓦尔特则是要直接给他转述,林朝阳随口问道:“怎么说的?”“他们说,你像大师一样写作!‘大师’,你能明白吗?林,这个评价太高了!”芦安·瓦尔特的语气中充满了艳羡的赞叹,对于写作者而言,这样一句话无疑是最高的评价。林朝阳品味着这句话心里也十分受用,但他还是说道:“我只是站在了巨人的肩膀上。”芦安·瓦尔特以为他指的是总结了前人的经验和智慧,殊不知林朝阳的话就是字面上的意思,他脚下站了一个世界的“巨人”。“林,我看你的专栏已经发表了几篇文章,再有些天,也该凑够一本单行本的量了,有没有想过结集出版?”他今天打电话除了催问新书的事,专栏的结集出版也是重点。《纽约客》跟兰登书屋现在是一个老板,《舌尖上的中国》发表后为《纽约客》带来的改变,芦安·瓦尔特事看在了眼里的。这样的内容一旦结集出版,几乎预定了畅销榜。长篇小说还没着落,芦安·瓦尔特不介意先给增加点业绩。他也知道,这种光受读者欢迎的好评在出版界有多抢手,先下手为强肯定没毛病。“这……”林朝阳有些犹豫起来。当初在罗伯特·戈特利布家里,几人合力劝说他写专栏的事,朱迪斯·琼斯还说了要为他出版。虽然双方没有签什么协议,朱迪斯·琼斯现在也没找上来,但林朝阳还是不想食言。“这个……我恐怕不能答应你。”林朝阳的拒绝让芦安·瓦尔特措手不及,他满心惊讶的问:“已经有出版社联系你了?”林朝阳含糊的答道:“差不多吧。”“真的不能给我们吗?你有什么条件,我们可以协商。”“不是条件的原因。”见林朝阳态度如此坚决,芦安·瓦尔特被巨大的失落所笼罩,心中充满了失望。然后他又警觉了起来,“林,你的小说……”“放心,小说还是给你们的。”知道他在担心什么,林朝阳向芦安·瓦尔特保证道。可有了专栏被截胡的事,芦安·瓦尔特的心里始终不安定,他抱怨道:“林,你真不考虑跟我们签个独家吗?”林朝阳笑着说道:“签了独家,你们是高枕无忧了,我的头上却多了道枷锁,你觉得我会这么做吗?”林朝阳的作品几年来都是由兰登书屋引进出版,但他跟兰登书屋并没有签独家。以林朝阳今时今日在美国的名气,有的是出版社想跟他合作,他可不会签什么独家协议,给自己找麻烦。兰登书屋也清楚这一点,所以他们也拿林朝阳没办法,只能尽可能的做好服务,打打感情牌。在芦安·瓦尔特的失落中,林朝阳挂断了电话。放下电话后,他来到客厅,这会儿已是傍晚,陶玉书还没回家,陶玉墨正坐在沙发上看着报纸乐不可支。“什么新闻看的这么高兴?”林朝阳问。陶玉墨抬起头,眼神中藏着几份揶揄之色,问:“姐夫,被一群女高中生包围是什么感受?”“什么意思?”陶玉墨将手中的报纸展示出来,调侃道:“这上面说,你去湾岛中山女高访问,是‘进了女儿国’。”林朝阳听到这样的形容也不禁笑了出来,这帮小报记者的嘴是真损!他去湾岛访问在岛内引发了巨大的反响,连香江的一些小报也跟着凑热闹,转载他在湾岛各种各样的新闻博眼球,正经吸引了不少香江市民的关注。连《香江商报》这样的大报都跟着凑热闹,称他的访问在湾岛内挂起了“许灵均旋风”。尤其是他离岛时发表的那篇署名文章,最近这些日子,两岸三地的媒体本来就因为华东水灾格外敏感。《两岸三地,皆兄弟也》发表后,立刻引来了许多香江和内地的媒体的转载,到现在这篇文章的影响已经走出了湾岛,成了海峡两岸人民共同关注的焦点。如此高的新闻热度和民众关注度,林朝阳此行的目的也算是超额完成了。他和陶玉墨正说着话,陶玉书回到了家里,将脱下来的外衣交给菲佣,她的神色间略显疲态,不过心情看起来却十分不错。“看起来谈的很顺利?”林朝阳问。陶玉书嘴角露出一抹动人的微笑,“很顺利。”她今天办了一件大事,就是去跟新艺城的几个老板商谈购买新艺城片库的事宜。自身持续内耗了几年,外部又有林氏和嘉禾这两个强大的对手夹击,让新艺城在今年彻底走向了末路。目前新艺城已经暂停了制片业务,几个老板正商量着分家产的事。对于一家制片公司来说,最宝贵的资产除了人才就是片库。新艺城以制片起家,十年时间里制作了超过100部电影,其中精品众多。《最佳拍档》系列、《开心鬼》系列、《倩女幽魂》系列、《英雄本色》系列、《监狱风云》系列、《搭错车》……可以说创造和见证了香江电影最辉煌的十年。如此优质的资产,引来了不少香江电影公司的觊觎,仅陶玉书知道的,就有寰亚、永盛和李嘉诚小儿子李泽楷。反倒是嘉禾一直没动静,据传邹文怀现在跟李嘉诚走的很近,似是有意参与房地产行业。陶玉书并不知道,本来邹文怀应该在94年才下定决心进军房地产行业的。现在她截胡了《忍者神龟》系列,断了邹文怀的气运,以至于邹老板才提前将精力投注到了房地产上。面对新艺城片库的众多竞争者,陶玉书没有退缩。她给了新艺城1.2亿港元的报价,这个数字已经达到了新艺城片库价值的极限。新艺城的片库精品众多不假,但如今每年产生的版权价值也就在千万港元左右,1.2亿港元的价格充分说明了陶玉书的诚意。面对陶玉书的报价,新艺城内部吵成了一锅粥。1.2亿这个数字确实是他们目前收到的最有诚意的报价,但新艺城和林氏当了几年竞争对手,即便现在新艺城倒下了,麦嘉也不想让陶玉书得意。可三巨头的另外两位石天和黄百鸣却不这样认为,反正公司散都散了,做生意嘛,没有永远的朋友,也没有永远的敌人,利益才是第一位的。三人吵来吵去,始终拿不定主意。今天,陶玉书又跟几人谈了一次,这次她提出了一个新办法。由林氏影业出资2.5亿港元打包收购新艺城片库和旗下唱片公司新艺宝。她的这个建议和报价算是打到了三人的心坎上,新艺城解散,资产甩卖是一定的,旗下最值钱的除了片库,还有唱片公司新艺宝。新艺宝的成立纯粹是偶然,当年新艺城的《搭错车》《开心鬼放暑假》大获成功,顺带着连电影的原声大碟都热卖,不仅帮着公司大赚了一笔,还捧红了一批歌星。于是便让新艺城的几个老板萌生了新的想法,他们决定自组唱片公司,自己出唱片并培养和包装歌手,和电影同步推广。1985年,新艺城与宝丽金合作,正式成立新艺宝唱片公司,新艺城占股70%。当时新艺城的策略是,凡是和新艺城电影签约的明星,如果也能出唱片,那么唱片合约就绑定到新艺宝。同样,新艺宝的歌手都有机会出演新艺城的电影,因为新艺城的电影广受市场欢迎,不少明星明星也愿意配合。新艺城的这种影星歌星同步包装的一体化营销策略,获得了空前的成功。如《最佳拍档》《英雄本色》《倩女幽魂》等电影中的诸多配乐歌曲成为影迷们传唱的经典的同时,也成就了新艺宝在唱片市场的大杀四方,成为如今香江歌坛实力最为强劲的唱片公司之一。旗下也积累的不少当红艺人,比如许冠杰、beyond、王菲等。陶玉书为新艺城片库和新艺宝唱片的70%股权愿意出资2.5亿港元,等于给了新艺宝唱片近2亿港元的估值。跟片库的报价一样,都有一定的溢价。打包出售,资产价格本来都是打折的,结果陶玉书却反其道而行之。但这也符合她一贯以来的行事风格,绝不计较一城一地的得失,而是从全局出发。麦嘉几人本来还在犹豫、争吵,见到这个诚意十足的报价,几人也不再犹豫了,欣然签了合同。陶玉书的撒钱大法再一次成功,签了合同,她也放下了心。 第556章 STARTV “我也没办法。寰亚、永盛那些人我都不担心,关键隔壁的二公子搅局。人家背后有首富的爹撑腰,我不把价钱出高一点,怎么和人家抗衡。”说起收购新艺城片库和新艺宝股份的经历,陶玉书高兴之余也有些郁闷。她口中“隔壁的二公子”当然是李泽楷,如果不是李泽楷这个富二代横插一脚,她至少可以少花3000万港元。“他们家家大业大,怎么会看上电影这种‘小生意’?”陶玉墨不解的问。“家大业大是不假,但那都是老大的,长实这些企业他是没办法染指的,以后顶多能分点现金。所以他当然要趁着现在老父亲能支持他,多搞些投资。收购新艺城的片库对他来只是信手为之,除了可以倒卖一手,最主要的作用是为stArtv扩充片源,每年至少可以省两三百万的费用。”1990年,李嘉诚的和记黄埔成立卫星电视有限公司。李嘉诚曾经两次接触金庸,试图收购明报集团,但都被婉拒,所以他对传媒业有染指之心在香江并不是什么秘密。因而他成立卫星电视有限公司,外界的第一反应就是李嘉诚要大举进军电视业了。哪知卫星电视成立后大半年都没动作,外界也就忘了这件事。直到今年1月份,港府突然宣布要发放卫星电视牌照,紧接着不到半个月时间,这块卫星电视拍照便顺利被卫星电视有限公司所取得。外界这才明白李嘉诚的老谋深算。众所周知,李嘉诚与港府的关系一直很好。他定然是一早就得知了卫星电视牌照的事,才会进行布局,进而不费吹灰之力的拿下这块牌照。在卫星电视之前,香江有电视企业、亚洲电视、香江有线电视和无线收费电视四家电视台。电视企业就是无线电视台的母公司,它和亚洲电视台都是免费电视台,也是收视群体最庞大的电视台,毕竟免费嘛。另外的香江有线电视和无线收费电视则是收费电视台,用户规模只有前两者的六分之一。但这几家电视台不管是收费还是免费,所能辐射的只有香江电视用户,顶多还有广东一代的观众。卫星电视厉害的地方是在于,它拿到的是香江首个卫星电视牌照,可以将节目信号通过亚太卫星覆盖至整个亚太地区。只要经营得当,那就是一家具有洲际影响力的电视媒体。1月份,拿到卫星电视牌照。3月份,在父亲李嘉诚的支持下,李泽楷主持的stAr卫星电视正式开播,包括了卫视中文台、卫视体育台、卫视合家欢台和卫视电影台四个频道。李泽楷收购新艺城片库,就是为了扩充卫星电影台的片源,顺便倒卖一手,一鱼双吃,很符合李家人的行事风格。“真不知道这老李给港府画了什么大饼,竟然能拿到这个牌照?”由收购片库谈到卫星的成立,陶玉书满心遗憾的同时,又有些嫉妒,忍不住碎碎念。5个亿的牌照费用她也拿得出来,可她没有跟港府的那层关系,只能徒呼奈何。她如今深耕传媒业,电视台作为如今传媒行业最主流的媒体,自然也有心参与其中。林朝阳见她说着说着有些郁闷,便宽慰道:“你要真想进军电视行业,可以去跟李泽楷谈谈。”陶玉书有些疑惑的看向他,林朝阳解释道:“你抢先一步收购了新艺城片库,再加上我们林氏影业的片库,那么大的片库资源不比之前更有诱惑力?李泽楷会愿意给你谈的。”“谈又能怎么样呢?他才刚拿到手的电视牌照,砸了好几亿,总不可能拱手让给我吧?”陶玉书说。“拱手让给你肯定不可能,但只要价钱到位应该也不难商量。”听着林朝阳的话,陶玉书感觉是天方夜谭。才刚拿到手半年的电视牌照,前后资金少说投入了十个亿,费了那么多心血,只因为价钱合适就愿意卖?见陶玉书的脑子没转过来,林朝阳笑着说道:“你还是不了解李家人,尤其是李家这位二公子。你别拿他们跟你自己比,你做生意是经营事业,而他们做生意只为了赚钱。就和犹太人一样,只要钱到位,耶稣也不是不能卖。”林朝阳之所以如此笃定,是因为这种事后世李泽楷已经干过不知道多少次了。卫星电视、数码港、腾讯……任何一项投资,只要他悉心经营,都有可能创造出不逊乃父的商业成绩。可惜他继承了父亲李嘉诚的精明,同时也继承了父亲的小算计,毫无格局。陶玉书思考片刻,问林朝阳:“那你觉得给什么价位能打动他?”“怎么着也得一两倍的利润吧。”林朝阳想了想说道。陶玉书大吃一惊,“他一块牌照拿到手花了5个亿,之后的投入最多5个亿。拿到手里半年,我就得花二三十亿买?”“不能这么想。卫星电视牌照目前就这一块,有它的稀缺性,你觉得要是凭你和港府的关系,能拿到这块牌照吗?”陶玉书抿着嘴唇,心中明白,这是断不可能的。要知道在港府发放卫星电视牌照的时候,香江那几家电视台不是没争取过,但最后还不是落到了李嘉诚的手里?这世界上,不只是中国人做生意靠关系,老外也一样,只不过表现形式不一样而已。想到这里,陶玉书的心里舒服了一点,可她一想到要付出这么大的代价,还是免不了肉疼。虽然她平时的做事风格是看重全局,不计较一时得失,可这毕竟是十亿级别的花费。陶玉墨在一旁听了半天,这时候说道:“姐,我觉得你要纠结的不是做这笔生意要花多少钱,而是做完这笔生意能赚多少钱!”林朝阳听到小姨子的话,轻笑着赞道:“你可真是个天生当资本家的料子!”陶玉墨臭屁的给了姐夫一个白眼,“什么资本家,是企业家,狗嘴里吐不出象牙。”两人插科打诨的时候,陶玉书心头清明,妹妹的话一语惊醒梦中人。花钱没关系,能赚回来就行。stArtv是香江第一家卫星电视台,商业潜力巨大,即便多花费些钱买过来,只要经营过得去,总会赚钱的。再不济还可以上市,手下两家公司前后都上市了,陶玉书现在对上市圈钱的套路,简直不要太熟。关键是有了电视台,她们家的传媒帝国版图就补齐了最重要的图案,以后受益多多。凡事不怕干,就怕不敢想。被林朝阳这么一启发,陶玉书对stArtv跃跃欲试,脑海中不断推演其中的可行性。这几年她手下的三家公司经营状况都很好,现金流健康。尤其是去年和今年分别上市的明报企业和林氏影业,本来账上就不缺钱,又融了一大笔资金。到现在只花出去了一小部分,为此她还受到了一些投资者的非议。在资本市场,现金只有流动起来才会创造价值,都趴在公司账上,既没办法扩大公司的业务和营收,又不给机构和散户分红,投资者们自然不愿看到这种情况。其实陶玉书倒不是不想把这些钱花出去,只是实在是资金规模太大,没有好的投资标的,她又不想贸然扩大业务。陶玉书对李嘉诚这人不太看得上,但她觉得李嘉诚身上有个很值得学习的优点,那就是谨慎。这种谨慎不仅体现在他的管理风格上,更体现在他对公司现金流储备的执念。正因为储备了大量的现金,才让李嘉诚在商场上纵横捭阖,游刃有余的底气,随时可以应对市场上的各种风波变化。陶玉书仔细盘算了一下,目前在不影响公司正常经营的情况下,林氏影业能够动用的资金规模高达18亿港元。若是算上明报企业和玉郎机构,这个数字将达到33亿。用来收购stArtv绰绰有余,当然,也不能排除李泽楷狮子大开口的可能。如果真出现那样的情况,她也不会强求。昨天上午,陶玉书联系上了李泽楷,说有桩生意想跟他谈谈。之前两人竞争新艺城片库,麦嘉等人在和陶玉书签合同之前是通知了李泽楷的,一方面是尽到合作义务,买卖没成,总得知会一声。一方面则是抱了点小心思,万一李泽楷对片库势在必得呢。他和陶玉书鹬蚌相争,麦嘉等人便可以从中渔利。可惜李泽楷虽初入商场,精明却不输其父。陶玉书把价格抬到1.2亿,他已经无利可图,自然不愿再加价。前两天才拿了片库,现在又上门说有生意要谈,李泽楷心中纳闷,难道陶玉书还要把新艺城的片库卖给他不成?随即他摇了摇头,非常有自信的笑了笑,他相信陶玉书不会蠢到这么做的。想到这里,他对于陶玉书主动联系的目的也更好奇了。就在李泽楷满心疑惑之时,和记黄埔中心迎来一位气质出众的贵妇人,她还未进大楼,便引来不少职员的侧目。许多人一眼便认出了这就是香江女首富林太,人们的好奇心一下子就被勾了出来。林太所代表的林家与和记黄埔从无业务瓜葛,她怎么会出现在这里?大家都以为她是来拜会这栋大楼的主人李嘉诚,可在众人的瞩目下,迎接她的却是李泽楷。“林太,欢迎!欢迎!”“多谢李生。”陶玉书的一声“李生”令李泽楷心情愉悦,但他还是说道:“林太叫我理查德吧。”在这栋大楼里,“李生”可以是他父亲,可以是他大哥,唯独不是他。李泽楷来到前台处迎接陶玉书,这是对香江女首富的重视,两人说笑着来到办公室,女秘书送来饮品后关门离开。落座闲谈一阵,陶玉书气定神闲,神态从容,迟迟未进入正题。尽管心中清楚这是一种谈判技巧,但李泽楷还是没有沉住气,主动开口询问:“林太说有桩生意要谈,不知道是什么生意?”李泽楷跟一早就被确定为继承人的大哥李泽钜不同,他生性放荡不羁,早年留学美国斯坦福,后加入了加拿大哥顿投资银行。直到去年母亲庄明月去世,才被父亲勒令回港,被李嘉诚安排到和黄任董事经理。李嘉诚还让和黄的行政总裁马世民带他长本事,可李泽楷却不是循规蹈矩之人,他清楚和黄以后是大哥的,他再努力也只是给大哥打工。去年卫星电视有限公司成立,他从父亲处借钱入股。卫星电视有两大股东,大股东是和黄,占股53%,小股东便是李泽楷,占股47%。他任副主席,是实际上的管理者。见李泽楷行事不拘小节,陶玉书心中轻松,眉目间带着笑意。“说来也是缘分,要不是之前竞争新艺城片库,我们也不可能坐在这里喝咖啡。”提到新艺城的片库,李泽楷心头有些微微不舒服,他当然知道陶玉书肯定不至于闲到来故意挑衅。“确实是缘分。林太巾帼不让须眉,行事果决,令人佩服。”“理查德你说笑了,只不过是因为涉及到公司本业,所以才不得不花大价钱入手而已。”陶玉书的语气十分诚恳,李泽楷微微颔首,确实是如此。“这次我来拜访,其实你想聊聊卫星电视的事。”卫星电视?他的脑子飞速转动,是要版权合作?还是打算开发电视节目?又或者是广告合作?“林太想跟卫星电视合作?”“不错。stArtv开播虽不到半年,但被理查德你经营的有声有色,着实令人佩服。”陶玉书的恭维让李泽楷心生喜悦,而后又警惕起来,“林太有什么想法不妨直说?”“也好。”陶玉书轻轻点头,脸色严肃起来,气质顿时为之一变,“我想收购卫星电视。”闻言,李泽楷忍不住露出惊讶之色,这不是他没城府,实在是陶玉书的来意太过出乎他的意料。收购卫星电视?两人之前只在商界的酒会上有过一两面的接触,连点头之交都算不上,之前也没有任何业务往来,她凭什么认为自己会卖?心中惊疑片刻,李泽楷压下情绪,笑着说道:“林太说笑了。卫星电视是和记黄埔进军传媒领域的重要布局,是非卖品。”“理查德,我当然理解你和和黄对卫星电视的看重。不过做生意嘛,归根结底是为赚钱,你说对不对?”听着陶玉书的话,李泽楷微不可察的点了点头。陶玉书又接着说道:“虽然你个人在卫星电视占了不少股份,但卫星电视真正的大股东毕竟是和黄。”此话一出,可谓杀人诛心,李泽楷的眼中忍不住闪过锐利之色。如果把李家的商业帝国比成封建王朝的话,那李泽楷的大哥李泽钜无疑就是名正言顺的嫡长子。一早就已经被确立了未来要继承大统,这在香江几乎不是秘密。“我这话并非是挑拨离间,只是在商言商。我一直认为,人对财富的支配一定要具有三种权力:所有权,控制权,受益权。因此,企业资产不等于个人资产,只有拿在手里的,才是真正属于自己的。不知道理查德你认可不认可?”李泽楷沉默不语,眼神透过圆圆的镜片看向陶玉书,意味不明,如同风中的火光,在不断闪烁。“理查德你出身豪门,有父兄的榜样在前,我不认为你的野心仅仅是帮着和黄打工,经营好卫星电视这样一家电视台。未来你的舞台必将是整个亚洲,乃至世界,卫星电视注定只是你的踏板。现在就有这样一个机会,你既可以再父兄面前证明自己,又可以收获创业路上的第一桶金,向所有香江人证明:你的才干不弱于任何人!”陶玉书的声音并不大,却铿锵有力,令李泽楷心情激荡不已。他感觉陶玉书的每一句话都打在了他的心坎上,偏偏他又不能表露出来,只能竭力控制着自己的表现。“林太说笑了,我们李氏家族同气连枝,不存在谁给谁打工。”相比于陶玉书的气势,李泽楷的应对显得干巴巴的,这并非是他不如人,而是他已经被陶玉书的话所打动,先天气势就弱了下去。“我当然明白。理查德,你也应该知道,我无意挑拨你们的父子兄弟感情。而且我也相信,父子亲情、兄弟义气也绝不是几句闲话可以瓦解的。但我觉得,你需要一个向所有人证明自己的机会。”李泽楷这会儿心里很难受,他知道自己被陶玉书的言论打动了,所以从头到尾都在被牵制,他想要获得主动权。“林太,卫星电视和黄才刚拿到手半年,经营刚有起色,不可能轻易出手的,恐怕要让您失望了。”说完这话,李泽楷感觉自己终于扳回了一城。陶玉书问道:“理查德,难道你就不打算先听听我的报价吗?”眼神交错,李泽楷心中有如几十个猫爪在挠,他何尝不想听听陶玉书的报价,可他知道,一旦开了口,就证实了自己并非表面这样淡然。气氛沉默片刻,陶玉书面露遗憾。“我明白了,看来卫星电视确实是和黄的非卖品。”闻听此言,李泽楷只感觉心头被扎了根刺。和黄,终究不是他的和黄。“也罢。生意这种事强求不来,既然和黄对卫星电视如此看好,我也只能退一步了。”陶玉书每提到和黄一次,就如同在李泽楷心上砍一刀,直砍得他心乱如麻,意志动摇。就在这时,陶玉书淡定的站起身。“那……今天就当我没来过,我们以后有机会再合作。”李泽楷坐在办公桌后,看着陶玉书向他伸出的手,眼神怔怔。和记黄埔中心,顶楼。李嘉诚刚到公司办公,他的心腹长实董事局主席办公室经理鲍琦云便来到他身边耳语了几句。听着鲍琦云的话,他眉峰耸动,若有所思,之后只说了一声“知道了”,又如往常一样开始翻阅报刊。他每天六点前起床,从深水湾道的家里出发,下山到附近的九洞高尔夫球场,并确保能在7点以前打出第一竿。他打球通常都有人陪伴,有时候是住在香江高尔夫俱乐部附近的亿万富翁,有时是公司里的某个高管,也有时是他正在考察的新生意伙伴。然后在10点准时到达办公室,第一件事是查阅报刊,到中午做按摩,下午1点吃午餐,继续工作两个小时,到下午4点准时下班。日复一日,年复一年,这样规律、刻板的作息轻易不会被打乱。直到中午11:30休息,在做按摩的间隙,他才指示鲍琦云,给百富勤的梁伯韬打个电话。李嘉诚是梁伯韬的伯乐,梁伯韬与杜廉辉成立百富勤后李嘉诚还替他拉来了不少股东,公司开张三年多,去年的营收已过10亿港元。陶玉书也是百富勤的忠实客户,收购玉郎机构、明报企业和林氏影业的上市都为百富勤带来了不菲的收入。“李生!”免提电话中传来梁伯韬的声音。李嘉诚躺在按摩椅上,眼神闭着,神情放松,“阿涛,林太这两天有给你打电话吧?”电话那头的梁伯韬犹豫片刻,他是食脑一族,陶玉书是他的大客户,李嘉诚的问题让他有些为难,透露客户机密是这一行的大忌。但有时候,没有回答就是最好的回答,李嘉诚之所以打电话,也不过是为了印证心中的想法而已,并不是要刻意为难梁伯韬,现在他已经得到了想要的答案。“好了,没事了。”挂断了电话,李嘉诚继续享受着按摩,放松身体。临近1点,鲍琦云布置好了午餐,李嘉诚刚动筷子,办公室的门便被人推开,来人正是李泽楷。陪在一旁的鲍琦云脸上没有丝毫意外,在整个和记黄埔中心,只有这位放荡不羁的二少爷才有胆量敢这么做。“跟你说了多少次了,要敲门!”李嘉诚的声音听不出息怒,自有一股威严。可对于李泽楷这个小儿子来说,却没有丝毫威慑力。李泽楷进门后坐到他旁边,鲍琦云识趣的离开办公室,顺便关上了门。“老爸,我要卖了卫星电视!”李嘉诚面容波澜不惊,似乎早有预料,“为什么要卖?”“你不可能不知道,今天林氏的林太来找我了。”“看来她给的价格很让你心动?”李泽楷的脸上露出几分兴奋之色,“20亿!”听到这个数字,李嘉诚的淡定终于被打破了,他有些意外的看着儿子。一块卫星电视牌照,再加上后期投入,卫星电视开播的总投入还未到10亿。如今不过半年时间,那位林太竟然一出手就是20亿。气魄不可谓不豪迈!李泽楷看到父亲的表情,以为他是在为自己的成功而惊喜,只感觉通体舒畅,心情大好。“我觉得还可以再谈一些!”他脸色得意,语气前所有未的笃定。短暂的惊讶过后,李嘉诚问:“你确定要卖吗?卫星电视现在握着香江唯一一块卫星电视牌照,不需要多,可能五年之后它的价值就要再翻一倍。”李泽楷不以为然。“现在是一块,但不代表以后永远只有一块。港府怎么可能只放一块牌照?现在的20亿和五年后的40亿,我宁愿选择现在的20亿。你说的嘛,落袋为安。况且,有五年的时间,足够我把这20亿变成40亿,甚至更多。”此时的李泽楷,神色间尽是桀骜,踌躇满志。他和哥哥李泽钜从小就被父亲带在身边接触生意,多少年来耳濡目染,见惯了父亲在商场上纵横捭阖,化腐朽为神奇的种种惊人之举。早已将攫取巨额利润的巨大成功当成是理所当然的事了。再加上今天陶玉书主动上门报出的价格,半年净赚10亿港元,放眼整个香江,又有几个富豪能够做到?他还有什么理由不相信这个世界是围绕着他转的呢?看着意气风发的儿子,跺跺脚香江都要抖三抖的李嘉诚,也不由得叹了口气。“你是来跟我商量,还是来通知我?”闻言,李泽楷收敛了脸上的张狂之色,“当然是跟你商量。老爸,你不会不同意吧?”“我若是不同意,你会不卖吗?”李嘉诚试探着问。“当然不会。” 第557章 冉冉升起的传媒帝国 李嘉诚无奈的摇了摇头,“那还叫什么商量?通知而已。”“我想不到你不同意的理由,这不是笔好买卖吗?”面对儿子的质问,李嘉诚张了张嘴,却无话可说。20亿卖了卫星电视,是不是笔好买卖?当然是好买卖!半年净赚10亿港元,即便是在和记黄埔这种香江顶级财团内部,也算是一等一的投资受益了。这位林太,真是好手段啊!李嘉诚的心中升起一股复杂的情绪,李家和林家同住在深水湾的别墅群,又都是巨富之家,按照中国人的处世习惯,两家应该多有走动。可林家入住深水湾两年时间,却十分低调,鲜少与邻居们走动。林家的这种风格并不仅体现在与邻居们的交往上,放在商场上也是一样。凡是香江的大家族,多有联姻、合作、共营之举,这么多年来彼此之间早已盘根错节。但林氏是个特例,大多数时候深居简出,如同一头商场独狼,却每每总能取得出人意料的成绩。短短五六年间,积攒百亿家资,每一步都算的清清楚楚、明明白白,连他都不得不叹为观止。他这个小儿子自小就行事大胆,骨子里崇尚投机,这次陶玉书找上小儿子,一出手就是20亿,出手无比精准果决。不仅是拿捏住了儿子的性格缺点,更拿捏住了他要证明自己的心态,和李家的内部分化。李嘉诚甚至猜想,陶玉书不在私下里找小儿子,而是出现在和记黄埔中心,也是算计着儿子的虚荣心,知道他急于在和黄内部彰显自己的存在感。想到这里,他望着眼前兀自得意非凡的儿子,心中冷不丁冒出一句古诗。生子当如孙仲谋啊!“老爸!”李泽楷见父亲迟迟没有说话,忍不住催促了一声。李嘉诚回过神来,眼神复杂的看着这个小儿子,语重心长的说道:“你从7岁就不听我的了,何况现在马上27了。”听到这话,李泽楷大喜过望,“这么说你同意了?”李嘉诚收起心中的失望,说道:“卖电视台可以,你跟我借的钱要立马归还。你的第一桶金也有了,以后自己创业,我不会再帮你兜底。”李泽楷朗声道:“没问题,一言为定!”1991年8月16日,周五。清晨的香江已经是一派繁忙景象,街道上车水马龙,路上行人匆匆,写字楼内人流如织,位于北角的明报大厦内如同往常一样忙碌。突然,格子间内爆发出一阵惊讶之声。“你们看新闻没?看新闻没?”年轻的编辑一脸惊容,对刚到公司的同事们大呼小叫。路过的许霭仪见状蹙眉不悦,“阿光,大惊小怪的干什么?我们是做新闻的,越是有重大新闻越要有静气!”她是《明报》的督印人,职责是监督报纸的出版,从职责上来说跟法人没什么区别,负法律上的一切责任,在公司内位高权重。听到她的呵斥,被呼作阿光的青年缩了缩脖子,闭上了嘴。许霭仪问:“出了什么大新闻?”阿光递上手中的报纸,“您看,《信报》说我们要收购和记黄埔的卫星电视!”嗯?什么乱七八糟的?许霭仪听着这话只感觉一头雾水,《明报》也好,明报企业也罢,跟和记黄埔八杆子打不着,又没有电视业务,收购电视台干什么?可等她看到报纸上的内容,脸色顿时凝重起来。明报企业20亿报价收购卫星电视?《信报》的新闻说的有鼻子有眼,连许霭仪都忍不住狐疑了起来,可她好歹也是明报集团的高层管理,这么大的消息,她没理由不知道。再说了,明报企业自己就是搞新闻的,真要是要收购卫星电视,这么大的新闻还轮得到《信报》蹭热度?估计八成是《信报》不知道从哪打听来的小道消息,也不加求证就敢往报上登。这两年报业竞争越发激烈,为了头条和销量,大家都不容易啊!许霭仪正感叹的功夫,就见金庸自电梯下来。“查先生!”办公室内响起一片问好之声,金庸一一点头回应。明报企业的控制权现在虽然在陶玉书手里,但当初在收购之时,金庸和陶玉书达成过君子协定。他将继续担任明报企业名义上的董事长三年时间,帮助公司内部稳定军心。因此他现在依旧每天都到公司来,只不过大量的工作已经不亲自过问了。路过许霭仪,金庸和她打了个招呼,正要进入办公室,许霭仪却叫住了他。“怎么了?”走进办公室,金庸问跟进来的许霭仪。“《信报》的新闻说,我们有意收购和记黄埔的卫星电视。”金庸将外套脱下,挂到衣架上,“这件事啊……”“还没谈好……”金庸还没来得及说下去,许霭仪急切的问道:“真的要收购?怎么一点风声都没有?还是《信报》先得到的消息?好歹我们自己也是做新闻的!”她的责怪之情溢于言表,但金庸并未在意,两人已经是三十多年的老同事了。“你误会了。不是我们收购,而是我们和林氏影业共同收购,林氏为主。”“啊!”短促的呼声充满了惊诧,充分说明了许霭仪此刻的意外。“林氏为主?电视是新闻传媒,要收购也应该是以我们为主来收购才对。”金庸笑了笑,其实他在听陶玉书说起这个决定时,也是这个反应,可经过陶玉书一番解释后,他就明白了。“电视是传媒,但它不仅有新闻属性,更是文化产业。我们明报企业专注于新闻,你能找到几个电视人才?”听到这话,许霭仪哑口无言。正所谓术业有专攻,明报企业做的是报刊不假,电视台有新闻节目或者新闻台也不假,但一家电视台不可能只有新闻内容。对于大多数电视台来说,新闻内容的比重并不高。反倒是林氏影业,因为是做电影起家,天然与电视内容产业有一定的契合性,收购、经营反而要更容易一些。以后即便要做新闻,大不了从明报企业这边内部流动一些人才过去就好了。有了金庸的提点,许霭仪一下子想通了问题的关键。“原来是这样。”金庸说道:“本来这件事还在谈,估计《信报》应该是从和记黄埔那边得到了点消息,迫不及待的就报了出来。”许霭仪点了点头,“那我们这边还是等林太的消息,以……”她的话还没说完,电话铃声响起,金庸接起电话。两分钟后,金庸放下电话。“定了,下午召开董事会和股东大会。会议结束发布联合公告,林氏那边拟文件,接下来几天两家公司都要停牌了。”许霭仪惊讶于林氏影业方面的效率,《信报》才刚放出来消息,那边谈判就结束了?她好奇的问:“花了多少钱?全资收购吗?”“花了21亿,现金,我们出5亿。”“嘶~”许霭仪忍不住惊叹出声,这可是21亿港元啊!果然是林太,出手永远都是大手笔!关键是现金收购,这么大一笔资金,即便是那些蓝筹股公司也没几家能拿得出。可惜整个收购案跟明报企业关系不大,他们这些明报企业的中高层甚至连消息都不知道,还是从竞争对手那里知道的消息。到底不是人家的心腹,许霭仪心中有些幽怨的想道。许是看出她的心思,金庸安抚道:“收购谈判本来就是要保密的事,这件事林太事先已经知会过我。集团这边抽调了三个人,是我嘱咐他们千万保密!”“这次收购成功,对明报而言有利无弊,不光是业务范围的拓展,在人才的选拔、培养和流动上也有着莫大的好处。”金庸言语之间对这场收购案十分赞赏,当初他在问明报集团寻找接盘者时几经挑选,为的不就是找到一个能让明报集团大踏步的发展下去的人吗?现在看,被林氏收购,简直不要太成功。不但明报集团变成了明报企业,成功上市,一举成为香江最大的传媒业集团,现在连电视台都要有了。金庸只感觉老怀大慰。许霭仪心里也明白,眼下的明报企业在香江的发展已经走到了瓶颈,收购卫星电视确实是神来之笔,为明报企业的发展打开了上限。但她也在猜想,林太之所以要以林氏影业为主进行收购,未尝没有制衡明报企业的想法。这样做一方面可以防止明报企业一家独大,另一方面也可以在明报企业内进行一次名为调动,实为清洗的人员大流动。毕竟明报企业现在的大多数管理人员都是查先生一手带出来的。一石数鸟!林太的心机和手腕,实在莫测!许霭仪忍不住生出几分敬畏之心。关于林氏影业和明报企业联合收购卫星电视有限公司的决定,在两家上市公司的董事会和股东大会上不过是走个形式。就跟当初陶玉书决定向内地捐赠1亿港元一样,其实打个电话就可以,但这毕竟是一笔涉及到20多亿港元的交易,形式上还是要尊重广大投资人。上午《信报》报道,下午两家公司开会,消息早已传的满城风雨。这期间,上午时明报企业和林氏影业的股票一直在震荡,直到下午消息确定,市场立刻反应过来,股票直接拉涨。一直到两家公司出公告,向联交所提交收购相关的文件和资料,公司停牌,明报企业和林氏影业加在一起直接涨出了20亿市值。市场反应如此激烈,甚至不需要两家公司出通稿来画饼,广大投资人已经自行脑补出一幅美妙画面。电影、电视、新闻……这不妥妥一个正在冉冉升起的传媒帝国吗?买!必须买!横跨电影、电视、新闻的巨型文化传媒集团,当年的邵氏来了也不够打啊!除了林氏影业和明报企业这两家收购方,这次收购公告放出后,连被收购方卫星电视的母公司和记黄埔的股票都跟着涨了不少。林氏影业和明报企业上涨的逻辑是业务方向上有了新的扩展,和记黄埔股价的上涨单纯是因为赚钱。卫星公司有限公司这家子公司,和记黄埔总共也就投入10亿港元,这才半年时间净赚11亿港元,上哪找这么好的买卖啊!至于说,卖了本来很有潜力的电视业务,让损失了公司的未来潜力,对于别的公司可能是问题,但对和记黄埔从来都不是问题。李嘉诚掌舵下的和记黄埔,从来都是什么赚钱做什么,赚钱才是这家公司的核心业务。林氏影业、明报企业联合收购卫星电视,最大的影响不是股价,而是香江传媒业的整体格局。正如市场上的投资者们所期待的那样,一个横跨电影、电视、新闻的传媒帝国已经形成了雏形,这对于香江的传媒行业整体来说既是提升,也是巨大的挑战。不管是几家报业上市公司,还是电视台,看到这个新闻无不感到压力巨大。原因也很简单,报刊销量、开户费大多都是维持开支,要赚大钱都得靠广告。如今林氏影业、明报企业、卫星电视三家形成集团作战的模式,无论是在成本控制、业务流转、辐射人群、业务量等诸多方面,都将对其他竞争对手形成一定的挤压。这种挤压可能在短时间内还看不出什么,毕竟卫星电视才开播半年。可时间长了呢?它逐渐发展起来了呢?都是大家浸淫传媒行业几十年的老狐狸,心里明镜一般,但面对陶玉书的咄咄逼人,似乎又拿不出更好的办法,只能期盼着手底下见真章的时候能够抵挡得住攻势。卫星电视被收购的消息传出来这天是周五,沸沸扬扬的闹了一整个周末,到周一市场才安静下来。林氏影业和明报企业两家公司依旧处于停牌状态,一直到第二个周五,《明报》突然发表了一篇新闻稿,详细披露了收购案的个中内情。其中各种利益谈判的细节较之《信报》的报道清楚了不知道多少,立刻吸引了众多读者的眼球,让本已经沉寂下来的收购案再次获得了市场的关注。有意思的是,《明报》的报道并未把笔墨完全放在两家收购方上,在这篇报道里,负责卫星电视有限公司实际经营的李家次子李泽楷似乎成了主角。豪门出身,初生牛犊不怕虎,以5亿资金(只计算卫星电视牌照费)半年时间博得21亿,这绝对要算是香江商业史上最短平快、最具性价比的投资了。如此巨大的成功也令李泽楷这位超人次子一战成名,成为了这个八月里香江商业界最耀眼的明星。在《明报》的带动下,诸多新闻媒体连篇累牍的报道着卫星电视收购案,李泽楷“小超人”之名不胫而走。最近李嘉诚在与不少商业伙伴交流时,动不动就会听到“后继有人”、“虎父无犬子”这样的评价。他听了是既憋屈又欣慰,憋屈的是他十分清楚,媒体突然之间一窝蜂的吹捧儿子,必定是出自于那位林太的手笔。木秀于林,风必摧之。她大抵也是明白最近风头出的太大了,为了减少她自己的受关注度,便将儿子推到了台前。以她手中所掌握的媒体力量,操弄如此级别的舆论,易如反掌。可即便是明白陶玉书的居心用意,李嘉诚却也不能完全怪罪。因为儿子虽然当了挡箭牌,却也结结实实的在香江商业界乃至亚洲商业界扬了一次名。年轻人初入生意场,不是人人都有机会一朝成名的。在商业圈子里,“名声”不一定等于“钱”,但一定等于“势”。刘銮雄为什么在当年成为香江股坛人人谈之色变的“股市狙击手”?一战庄士集团、二战华人置业、三战中华煤气……后生小辈挑战名门望族,将大佬玩弄于股掌之中,这便是以名聚势的好处。儿子的扬名,与刘銮雄的“恶名”完全不同,但结果是趋于一致的。年纪轻轻就在商界一战成名,以后只要稳扎稳打,发展必定顺遂,这也是李嘉诚欣慰的原因。每每思想这其中的奥妙,李嘉诚也不得不暗自佩服那位林太的手腕之高明。让人即便被利用,也甘之如饴。8月的最后一周,停牌十天的林氏影业和明报企业正式复牌。股价在遭遇开盘一波抛售潮之后,很快又拉升到高位,显示出市场对这次收购的强大信心。许多关注股市的人看到两家公司这样的表现,心中不由得叹服,对操盘此次收购案的陶玉书生出一种高山仰止之感。你说她收购花钱吧,她公司股价涨的比收购价还高;你说她没花钱吧,20多亿港元她眼睛都不眨的就花出去了。这般羚羊挂角,妙到毫巅的商业操作,即便是那些见惯了大场面的商场巨鳄见了也要赞一声高明!尽管大众和商业界对陶玉书的手腕叹为观止,讨论不休,但自两家公司停牌之后,报纸上就鲜少见到有关于她的影子了。这便是手中握有媒体力量的好处,想高调就高调,想低调就低调,一切主动权操之在手,不假于人。外界的舆论陶玉书并不在意,她现在正在为卫星电视的后续发展而冥思苦想。正所谓人前显贵,人后受罪。外面的人只看到了她花钱的风光,却没看到她为了经营的殚精竭虑。“唉!你说,我是不是自己给自己找难题?”思索了半天,陶玉书愁眉苦脸的问林朝阳。她学中文出身,原来做编辑算是本行,来了香江之后,先做电影,后做新闻,现在又干上了电视。事业触角每向外扩张一次,对她来说都是一次全新的学习和历练。如果光是学习也就罢了,关键是每一次都是真金白银的投入,一个不小心就是以千万计的损失,她根本不敢有丝毫懈怠。“玉墨有句话说得对。你啊,别那么追求完美。什么事都要了解的那么透彻,那么细致,要学会抓大放小。”林朝阳说。“你说的轻松。知己知彼,才能百战不殆,我做生意不是为了试错的。”感受着她的烦闷和忧愁,林朝阳心怀愧疚,轻轻将她搂在怀里。“要不然,我给你出出主意?”陶玉书哼了一声,“有主意你不早说。”其实从林朝阳撺掇着她收购卫星电视的时候,她就知道丈夫肯定是有全盘的策略。夫妻俩相处这么多年,她太了解这个人了,上辈子就是属松鼠的,就喜欢囤货。不过她却忍着一直没有开口询问,而是示之以弱,引诱林朝阳主动开口。她在外界是女强人形象,但在家里不能也总这样,得适当当个“小女人”才行。你看现在,唉声叹气几句,他不就乖乖把肚子里那点存货都交出来了吗?“我这不也是才理顺了想法嘛。”林朝阳信口胡诌道。陶玉书不去理会他的狡辩,“赶紧说。”“咱们先给卫星电视改个名字吧?”“改名?改什么名?”“叫星空传媒怎样?”陶玉书想了想,说:“名字倒是不错,怎么突然想着要给公司改名字?”“也没什么,就是觉得‘卫星’这两个字不符合电视台的气质。”林朝阳总不能说他觉得这家电视台后世的名字更好听点,就随便找了个理由。陶玉书没有纠结名字的问题,“行,那就改个名字,还有什么?”“卫星电视目前有两个亟待解决的问题,一是内容,二是受众。作为一家卫星电视公司,它现在绝大多数的节目内容都是外部采购,美国、英国、日本、湾岛……这样的做法短时间内没问题,但长久来看,对于电视台的经营是非常不利的。”林朝阳说到里点子上,和黄压根没有做电视的经验,李泽楷掌握了卫星电视之后,仓促之间只能动用钞能力。目前卫星电视仅有的1200小时时长的电视节目全部都是外购的,花费不菲,电视人才他倒是招揽了不少,但短时间内还未形成战斗力,自然也没出什么成绩。“自制节目势在必行,晚做不如早做。”陶玉书说道:“我也明白。但现在的问题是,收购卫星电视已经花费了一笔巨款,再大量投入资金,我们力有不逮,这才是我为难的地方。”林朝阳说:“卫星电视现在有中文台、体育台、合家欢台、电影台四个频道,你要是短时间内仓促进行大面积节目更新,不投入十亿八亿是不可能的。所以我的想法是,要集中力量办大事。”“集中力量办大事?”陶玉书眼前一亮,“你的意思是,先集中办好一个频道?”“对。不仅是要聚焦到一个频道,还要聚焦到精品节目上。任何一家电视台都不可能做到全天24小时的节目都能吸引住观众,我们完全可以先抓住观众的两个小时。”陶玉书点了点头,“有道理,可集中到哪个频道,打造那些精品节目,你有想法?”林朝阳得意道:“小生不才,恰好有那么点想法。”“别得瑟了,赶紧说。”陶玉书眼神娇媚的催促了他一句。“四个频道,电影台现在有林氏影业的支持,短时间内不需要大投入,可以放在后面。体育台之前李泽楷已经投入了一大笔钱购买转播版权,想要有起色,就得买那些级别更高、知名度更高的赛事转播权,性价比太低。中文台有新闻节目,很容易碰到敏感事件。合家欢台以综艺节目和电视剧为主,比较适合进行娱乐化改革。”林朝阳的逻辑清晰、条理分明,陶玉书认可道:“不错。就是合家欢台现在只在香江落地……”卫星电视的四个频道,目前只有卫视中文台在香江、湾岛落地了,内地的广东部分地区也可以看到,其余的三个频道都只在香江播出。“饭要一口一口吃,卫星电视落地的事没那么容易的,咱们先修炼好内功。”陶玉书脸色轻松下来,“也对,急也解决不了问题。你快说,节目要怎么做?”“别急,咱们一点一点排除。”林朝阳不紧不慢,很享受的当着狗头军师。“既然是跟本港的电视台竞争,那我们就要看看自己的优劣势。两家收费电视台先不去管他们,我们最大的劲敌是无线和亚视。这两家电视台都是二三十年的老台了,人才底蕴深厚。要是把重点放在电视剧上的话,卫星电视有林氏影业支持,也不差,但很难说有什么优势,电视剧的优先级可以往后放一放,先筹划一批项目。综艺节目是个很好的突破口,它最需要节目形式的创新,不受人才储备的影响,而且见效快,可以边播边调整。我们完全可以集中精力打造一批具有特色的综艺节目……” 第558章 《一场美食的奇幻之旅》 9月25日,距离卫星电视有限公司被林氏影业和明报企业收购已经过去了整整一个月。这段时间内,台里空降了几个领导,新闻部门加强了审核,综艺部门倒是扩充了不少人手,但人手增加了,上面也没什么具体的说法。一切看起来都是那么正常,这样的情况让原本有些提心吊胆的员工们心中暗自窃喜。毕竟换了个老板,大家都担心出现一朝天子一朝臣的情况,目前看起来新老板还是以稳定为主。今天台里的气氛有点不太一样,不是老板有什么大动作,而是要换台标了。“星空”两个字成了台名,以后对外的称呼是“星空卫视”,连台标也换了——一个五角星,旁边跟着“星空”二字。看起来比之前的台标大气了不少,但也仅此而已。“喂喂喂,有大事发生!”几个导播正聚在一起吃午饭,有个尖嘴猴腮的瘦子突然跑过来,一脸神秘,众人顿时被他勾起了好奇心。“什么事?”“阿威、华叔他们几个被调到综艺部了!”几人露出失望之色,“切,我当什么事呢。综艺部这些天一直在进人,有什么稀奇的?”瘦子急切道:“这回不一样,阿威他们调过去之后就拿到了新策划案!”“新策划案?”众人意识到了情况不对,这是要开新节目啊!随即众人又反应了下来,“公司老板都换了,不开新节目才不正常。”“你知道个屁!这次的节目可不一样,听说特地采购了音响设备,光是采购就花了1000万!”“什么!”众人终于惊呼起来。采购音响设备就花了1000万?什么节目这么豪横?要是放在tvB,1000万都够两部电视剧了,省一点的话,三部也不是不可以。“喂,是要搞歌唱比赛吗?”瘦子回道:“好像是,不过看起来阵仗很大,不是一般的歌唱比赛。”“再大能大到哪里去?歌唱比赛而已,人家tvB、亚视搞过不知道多少次了,还能有什么新花样?”瘦子觉得敢花1000万采购音响设备,这个歌唱节目肯定不同凡响,他很想反驳同事,可惜他了解的信息有限,想反驳也无从下口。一整个下午,新节目的消息在崭新的星空卫视内悄然流传着,引得公司内部人心浮动。消息如此传播了两天,关于新节目的各种细节也不断被发掘出来。两天之后,《明报周刊》上突然刊出一则报道——《卫星电视易名,打造史上最贵综艺节目》。“近日,林氏影业与明报企业联合收购卫星电视后,正式将公司更名为星空卫视。目前星空卫视易名后正在紧锣密鼓的制作一档全新的综艺节目,为了该节目的筹备,星空卫视斥资千万港元购买全球顶尖的音响设备,引发了娱乐圈内外的广泛关注。据内部人士透露,这档节目的制作团队可谓星光熠熠,聚集了卢东尼、黄霑、顾嘉辉等一大批顶尖音乐制作人幕后策划。此次星空卫视精心筹备,不惜重金打造华丽舞台,邀请多位亚洲歌坛极具影响力的巨星担任评委,采用全新的制作模式,力求为观众带来一场前所未有的视听盛宴……”卫星电视,现在叫星空卫视了,刚开播半年,本来在香江观众心目中没什么存在感。但《明报周刊》的记者在吸引读者眼球上确实有一套,文章中所突出的“史上最贵综艺节目”、“千万音响设备”等诸多因素着实引来了许多读者、观众的瞩目。还有报道中提到的那些制作人,随便拿出来一个就是香江乐坛顶尖的存在。卢东尼的代表作是《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《又见炊烟》,辉黄二人就不用说了,经典无数……如此强大的幕后阵容,令人倍感期待。报道中还提到节目邀请了在亚洲歌坛有影响力的巨星担任评委,却没有曝出姓名来,这更加重了读者们的好奇。《明报周刊》是香江娱乐周刊鼻祖,在娱乐圈乃至所有关心娱乐新闻的读者当中影响力巨大。这篇文章一经发表,立刻变成了香江人街头巷尾热议的话题。读者们好奇,《明报周刊》自然要满足大家的这种期待。在狗仔们的“24小时蹲守”下,关于星空卫视新节目的信息不断被曝出。《宝丽金、新艺宝两大唱片公司强强联手,助力星空卫视新节目》《谭咏麟、梅艳芳现身星空卫视录音棚》《日本最强歌姬中岛美雪落地启德机场》……一波波的新闻报道吊足了大众的胃口,让人们对星空卫视新节目的好奇心达到了巅峰,节目尚未开播,收视率居然都上涨了不少。如此过去半个月,10月13日《天天日报》发出新闻曝光了星空卫视新节目的正式命名——《亚洲偶像》。以“亚洲”冠名,气势确实非凡,可很多人看到这个名字的第一反应是哗众取宠。一个香江的歌唱比赛而已,如此命名未免言过其实。但就在次日,《明报》《天天日报》等多家报纸集体公布了《亚洲偶像》海选报名的消息。香江、台北、广州、东京、吉隆坡……《亚洲偶像》将在亚洲多个国家和地区的重要城市设置了7个海选城市。“亚洲”之名,名副其实。三天之后,星空卫视四大频道同时播出《亚洲偶像》先导预告片。谭咏麟、刘文正、梅艳芳、中岛美雪四大评委齐齐亮相,顾嘉辉、黄霑、卢东尼等顶尖音乐制作人鼎力相助,诸多海选城市摄影棚和报名现场的火热画面曝光……《亚洲偶像》,扬帆起航!如此恢宏庞大的气势,香江电视史上前所未见,《亚洲偶像》未播先火,满城期待!“啧啧啧……”陶玉墨枕在一双细长而直的腿上,看着电视里的画面,满脸戏谑。“这场面也太大了点,钱真是不白花!”张曼玉问:“真花了5000万吗?”“这种事我骗你干嘛,报纸上都曝出来了。你算算看,音响就花了1000万,这些评委没有千八百万能请来吗?还有各地的海选组织、差旅费、车马费、租借摄影棚……5000万都是保守的花法!”听着陶玉墨的数算,张曼玉感觉头晕目眩,她混迹娱乐圈这么多年,对电影、电视的投资还算了解。香江的电视台如今做一期节目经费也就三四万块,小节目可能就一两万,像《欢乐今宵》这种顶级节目也就二三十万。《亚洲偶像》这种投入算下来,一期要多少钱?“差不多四百万吧。我姐他们规划的是12期为一季,每年来一季。这种组织规模,一年来一次,他们电视台那帮工作人员都够脱一层皮的了。光是派去各个城市的工作人员就一百多人,香江电视史上没人这么干过,前无古人啊!”张曼玉惊叹道:“玉书姐实在太棒了!”她的脸上写满了崇拜,忘了手上的动作,陶玉墨把着她的手,将手上那粒葡萄送进嘴里。“棒什么啊!全都是拿钱砸出来的,赔本赚吆喝!”“只要能把观众拉过来,赚钱不难。”“哪有那么容易啊!那可是5000万的投入啊,拍十部八部电视剧够够了,大卖的电影也得两部才能赚这么多。短时间内肯定没戏了,就看口碑能不能立起来。如果能成功的话,长远看还是值得的!”“最近这节目太火了,走到哪都有人讨论,还没开播呢,我看没问题!”张曼玉说着话又往陶玉书嘴里塞了一粒葡萄,然后突发奇想的问道:“诶,你说我去参加一下海选怎么样?”“你?”陶玉墨仿佛听到了什么笑话,语气质疑中带着嘲笑,令张曼玉恼羞成怒,“你笑咩啊?”“我笑什么你还不知道吗?你天生就没有唱歌的命,别胡思乱想了,乖!”陶玉墨玩笑般的语气让张曼玉很受伤。虽然她是公鸭嗓,唱歌还跑调,但这也不是陶玉墨可以嘲笑她的理由。“你还是不是朋友?”张曼玉愤怒的质问陶玉墨。“就因为是朋友我才劝你,我是为你好啊,大姐!”陶玉墨从沙发上坐起身,把着张曼玉的肩膀晃动着她,试图让她清醒一点,“好好当你的影后吧,别做这种不切实际的梦了!”张曼玉赌气的说道:“我就要去!”陶玉墨见她不见棺材不落泪,笑容再次戏谑起来。“你想好啊!你去了,别管过没过海选这一关,肯定上电视,到时候观众的嘲笑可比我现在的嘲笑严重多了,说不定会沦为‘香江之耻’啊!”陶玉墨越是恫吓,张曼玉越是叛逆。她从小就喜欢唱歌,83年参加港姐选美的时候,被提问三个愿望“演技、歌唱和舞蹈”选哪一样的时候,毫不犹豫选了歌唱。可惜后来出道却走了演员这条路,一直让她深以为憾。听着张曼玉倾诉着她的歌唱情节,陶玉墨忍不住吐槽:“你是真不明白人家公司当初为什么宁愿让你当花瓶也不愿意捧你唱歌吗?”“闭嘴!再说绝交!”张曼玉威胁道。为了友谊,陶玉墨只好闭嘴。憋了好一会儿,她忍不住问了一嘴,“要不然我给你走个后门?”“滚啊!”张曼玉发出爆鸣,两人撕扯在一起,香肩小露,秀发飞扬。闹了半天,两人都力竭了,才躺在沙发上,吐气如兰。歇了好一会儿,陶玉墨想起了什么,看了一眼手表。“得回家了!”“你可真没意思,说好了出来玩的!”张曼玉抱怨道。“不是逛了一天街了嘛。晏晏那丫头最近缠我缠的厉害,我不在家不睡觉。”陶玉墨说着就起身穿衣服,又给守在楼下的保镖打了个电话,张曼玉只好起身送她。下了楼,车子和保镖已经等在那里。“你现在真是大富豪啦!”张曼玉幽幽的说道。陶玉墨跟她摆了摆手,笑嘻嘻的说道:“我这都是蹭人家真正的大老板的!”说完她便上了车,车子一路往深水湾驶去。自从去年被《信报》采访之后,陶玉墨尝到了卷事业的甜头,跟被打了鸡血一样,体内的卷王基因被彻底激活。于是这大半年一反常态,不是在工作,就是在加班。不过她的这种卷跟陶玉书那种毫无节制的卷不一样,累了就休息,饿了就吃饭,什么也不耽误。绝不会干那种废寝忘食,殚精竭虑的事,跟自己过不去。最近这两天她感觉上班有些疲乏,今天果断约上了张曼玉,两人吃吃喝喝逛逛,美美的玩了一整天,这会儿只感觉状态回升,满血复活。到了家,刚进门,就听见晏晏哭的声嘶力竭。“好了,小姨回来了,去吧!”看到陶玉墨回来,陶玉书长舒了一口气,放开了怎么哄也哄不好的女儿。“小姨~”困的两眼已经快睁不开的晏晏,见到陶玉墨,立刻冲到了她的怀里,腻歪了没几秒就睡着了。“闹觉呢,一直等着你,你也不回来,怎么玩到这么晚?”“什么叫这么晚?这才九点半,你当我是中学生?”陶玉书语气和缓起来,“我这不也是担心你嘛。”“真不知道是你孩子还是我孩子。”陶玉墨嘟囔了一句,抱着晏晏送进了房间。等出来之后,见陶玉书夫妻俩正在悠哉悠哉的看电视,她忍不住抱怨道:“我真是上辈子欠了你们俩的,就不能哄哄孩子。”“哄了,这不是没哄好嘛。”林朝阳给小姨子倒了杯水,推向她,语重心长的说道:“这孩子啊,从小就跟你亲!”陶玉墨嘴角微翘,哼了一声,“少给我灌迷魂药!”然后又说道:“今晚的预告片我看了,效果不错,钱真不白花!”听她提到今晚的预告片,陶玉书兴奋了起来,“说说看,怎么个不错法?”这一个多月来,为了办《亚洲偶像》,她花钱如流水,熬心费力更不必提,压力也不是一般的大,现在迫切需要外界的认可。陶玉墨顺嘴说了几句优点,她犹不尽兴,催着让妹妹提点“意见”。好不容易在外面补了补血,回家还得给姐姐提供情绪价值,玉墨同志感觉心很累。“差不多得了,没见你夸我!”陶玉书说道:“我怎么没夸你?《仙剑奇侠传》大卖,我没夸你吗?”“废话,那不是应该的吗?我给你赚钱了!”“什么叫给我赚钱?你是大股东!”姐妹俩拌了两句嘴,话题从《亚洲偶像》转移到了游戏公司上。6月份,砂糖游戏的仙侠类rpg游戏《仙剑奇侠传》上市发售,这部由同名漫画改编而来的游戏自宣布开发之日起就收到了广大漫迷的关注。直到上市,发售当天便销量破万份。上市1周,销量破5万份。之后的销量一路打破记录,在湾岛、马来西亚、新加坡、泰国等市场的销量也势如破竹。上市3个月,香江本埠破15万份,游戏累计销量突破32万份。这个数字不仅打破了砂糖游戏成立三年以来的销量记录,也创造了华语电子游戏的销量记录,嗯,上一个记录是《轩辕剑》。32万份销量,为砂糖游戏带来了6400万的销售额。9月份砂糖游戏当初的创业作《大富翁》的续作《大富翁2》开发完成并上市,上市第一个月销量轻松破8万份。按照这个效率,再算上公司《笑傲江湖》《轩辕剑》等其他旧作的销售,今年砂糖游戏销售额破亿已成定局,只是不知道会在12月份哪一天实现。陶玉墨预计破亿的销售额,去掉代理、开发、人工等诸多成本,砂糖游戏的毛利在4200万港元左右,较去年的1700万提高了不止一星半点。这一切离不开《仙剑奇侠传》的热卖。陶总对此很得意,甚至做起了上市的美梦。“你又不缺钱,上市干什么?”“威风啊!上市公司,嘿嘿,说出去多有面子!”妹妹的回答让陶玉书沉默下来,她不明白,凭什么她开公司每天累死累活、兢兢业业的,而妹妹却可以过家家一般就把公司做起来。陶董破防了,不是因为妹妹的得意和炫耀,而是她算了算,砂糖游戏现在好像确实符合港股上市的要求。公司上市,别的要求都是小事,盈利要求是重点。现今港股上市不像后世那样严苛,仅需要上市前三年合计盈利5000万港元(最近一年须达2000万港元)即可。今年是砂糖游戏开业的第三年,盈利规模也够了,一切似乎水到渠成。“你可想好。公司上市能融资不假,以你们公司的规模,撑死了融1亿。但上市以后得对投资人负责,财务要经得起审计,业务发展、盈利目标这些都要接受投资人的监督。完成的好,股价涨;完成的不好,股价跌,跟过山车一样。”陶玉墨犹豫了一下,别说1个亿了,就是1000万她都不知道怎么花,关键是自己开公司还得被别人管。“算了,那不上市了!”陶玉墨说。陶玉书松了口气。晚上的卧房内,夫妻俩躺在床上,林朝阳调侃道:“我看公司上市都没玉墨给你的压力大!”陶玉书顿时感觉有些难为情,恼羞成怒道:“你嫌弃我!”“我没有,我不是,你别瞎说!”林朝阳满满的求生欲,将她拉进自己的怀里,“我是看你们姐妹俩这么拉扯觉得可乐!”一进林朝阳的怀里,陶玉书立刻柔软了下来,她语气幽幽的说道:“唉!她做什么事好像都不需要费力气,轻而易举就可以完成,而我必须要付出一百二十分的努力才行,从小就是这样。”林朝阳仔细想想,好像还真是。别的不说,就拿考大学举例。媳妇高考前的用功他是看在眼里的,然后考了个燕师大。到了陶玉墨高考,那时候她在家里就是正常学习,该玩的一点没耽误,时不时还要帮着照顾两个侄子,就这样轻轻松松的考上了燕大。燕师大当然是很好的学校,但跟燕大终究是有那么一内内的差距。“她那些都是小聪明,你才是真正的大智慧!”林朝阳温柔的说道。“什么大智慧?你说说!”陶玉书知道他是在安慰自己,却故意为难。林朝阳不慌不忙,握住饱满,低声在她耳边呢喃,“那我好好给你解释解释这个‘大’的问题!”翌日一早,陶玉墨打着哈欠走出房间,陶玉书正满面红光的吃着早饭,见她出来,说道:“过来吃饭,顺便聊聊上市的事。”陶玉墨:?“愣着干嘛?过来啊!”陶玉书催促。昨晚,经过林朝阳一晚上的“开导”,每个人都有自己的长处,她不能总拿自己的短处和别人的长处比。陶玉墨刚睡醒,脑子还没转过来呢,被她叫到餐桌旁,听她说了半天上市规划、未来展望……“姐,我不跟你说了嘛,不上市了!而且昨晚你不也说上市麻烦一堆吗?”“凡事有利有弊嘛,我昨晚没考虑周全,只想到了不好的地方。公司现在经营的这么好,上市也没什么不好,正好可以借此机会做大做强!”陶玉墨摇了摇头,“不用做大,现在我都感觉有些管不过来了。”“没出息!”陶玉书数落了她一句。“是是是,我没出息,您老教训的是。”多一事不如少一事,陶玉墨果断认怂。“你……”陶玉书怒其不争的瞪了妹妹一眼,最后无可奈何的说:“算了,你自己决定吧。”恰在这时,林朝阳顶着黑眼圈哈欠连天的出现在餐厅,陶玉墨看了看他的萎靡不振,又看了看姐姐的红光满面,若有所思。“你看什么?”陶玉书问。“没什么。”陶玉墨说了一句,立马逃之夭夭。弹药充足的女人真可怕!早餐过后,陶玉书准备出门上班,不忘叮嘱林朝阳,“你接了人就安排到半岛酒店吧,晚上我安排了个接风宴。”“朱迪斯来是为了出版的事,你没必要出面了,我招待一下就行。”“没事。正好电视台那边要做档美食节目,她做了那么多年的各国美食汇总,我和她取取经。”“那行。”陶玉书口中的“人”是朱迪斯·琼斯,她这次专程来香江是为了跟林朝阳洽谈《舌尖上的中国》的出版事宜的。《舌尖上的中国》专栏文章自6月下旬在《纽约客》发表,每周一篇文章,一共发了15篇。发表期间,文章在美国文化界以及读者群体好评如潮,引发了极大的反响。《舌尖上的中国》与普通的美食专栏文章不同,看似写美食,实际上写的却是人文情怀、历史发展、社会变迁。这样独树一帜的的风格获得了美国知识分子阶层的一致推崇。《纽约时报》发文称赞林朝阳——“像大师一样写作”。《书评》杂志的评论则认为:林朝阳以娴熟而雅致的笔触介绍了食材的选取、烹饪的技巧、饮食的礼仪以及美食背后的历史传承、地域特色、家族故事等。使读者对中国饮食文化有了更全面、深入的认识和理解,不再仅仅停留在“吃”的层面,而是以丰厚的人文关怀赋予了食物从未有过的内涵。与《纽约客》在美国文化界齐名的《大西洋月刊》上刊文写道:“《舌尖上的中国》真正令人着迷的,不是美食本身,而是食物与人民生活相互交融的方式。它不仅仅关乎果腹,更关乎一家人围坐在热气腾腾的火锅旁团聚,几代人分享着故事与欢笑,那沸腾的汤底成为承载共同记忆的容器。它关乎那位用心为孙辈烹制特色菜肴的老奶奶,传承着那些如同珍贵传家宝一般代代相传的菜谱。在《舌尖上的中国》所描绘的世界里,食物是编织生活锦缎的丝线,将人们与他们的根、他们的社群以及他们的过往紧紧相连。”文化界和读者的一致好评反映在销量上,让《纽约客》自六月末开始,销量一路上涨。到9月23日,《舌尖上的中国》专栏整三个月,也是专栏最后一篇文章《三餐》刊出的日子。《纽约客》专门为专栏的结束撰写了一篇文章,放在《三餐》之前,文章标题是《A gastronomic odyssey through》,翻译成中文是“一场美食的奇幻之旅”。 第559章 津津乐道 《一场美食的奇幻之旅》的执笔者是罗伯特·戈特利布,他在文章中盛赞了林朝阳和《舌尖上的中国》。文章这样写道:将个人轶事、历史故事以及文化见解交织在一起,编织出一幅丰富多彩的画卷,引领人们走入美食的世界,领略一个民族的文化和历史风采。近三十年来,美国的出版与电视行业出品的美食文章、节目浩如烟海,《舌尖上的中国》却独此一家,它是货真价实的杰作。不仅撩拨着读者们的味蕾,更为所有人开启了一扇通往异域文化核心与灵魂深处的深邃大门,永远的改变了我们对食物及其在人类生活结构中所处地位的认知。《舌尖上的中国》在《纽约客》刊出最后一期,总编亲自撰文给予了专栏内容高度评价,代表了《纽约客》编辑部对这部作品的尊重。而《舌尖上的中国》给《纽约客》的,则要更多。专栏连载3个月,《纽约客》从6月份的平均销量96.3万份,到7月份单期销量破百万份,到8月份周均销量来到115.6万份,再到专栏最后一篇文章《三餐》连载,销量巅峰的127.8万份……3个月内销量暴涨32%,对于某些报纸来说,可能就是一个头条的事,但对于《纽约客》这样的老牌杂志来说却不啻于难如登天。暌违十年,《舌尖上的中国》将《纽约客》带回了他们梦寐以求的盛世梦景。这个盛世梦景虽无法与他们巅峰的五六十年代相比,但已经足够令所有《纽约客》的员工感到骄傲。放眼美国期刊行业,没有哪家杂志能在行业普遍走下坡路的时候卖出如此逆天的销量增幅。在期刊行业一潭死水的今天,《舌尖上的中国》的横空出世,让《纽约客》在美国文化界久违的发出了一声怒吼,为整个文化界所瞩目,为成百上千万的读者所瞩目。如果说销量的增长代表的是读者对专栏内容的认可,那么《舌尖上的中国》连载以来杂志广告费的增长,就是社会和文化界对《纽约客》杂志的认可,也是这份专栏对杂志品牌力加持的具象化体现。按照《纽约客》商务部门的预估,《舌尖上的中国》的影响力将为杂志带来上千万美元的广告费增量。如果未来《舌尖上的中国》能够继续连载,影响力不断叠加,那么这个专栏品牌为《纽约客》带来价值将是一个天文数字。《纽约客》给予《舌尖上的中国》和林朝阳的尊重,更多的是一种回馈,现在编辑部所有人唯一的期盼就是明年林朝阳能够如约带来新的专栏内容,这同样也是所有读者的盼望。《舌尖上的中国》连载结束了,但影响力的余波仍在。连载还未过半时,兰登书屋的芦安·瓦尔特就曾联系过林朝阳,想将专栏文章的出版权拿到手里,可林朝阳并未同意。之后又陆续有多家美国出版社的邀约纷至沓来,联系林朝阳希望可以跟他合作,都被林朝阳一一拒绝。早先在罗伯特·戈特利布家聚会时,他答应朱迪斯·琼斯的话虽然有些玩笑性质,但林朝阳却未想过食言。因而当朱迪斯·琼斯打来电话,有些忐忑的询问他是否可以将《舌尖上的中国》交给她所在的克瑙夫出版社时,林朝阳毫不犹豫的答应了下来。听到林朝阳干脆的决定,朱迪斯·琼斯大喜过望。《舌尖上的中国》连载后在美国受到了巨大的欢迎,远超她的预料。她在打电话之前已经做好了要经历艰难谈判,甚至是被拒绝的准备。朱迪斯·琼斯怎么也没想到林朝阳竟然还记得他们那玩笑般的承诺,这让她内心充满感激。午饭过后,经过十几个小时的长途飞行,朱迪斯·琼斯的飞机落地香江。一见面,她忍不住给了林朝阳一个热情的拥抱,以表达内心的激动和感谢,然后她才把身后的两位摄影师介绍给林朝阳。朱迪斯·琼斯这次来香江专门带了两位摄影师乔和丹尼,都是常年和他们出版社合作的。她以前做美食图书,里面少不了要放些美食图片,离不开摄影师的工作。《舌尖上的中国》的调性较之一般的美食图书高了不少,单纯拍美食还不行。按照朱迪斯的策划,她需要林朝阳在这本书里为美国读者们推荐几道既符合美国口味,又简单易学的菜肴,就像他之前展示的拍黄瓜那样,作为给读者们的小惊喜。她甚至为这个栏目专门起了个名字——林的选择。听朱迪斯·琼斯说完这个名字,林朝阳一脸嫌弃,“你还不如叫‘跟着林学家常菜’。”“这个名字也不错!”朱迪斯·琼斯没听出林朝阳的挖苦,主要是她以前给那些美食图书起的名字还不如这个。“朱迪斯,我始终不理解,你们出版的那种东西为什么会卖的那么好?”林朝阳忍不住吐槽了一句。朱迪斯·琼斯笑着说道:“林,你得明白,不是人人都是像你这样的艺术家!那些美食图书帮助许多从来没下过厨的人,实现了饮食自由。”伸手不打笑脸人,朱迪斯·琼斯的恭维让林朝阳也不忍苛责。“那个栏目就算了,我又不是什么名厨,没什么给读者展示的。”林朝阳说。朱迪斯·琼斯本来还很为自己的这个策划骄傲,没想到被林朝阳如此不留情的给否了,她倍感失落。“好吧,那我们明天就去内地。”乔和丹尼来的任务除了拍摄林朝阳的厨艺,还要循着《舌尖上的中国》文章中的足迹,将那些极具民族和地域特色的美食都拍上一遍。朱迪斯·琼斯策划美食图书的一贯特色就是图文并茂。这也是林朝阳对那些图书受欢迎感到不解的原因,明明就是教做菜的工具书,竟然可以卖出上百万份,他想来想去只能把这事归结为老美人均手残。但这对他来说也是个好事,根据朱迪斯·琼斯浸淫这行二十多年,她认为《舌尖上的中国》绝对具有超级畅销书的潜质,百万册只是起步。毕竟它连载期间就已经受到了数以百万计的读者好评。“太急了吧?你们可以在香江玩两天,让我尽个地主之谊。”林朝阳说。“如果可以的话,我当然想享受一下旅程。不过我们得趁着专栏的热度还在,赶紧推出这本书。”见朱迪斯·琼斯心意已决,林朝阳便没有再劝,几人边说着边走出机场上了车。车子一路往半岛酒店开去,大高个丹尼看着后视镜说道:“那辆车好像一直在跟着我们。”林朝阳瞥了一眼后视镜,“没关系,不需要担心。”听他这么说,车上几人便没说什么。等车子到酒店楼下,朱迪斯·琼斯才注意到不仅是后车,她们前面也有辆车子一同停了下来,车上各自下来了几个气质精悍的男人。这些人看起来动作矫捷,眼神警惕,不时扫视着周边的情况,又不时放在林朝阳身上。朱迪斯·琼斯三人回想刚才在机场时,好像也见过几人,只是当时并未在意。看到朱迪斯·琼斯他们的眼神一直放在几个保镖身上,林朝阳笑着解释道:“香江这里偶尔会发生针对富人的绑架案,所以家里面雇了几个保镖。”原来如此。“咱们走吧。”林朝阳说。三人和林朝阳步入酒店,临走还不忘看一眼那几个精悍的保镖,心中同时冒出了好奇。林朝阳一个作家,得富到什么程度,才需要这么多保镖?在酒店安顿好之后,朱迪斯·琼斯没有选择休息,而是跟林朝阳到酒店的咖啡厅聊起了《舌尖上的中国》更多的出版细节。她所在的克瑙夫出版社规模远不如兰登书屋,但在美国文学界的名气却丝毫不输兰登书屋。这家出版社由出版人克瑙夫夫妇创办并经营,曾经出版13位诺贝尔文学奖获得者、32位普利策奖获得者以及18位美国国家图书奖获得者的著作。为美国文学界发掘和引进了一大批具有国际知名度的作家,比如加缪、波伏娃、辛克莱·刘易斯、米沃什、托马斯·曼……六十年代负责出版社编辑工作的妻子布兰奇·克瑙夫去世,布兰奇生前培养的编辑朱迪斯·琼斯接过了重任。她凭借着编辑《安妮日记》一举成名,先后编辑了萨特、约翰·厄普代克、安妮·泰勒、兰斯顿·休斯等诸多名家的作品。之后朱迪斯·琼斯又敏锐的将目光对准了饮食文化赛道,编辑出版的多部美食图书为克瑙夫出版社带来了巨额收益。朱迪斯·琼斯本人也由此成为了克瑙夫出版社的中流砥柱。这次出版《舌尖上的中国》,除了正常的编审程序,朱迪斯·琼斯还要带着乔和丹尼两位资深摄影师远赴国内拍摄素材,重视程度不言而喻。到了晚上,陶玉书如约来到半岛酒店,和林朝阳夫妻二人以地主的身份宴请了朱迪斯·琼斯几人。席间,陶玉书还向朱迪斯·琼斯讨教起了制作美食节目的经验。这些年来朱迪斯·琼斯编辑美食图书,将许多美食作家推向了美国大众,因此也参与了一些电视台美食节目的制作,当过制作人和顾问,可谓经验丰富。她还以为陶玉书是电视台的节目制作人,跟陶玉书聊了不少美食节目制作的幕后心得,两人相谈甚欢。直到第二天,朱迪斯·琼斯和乔、丹尼准备往内地去,通关前等待的间隙她闲着无聊到书报摊上买了份报纸。她一个美国人,中文报纸肯定看不懂,只能在为数不多的英文报纸挑选一下,选择了《南华早报》。翻阅着《南华早报》,朱迪斯·琼斯一下子愣在那里,她仔细确认了一眼报纸照片上的人物,确定就是昨晚见过的陶玉书。再看文章中的内容,赫然提到了陶玉书掌握着的几家上市公司,还是电视台星空卫视的董事局主席。朱迪斯·琼斯满心意外,三家上市公司,即便规模小一点的,也应该有几亿美元的身家了,没想到林的妻子竟然如此富有,难怪他出行还有保镖陪同。了解了陶玉书的身份,朱迪斯·琼斯瞬间又脑补出了一出浪荡才子与富家千金的戏码。她的联想倒不过分,一般人很难想象以陶玉书的年纪能拥有现在这个数量级的财富。送走了朱迪斯·琼斯几人,林朝阳打算给自己放几天假。专栏连载结束,暂时告一段落。小说他已经写完了,但写到后半段时他才想到了一个问题。当初因为答应了芦安·瓦尔特的请求,所以在开始创作这部小说时他就是全英文写作。那么问题来了,他用中文写小说,引进到外国去需要专人翻译,现在用英文写小说,中文版谁来翻译?智者千虑,必有一失。发觉自己卡了个bug,林朝阳感觉痛不欲生,把写过的内容再写一遍,写小说丢过稿的人都应该能明白这种感受。更加雪上加霜的是,林朝阳接到几家国内出版社的出版邀约才想起来,《舌尖上的中国》现在也只有英文版稿件。《舌尖上的中国》受到了美国文学界和读者群体的热烈追捧,也引起了国内媒体的注意。最先反应过来的是湾岛的媒体,7月末林朝阳才到岛内访问刮起了一阵旋风,还引起了岛内文化界的一场大争论。美国媒体上突然出现了有关于林朝阳的消息,他们自然十分敏感。《纽约客》作为美国知识分子阶层知名度最高的文艺杂志,在湾岛内更拥有超越本土的美誉度。这些媒体发现林朝阳的专栏文章竟然在美国引发了不小的反响,获得了主流社会的认可,各家媒体顿时兴奋起来。一窝蜂的将这一事件炒成了热门新闻,将林朝阳在湾岛掀起的热潮一路延续到了9月份。香江媒体的反应速度比湾岛慢了点,但也紧随其后,连着一周多时间,几十家媒体报道。内地媒体的反应是最慢的,直到9月份专栏连载都进入尾声了,新h社的驻美记者给国内提供了情况,然后一下子就不得了了!在美国社会,亚裔一直是少数群体,很难获得主流人群的认可和欢迎,中国人就更不用说了。林朝阳竟然凭借着几篇专栏文章搅动如此风云,实在令人难以置信。国内的媒体看到这样的消息第一反应是,是不是言过其实了?透过别的渠道一了解,好家伙,不仅没有言过其实,反而略显保守,这还等什么?宣传!必须大力的宣传!一时之间,《人民日报》《光明日报》《中国青年报》……全国数十家权威报纸铺天盖地的报道,让林朝阳结结实实的出了一次风头。以前国内的读者光是听说林朝阳在外国受欢迎,但也没什么概念,这回各大媒体的报道让大家都有了直观的感受。什么“带动杂志销量暴涨,打破10年记录”、“拉动新增广告收益上千万美元”、“主流权威杂志好评如潮”、“广受知识分子阶层欢迎”……花样百出的新闻标题和内容,让读者们大开眼界,啧啧称奇。如火如荼的新闻宣传持续了大半个月,至今仍为国内读者和文化界所津津乐道。在新闻的热炒之下,两岸三地的出版社纷纷联系林朝阳希望可以出版《舌尖上的中国》。但那些文章还没中文版呢,要出版也得由林朝阳先写出来才行。他预估了一下小说和《舌尖上的中国》这两项工作的工作量,估计年前是轻松不得了。唯一值得庆幸的是,他在写作时本身就要在脑子里先用中文转化成英文再写出来,要比完全的重头再来好那么一点。所以林朝阳果断选择了给自己放几天假,先享受享受再说,至于那些催稿的,先让他们催着,虱子多了不愁。如此悠闲的混了几天,时间已经来到11月。在度过了最初的宣传热潮后,星空卫视的《亚洲偶像》沉寂了半个月的时间,最近几天报纸上关于这档节目的新闻又活跃了起来。这些报道毫无疑问都是来自于“明报系”媒体,距离《亚洲偶像》上档还有一周时间,星空卫视和明报系的媒体再次开动了宣传的大船。电视、报纸、杂志,眼下陶玉书所掌握的媒体力量几乎是香江独一档的,与无线电视台比起来也丝毫不逊色。11月16日是周六,下午的星空卫视综艺部内充斥着一股严肃的气氛,除了因为今天老板陶玉书正在这里坐镇之外,还因为《亚洲偶像》即将在晚上8:00首播。这档汇聚了整个电视台综艺部大半人手,投资5000万港元,耗时两个月打造的史上最贵综艺节目,终于要播出了。此时的综艺部内,所有人心里都充满了紧张的情绪,有些人时不时的就会望向墙上的挂钟,或是看一眼腕上的手表,神色间藏着难言的焦灼感。“史上最贵”这四个字的份量太重了,重的这两个月以来参与到这档综艺的所有人似乎都背上了沉重的枷锁。他们太怕这档综艺失败了,怕观众不买账,更怕老板亏本。5000万的投入,上百人两个月的打造,如果失败,别说是节目负责人,就是栏目组的普通导播都不知道该怎样面对。估计到时候,肯定要有一批人要承受老板的怒火被开了吧,有的人已经在内心做好了最坏的打算。当然,也有人心态乐观。《亚洲偶像》的投入毋庸置疑是创纪录的大,但大家同样也付出了满腔的热忱。这档节目破天荒的在亚洲范围内选择7座城市,耗费重金租借、打造了7座摄影棚用来海选,这其中除了恢宏的气势,还有上百人的团队所投注的全部热情。回想两个月以来的点点滴滴,那些为了这档节目兢兢业业、不眠不休的员工们心中充满了感慨。如此巨大的投入,如此精益求精的态度,他们没有理由失败!临近节目播出,好像学生们即将迎接考试成绩的揭晓,员工们的心思各异,心情七上八下,每个着落。坐镇在这里的陶玉书神色沉静,从容不迫。“林太!”手下人递过来一份她要的调研报告,眼神一目十行的扫过去。这是近一个月来,香江市民安装卫星电视接收天线的统计结果。根据港府的要求,星空卫视不准向用户收费。理论上来说,所有香江人都可以免费看星空卫视,但卫星电视与无线电视不同的是,它需要按照卫星电视接收天线才可以收看。在陶玉书未收购之前,卫星电视接收天线的安装价格是300港元,包含了天线、解码器和安装费用。而在她接手之后,卫星电视接收天线的价格被降低至了100港元。这个价格几乎就是天线的材料和人工的成本钱,星空卫视如此让利给观众,反应也很明显。此前卫星电视开播了半年,本港的天线装机量仅有15万户,短短两个多月之后,本港天线装机量已经达到了33万户。以户均4人来计算,星空卫视的覆盖人群已经达到了130万人,没办法跟无线和亚视这种免费的无线电视台比。但已经超越了有线电视和无线收费电视两家电视台的规模。调查报告上除了有新增装机用户,还有用户喜爱度调研,既然装天线,肯定是因为被电视节目所吸引。在这份调研当中,还未播出的《亚洲偶像》成了观众最期待的节目,占比高达45.9%,断层式领先所有节目。星空卫视虽然开播才半年多,但四个频道所有节目加在一起也足有64档,足见这个数据的含金量。同时在新增装机用户当中,有近60%的观众装天线就是为了观看即将播出的《亚洲偶像》。看到这个数字,陶玉书的心情轻松了不少。别看她面如平湖,波澜不惊,但内心的焦虑只有自己知道。星空卫视每年维持四个频道的卫星转发器费用就要1.2亿,自制和外采节目的费用估算至少8个亿,再算上其他乱七八糟的费用,整家电视台的运营成本,一年没有11亿是打不住的。上半年电视台在李泽楷手上,投入了5个亿资金,但广告营收仅有1.5亿,这还是在卫星电视背靠和记黄埔的情况下。电视台刚开播,落地区域仅有香江、湾岛,影响力十分有限,广告商也不是傻子,入不敷出很正常。真正让陶玉书压力巨大的是接下来的两年时间,如果星空卫视不能逐渐发展出自我造血的能力,每年超过10亿的资金投入陶玉书恐怕也撑不了几年。在这种情况下,《亚洲偶像》的成败就显得尤为重要了。它当然不是决定性的,但却很有象征意义,不仅影响到电视台接下来的发展,也在一定程度上影响了员工们的心气,当然也包括陶玉书这个老板的。思绪翻涌着,陶玉书将调研报告还了回去,然后看了一眼时间,刚好是傍晚六点半。她又走了两处,去看了看员工们的状态,挥之不去的紧张情绪弥漫在电视台内。见此情景,陶玉书若有所思。片刻后,她转头对伍美珍说:“下班吧。”伍美珍愣了一下,“下班?”今天《亚洲偶像》播出,这么重要的时候不在电视台坐镇,反而要回家?这着实不符合林太的一贯个性。“愣着干什么?你还想在台里加班?”伍美珍立马迈着小碎步跟上陶玉书的步伐,老板都说下班了,她可没有自愿加班的觉悟。目送陶玉书的黑色平治车离开,伍美珍脸上焕发出不一样的神采,终于下班了!今天跟林太来电视台,她的车还停在玉郎大厦那边,懒得回去取车,直接做巴士回家。她到家的时候,家里人正在吃饭,惊喜的问:“今天下班这么早?”“老板开恩!”伍美珍心情愉快的回了一句,坐下吃饭,“兴仔呢?”“周六嘛,跟女朋友去约会了。”母亲说完这句话,意犹未尽,正要开口说话,伍美珍已经察觉出事态不对,赶忙打断道:“诶,快八点了,快开电视!”母亲看了一眼墙上的钟,还没到七点半,就知道她是在故意岔开话题,忍不住念叨了起来。“你马上都30了,不结婚好歹也要拍拖谈个恋爱。整天工作,赚得再多有什么用,到最后还不是孤家寡人?”“我这不是工作忙嘛,有时间了肯定会找的。”“你啊,眼光不要太高。”“我要求不高,是个男的就行。”“什么叫是个男的就行?”……时间在母女俩的唠叨与敷衍中一点点过去,时针指向八点,伍美珍的神色认真起来。“老妈,《亚洲偶像》要播了,你先别说话!”“什么偶像也得拍拖!”母亲不满的嘟囔了一句,但还是停下了唠叨,将注意力放到电视上。 第560章 半步天王 屏幕画面渐亮,聚焦在一个华丽而宏大的舞台上,舞台上的灯光效果绚丽夺目,各种颜色的灯光交织、闪烁,营造出一种梦幻而热烈的氛围。“欢迎来到《亚洲偶像》!”雄浑厚重的男声隔空传来,摄影机在空中横移,空旷的演播厅。镜头俯视着切到舞台上的主持人洪朝丰的身上。他身着西装,梳着油头,脸色郑重。“这里,汇聚了全亚洲最顶尖的音乐团队、最华丽的舞台、最震撼的音响,只为寻找全亚洲最优质的声音和偶像。”“本节目赛程3个月,分为海选赛、淘汰赛、半决赛和决赛。海选阶段,我们寻遍亚洲7大城市,香江、台北、广州、东京……报名人数超过7万人。万里挑一,只为唯一!”“《亚洲偶像》冠军将获得新艺宝唱片公司专属冠军合约,投资千万港元,由顶级音乐人操刀打造白金级唱片,声动亚洲!”在洪朝丰激情澎湃的声音中,激昂的开场音乐响起,节奏强烈,伴随着舞台灯光的闪耀,营造出震撼人心的开场氛围。简短而震撼的开场白过后,电视中的洪朝丰将手中的话筒一扔,姿态说不出的潇洒。“呀!这节目看着可真大气,比翡翠台的节目强多了。”伍美珍母亲说道。伍美珍正看得认真,听到母亲的话,她面露得意。“光为了这个摄影棚的摄像和音响设备,我们老板就花了上千万!”母亲咋舌道:“可真舍得花钱,能赚回来吗?”对母亲的哪壶不开提哪壶,伍美珍深感不满,“只要节目播的好,早晚能赚回来!”“开始了!开始了!”伍美珍不再说话,专注的盯着电视屏幕。《亚洲偶像》的赛程分为海选赛、淘汰赛、半决赛和决赛,每阶段三期节目,每期节目时长2个半小时。在它之前,香江时长最长的节目是《欢乐今宵》,每期平均时长在2小时左右,多年来一直是最受欢迎的综艺节目。电视屏幕上,香江街景一闪而过,画面变成了摄影棚,屏幕边上出现“香江海选现场”的字样。紧接着,第一位选手走上舞台。电视机前的所有观众都认不出眼前一亮,这小伙子帅啊!男青年生得剑眉星目,英气逼人,眼神深邃迷人,仿若画卷中走出的浊世翩翩佳公子。“几位老师好,我是00164号选手,我叫郑伊健,之前一直在做演员……”“好了,废话就不要说了。”坐在评委席的谭咏麟一脸严肃的打断了郑伊健的话,他显得更加紧张。“请开始你的表演!”谭咏麟说。“好,我要演唱的曲目是《爱在深秋》。”台下的梅艳芳看向谭咏麟,表情顿时玩味,这首歌正是他的代表作之一。电视机前的观众们跟评委一样,都在期待着郑伊健的表现,这么帅的小伙子,唱歌想来也不差吧?海选阶段,选手都是上台清唱。“如果命里早注定分手……”郑伊健一开口,台下几个三位评委眉头紧皱,跑调了!“叮!”谭咏麟毫不迟疑的拍下了桌上的铃声,满面严肃的说道:“下一位!”郑伊健满脸错愕,没想到评委的标准竟然如此严苛。一旁的梅艳芳不干了,“喂!人家才刚开口,第一次上台难免紧张,给个机会嘛!”“紧张不是理由,我们要选的是最有潜力的歌手。”“喂,你是不是看人家靓过你,嫉妒啊!”“阿梅,你别胡搅蛮缠好不好,我们做评委要公正一点!”“我很公正啊,是你太吹毛求疵!”……两人一番插科打诨,台上的帅哥不知所措,看得电视机前的观众津津有味。好不容易等二人协商完了,给了郑伊健一个机会,他再次开口。“如果命里早注定分手无需为我假意挽留如果情是永恒不朽……”这次谭咏麟没有打断,郑伊健顺利的唱完了一首歌。进入点评阶段,谭咏麟要求严苛,各种挑毛病,梅艳芳却在一旁竭力给予好评。最后三位评委,两人给了“通过”,只有谭咏麟给了“不通过”,郑伊健选手顺利通过海选。“恭喜00164号郑伊健选手!来来来,让梅姐来给你贴个通行证!”梅艳芳将郑伊健叫到评委席前,表情夸张,借着贴通行证的机会假意调戏。逗得郑伊健露出羞涩的笑容,也逗得电视机前的所有观众忍不住哈哈大笑。这一切当然都是节目组的刻意安排。“阿梅,你收敛一点,现在是海选比赛,不是你的选妃现场!”选手离场,下一位选手进场前的间隙,电视里传来谭咏麟一本正经的吐槽。让电视机前的观众们再次哈哈笑了起来。“哎呀!这个阿梅太有意思了!”伍美珍母亲笑得前仰后合,眼泪差点笑出来。节目继续,接下来的几个选手质量参差不齐。有个留洋回来的高材生穿着一身奇装异服唱死亡摇滚,堪比装修现场,被谭咏麟轰了下去;有庙街的街边歌手跑到节目上唱淫曲儿,气的梅艳芳破口大骂(此处节目多处消音处理);有个立志要做香江“米高·积逊”的青年,刚“嗷”了一嗓子,动作太大,导致裤子开裂,捂着裤子就跑下了舞台。一时之间,节目效果拉满,电视机前的观众们爆笑不断。直到一位亭亭玉立,面庞粉嫩,五官精致的少女走上舞台,评委们眼前一亮,电视机前的观众们也同样如此。“几位老师好,我是00326号选手,我叫王馨平。”在评委席上一直没怎么说话的黄霑看着少女笑眯眯的说道:“王小姐好!你打算唱什么歌?”没等王馨平开口,梅艳芳嫌弃道:“喂,阿霑,你别像个咸湿佬一样!”又是一番令观众们喷饭的斗嘴后,美少女王馨平开口清唱,声音婉转悦耳动听,人美歌更美。收获了三位评委的一致好评,也收获了电视机前无数少男懵懂的心。两个半小时的播出,节目爆点频频,笑料不断,丝毫不叫人觉得枯燥,反而让所有观众都全神贯注的沉浸其中,难以自拔。看完了节目,伍美珍神色兴奋,虽然之前就已经跟着陶玉书一起看过节目的一些片段,但正式观看剪辑好的正片,感觉还是完全不一样。太好看了!伍美珍又怕自己太过主观,问母亲:“老妈,你觉得怎么样?”“太好看了!太有意思了。”母亲从普通观众的角度去看,说不出那些条理分明的优点,但一句“太好看了”,足以印证她内心对节目的喜爱。见此,伍美珍心情更加舒畅,她迫不及待的给陶玉书打了个电话。“林太,节目你看了没?拍的太好了!一定能爆火!”电话那头的陶玉书声音平稳,波澜不惊,“大晚上的,你专门打电话就为了说这个?”听到老板似有不喜,伍美珍才想起这会已经是晚上快11点了。她下意识的缩了缩脖子,“啊,那个,不好意思啊,林太,我就是看了节目有点激动,您早点睡啊!晚安!”说完,她便飞快的挂断了电话,心有余悸的拍了拍胸口。“谁啊?”林朝阳问。陶玉书穿着睡衣,嘴角带着一抹轻笑,逗逗单蠢女助理让她心情都愉快了不少。当然了,更让她愉悦的是节目的播出效果,精彩程度远超无线和亚视的那些综艺节目,让陶玉书终于有些物有所值的踏实感。“是阿珍,看完《亚洲偶像》有些兴奋!”陶玉书转过身来说道。此时家里电视仍停留在星空卫视的合家欢台,“节目做的确实不错,效果出人意料的好。”陶玉书脸色轻松,“就是不知道收视率怎么样了。”“放心吧,肯定差不了的。”陶玉书点了点头,心中有些期待过两天的收视率调查结果。翌日上午,关于《亚洲偶像》首播的新闻见诸报端。《<亚洲偶像>震撼首播,俊男靓女刷屏养眼》《<亚洲偶像>播出,首期节目惊喜不断》《靓过四大天王,<亚洲偶像>惊现明星》……节目昨晚才播,一晚上就被追踪报道。寻常节目当然不可能有这种待遇,谁让《亚洲偶像》背靠明报系媒体呢,这就是陶玉书手中媒体力量的强悍之处。如无线电视台,或者东方报业这种级别的媒体,也许影响力与陶玉书掌握的媒体不相上下,但他们的媒体力量太过单一。以无线电视台举例,推出一档节目,收视火爆自然有媒体追捧,可若是表现平平,就很难引起其他媒体的注意了,即便掌握了全港收视规模最大的电视台,也很难为自身做宣传。但明报企业和星空卫视就不同了,两者具有一定的互补性,完全可以相辅相成,达到1+1>2的宣传效果。《亚洲偶像》的节目创意放在如今的电视综艺当中绝对是超前的,配合上星空卫视投入的巨资,上百人的节目团队呕心沥血两个月时间,节目在播出第一天便收获了所有观众的认可。节目本身质量出色,观众口碑绝佳,再加上媒体力量铺天盖地的狂空乱炸。《亚洲偶像》首播即火爆!短短两天,香江这座城市的街头巷尾,人们的茶余饭后,随处都可以听见关于《亚洲偶像》的讨论。节目第一期几个令人印象深刻的选手,一夜之间便火遍了全城,尤其是第一期第一位登场的郑伊健,凭借着其俊朗非凡的外表,获得了无数少女粉丝的喜爱。《亚洲偶像》的节目都是提前录制,第一期节目播放后的第二天,来自全亚洲7座城市的210名选手齐聚香江,准备录制即将开始的淘汰赛。为此,星空卫视特地包下半岛酒店的三层房间,作为选手们的住宿地点。在比赛期间为了做到信息保密,每天节目录制都由节目组包的大巴车接送,包括香江的选手内,未来的两个月都将住在这里。当然了,随着比赛进程的推进,后续的人员肯定是越来越少。选手们入住酒店之后的第三天,也不知道怎么走漏了风声,几十位追星少女自发的聚集到了半岛酒店楼下,期盼着能见到郑伊健一面。八十年代以来,香江娱乐圈的明星应援文化发展迅速,其中最有名的当属前几年的“谭张争霸”。这两位歌坛巨星在各种颁奖礼上你争我夺,导致两家的粉丝也变得水火不容,甚至发展到了一见面就要大打出手的程度。节目满打满算播出才四天,连第二期都没出来呢,已经有粉丝自发聚集,《亚洲偶像》的火爆程度可见一斑。《明报周刊》《天天日报》顺势报道,为节目的火爆再添了一把火。消息传来,令节目组和星空卫视的人欣喜万分。不过高兴归高兴,节目组还是立刻就联系酒店,加强了对选手们的保护,为此甚至开除了一个泄露消息的酒店员工。在无数观众期盼着节目第二期播出之际,星空卫视的好消息不断。先是节目收视率出炉,根据AC尼尔森的收视统计,《亚洲偶像》播出当晚取得了19点收视率。位列同时段收视第二位,同时段翡翠台的《劲歌金曲》栏目的收视率为22点,是当晚的收视冠军。别看收视率只有19点,位列同时段第二位,但《亚洲偶像》所取得的这个收视率却惊掉了香江电视界所有人的下巴。香江1978年开始有收视率调查的概念,最开始几年采用的是日记法收集数据,但这种统计方法的准确率比较差。到1983年之后采用的就是日记法加个人收视记录仪相结合的方式收集数据,现在已经普遍采用个人收拾记录仪调查观众的收视行为,收视率调查结果十分精准。如今香江五家电视台,无线电视台的收视率一直处于绝对的领先地位,翡翠和明珠两台有热门剧集播出的时候,收视率一度可以达到60点以上。即便是平常的日子里,收视率也在40点以上。所谓“点”,是收视调查机构按照香江的城市特色制定的统计单位,即本港人口的1%,约5.6万人。收视统计机构在计算收视率时,正常是不包括未开机用户的。毕竟全城的电视用户,不可能所有人家每天24小时开着电视机。按照正常情况,香江全城大概有75%左右的开机率,周六周日这两天晚上的开机率大概在七成,这两天晚上很多市民都出门娱乐了。因此无线电视台的40~60点收视率等于占据了本地的半数左右电视用户,剩余的半数电视用户则由剩下的几家电视台分润。这样一看,无线电视台香江电视霸主的地位毋庸置疑。但《亚洲偶像》的横空出世,让星空卫视的收视率一下子飙升到19点,抢的可是包括无线电视台在内所有电视台的收视率。才第一期就有19点的收视率,以后还有十一期节目,收视率会达到多少?没有人知道《亚洲偶像》会走到什么高度,但所有同行都感受到了来自这档节目的巨大威胁。因为《亚洲偶像》19点的收视率,不止代表了它抢夺了其它家电视台的观众,更可怕的是它的另一层含义。要知道受限于卫星电视接收天线的原因,星空卫视在香江仅有33万户电视用户,以收视人数计算也就是130万人左右。而《亚洲偶像》所取得的19点收视率,以收视人数来计算就是106万人,也就是说星空卫视的电视用户在周六晚八点档的开机率达到了80%。在开机率只有70%的周六夜,硬生生的把这个开机率提升了10个百分点。这个数字除了说明了用户忠诚度,也证明了《亚洲偶像》这档节目对观众们的吸引力。就是——大家宁愿放弃周末外出交际、娱乐的时间,也要在家看《亚洲偶像》。这样的情况,以前只有在那些现象级综艺节目或者电视剧播出的时候才会看到。比如《欢乐今宵》每年特定的那几期直播节目,比如《射雕英雄传》《神雕侠侣》《流氓大亨》等爆火电视剧的播出。才播出第一期,《亚洲偶像》就已经表现出了与众不同的王者气息,给同行们带来了沉重的压力。除了收视率上的成功,《亚洲偶像》播出后,卫星电视接收天线的装机申请与日俱增。节目播出前,每天的申请数仅有三四百户,到节目播出一周后,这个数字已经飙升到了1.4万户。最令星空卫视感到痛并快乐着的是,因为观众的申请热情太高,电视台的天线安装速度远远赶不上申请的增长速度,不少心急的用户一直在打电话催促。面对这样的情况,陶玉书当机立断,高价雇佣了一批临时工,才算是缓解了情况。另外,《亚洲偶像》的首播火热,也终于为星空卫视吸引了大金主们的注意。可口可乐、喇叭牌正露丸、松下空调、铁达时手表……不少企业的市场营销部门主动联系星空卫视的广告部,还有一些广告代理商也为星空卫视拉来了业务,一时之间星空卫视广告部门庭若市。但星空卫视却一反常态,没有表露出丝毫急切之意,不疾不徐的跟金主们拉扯着。11月23日,《亚洲偶像》第二期如期播出。来自湾岛其貌不扬的男选手张宇,凭借着致郁人心的沧桑嗓音一鸣惊人,也助推节目收视率达到23点。这个收视率仅比同时段的翡翠台少了2个点,不出意外,第三期节目播出之日,就是星空卫视将无线台斩于马下之时。面对《亚洲偶像》如此凶猛的攻势,各家电视台,尤其是无线电视台,并不是无动于衷。只是仓促之间没办法组织起像样的反击,毕竟电视节目的制作从筹备到播出,动辄就是以月为单位来计算的。对手们只能眼睁睁的看着星空卫视在《亚洲偶像》这个开路先锋的带领下狂飙突进。而广告商们在经历了两周的试探后,终于确定了《亚洲偶像》的火爆程度,不再纠结于星空卫视有所调整的广告报价。到11月30日,《亚洲偶像》第三期播出之时,节目的冠名广告、插播广告、口播广告等广告位被财大气粗的广告商一扫而空。不仅让《亚洲偶像》前期的5000万投资回了本,还赚了一千多万。如果要算上节目造星的收获对新艺宝、林氏影业的关联影响,星空卫视赚的就更大了,但真正让星空卫视所有人期待的是《亚洲偶像》明年的第二季。影响力如此巨大的现象级综艺节目,它的经济效益在第一季还远未发挥出来,只相当于播种期,到第二季才是真正收获的时候。除了真金白银的收获,《亚洲偶像》的火爆也带动了林氏影业和明报企业这两家星空卫视幕后公司股价的不同程度上涨。资本市场看中的就是预期,《亚洲偶像》才播出三期,热度已经超越了普通的综艺节目,对于星空卫视的利好无疑是巨大的。而林氏影业和明报企业又是星空卫视的背后金主,热情的投资者们选择了用脚投票,为两家公司带来了累计10亿港元的市值涨幅。《明报》敏锐的抓住了这个信息,将这件事广而告之,为《亚洲偶像》的热度再添柴。到12月7日《亚洲偶像》第四期播出,也是节目淘汰赛的第一场,来自亚洲各国的210位选手首次公开亮相便淘汰60位。惨烈程度史无前例,让节目收视率轻松打破了30点大关,由第三期的28点猛烈提升到36点,观众人数最高百分比更是高达惊人的51.4%。观众人数最高百分比即在特定时间段内,观看某个电视节目或频道的人数占所有观看电视观众总人数的百分比。这个指标用于衡量节目的受欢迎程度和观众覆盖范围。八十年代初时,无线电视台不少大热电视剧播出,收视率达到60点以上,观众人数最高百分比可以到90%以上。《亚洲偶像》的51.4%看起来有很大差距,但实际上这些年来观众的娱乐生活越来越丰富,电视开机率和收视率本身就在下滑。如今无线电视台的电视剧播出,收视率达到30点以上已经算是大热门了。更何况《亚洲偶像》播出的时段还是开机率最低的周六晚上,而且综艺节目在香江电视界历来是不受电视台和观众重视的。这个时候用对比法更加简单,同时段翡翠台的《劲歌金曲》原本收视率都在22~25点之间,这天晚上只剩下18点。连收视霸主的收视率都大幅下挫,更别提其他几家电视台,被《亚洲偶像》虹吸的效应只会更强,同行们叫苦连天。单一时段的收视率被虹吸还不是最可怕的,可怕的是星空卫视的骚操作不断。《亚洲偶像》只是一档节目,就算收视在集中,也只是某一时段的霸主。但从《亚洲偶像》播出第一期开始,星空卫视便尝试着在合家欢台每周三、五傍晚播出海选集锦。这些海选集锦都是正片未播出过的片段,收到了观众们的大量好评。除此之外,节目组灵感乍现,又紧急制作了一档专门追踪节目制作内幕和选手动态的衍生节目《亚洲星动向》。仍旧是放在周三和周五晚上,不过时间是10:00。这两档临时拼凑出来的节目,直接带动了合家欢台周三、周五下午到晚上这一时间段的收视率赶超同行。另外这几档节目也登陆了星空卫视中文台。连衍生节目都拥有如此强大的号召力,《亚洲偶像》的影响力简直强到离谱。12月的香江,已经被《亚洲偶像》彻底点燃!被一同点燃的,还有香江的观众们,尤其是那些年轻观众。从节目淘汰赛录制以来,聚集在电视台门口和酒店楼下的歌迷们与日俱增,人山人海。尤其是当郑伊健、王馨平、张宇等高人气选手走出酒店或电视台时,歌迷们的尖叫声山呼海啸一般,那场面说是巨星出行也不过如此。现在已经有广告主向节目组抛出了橄榄枝,邀请节目选手为公司产品代言。其中最受欢迎的郑伊健,有广告主甚至开出了200万一年的代言费,这个数字已经是香江一线影星的级别了。节目尚未播完,有的选手已是半步天王。“亚洲偶像”这四个字,在此刻已经超越了节目的意涵,成为了一种文化现象。 第562章 夸张的销量 到新闻联播播完之后,陶玉书又叫服务员将电视播到了星空卫视中文台,这家饭店安装了走私来的卫星天线。“这就是你收购的那个电视台?”“是。”“二十多亿啊!”田同志喃喃道。“不止二十多亿。要维持电视台的运营,每年少说也要再投入十亿进去。要不然,我也不会急着在国内落地。我们是卫星电视台,可以辐射整个亚洲,如果只困守一隅,实在是暴殄天物。”陶玉书的话既是彰显实力,也是在提醒领导这家电视台的妙用。一个国家不仅需要军事、经济这样的硬实力,也需要文化和意识形态输出的软实力。指望国内土到掉渣的电视台承担起这个任务是不现实的,星空卫视就是个很巧妙的载体。陶玉书认为,在这一点上,她跟某些领导应该可以达成一些共识。星空卫视落地国内谈不上对外输出,但却是国内的一种帮扶。因此,陶玉书的话也可以看作是一种诉苦,田同志听完后没有急着表态,而是沉默着看电视。用过晚餐,两人带着下属们各自离开。田同志还要在广东待上几天,而陶玉书则要去燕京跟艾同志“汇报”工作,两人的见面算是一种默契。出差一个多星期,临近圣诞,陶玉书总算回到了香江。这一个多星期可把她忙坏了,先跟田同志见面通气,然后进京向广播电影电视部争取星空卫视落地国内。又视察了林氏跟内地合拍的《霸王别姬》《赤壁大战》《中华英雄》等几部电影的情况。目前进度最快的是《霸王别姬》,这部电影从前年就在筹备,今年年中的时候就已经拍完了,现在后期制作也已经结束。片子陶玉书也看了,水准令人惊艳,大出她的预料。不过这部片子陈怀恺出力甚多,正所谓打仗亲兄弟、上阵父子兵,有此效果也算合理。陶玉书已经跟陈凯戈说好了,《霸王别姬》将报名明年的戛纳电影节,也算是圆了陈凯戈的戛纳梦。谢靳导演的《赤壁大战》进度比预想的要慢,从开春开机,到现在还没拍摄完,谢靳的创作态度精益求精,看起来明年下半年上映就算是快的了。《中华英雄》这部动画电影的进度倒是中规中矩,如期上映应该不成问题。回到家中,和林朝阳聊着这趟出差的收获,可能是因为太累了,陶玉书说着说着竟然睡着了。林朝阳怜惜的撩过她脸颊的发丝,给她盖上了被子。翌日一早,陶玉书精神饱满的起床后就打算去上班,林朝阳说:“公司又没什么大事,在外面跑了那么多天,歇一天再去也不迟。”陶玉书却不肯,看着媳妇大步流星的背影,林朝阳只能无奈的摇了摇头。职场的风气就是被你们这些卷生卷死的老板带坏的!陶玉书走后没多长时间,林朝阳收到了朱迪斯·琼斯从美国寄来的《舌尖上的中国》的样书。阳光透过淡薄的云层,洒落在波光粼粼的广阔的水面上,远处有山峦隐现,湖面长堤一痕,渔夫渡舟。《舌尖上的中国》的封面很有诗意,更有国画的意蕴,可见是花了心思的。翻开书,文章的内容都是林朝阳自己写的,他一扫而过,把关注的重点放在了配图上。为了这些配图,朱迪斯·琼斯带着乔和丹尼两位摄影师在国内跑了一个月。本来平凡的食物和制作过程,在光影、沟通的加持下似乎闪烁着微光,浸润着劳作者的汗水与心意。不仅赏心悦目,更承载了地域文化、生活情感和岁月的沉淀。林朝阳对朱迪斯·琼斯刮目相看,到底是做了二十多年美食图书,抽象的文字经过经过这一番润色,魅力更胜从前。看过样书后,他致电朱迪斯·琼斯称赞了对方一番,获得他的认可,朱迪斯·琼斯也很高兴。两人又谈起作品的出版,克瑙夫出版社对《舌尖上的中国》很重视,把书的上市时间定在了元旦。这个时间点也是美国书市每年最热闹的时候,眼看着距离上市也没几天了,半个多月之前出版社方面就已经展开了《舌尖上的中国》的推广宣传工作。朱迪斯·琼斯聊过了《舌尖上的中国》的出版,又问起林朝阳他小说的出版进度。“芦安上个月才收到稿子,具体的出版时间还没定,但应该在2月份以后吧。”林朝阳说。“这样也好,时间上相差一两个月,《舌尖上的中国》的热卖说不定会反哺到你的新书上。”朱迪斯·琼斯对《舌尖上的中国》的销量很有信心,《纽约客》今年因为《舌尖上的中国》销量大增,这份影响力可谓独一无二。《纽约客》的读者群体绝对可以算是美国最优质的读者,《舌尖上的中国》在连载时就受到了这些读者的认可,结集出版后销量肯定不会差的。一转眼,元旦已至,纽约城。鲍里斯走出公司的大门,这家公司在四十七街、第五大道和第六大道之间,规模不大,但地理位置很优越,这里可是钻石交易在中城区的重要中心。可惜,这一切现在都跟他没关系了,因为他又失业了。此时他心酸又庆幸,心酸的是再一次失业,庆幸的是他竟然熬过了元旦。该死的资本家们,你们根本不懂什么是艺术!即便认清了现实,可鲍里斯还是忍不住在心里咒骂了一句。他抬起头,想迈开步子作出潇洒的姿态,可一想到银行卡里的存款,和马上就要到期的公寓,脚步不由自主的沉重了起来。更加悲惨的是,老天似乎也看到了他的窘迫,竟然在这样的时候飘起了雪花。洋洋洒洒的雪花从高大的建筑缝隙中洒落下来,却无法给鲍里斯带来哪怕一点欣喜。他脚步沉重的路过那些钻石商人,整个白天,不管是下雨还是下雪,这些商人们都会一小群一小群的聚集在街上,用放大镜仔细检查那些珍贵的石头,不相信商店里的人工灯光。几乎每个月都会发生小小的钻石从顾客手中滑落掉进缝隙的恐怖瞬间,那样的时刻,人的心脏都会骤停。鲍里斯脑海中回想着商人们的吐槽,嘴角露出苦笑,这种“街边交易”他估计这辈子都没钱消费。路过四十七街的书店,它有一个在后世漫迷当中很响亮的名字——哥谭图书市场。这个“哥谭”跟蝙蝠侠没什么关系,哥谭是很多年前纽约的绰号,而这个绰号并不是什么好听的名字,它代表了愚蠢和癫狂。哥谭图书市场开了大半个世纪,因为恰好处于公司和公寓之间,这半年在广告公司上班,鲍里斯时不时就会光顾这里。他买不起店里的那些珍本图书,总是会挑选那些打折杂志或者是不知名作家的书,在鲍里斯的心里,那些不知名的作家就和他一样,都是怀才不遇。“嗨,斯泰洛夫女士!”鲍里斯和站在书店门口的店主打了个招呼。“嗨,鲍里斯,今天要挑点什么书?”斯泰洛夫女士的话让鲍里斯的脚步慢了下来,他只是出于礼貌打个招呼,没想到被误会了。若放在平时,他可能会毫不犹豫的进店去转一转,不过现在嘛……鲍里斯隔空向书店里看了看,“看起来今天生意不错!”“哦,当然,今天有位大人物的书上架!”斯泰洛夫女士的话勾起了鲍里斯的好奇心,他犹豫片刻,还是走进了书店。进店又不一定要买书,逛逛嘛。进了书店,他本打算到二手书书架去淘淘旧书,在这里他可淘到过不少好东西,比如威廉·萨洛扬、达蒙·鲁尼恩已经绝版的书。可还没走两步,鲍里斯的目光就被旁边一位读者刚拿到手的书的封面给吸引住了。湖面波光,长堤一痕,轻舟泛湖。他学美术出身,对这种充满了异域风情的封面设计十分敏感,他忍不住凑近想再看一眼,结果对方已经翻开了书。找不到角度再次欣赏封面,他只好把目光放在了那人身后的书架上,然后轻而易举的找到了那本书。再次欣赏了几秒那令人惊艳的封面设计后,鲍里斯将目光对准书名——《A Bite of China》。他眼中闪过一丝惊讶,这个名字他可太熟了。早几个月前,《纽约客》上发表的专栏文章他可是一篇不落的都看过,并且甚为喜爱。《纽约客》和《巴黎评论》是鲍里斯逛哥谭图书市场时为数不多正价买的杂志,这两份杂志太过知名,实在是等不到过期的打折杂志。鲍里斯表情欣喜的翻起书,尽管那些文章的内容他已经看过一次,但配合上那些精美的如同艺术一般的饮食制作工艺和食物,他还是感到惊艳。“从手到口,从口到心,中国人用独特的方式感知世界和人生。只要点燃炉火,端起碗筷,每个平凡的人都在某个瞬间,参与了舌尖上的非凡史诗。”“这是盐的味道。山的味道,风的味道,阳光的味道,也是时间的味道,人情的味道。”布袋中舀出的金黄色的糜子面,细腻的粉末在日光下闪烁着微光。掀开蒸笼,随着蒸笼内蒸汽的升腾,如同艺术品的面食在高温的作用下逐渐膨胀、变色,色泽诱人,似乎有香气扑鼻而来。用心腌制的火腿挂在通风良好的房梁上,不知过了多久,光泽诱人,在岁月的流转和微风的吹拂下慢慢风干、发酵。……鲍里斯沉浸在异域饮食文化构建的美好想象中忘了时间,直到身子被路过的读者轻轻碰了一下,他才恍然回过神来。再次阅读《舌尖上的中国》,与当初看专栏时完全不同。可能是因为篇幅集中、图文并茂,这次阅读,鲍里斯心中多了更多的感动和温暖。那些由一双双勤劳的双手所制作出的美食,蕴含了无数的心血与智慧,它们不仅是满足味蕾的佳肴,也是充满了古老文化和人类情感的独特载体。“很不错的书!”正当鲍里斯沉浸在书籍带给他的感动时,耳边突然传来一个轻柔的声音,抬头望去,只见一位褐发碧眼的妙龄女郎。鲍里斯的眼前似乎被投下了一道光束,怦然心动,他心想这大概就是一见钟情的感觉。他微笑着向女郎打招呼,“嗨!确实是很好的书,之前看《纽约客》时我就很喜欢。”“你也喜欢《纽约客》?”“当然,谁不喜欢《纽约客》?”一语双关,要是放在作风保守的中国,鲍里斯恐怕要遭遇几个白眼,甚至是被喊耍流氓,可这里是美国。眼前的妹子意会后,反而露出了个甜美的笑容。鲍里斯因为丢了工作而阴霾的心情,在这个笑容过后如同雨过天晴。“鲍里斯·麦克斯韦!”褐发女郎轻轻握住鲍里斯的手,“莉莉安·格雷克!”“莉莉安,你在这附近工作吗?”“我在四十九街的洛克菲勒中心工作。”“啊哈!nBC电视台,看来我们算半个同行……”话说到一半,鲍里斯的话戛然而止,他才想起自己刚丢了工作。“今天的天气很适合去喝杯咖啡!”鲍里斯换了个话题,向莉莉安发出了邀请。“确实很适合!”得到莉莉安的回应,鲍里斯心中雀跃,他打算去结账,莉莉安却也想从书架上拿一本书。“也许,我看过这本书之后可以借给你。”鲍里斯说。莉莉安的手放了下来,“不错的主意!”两人来到收银台,斯泰洛夫女士满头银发,眼神坚定有力,还带着点不满。小伙子,泡妞可以,为什么要搅黄我的生意?鲍里斯有些尴尬的结了账,在斯泰洛夫女士审视的目光中绅士的为莉莉安推开了门。走出书店,天空中仍飘着雪,鲍里斯看着莉莉安的背影,不知为何脑海中忽然出现多年后的场景。别墅、阳光、绿地、女人、孩子、狗……真是令人陶醉的美好画面!他快步撵上莉莉安,两人相视一笑,漫步雪中。鲍里斯转过头看了一眼哥谭图书市场,它的门外有一个小约翰·赫尔德设计的招牌,这位禁酒令时代的标志性漫画家送给了哥谭图书市场一句充满智慧的广告语——智者在此垂钓。多么有先见之明的哲理啊!不过比起小约翰·赫尔德,他更加感激斯泰洛夫女士。当然,还有林,伟大的中国作家,我赞美你!如果林朝阳知道大洋彼岸纽约城里的鲍里斯对他的感激,他定然是不会高兴的,还会发出和斯泰洛夫女士一样的抱怨。冬日傍晚,因为下雪的缘故,天色比往常这个时间段更加昏暗。向西望去,时代广场那壮观又花哨的霓虹灯在昏暗的天气下泛着雾蒙蒙的光。同为广场,联合广场远没有时代广场的繁华,不过去年才开业的巴恩斯·诺布尔书店为联合广场附近增色了不少。上万平的巨型商店在这个周末的傍晚灯火通明,读者如云。自从开业之后,巴诺书店受到了附近热爱阅读的市民们的热烈欢迎,非工作日总是这样热闹。赶上有作家在此举办签售会,那就更热闹了,比远在两英里之外的歌坛图书市场更像“市场”。不过对于书店的工作人员们来说,他们早已习惯了,店长劳伦斯闲暇之余还有空跟收银员艾米丽闲聊。又一位读者过来结账,劳伦斯看着书籍那异域风情的封面,说道:“那位中国作家的书卖的不错!”“何止是不错,下周它一定会登上《纽约时报》畅销榜的!”艾米丽的语气有些夸张,但并不是空穴来风。联合广场的巴诺书店虽然去年才开,但她已经当了四年收银员,每天经手结账的图书少则几十本,多则数百本,书店里哪部作品畅销她再清楚不过。这一整天里,她经手卖出的《舌尖上的中国》已经超过了70本,这个数字已经超越了一般的畅销书上市的时候。艾米丽甚至觉得《舌尖上的中国》有可能登顶《纽约时报》畅销榜,不过今天毕竟只是书籍上架第一天,她没有把话说的那么死。“登上畅销榜不难。他在那些阅读爱好者里的号召力可不低,上次签售会你看到了。而且这里可是纽约,《纽约客》的大本营!”劳伦斯回想起上次林朝阳来巴诺书店举办签售会时的场景仍印象深刻,他在书店工作多年,不是没见过受欢迎的作家,但这么受欢迎的外国作家他还是第一次见。有许多外国作家也许在美国文化界的名声很大,但作品销量和那种在读者当中的号召力,却远不如那位中国作家。而且劳伦斯觉得有意思的是,那位中国作家竟然能在《纽约客》上开专栏,他看过那些专栏作品,不太符合他的阅读口味,但实事求是的讲,确实令人印象深刻。劳伦斯出生、工作在纽约快四十年,他非常了解纽约这座城市,它有纸醉金迷的一面,也有文化艺术昌明的一面。《纽约客》畅销欧美国家是没错,但它每期销量的近1/6都是纽约城的那些知识分子消化的。《舌尖上的中国》为《纽约客》带来的巨大影响力,纽约城那些知识分子的贡献功不可没,所以他相信这部书在纽约的销量是肯定错不了的。“这书你看了吗?感觉怎么样?真难以想象,有一天我们美国人会对外国人写的外国饮食文化那么痴迷。”艾米丽说。“有什么稀奇的。那些知识分子向来都是这样,总喜欢吹捧点跟别人不一样的,才能彰显他们的与众不同和高贵品味。”劳伦斯贬低了两句那些“高高在上”的知识分子,转移了话题,“艾米丽,电影院有部《限时索命》在上映,今晚有空吗?”艾米丽冲劳伦斯露出一个牵强的笑容,“不好意思,劳伦斯,我下班之后还得回家遛狗!”劳伦斯显然已经被她拒绝习惯了,他耸了耸肩,“好吧!”待劳伦斯走后,艾米丽收敛了笑容,拒绝自己的顶头上司是一件让人很有压力的事,好在劳伦斯还算绅士。顾客结账,又是一本《舌尖上的中国》,艾米丽心中对这本书的好奇达到了巅峰。反正下班没什么事,等会儿也买一本回去瞧瞧。《纽约客》贵为美国文化界三大杂志之一,影响力不容小觑,《舌尖上的中国》在其上连载3个月,收获的读者以百万计。如今结集出版,在元旦期间上架美国各大城市的书店,再加上克瑙夫出版社和书店提前一个月就已经铺开了宣传,很快就引发了美国读者们的购买热潮。上架一周,《舌尖上的中国》首周销量8.4万册,空降《纽约时报》畅销榜冠军宝座。这个冠军包括了虚构和非虚构类所有作品,含金量十足。《纽约时报》畅销榜自1942年4月9日起每周对畅销书进行统计,数据来自美国独立和连锁书店及批发商每周的销售记录,权威性早已毋庸置疑。即便有着《纽约客》的影响力加持,但《舌尖上的中国》首周便取得如此夸张的数字,也着实让许多出版界人士感到惊讶。之前《舌尖上的中国》在《纽约客》连载时,有些人质疑它的受欢迎,还可以把原因归结到《纽约客》身上。现在首周销量出炉,美国出版界无不为之侧目。要知道这只是一周的销量啊!哪怕是新书上架有个销量爆发期,也未免太恐怖了点。现在许多关注《舌尖上的中国》的出版人,心里只有一个疑问,那就是这本书的畅销究竟是一时的,还是长久的延续下去,成为一部不仅畅销,更长销的书。“该死的!林,你知不知道?《舌尖上的中国》的首周销量出来之后,我差点被开掉!”芦安·瓦尔特的声音里满是怨念,同时心有余悸。他的话略微夸张了点,“被开掉”不至于,但挨顿剋是免不了的。首周8.4万册的销量,打底就是年销百万册,稳定点的话年销两百万册也不是不可能。错过这样一部超级畅销书,芦安·瓦尔特挨几句骂也是正常的。“淡定点,芦安。这只是首周销量,并不代表什么。”林朝阳说。“鬼扯!你给我找个首周8.4万册销量,总销量却没过百万册的例子我看看!”《舌尖上的中国》热卖,芦安·瓦尔特受了池鱼之殃不假,但他肯定不是来兴师问罪的,而是是来祝贺的。玩笑了两句,他才正色说道:“恭喜了,林!”“谢谢。”《舌尖上的中国》热卖的消息出来后,芦安·瓦尔特不是第一个致电恭喜林朝阳的。朱迪斯·琼斯、罗伯特·戈特利布、阿尔贝托·维塔莱……林朝阳去了一趟美国,认识的大半出版人都来了电话,这可能也是因为业务关联的关系。被前面几个人一比,芦安·瓦尔特的效率就显得很低了,浑水摸鱼的形象昭然若揭。“真是个让人难忘的数字,林,这次你可是彻底扬名美国出版界了!”芦安·瓦尔特慨叹着,然后他又说起了林朝阳的新书。“你觉得,这回的新书销量有没有希望超越《舌尖上的中国》?”林朝阳打着哈哈,“芦安,你与其做这些白日梦,不如好好工作。”听出林朝阳的奚落之意,芦安·瓦尔特不甘心的说道:“《舌尖上的中国》有《纽约客》的加持,但你这部小说也是根据真人真事改编的啊,而且很有话题性,我觉得很有希望!”“也许吧,销量这种事谁说的准。”芦安·瓦尔特又再次感叹起来,这次他的目标对准了朱迪斯·琼斯,用他的话说,朱迪斯·琼斯只是走了狗屎运。他又顺便吐槽起了杰森·爱泼斯坦,那天林朝阳去参加戈特利布家的聚会,爱泼斯坦明明在场,竟然让到手的鸭子飞了,简直不可原谅。芦安·瓦尔特如同怨妇一般喋喋不休,林朝阳实在受不了了。“新书的销量肯定不会差,你放心吧。”“真的吗?你也是这么认为的?我们真是英雄所见略同!”林朝阳:……你丫可闭嘴吧! 第563章 先礼后兵 《舌尖上的中国》的热卖不算出人意料,毕竟这部书连载时就让《纽约客》销量大增,在美国文化界饱受好评,但首周8.4万册的成绩着实吓人。上架首周即空降《纽约时报》畅销榜冠军,这样的成绩很多畅销书都有过这样的情况。但《舌尖上的中国》的不同之处是在于,它的作者是外国人,写的也是在美国社会相对小众的中国饮食文化。最关键的,是它的调性跟一般那种快餐性质的畅销书不一样,它的受众多是知识分子阶层。所有出版业的人都明白,这样类型的作品也许很难成为热卖的畅销书,但要长销并不困难。以《舌尖上的中国》的热销程度,一旦长销,那就太夸张了。上市第二周,《舌尖上的中国》销量继续高歌猛进,以10.2万册的销量继续占据《纽约时报》畅销榜冠军。让不少还在期待这部书只是一时火爆的业内人士感到失望,看起来这部书不仅要成为1月份美国书市上的一匹黑马,更有可能成为整个1992年的一匹黑马。《舌尖上的中国》出版的销量爆炸,在美国出版界引起了不小的讨论,不过对身在香江的林朝阳影响不大。他最近忙着梳理《舌尖上的中国》和新小说的中文手稿,效率还算可观,预计年前肯定能结束,这样总算是可以过个好年。眼看着一月份过半,距离过年还有不到二十天,家里两个小家伙等着盼着放假过年回燕京。他们俩记事后的大多数时间里都在香江,但对燕京却有一种格外的亲切。因为每年过年回燕京时总有玩不完的好玩的和吃不完的好吃的,身边永远是欢声笑语的热闹人群,整座城市都处于盛大的节日气氛之中。燕京=过年=快乐无边,这就是两个小家伙脑子里的印象。“爸爸,我们什么时候回燕京啊?”这天早上,晏晏背上小书包,正准备出门上学,忽然转头问林朝阳。“快了,再上半个月学,就可以回燕京了。”闻言,晏晏的小脸顿时皱成了苦瓜,“啊?还要那么久啊?”“好了,赶紧上学,别迟到了!”陶玉书不给她唠叨的机会,抓着她的手交给了保姆。小丫头今年六周岁了,嘴巴能说,甚至有点磨叽,一件事说起来能反反复复的唠叨半个小时。老婆孩子都去上班上学了,林朝阳也没闲着,他乘车来到香江中文大学。前年香江中文大学给他搞了个荣誉博士,双方也算是结下了善缘,每年林朝阳都会受邀到学校做个简单的交流。如今林朝阳名满香江,论起知名度比那些电影明星有过之而无不及,关键是闻名海内外,这逼格可比那些电影明星高多了,因而更受学生们的推崇。尤其是最近《舌尖上的中国》美国出版,销量爆炸,空降《纽约时报》畅销榜冠军,消息传回香江,又让林朝阳登上了几回报纸头条。因而他一出现在香江中文大学,立刻就引来了诸多学子的追捧。一上午两个小时的交流过后,有学生追问林朝阳《舌尖上的中国》在美国都出版好些天了,为什么在香江反而没出版。此话引起了许多学生的共鸣,林朝阳顿时汗颜。“就快了,书稿前几天已经交给出版社。”仓促应付了学生们的逼问,林朝阳果断跑路。被学生们提醒,他从中大出来后便给董桥打了个电话,约着到北角吃个午饭。来到北角春秧街,露天街市五光十色,热闹非凡,是独属于香江的烟火气。和董桥吃了顿午饭,他说《舌尖上的中国》年前就能出版,又追问林朝阳的新书。对董桥来说,《舌尖上的中国》这种书只能算是玩票,只有林朝阳的长篇小说才真正值得重视。“快了,年前肯定给你。”“这可是你说的,吃完饭没事就回去赶稿子吧!”“你管的还挺宽!”林朝阳揶揄了他一句,起身离开,不仅没有回家,反而在北角逛了起来,主打的就是一个叛逆。叛逆只是表层原因,主要还是想摸鱼。整天闷在屋子里爬格子哪有在外面采(xian)风(guang)有意思啊!北角早年号称小沪上,后来又成了小福建,正中一道电车轨,是这里最独特的风景。可惜时过境迁,这里的发展逐渐被香江的其他区域所赶超,反而产生了一种时光停驻的怀旧感。这里有不少书店,英皇道和炮台山道交界的新时代广场有一处“淘书馆”,它的斜对面,有森记图书和铁道馆,店主养了一堆猫,路人走到这边总会被一群毛茸茸的喵星人所吸引。林朝阳逛了一圈,已经是下午三点多了。走进渣华道的街边小店,他把一直跟在左右的几个保镖都叫进了店,让大家喝点东西解解渴,顺便聊聊天。“你们平时休息都去哪儿逛?”林朝阳问几个保镖。几个保镖每周都有一天休息时间,可他们很少出门,问起来大家说来说去,去过的地方乏善可陈,无外乎旺角、湾仔等热闹地段,也多是蜻蜓点水的逛一逛而已。大家刚来香江的时候都有过一段时间新鲜感,但随着待的时间长了,新鲜感一过,对香江这座发达城市的滤镜也就没了,大多数人想的都是攒钱。有人想干几年保镖,攒了本钱回老家找个营生,有人想在香江置业,把家人接过来。听着几个保镖的人生规划和目标,林朝阳心中不由得生出几分亲切感。随着财富的不断增加,人的物质欲望不断被满足,这种家长里短的平凡日常反而更加稀缺。在外游荡了一下午,晚上回家码了两个小时的字,听到外面有动静,林朝阳从书房出来,陶玉书正在数落晏晏。“你什么时候回来的?怎么了这是?”“刚回来,你问问你闺女吧!”林朝阳把目光对准晏晏,小家伙瞪着一双大眼睛,蓄满了泪水,“爸爸~”一双小短腿还没来得及启动钻进林朝阳怀里,就被母亲给抓住了脖领子。“少在这装可怜,你把人家揍了的时候怎么没哭呢?”陶玉书用一句话撕下了晏晏人畜无害的伪装,林朝阳惊讶道:“打架了?来,让爸爸看看,有没有受伤?”林朝阳走上前抱住了闺女,左看右看不像吃亏的样子,这才放下了心。晏晏本来惶恐的表情,在有了老父亲的撑腰之后安定了下来,甚至有些得意的瞥了母亲一眼。“你那种眼神看我干什么?是不是想挨揍?”她一见母亲发火,立马缩进父亲的怀里,怯生生的喊了一声:“爸爸~”“好了,孩子才打了架,你就别再吓唬她了。”林朝阳心疼闺女,当起了和事佬。陶玉书气急,这小丫头片子,小小年纪就这么会演戏。“你还护着她,什么打架,是她打人家?你闺女把同学的头都打破了!”林朝阳闻言诧异,他把着女儿的胳膊问:“怎么回事?”“爸爸~”见老父亲的表情也严肃了起来,晏晏企图萌混过关。陶玉书斥道:“你叫爸爸也没用,犯了错就得挨揍!”“你别吓唬她,先听听孩子怎么说。”林朝阳说。冬冬这会儿正在一旁傻乐看热闹,平时都是他挨揍,妹妹看热闹。今天角色调转,感觉可真不错。“人家同学要跟她玩,她不干,人家过来牵她的手,她就把人给揍了,还是用文具盒揍的,头上破了个口子。”陶玉书说。林朝阳眉头皱了起来,“那确实不应该。同学之间要互相友爱,不喜欢跟人家玩你就说嘛,打人干什么?”晏晏却说:“爸爸,我不爱跟男生玩!”“男的?”林朝阳听到这话脸色一变,横眉冷对,“那揍的不冤!刚上小学就要耍流氓,长大了还了得!”“朝阳!”陶玉书为丈夫的毫无原则立场气不过的叫了一声。知道糊弄不过去,林朝阳轻咳了一声,满脸严肃的教训道:“就算是男同学要拉你的手,你也得先说不愿意。他要是实在不听,你再动手也不迟啊!这叫先礼后兵!”晏晏认真的点着头,“爸爸,我知道了,以后我会说完再揍他。”“能不动手还是不要动手,你是女孩子,要淑女一点。”“好的,我是淑女。爸爸,淑女是什么意思?”“淑女就是贤淑美好的女子,《诗经》上说‘窈窕淑女,君子好逑’……”陶玉书气的忍不住把头扭了过去。她算是看出来了,这父女俩就是在沆瀣一气,里应外合,转移话题,小手腕简直不要太熟练。“哈哈!”看了半天热闹的陶玉墨笑的没心没肺。“笑什么笑?跟你小时候一模一样!”陶玉书恨声道。陶玉墨的笑容凝固,跟我有什么关系?我捡个乐还不行?闹了一阵,家里总算安静了下来,陶玉墨将今天出刊的《资本》杂志拿出来,调侃道:“姐,今年你跟我姐夫的排名再次提升,可喜可贺啊!”从八十年代中后期开始,每年12月末到1月份期间,香江的各大财经报刊都会排出各类财团榜、富豪榜,今年也不例外。她口中的排名是《资本》杂志这个月刚刚公布的“1991年香江华人超级富豪榜”。根据《资本》杂志的计算,今年林氏影业上市,收购了星空卫视,旗下各家上市公司的股价增长强劲,总市值达到了惊人的207亿港元。且林朝阳和陶玉书夫妻俩对几家公司都拥有着绝对控股权,仅手中握有的上市公司股权价值就超过了134亿港元。星空卫视还处于依靠输血发展的阶段,但《亚洲偶像》的火爆为其增加了不少品牌价值,《资本》杂志给予了25亿港元的估值。另外就是夫妻俩的私人资产和投资,包括了深水湾道75号、内地的复兴联合发展有限公司,价值10亿港元。夫妻俩合计总资产达到了169亿港元,位居香江华人超级富豪榜第5位。去年《香江政经周刊》评亿万富豪榜,林朝阳夫妻俩的资产还只有89亿港元。仅仅一年时间过去,资产几乎凭空翻了个倍,如此赚钱能力看起来让人眼红。“都是股票增值而已,做不得准的。”陶玉书说。“股价高了也能卖钱啊!贪心,你现在真是越来越贪心了!”陶玉书摇了摇头,懒得搭理被财富晃花了眼的妹妹。最近这几年以来,香江富豪阶层财富增长的速度已经远超大众,这其中最主要的原因就是地产行业的蓬勃发展。主权问题确定以后,英国佬无所顾忌,不折手段的拉高香江地价与房价,损人利己。陶玉书看了一眼上榜的家族,郭炳湘、李嘉诚、郑裕彤……地产富豪占了大半。更可怕的是,夫妻俩的财富近乎翻倍,但排名却仅仅提升了一名,可见地产对社会财富的虹吸效应。其实陶玉书说的没错,富豪榜的财富太过虚无缥缈。股价再高,也得有人接盘才行,有几个富豪能找到人去接盘手中的巨额股票?毕竟这世界上,大癌就一个!不过《资本》杂志的这份资产盘点,问题还是很大的。它把林朝阳夫妻俩的私人资产和投资估算为10亿属于严重低估了,别说林朝阳的小金库,就是陶玉书在沪上的投资涨幅都不止这点。“最近出门多注意点!”如今香江的富豪榜跟后世内地的杀猪帮有异曲同工之妙,只不过两者面对的掠食者迥然不同。一家人闲聊着吃过饭,陶玉书打开电视,她以前很少看电视,但自从收购了星空卫视之后,每天只要在家基本都会开着电视。“《聊斋志异》的作者是谁?”“蒲松龄!”“答对了!恭喜周先生,接下来的题目价值2000港元,请问你继续是否答题?”“是。”“请听题:美国加利福尼亚州最大的城市是哪座城市?”……聚光灯明亮如星辰的舞台上,一束追光精准的打在周星驰身上,他坐在答题席上,对面是戴着金丝边眼镜的斯文男主持。电视中正在上演的节目是星空卫视这周刚刚播出的益智答题竞赛类综艺《百万富翁》。顾名思义,选手只需要答对主持人提出的15道问题就可以赢得百万港元现金奖励。这些题对应的分别是1000港元到100万港元的价值,在答题过程中选手还有三次求助的机会。正常节目都是由素人参赛,不过因为节目是刚播出的关系,为了宣传,每期节目都会请来一位重量级的明星嘉宾,这周的嘉宾就是周星驰。圣诞前夕,他和张国荣、张曼玉等人主演的《家有喜事》上映,到现在马上就要一个月了,票房已经无限逼近4000万港元。即将成为林氏影业又一部本埠票房破4000万港元的电影,不过这部电影卡司太过强大,本埠票房也仅仅是收回成本而已,赚钱还得看湾岛、东南亚、日韩这些外埠市场。“诶……这问题也太简单了吧!”陶玉墨的眼睛盯着屏幕,听了几道问题,大失所望,她感觉这些问题就是中学生都能答出来。说完她又转头问陶玉书,“姐,你们这节目快赶上做慈善了。一场节目少说也有四五个选手参赛吧?不得送出去四五百万?”陶玉书冷笑一声,“你先看完了再说!”“再看又能怎么样,这么简单的题!”陶玉墨嘟囔了一句,然后接着看电视。“这道题价值10万,请听题:在历史上,推动第一次工业革命进入崭新阶段的关键发明是什么?A.珍妮纺纱机、B.改良蒸汽机、C.蒸汽机车、d.飞梭,请作答!”“改良蒸汽机!”陶玉墨和电视中的选手异口同声,回答完问题,她还忍不住向陶玉书露出挑衅之色,陶玉书面色如常。接下来几道题,陶玉墨仿佛和选手心有灵犀,接连答对。答对第10题,奖金来到60000港元,台上的主持人说:“现在你可以选择继续答题,或者是带着这60000港元奖金离开舞台,请做出你的选择!”这是节目设定的奖金保证安全区,即第5题的8000元和第10题的60000元。在这两个节点上,选手都可以选择带着奖金离开。节目的前5题几乎都是送分题,只要是受过一定教育的选手都可以答出来,这样的设定是为了趣味性和可看性,可以让一些不贪心的选手低限度的捧一些奖金离开。从第6题开始,难度逐渐加大,能来到第10题就有60000万奖金,但一般这时候很多人想的都是还有5题就可以摸到百万奖金,很少会有放弃的,这样的设定考验的就是人性。“继续答,继续答!”陶玉墨嘴里嘀咕着。“我选择继续答题!”电视上的周星驰回答。“ok。请听题:相传谁发明了毛笔?A.王羲之、B.赵高、C、蒙恬、d.李斯,请作答!”主持人的问题似乎难住了周星驰,他的脸上露出纠结之色,看得电视机前的陶玉墨跟着着急。“蒙恬!蒙恬啊!”陶玉墨肯不得冲到电视里替周星驰答题。这一题对于很多人来说确实有点难度,但陶父酷爱书法,陶玉墨从小耳濡目染,这种事又怎么会不知道呢。她替电视里的周星驰着急,周星驰自己也很着急。他端坐在答题席上,身子微微前倾,双手不自觉地紧握着座椅的扶手,指节因用力而泛白,折射出他内心的紧张。“周先生请注意,你还有5秒时间答题!”听到主持人的催促,周星驰不再纠结,“我选择求助,我要求助!”陶玉墨顿时抱怨起来,“饭桶!这种问题都要求助!”“你悠着点,别题没答完,再把自己气出个好歹!”林朝阳调侃道。陶玉墨没理会他,她的心思全都扑在了电视上。周星驰用了个电话求助的机会,总算是答对了问题,接着答题,问题是“司马迁所著《史记》的字数更接近下面哪个数字?”答案分别是“30万字”、“40万字”、“50万字”和“60万字”,周星驰又被难住了,陶玉墨也是如此。“谁没事数《史记》有多少字啊!哪有这么出题的,这不是故意难为人吗?”“不会就不会,怎么就叫难为人了?”陶玉书抓住机会挖苦了妹妹一句。陶玉墨倔强道:“本来就是难为人,答题是答知识,谁会无聊到去数一本书的字数?”陶玉书没理她,问林朝阳:“《史记》多少字?”林朝阳抬头挺胸,答:“52万5千字!”“你瞧!”陶玉墨气急败坏,“你们夫妻俩这是作弊!作弊!又不是每个人都是图书管理员,会关注这种事。”“跟职业没关系。《百万富翁》考的是博闻强记,任何不起眼的小常识和知识都有可能成为考题。如果都从书本上出题,那干脆给那些选手出本题库,让他们去背好了。”陶玉书的话让陶玉墨哑口无言,她不死心的看向电视,没想到周星驰竟然蒙对了,这样的峰回路转顿时她欣喜不已。接下来三道题,周星驰连用两个求助机会,顺利答对。“西方著名音乐家肖邦死于哪种疾病?”到最后一题时,电视里整个摄影棚都安静了下来,只有塑造紧张氛围的心脏跳动的音效声在响。主持人和观众们全都屏气凝神,目光紧紧的定在周星驰身上,眼神中满是紧张和期待。“我选肺结核病!”周星驰眉头紧锁成峰,思虑良久后,以不确定的口吻猜道。对面的主持人满脸严肃的问道:“你确定吗?”周星驰脸上闪过挣扎之色,但最后还是笃定道:“我确定!”镜头锁定在主持人的脸上,他面无表情,紧张的气氛在此刻达到巅峰。电视机前的陶玉墨更是紧张到搓手,一个劲儿的嘟囔道:“卖什么关子?你倒是说啊!对不对啊?”“回答正确!恭喜你!”停顿足有半分钟之久,主持人终于开口,干脆利落。电视机前的陶玉墨忍不住发出一声欢呼,“耶!”舞台边缘突然喷出无数金色亮片,漫天飞舞,璀璨夺目,电视中的周星驰同样满脸惊喜,他站在舞台中间,节目组没有任何废话,直接送上了一张放大版的渣打银行的100万支票。看着电视上那明晃晃的“100万”字样,陶玉墨跃跃欲试。“姐,你们这个节目怎么报名?我也去参加一下。”“你差这100万?”“白捡的钱谁不要?你便宜外人不如便宜我!”陶玉书揶揄道:“你就别上去丢人了,那些题你答得上来吗?”听着这话,陶玉墨迟疑了一下,后面那几道题对她来说确实有点难度。“星仔都能蒙对,没理由我不行。”经典的扑街语气。“他是他,你是你。”陶玉书幽幽的说了一句。陶玉墨面露疑惑,正打算细问,就听见电视里传来周星驰的声音,他竟然要把获得的这100万奖金捐给玛丽医院。看到这里,陶玉墨若有所悟。“姐,星仔不会是你们安排好的托儿吧?”“哪有什么托儿,人家是热心公益,你以为大家都跟你一样属貔貅的?”“哼!”为一档节目激动了半天,等情绪平复下来了,陶玉墨说道:“姐,你们这节目做的可真不错,收视率应该挺好的吧?”“嗯,相当好,第一周节目收视率22点。”《亚洲偶像》在星空卫视播出后让台里的收视率大涨,但那也仅限于节目和衍生节目播出期间,《百万富翁》是周日档晚间播出。能取得22点这个成绩,跟《亚洲偶像》几乎没什么关系,基本就是节目的硬实力决定的。答题赢百万奖金这个噱头,在如今这个时候还是很有吸引力的。香江的普通工薪阶层如今一年也就六七万块而已,百万奖金相当于十几年的收入,关键这还是笔横财,比赌马、买彩票靠谱多了。“不会又是我姐夫出的主意吧?”陶玉墨问。林朝阳昂首扬眉,“不才,正是在下!”陶玉墨笑嘻嘻的拱手道:“原来是金牌策划当面,久仰久仰!失敬失敬!”“好说好说!”二人三十多岁的人耍起活宝,陶玉书哭笑不得。 第564章 像个花瓶 星空卫视易主四个半月时间,时间说长不长,说短不短,但变化是翻天覆地的。李泽楷时期,这家刚刚成立的电视台基本是以外购节目为主,与其说是一家电视台,不如说是广告展示位。花钱买节目吸引观众,观众看广告,广告商来送钱打广告,赚钱买节目,形成了一个不太符合传统电视台形态的闭环生态。不少电视台员工们嘴上不说,但心里是不满的。他们当然不是对工资不满,而是出于对未来的担忧。老板的这种打法,怎么看也不像是要长期经营的打算。果不其然,担忧了没几个月,电视台就换了个老板。相比李泽楷冰冷的商业操作,陶玉书的路子更符合传统电视台内容制造商的定位。但她跟香江一般电视台的风格又有不同,实在是太舍得砸钱了。为了一档音乐综艺节目狂砸5000万港元,要知道这些钱都够给星空卫视的员工们开两三年薪水了。这还没完,《亚洲偶像》刚出了成绩,陶玉书又立马启动了《百万富翁》《智勇大冲关》《美食厨房》等诸多综艺节目的制作,每一档综艺投入都不小。花钱如流水一般,眼睛都不带眨一下的。这些年来陶玉书靠着撒钱在香江电影界闯下赫赫威名,如今换个赛道,进入电视领域,风格依旧如此,令人胆寒。不胆寒也不行,《亚洲偶像》进行到半决赛最后一场,星空卫视合家欢台收视率破43点,收视人群占比高达近63%。几乎将同时段的无线和亚视按在地上爆锤,更别提其它两家收费电视台了。除了在香江的火爆,《亚洲偶像》甚至已经开始风靡濠江、湾岛和东南亚几个国家。濠江就不用说了,一直是香江小弟。节目在湾岛风靡是因为星空卫视中文台本身就在湾岛落地,不少安装了卫星天线的湾岛电视用户都可以收看到中文台重播的节目。而《亚洲偶像》在东南亚几个国家的风靡主要是因为当地电视台的盗播,当初节目海选就在东南亚安排了两座海选城市,当地有大量华人作为观众基础。对于这种情况,陶玉书暂时是乐见其成的。1991年的年末,新生的星空卫视凭借着《亚洲偶像》一鸣惊人!新的一年开始了,香江其它几家电视台本以为《亚洲偶像》还有一个月就结束了,再忍忍也就过去了,没想到《百万富翁》又来了。身为一款益智答题竞赛类节目,起初《百万富翁》上档时没有引起任何一家电视台的重视,大家都以为这只不过星空卫视为了凑数制作的节目。结果谁也没想到,就是这么一档看起来如此不起眼的答题类节目首播收视率竟然达到了22点。更恐怖的是第二期播出,节目收视率奇迹般的暴涨到了31点。得知这个消息后,无线、亚视等几家电视台的高管们都懵了。大家好歹都是在电视行业摸爬滚打了二三十年的老油条了,自诩什么大风大浪都见过。可中间紧隔着一期节目,收视率竟然暴涨9个点,简直闻所未闻!然后大家就开始研究起《百万富翁》的节目机制,越研究越发现,这星空卫视背后有高人啊!这档节目简直是完美的抓住了人性弱点,不断的引诱、试探,把人心拿捏的死死的!节目的火爆,不是没有道理的!最近这两天,无线和亚视已经开始在琢磨致敬一下《百万富翁》了,《亚洲偶像》的阵仗太大,他们一时之间致敬不来,《百万富翁》这种小而美的节目他们还是没问题的。可这个想法刚起,他们又被难住了。因为大家发现,《百万富翁》播到第三期节目,竟然已经有了两位通关选手。这也就意味着节目组要真金白银的掏出200万奖金!如果再算上其他的中途拿奖金走人的,和节目组的制作成本,三期节目接近300万预算。平均单期节目成本近100万港元!算完这笔账,所有电视台都麻了。不是,香江电视行业现在到底是怎么了?《亚洲偶像》那种横跨数个国家和地区搞海选的音乐节目投入大就算了,怎么连个答题竞赛节目投入也这么大?港元这么不值钱了吗?照这么个投入,《百万富翁》一年五十期就是5000万制作经费,可丝毫不比《亚洲偶像》烧啊!这么高的节目预算,得多少广告费才能回本啊?大家开电视台都是为了赚钱的,你们星空卫视这么玩,是不打算赚钱了吗?同行们的疑问其实也是星空卫视诸多员工们的疑惑,台里出了收视火爆的节目他们当然高兴,但老板烧钱的速度着实令人叹为观止。台里好不容易有了起色,他们真怕老板烧钱烧的高兴,一不小心把公司烧倒闭了。同行和员工们的疑问其实不需要别人来解答,大家都是在电视行业揾食的人,星空卫视,或者说陶玉书这个老板敢如此毫无顾忌的大手笔投入的心理不难猜测。星空卫视与香江的诸多收费和免费电视台有个本质的不同,它是香江第一家卫星电视台,虽然眼下落地范围仅有香江、湾岛,但不代表以后永远是这样。只要不断尝试,未来的落地范围必然会越来越广,到时候星空卫视就是开设10个、20个频道也不是不可能。但频道多了,并不代表需要的节目就要对应的多。相反,随着电视频道和落地范围的不断扩大,星空卫视的节目可以不断在各个电视台之间轮播,无非是换个字幕或者配音而已。如此一来,制作节目的成本将会被无限摊薄,对同行们可以说是降维打击。现在陶玉书要做的,就是要打造出精品节目,吸引观众和广告商,为星空卫视接下来落地亚洲各国和地区铺好路。所以眼下星空卫视赚不赚钱根本不重要,只要把节目质量和产量堆起来,以后的星空卫视就是一颗摇钱树。陶玉书的阳谋在星空卫视连出爆款节目的前提下,几乎无懈可击。小年前后,香江政商两界悄然流传起了一则消息。老人家南下了!从1978年改开以来,伴随着经济的发展,关于改开的批评和指责的思潮从未停过。过去几年里,舆论场上的社资之争也一直是焦点。从一定程度上来说,那些负面的声音已经逐渐发展成为阻碍中国经济持续增长的最大思想屏障。早在今年1月1日《人民日报》发表的《元旦献词》中,一把手已经把主要阐述集中于经济方面,涉及ys形态的话题只是轻轻掠过,许多嗅觉敏锐的人已经察觉出了风向的变化。半个多月之后老人家的南方之行,也算是彻底坐实了上层的核心观点。商人们对于政策的变化是最敏感的,所谓小富靠勤,大富靠命,富可敌国靠的是政策。因此香江商界巨富纷纷再次将目光投向了内地,年前林朝阳和陶玉书夫妻俩连着收到了几份富豪榜上人物的聚会邀请。虽然林朝阳和陶玉书夫妻俩到香江以来一直很低调,但这夫妻俩在内地拥有深厚背景的事已经是香江上层社会公认的默契。在这种时候找这夫妻俩交流交流只有好处,没有坏处。“……上个月回燕京的时候,我倒是听说了些消息。现在我们和美国正在就保护美国公司在中国的版权和专利问题进行谈判,不过效果似乎不太理想。最近半年以来,双方都给了对方施加了不少压力,未来不排除毛衣战的可能。但我想这一定是小概率事件,双方相向而行是大势所趋。我觉得现在更让人期待的是,国内一直在努力争取恢复关贸总协定缔约国的地位。大家也应该清楚,以中国的人口规模和工业基础,一旦真正的加入全球化自由贸易的大循环中,必然会爆发出一股巨大的经济浪潮。这条全球化的大船一旦踏上,就很难回头。但我想,它对国内的利应该远大于弊。诸位在商场上都是我的前辈,如今在内地也多有投资,今后如何操作,我想大家心里肯定比我有数。”腊月二十八,深水湾高尔夫球场内,一群香江商界巨鳄漫步于绿茵之上,挥动球杆之余聊起了内地如今的政治和经济形势。林朝阳夫妻二人应邀出席,陶玉书当着众人的面侃侃而谈,林朝阳则在一旁看着贤妻的表现笑而不语。“林太这番话真知灼见!”说话的是包家大女婿苏海文,一个奥地利人,可一口粤语比陶玉书说的都流利。今年的聚会是李嘉诚组织的,美其名曰邻里聚会。既然是“邻里”聚会,那邀请的自然也都是居住于深水湾道的各位巨富。李嘉诚带了长子李泽钜出席,来的人里包括了米高·嘉道理、林朝阳夫妻俩以及船王包家的大女婿苏海文和四女婿郑维健。嘉道理家族发迹于沪上,但真正成为巨富还是在香江,在华资未崛起之前就已经声名赫赫。其家族控制了中华电力、大酒店和香港地毯三家大型上市公司,总市值高达近千亿港元。连在场诸人所居住的深水湾道别墅区,最早也是由嘉道理家族开发的。米高·嘉道理是嘉道理家族的第三代掌门人,如今其父亲罗兰士·嘉道理年事已高,他正在逐步接手家族事业。其家族旗下中电公司参与投资了内地第一座核电站——大亚湾核电站。“太平山下,城是李家的城,港是包家的港。”船王家今天来了大女婿和四女婿,四个月前船王去世,他一生无子,只有四个女儿,留下的巨额财产也被分成了四份,由四个女婿分别经营。长女夫妇接手了航运业务,四女夫妇接手了深水湾豪宅和环球投资。尽管曾经的商业帝国如今已经四分五裂,但包家人仍旧站在香江商界的顶端,毕竟在1985年,包船王的资产就已经达到了400亿之巨。跟这两个老牌富商家族比起来,陶玉书夫妻俩属于妥妥的“后富”、“新钱”,但在场却没有人敢轻视他们夫妻。短短六年时间名列香江十大富豪,这是他们父辈都未曾完成过的壮举。关键是夫妻俩经营的事业还不同于那些靠着运气或投机手段发家的新富豪,明明扩张的飞快,却有一种堂堂正正之势。电影公司、电视台、报刊……尽管夫妻俩经营的属于文化传媒产业,论公司市值、营业额、社会影响远不如这些老牌家族,但在媒体影响力这一块却是全香江独一份。1991年,恒生指数的传媒业公司市值总额420亿,夫妻二人掌握的公司独占200亿港元。说香江传媒行业的半壁江山掌握在这夫妻二人手中,可能略微夸张了一点,但也相去不远。现代商业社会,媒体影响力至关重要,这些站在资本市场最顶端的商人们再清楚这个道理不过。更令大家佩服的是,财经媒体最新排出的富豪榜上,夫妻俩的资产高达近170亿港元,对旗下各家上市公司拥有着绝对控股权。这一点,是在场所有家族都没做到的,由此可见这夫妻二人的枭雄本色,尤其是这位林太……李泽钜的眼神隐蔽的落在陶玉书的身上,并非是那种花花公子的淫邪之色,而是带着三分好奇和七分钦佩。他对陶玉书的好奇和钦佩都来自于他那个叛逆的弟弟。今年年初,靠着父亲的资助和和黄的便利条件,弟弟掌舵的卫星电视开播。李泽钜对此并不嫉妒,他一直被父亲当做接班人培养,如今弟弟获得父亲的资助也不过是为了扶持他分门立户而已。卫星电视开播前后花了10亿港元,若算上和黄旗下亚洲卫星公司给予卫星电视的便利条件,这笔投资还要在再多上几个亿。毕竟,没有亚洲卫星公司的帮助,弟弟这个卫星电视牌照都拿不下来。李泽钜本以为弟弟获得父亲这么大力的扶持,好歹会用心经营一番。结果仅仅过了半年时间,他便从父亲处听说了弟弟要把卫星电视卖给林太的消息。21亿港元!李泽钜对这个数字的印象很深刻,卫星电视开播半年,入不敷出,并且在肉眼可见的一两年之内还要投入巨资。肯花21亿港元买下这么个无底洞,李泽钜对做出这个决定的林太充满了佩服。当然了,这种佩服并不是出自于商业运作手段,而是对林太的魄力。照卫星电视的情况,林太等于是花几十亿元买了块卫星电视牌照。这无疑是一场豪赌,李泽钜曾经专门和父亲探讨过林太这笔生意做的到底值不值。李泽钜认为林太很有可能亏大钱,甚至有可能拖累旗下其它几家上市公司的发展脚步。以他的估计,卫星电视要想实现自我造血至少要在三年内再投入20亿港元。哪怕林太最后能够实现盈利,但3年时间和总计40亿资金的投入,对比一家盈利未知的电视台,是赚是亏谁也说不好啊!毕竟做生意讲究个投入产出比和收益率!而父亲李嘉诚的看法跟他截然不同,李嘉诚认为陶玉书在收购电视台后旗下媒体矩阵已经初步形成,这笔买卖赚大了。父子二人由此产生了争论,李泽钜从各个维度分析了陶玉书的投资,得出的结论是:怎么看这都不算是一笔划算的生意,李嘉诚却固执己见。回想着当初和父亲的争论,李泽钜不得不感慨一句姜还是老的辣!卫星电视变成星空卫视,不到半年时间,这家原本半死不活的电视台在陶玉书手中奇迹般的起死回生,甚至已经可以和无线电视台掰手腕。如此手段,堪称化腐朽为神奇!他如今再看和父亲的争论,逐渐醒悟了与父亲之间的境界差距,或者说是他跟陶玉书的境界差距。当初他的看法谈不上有多大问题,但更多的是从“术”的层面去分析,所站的高度不像是一个老板,更像是一个职业经理人。而父亲和这位林太却是真真正正的站在了产业的高度上去看待问题,是对“势”的认知。这样的认知决定了双方的差距,也决定了事情的结果,李泽钜越想越觉得佩服。眼神不自觉的越过陶玉书,看向了她旁边的林朝阳。林生捡到宝了!在场有这样感慨的不只是李泽钜,还有包家的两个女婿苏海文和郑维健。两人的感慨不来自于自身,而是来自于连襟。八十年代香江电视业因为无线和亚视的争锋欣欣向荣,港府在看到电讯业的美好发展前景后,于1988年正式批准设立第二电讯网络,提供有线电视、移动电视、无线寻呼等服务。彼时岳父包玉刚与李嘉诚都有心介入电讯业,岳父先李嘉诚一步拿到了有线电视经营权,李嘉诚无奈只能将目光放在了卫星上。结果90年和黄旗下亚洲卫星公司的卫星发射成功,李嘉诚电视、通讯一鱼双吃,后发制人,棋高一着。几个月前岳父过世,有线电视作为九龙仓子公司之一被分配了苏海文和郑维健的连襟,包家二女婿吴光正。如今陶玉书经营的星空卫视一飞冲天,对他们连襟旗下的产业也是个不大不小的冲击,当真是巾帼不让须眉。以前大家对陶玉书都是只闻其名,未识其人,今天一见面,感觉确非凡人。相比之下,大家觉得林生不是不优秀,只是跟站在人群中闪耀夺目的林太相比,确实黯淡了些。像个花瓶!陶玉书不了解众人的心理状态,她的一番见解发表完,得到了在场众人的高度评价。脸上挂着淡然的笑容,看起来宠辱不惊。这样的场合她并不喜欢,奈何人在江湖,身不由己,生意场上这样的应酬是无法避免的。“多亏了今天李生做东,正所谓远亲不如近邻,大家平时正应该多走动走动。”受用了众人的恭维后,陶玉书也说了两句客套话,球场内气氛其乐融融。中午李嘉诚招待了大家一顿饭,下午众人各自离去。回到75号家中待了一晚,第二天一早,一家人乘着飞机回到燕京。腊月二十九,燕京的大街小巷充斥着节日气氛。今年林朝阳一家虽然回来的晚,但小六部口已经热闹非凡。几年以来,两家人已经习惯了在年前聚到这里。十几口人聚在一起,让沉浸了多时的院子久违的热闹了起来。陶希武带着两个小的在院子里放炮,已经长成了大人模样的陶希文陪着长辈们聊天,他今年已经上大二了,在水木这一年半时间里,表现的一直很优异。陶玉墨问起学习上的事,他回答的一丝不苟。“处女朋友没?”陶玉墨为老不尊,突袭了大侄子的个人问题。陶希文脸色有些不好意思,“没有。”“真的假的?这么优秀的帅小伙,竟然没有人相中?”“他呀!榆木脑袋,整天就知道学习,我看都学傻了!”赵丽恨铁不成钢的说。陶玉墨表情疑惑,“小时候看着挺机灵的,怎么越长大越像个老学究?是真没有,还是故意跟家里人撒谎啊?”面对陶玉墨的诘问,陶希文的脸色越发窘迫,“小姑,真没有。我要留学,你又不是不知道。”“留学怎么了?留学也不耽误搞对象啊!可以带着女朋友一起去,小姑赞助你!”用财大气粗四个字来形容现在的陶玉墨再贴切不过。“真没有。”陶希文挨不住她的调侃,打算逃之夭夭。恰巧这时候陶希武进屋,听到“赞助”二字,眼睛瞪得滴溜圆。“小姑,你给我买台mac电脑吧。”“我看你像mac电脑!”陶玉墨挖苦了侄子一句,又问他:“我听你爸说,你期末考试在班里倒数第三?”陶希武嘻嘻哈哈道:“我那是发挥失误,要不然前30名还是很稳的。”“你还挺骄傲!咱们家好歹是书香门第,你连个二本都考不上,就不怕把你爷爷给气出个好歹来?”陶玉书拍了妹妹一下,这丫头现在嘴上没个把门的,什么话都敢说。陶玉墨连忙朝父亲赔笑,“爸,我不是咒您,实在是这小子太不争气!”陶父还没表态,陶母冷哼了一声,“你要是从小少带他玩点游戏,说不定现在成绩还能好点。”“玩游戏跟学习不好有什么必然的关系?你看希文,游戏没少玩,不一样考水木了?”“他什么脑瓜,他哥什么脑瓜?”陶母说。“奶奶!”陶希武不满的叫了一声。“考成那个样子,你还怕人说?”母亲赵丽也在他的伤口上撒盐,陶希武顿时感觉这家里快没有他的容身之地了。“大不了我考电影学院去!”他赌气说。陶玉成苦口婆心的劝,“儿子,电影学院文化课只是要求低点,不是没要求!”陶希武满心委屈,家里人高高兴兴的过个年,怎么到他这里就成举目皆敌了?“武哥,放炮!放炮去!”晏晏这时候跑进屋,拉着他的手兴冲冲的说道。总算是感觉自己的才华有了用武之地,陶希武梗着脖子出了门。“走!哥带你放个大的!” 第565章 举手之劳 陶家书香门第,对于子女后代的教育比较严格,就算求学时表现最差的陶玉成,好歹也是中戏毕业。在学校混了这么多年,教学和学术水平也就那样,但也没耽误他评职称,现在已经是副教授了。大舅哥能评上这个职称,主要有两个原因。一是人缘好,爱请客吃饭。要说中戏的老师们谁的业务水平高,大家多少得谦让谦让。可要说谁请客最大方,他戏文系陶玉成称第二,没人敢抢这个第一。第二个原因,就是这些年林氏影业跟内地的制片厂合作了不少电影,靠着跟陶玉书的兄妹关系,陶玉成没少在中戏乃至燕京电影圈露脸。也就是他这人太没事业心,要不然凭着陶玉书的这层关系,院长夸张了一点,但一个系主任肯定绰绰有余。不过对大舅哥的这个“副教授”,林朝阳内心颇有微词,不为别的,他就是为国内的教育事业感到担忧。好歹像大舅哥这样的咸鱼终究是不多的。陶希武今年高二,不仅在学业上有乃父之风,连性格也颇为相似。平时在家里没少受打击,可压根不在乎。当然了,家里人也就是嘴上说说,没人真逼着他如何如何。以陶家现在的条件,陶希武的学习成绩好坏并不重要,大家只是希望他能够上进一点。“诶,朝阳,最近的新闻你们看了没?”陶玉成问。“什么新闻?”“还能有什么新闻?老人家南下啊!”陶玉成说起这个话题,眼中放着光,看起来有些兴奋。最近这些天,老人家一路南下。武昌、深圳、珠海、沪上,走一路、看一路、谈一路,透露出来的信息量也越来越大,受到了全国人民的瞩目。“看来这次zy真是下决心了,把重点彻底放在经济建设上,我们身边有不少人现在都准备要下海。”老人家南下对于改革开放的重要性无需多言,改革开放后,国内有三次下海热潮,分别在84年、87年、92年,这三个时间点都与政策风向的变化息息相关。92年这一茬下海潮,还诞生了后世赫赫有名的“92派”。据后世的调查数据,1992年前后仅Ln省一省之内就有3.5万名官员辞职下海,当年度全国至少有10万干部下海经商。“你也要下海?”听着大哥的口风,陶玉书问。“怎么了?我不能下海?”陶玉成看着妹妹的表情,感觉自己被人小瞧了。“不是你不能下海。而是家里已经有嫂子下海了,没必要俩人都下海。大嫂在外经商,你在单位工作,这样更保险一点。”晚辈在眼前,大哥又是奔50的人了,因而陶玉书的话很有技巧。陶玉成神色和缓了些,然后说道:“我这回找的生意肯定没问题。”他信心满满,言之凿凿,令陶玉书不禁好奇,“什么生意?”“中关村,卖Bp机!”自八十年代中期,以中关村第一人陈春先为代表的一批科研人员纷纷下海创办科技企业以来,中关村逐渐兴旺起来,形成了中关村电子一条街,诞生了上千家高科技企业。不过这其中多数公司都是皮包公司,干的都是倒买倒卖的生意。“Bp机?你懂吗?”做生意做生不如做熟,陶玉书听了大哥的想法,第一反应是反对。“我懂不懂不重要,我能进到货,也有人来买货,这不就成了嘛。一台Bp机进价2500,我卖3000,转手就赚500元!汉显的,今年刚研究出来,根本不愁卖……”半年前,山东浪潮公司和摩托罗拉联合推出了全球第一部汉字显示寻呼机,并且编制了“中国统一号码”-“传呼通信用汉字信息表示及其编码字符集”。摩托罗拉、松下等企业均采用该标准生产汉显传呼机,陆续推向了市场,广受欢迎。燕京从85年开通了126寻呼台,经过这几年的发展,已经有超过3万名Bp机用户,并且每年还在以成倍的数字在增长。陶玉成说起自己的生意经洋洋得意,燕京现在每年能卖出上万部Bp机,他心中认定这门生意大有可为。如今的国内还是典型的卖方市场,他这么想确实没毛病。那些下海经商的人,有些人想法比陶玉成还简单,不耽误赚大钱。只不过很多人凭着运气和时代赚的钱,早晚会亏回去。“大哥,Bp机算是个人通讯时代的过渡产品,你卖卖大哥大其实也不错。”林朝阳提醒道。“大哥大太贵了,哪有Bp机用的人多啊!而且卖那玩意还得在电信有关系。”陶玉成说。林朝阳见他表情兴冲冲的,大嫂赵丽似乎也认可他的想法,便没有再说什么。反正都是卖通讯设备,以后Bp机生意不好了,卖手机也不迟。大舅哥就是条咸鱼,开店还不见得能熬到Bp机生意下滑的那一天呢。晚饭过后,陶父问林朝阳,“朝阳,最近学校的人联系你没有?”“联系我?没有啊,有什么事?”陶父迟疑了一下,“也没什么。”见陶父打了个哑谜,没有说的意思,林朝阳也没追问,心想学校那边真要是有事,也不需要岳父传话,又不是联系不到他。大年初一这天,陶玉书接到了伍美珍从香江打来的电话。一是为拜年,二是向陶玉书通报一个好消息。2月1日,也就是腊月二十八那天晚上,星空卫视的《亚洲偶像》决赛播出,节目播出以来人气最高的选手郑伊健不出意外的获得了冠军。当天晚上,《亚洲偶像》以52点的超高收视率雄踞收视冠军宝座,创下了香江电视史上史无前例的记录。最近四五年来,因为市民阶层娱乐方式的不断更新换代,电视开机率和收视率持续下降。八十年代初无线电视台的大热电视剧收视率动辄破60点,到了这几年,收视率破50点的电视剧都已经很少出现了,更别提是破50点的综艺节目。《亚洲偶像》取得的超高收视率,让整个香江电视行业为之震撼。更让他们感到震撼的是郑伊健夺冠当晚,竟有数千名歌迷自发走上街头举行庆祝活动,场面壮观而热烈,惊动了上百名警察维持秩序。第二天这条消息跟着“《亚洲偶像》总决赛”一起成为了新闻媒体的头条,引发了市民阶层的热议。明明是连一首代表作都没有的歌手,就因为参加了个电视节目,竟然能酝酿出如此强大的号召力。这样的情况即便是在追星文化早已盛行的香江,也让许多人感到不可思议。同样也在这一天,新艺宝唱片和林氏影业举行新闻发布会,宣布郑伊健正式签约两家公司,今后将以影歌双栖发展的形式与广大观众和歌迷见面。对于这个结果,到场出席的媒体并不意外。一档《亚洲偶像》,郑伊健风头之劲不输天王。星空卫视和新艺宝唱片、林氏影业本就是一家,肥水不流外人田。但真正让在场媒体感到意外的是,这几家公司在发布会上宣布的两个消息。第一个消息,是新艺宝唱片宣布将投入千万港元巨资为郑伊健量身打造白金唱片。这几年唱片公司用“斥资xx万”、“白金唱片”这种宣传手段,记者们见的不少,这其中的含金量有多少,大家谁也不了解。但新艺宝唱片喊出的“千万港元”确实很吓人,这么大的数字哪怕缩个水,缩到500万也是一笔很大的投入了。更关键的是新艺宝还在发布会上请来了唱片制作人,顾嘉辉、卢东尼、黄霑……几乎将香江如今的一线音乐制作人一网打尽,一张唱片花个1000万好像也很合理。第二个消息,是两家公司官宣了郑伊健夺冠之后收获的一系列代言,铁达时手表、可口可乐、本田汽车、雀巢美禄热巧克力……仅仅是歌唱节目夺冠,唱片都未发表,郑伊健已经身背10个广告代言,并且这些广告每一个都是国际性品牌。许多记者猜度,郑伊健恐怕这一波广告代言费都要收上千万。记者们猜的没错,冠军代言费确实有2000万之巨,可惜落到郑伊健手中的仅有200万。分成比例高达9:1,周扒皮来了都得叫一声黑心。但人在屋檐下,不得不低头,而且郑伊健也确实享受到了出名带来的巨大好处。除了投资千万的个人唱片将在半年之内推出,林氏影业还承诺了未来五年内,将会为他量身打造三部电影。为表诚意,林氏影业还为郑伊健争取到了铁达时手表1992年的宣传重点——空军篇电视广告的拍摄。1988年,铁达时手表为了在香江打开知名度请来梅艳芳这位炙手可热的歌坛巨星担任品牌代言人,为“天长地久”系列拍摄首支电视广告。画面开头是梅艳芳饰演的女主角在站台等待,中间闪回她与爱人的相识、相知、相爱到最后分开的过程。故事的结尾,这位女子没有等来她的爱人,徒留一人望穿秋水。很多人没看过这支广告,但一定听过它的广告语——不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。广告播出后,引发了无数观众的共鸣,更俘获了许多消费者的心。之后铁达时手表又请来王杰拍摄了新广告片,依旧圈粉无数。好的电视广告不仅是扩大了产品的影响力,也会让代言的明星跟着受益,铁达时手表和梅艳芳、王杰的合作便是成功的例子。因而郑伊健对铁达时手表空军篇的广告拍摄也充满了期待。新闻发布会结束,第二天郑伊健再次占据了香江娱乐媒体的头条,风头更劲,俨然不输四大天王。即将过去的1991年,香江演唱会之父张耀荣将时下四位正当红的歌手刘德华、张学友、黎明、郭富城统称为“四大天王”。后又有《东方日报》以一篇打油诗作为响应,歌坛“四大天王”的名号由此不胫而走,得到市民们的广泛接受。如今郑伊健横空出世,所受的欢迎丝毫不逊色于四大天王,于是有好事的媒体送给了他一个“第五天王”的名号。伍美珍在电话里絮絮叨叨的说了个没完,陶玉书不耐烦的打断她,问:“不要说这些细枝末节的问题,有没有别的事?没事就先这样。”伍美珍隔着电话都感到一股窒息,心中暗叫一声糟糕,没想到拜年没拜明白,拜到了马腿上。她脑子快速转动,飞快想着公司里值得林太关注的“别的事”,突然她灵光一闪。“对了!有家英国电视台昨天联系星空卫视,说要购买《亚洲偶像》的版权。”“哦?”电话里传来陶玉书感兴趣的声音,伍美珍心中顿时松了口气,然后一秃噜将知道的消息全讲了出来。联系星空卫视的电视台是英国独立电视台(itv),它是英国最早的商业电视台,也是英国最大的综合电视台之一。拥有英国最大的商业电视网,覆盖英国全境,是BBC最大的竞争对手。香江如今还在英国的管辖范围内,星空卫视又是香江最火的电视节目,引起itv的注意倒不足为奇。不过能让这家在英国拥有广泛影响力对《亚洲偶像》的版权产生兴趣,还是让陶玉书心中产生了些许骄傲的情绪。待伍美珍说完之后,她压下心中的高兴,沉稳道:“知道了。这件事急不来,先让星空卫视那边跟itv接触一下,等有了进展再跟我汇报。”“明白!”伍美珍声音清脆的回道。“林太,再次恭祝您身体健康,万事如意,阖家幸福!”她又说。“嗯。”陶玉书的声音轻快起来,“也祝你新年发大财!”“哈哈!谢谢林太!”别的祝福都可以不在意,但发财这回事,伍美珍看待的十分认真,陶玉书的祝福可以说送到了她的心坎上。挂了电话,陶玉书回到客厅,静听林朝阳跟章艺谋的对话。“……《大红灯笼高高挂》这一类电影当然是有其艺术价值的,但你不得不承认的一点是,它在一定程度上满足了欧美人对中国封建文化的窥探欲。这种窥探欲说得直白点,其实就是低级趣味。你现在是中国电影的领军人物,如果只是为了得奖,一味的拍摄这类电影,不仅是对自身才华的巨大浪费,也是辜负了你这一身名望。”大前年章艺谋在陶玉书的支持下,自导自演了奇幻动作电影《秦俑》,在两岸三地都收获了极佳都口碑和票房。90年他又与杨凤良合作导演了影片《菊豆》,这部电影斩获了几个外国电影节的奖项,可惜没拿到大奖。之后章艺谋重整旗鼓,拍摄了《大红灯笼高高挂》,这部根据苏童中篇小说《妻妾成群》改编的影片再次为章艺谋斩获了殊荣。获得了包括意大利威尼斯国际电影节银狮奖、英国电影学院最佳外语片奖、纽约影评人协会奖最佳外语片等荣誉。去年得奖之后,章艺谋又把目光放到了林朝阳早年的短篇小说《秋菊打官司》上。多年以来,林朝阳的作品改编历来得奖率很高。他想要再接再厉,凭借这部电影再次冲击威尼斯金狮奖。算上《菊豆》和《大红灯笼高高挂》,这已经是章艺谋第三次冲击威尼斯金狮奖了,多少显得有些固执和功利心。这两天过年,章艺谋来给林朝阳夫妻俩拜年,聊起欧洲几大电影节的风气变化,林朝阳忍不住多说了几句。早几年,这些电影节在选片时向第三世界国家倾斜的程度还算正常,但这几年各大电影节的选片风气发生了显著变化。涌现出了一大批亚洲、非洲、拉丁美洲的影片,这些影片的视角多集中于边缘题材和内容,叙事角度基本都是从西方视角出发,充满了对当地文化的傲慢和偏见。“您说的有道理。不过电影节的审美品味,不是个人可以改变的……”“不是让你们去改变,而是要警惕。长期沉溺于这种叙事风格和审美情趣之中,对你们自身也有很大的影响。你是艺术工作者,当然要批判社会的不公和丑陋的一面,但如果只一味的批判,是不是也不太妥当?”林朝阳的话让章艺谋陷入了沉思,然后他哈哈笑着说道:“有点说教了。这些都是我的个人看法,不必太当真。”他的表态让章艺谋的表情轻松了不少,然后又和陶玉书聊了些新电影的细节问题。当初林朝阳将《秋菊打官司》改成小说,将原版电影的内容做了修改,以七十年代的社会环境。现在章艺谋要拍成电影,又把时代和社会背景给改了过来,但主题不变,依旧是秋菊为夫讨说法六进六出衙门的故事主线。元旦左右,电影的前期筹备工作就已经完成,开始了拍摄,章艺谋计划差不多5月中旬杀青,再留两三个月给后期制作,正好可以赶上今年的威尼斯电影节。前两年拍摄《秦俑》,跟香江电影剧组合作给他带来的最大好处就是执导效率大幅提升。一部电影从筹备到上映堪堪一年,在国内的电影导演中已经属于高效了。章艺谋在林朝阳家坐了半个多小时,临走时出门,碰上了来拜年的祝伟和于华,于华手里还提着不少礼品。“你什么时候来的燕京?”今天大年初二,于华出现在燕京让林朝阳有些意外。“我这段时间一直在燕京。”当着章艺谋的面,于华说的含糊其辞,等送走了章艺谋,进了院子,于华才跟林朝阳说了他的近况。他在90年年底从鲁迅文学院和燕师大合办的研究生班毕业,回了嘉兴之后第一部长篇小说《在细雨中呼喊》顺利发表。这部小说引起了评论界广泛的关注,受到了诸多好评。除此之外,前年湾岛《联合报》来采访林朝阳,恰逢那时候于华请林朝阳帮忙指导修改《在细雨中呼喊》,也受到了《联合报》的报道。那次报道让于华也在湾岛内受到了不少关注,他去年因此在湾岛出版了小说集《世事如烟》,也算是跟林朝阳沾了光,成了在湾岛小有名气的大陆作家。可惜于华文学事业蒸蒸日上,感情生活却出了问题,去年年中的时候他和第一任妻子离了婚。离婚之后,他跟单位请了长假来到燕京,和在鲁院时的同学陈红走到了一起。“……前段日子我一直住在您家西院,这两天过年,我跟陈红去了趟她家。”离婚后来到燕京,于华没地方容身,在小六部口西院胡同一待就是几个月。听了他这一年多的经历,林朝阳点了点头,也没说什么。“那以后就打算在燕京定居了?”林朝阳问。于华犹豫着说道:“还没想好。想在燕京定居不容易,我没单位,也没房子。”“这边随时都可以住,住多久没关系。”于华笑着说道:“您家这院子,确实给我帮了大忙。不过总寄居在这里也不是办法,我打算年后回嘉兴,争取把手里的长篇写完。”刚才在谈自己的近况时,于华提到了他正在创作的新长篇。他如今正是而立之年,一个作家创作激情和才华最旺盛的时候,来燕京这几个月,新长篇的创作已经过半。这部作品就是于华后世最为人所熟知的《活着》。“回嘉兴?那女朋友怎么办?跟你一起回嘉兴?”林朝阳打趣着问道。于华无奈的说道:“她是空政文工团的,走不了,我们暂时只能两地分居。”“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”林朝阳宽慰道。“是,我们俩也是这么想的。等我这部新长篇写完了,再想办法调到燕京来。”说到这里,林朝阳的眼神扫过于华那张脸,于华的笑容有些不好意思。说了这么半天,林朝阳要再不明白于华的意思,就显得是刻意为之,不想帮忙了。“那……我帮你问问?”于华眼中闪过喜色,“您要是肯帮忙,那就太感谢了!”一旁的祝伟今天是来给于华助攻的,可惜林朝阳太通情达理,于华只暗示性的提了两句,他就答应了出手相助,让祝伟没了用武之地。但祝伟还是高兴的说道:“还是朝阳够意思!”于华现在是名满全国的青年作家不假,不过想要跨区域调动却不是那么容易的事,对林朝阳来说这件事就没那么复杂了,无非是打两个电话。见于华满眼期待的看着自己,知道今天这事不给他点消息他肯定不放心。林朝阳想了想,拨通了文协一把手马烽的电话。电话接通,马烽听到是林朝阳的声音,很是高兴。林朝阳现在在国际上的名声越来越大,时不时的就会登上国内媒体的头条新闻,引发文化界和老百姓们的热议,堪称中国文学界的头面人物。可惜最近这几年他一直旅居香江,马烽正愁找不到机会跟林朝阳拉近距离呢,没想到林朝阳主动打来了电话。听林朝阳讲了于华的事,马烽拍着胸脯说:“没问题,没问题,这事包在我身上了。于华怎么说也是我们国内优秀的青年作家,对他的工作安排,我们文协一定竭尽全力。”“那就谢谢了,老马!”林朝阳说。“嗐!咱们之间的关系,还说这些干什么。”马烽的语气亲近,又问林朝阳:“我听说你写的那部《舌尖上的中国》在美国出版了之后可是相当受欢迎啊!”“还不错,主要是因为之前在《纽约客》发表过,有加成作用。”“朝阳,过分的谦虚那就是骄傲了!新闻报的那些多,你当我是深山老林里的人?你的专栏可给他们带来了不少销量,应该说是你给他们杂志加成才对。”马烽态度既热情,又不谄媚,尺度拿捏的非常好,聊了好一阵才说:“年前开会,我听人文社的程早春说,你这本书国内出版交给他们了?”“是,就这几天上市。”马烽笑声爽朗,“好事,好事!国内的读者盼了快半年了,总算是能看看你这本书的庐山真面目了。既然出版了,那是不是得搞个座谈会啊?”说了半天,原来是在这等着林朝阳呢! 第566章 重大贡献 文学作品搞座谈会或者研讨会,通常都是由杂志社、出版社或是当地文协组织。马烽是全国文协的领导,按理说这种事怎么着也轮不到他操心的,但《舌尖上的中国》的情况太特殊了。一部以讲述中国饮食文化为主旨的文学作品,在大洋彼岸的美国受到了巨大的欢迎,这在中国当代文学史上都是极其罕见的。几个月前国内媒体蜂拥报道这件事,让文协方面觉得惊喜的同时,也深感平时工作的疏忽,《舌尖上的中国》火爆美国文学界这样的大事他们竟然是通过媒体知道的。现在《舌尖上的中国》中文版即将在国内出版,文协怎么着也应该彰显一下存在感,毕竟这可是在国外为传播中国文化立下赫赫战功的作品。林朝阳才刚请马烽帮了忙,这会儿马烽开口谈座谈会的事,他自然没办法拒绝,顺口答应了下来。“好好好,你哪天有时间?”“尽量早点就行。”“好,这件事我来安排,你等我电话。”撂了电话,林朝阳对于华说:“耐心等一阵吧,过段时间文协那边应该会联系你。”“谢谢朝阳老师!”于华忙不迭的感谢。“客套话就别说了。”林朝阳岔开了感谢的话,态度轻松随意的跟于华、祝伟聊了一阵,才得知祝伟马上要离开《人民文学》。祝伟是跟陶玉书前后脚进《人民文学》的,一晃也干了七八年了,之前负责小说组的工作,可以说是《人民文学》的中流砥柱。“要走?去哪?”“三联书店。”林朝阳问:“干的好好的,怎么要走?”祝伟苦笑,“这种事如人饮水,冷暖自知。”他没多说,但林朝阳不难猜测。在《人民文学》这个级别和影响力的刊物当中,文学是要服从于政治的,而且杂志社人员众多,难免有论资排辈的现象。祝伟年近四旬,已经负责了几年小说组的工作,在一些老同志看来,这其实已经是很快的发展速度了,但祝伟肯定不这样看。“感觉这些年真是荒废了人生中最宝贵的时光,我有时候真是羡慕当年玉书的果断!”谈起工作的变动,祝伟神色间满是唏嘘,显然是这两年受挫不轻。林朝阳宽慰了他两句,问:“去了三联书店还干编辑?”“嗯,三联想创办一份古典音乐刊物,让我过去负责。”“宁为鸡头,不做凤尾,这样也好。”祝伟点了点头,可脸上却难掩苦涩。如果不是凤尾不好当,谁愿意去当鸡头呢?“你那刊物具体都登些什么内容?”林朝阳见他心有郁结,便转移了话题。果然,谈到将要负责的新刊物,祝伟面上的苦大仇深轻松了下来。“杂志名暂定叫《爱乐》,规划内容以介绍世界各国古典音乐和音乐家为主,汇集世界各大唱片公司的最新唱片信息。给读者们提供最权威的新唱片品评推荐,帮助读者入门古典音乐,争取做成一部丰富的古典音乐百科全书。”祝伟他热爱古典音乐,到三联书店负责的第一份工作就跟兴趣相关,让他很兴奋。他跟于华关系好有一部分原因也是因为两人都算是古典音乐爱好者。见祝伟谈到新工作意气风发,林朝阳觉得他这个选择确实是正确的。“不错不错,国内这种杂志少见。玉书前段时间收购了家唱片公司,回头我让人跟你聊聊,看看有没有能帮上忙的。”祝伟闻言咋舌。“收购唱片公司”,好小众的词汇。林朝阳又说:“你升任主编,我也没什么表示的,送你一套好音响吧。”“那怎么好意思。”祝伟连忙摆手。“有什么不好意思的,这也算是帮你加强一下业务。你马上就是古典音乐刊物的主编了,好马配好鞍,没有一套像样的音响可不行。”林朝阳的话让祝伟内心蠢蠢欲动,尽管知道无功受禄不太好,但他还是有些禁不住诱惑。古典音乐是个烧钱的爱好,有时候光是一套好音响就足以让人倾家荡产。祝伟听了十多年古典音乐,家里那套音响还是他七拼八凑回来的,美国的音箱、英国的功放、飞利浦的Cd机。从最早的磁带录音机听到Cd机,祝伟最大的梦想就是拥有一套属于自己的上档次的音响设备。林朝阳是朋友圈子里有名的富豪,他口中的“好音响”肯定差不了。“不合适,不合适!”祝伟强克制着内心的贪婪,他知道林朝阳出手起码也是五位数,尽管双方关系不错,但他也不能这么干。看着祝伟拒绝的如此坚决,林朝阳心里大概能猜到祝伟的想法,于是他换了个办法。“那这样吧。西院那套音响也旧了,正好我要换套新的,你就笑纳了吧。”小六部口胡同西院有不少电子产品,都是杜峰送来的,他知道林朝阳好客,还因此在国内作家圈内赢得了不小的声望。林朝阳家里又什么都不缺,所以杜峰时不时的就会让人往西院送些东西。最早送收音机、电视机、录像机、录像带,后来冰箱、音响、Cd碟、家具……日常用的家具和家电几乎送了个遍。祝伟哪里不明白林朝阳的好意,但林朝阳都把话说到这个份上了,他也没必要再矫情。“好,谢了!”一旁的于华对祝伟的待遇眼馋不已,西院那套音响,音箱是宝华韦健的、功放机是天龙的,用来听交响乐,那可是爽到头发丝都会飞起。最关键的是价值不菲,四年前那套音响被搬进西院时,于华和祝伟他们几个爱好古典乐的就跟北新桥的音响店打听过这套设备,得一万多。那时候人均工资还没过百呢,一万元的音响设备,是个什么概念?于华几人当时都快馋哭了,就跟现在的于华一样。他没想到自己过来求林朝阳帮忙调动一下工作,获利最大的竟然是祝伟。来的时候于华手里提着东西,走的时候于华还是提着东西,不过价值不可同日而语,他手中的宝华韦健6063s市价8000元,哪怕是用了几年,但两三千元肯定是值的。一想到这么好的音响归了祝伟,于华心里就十分不平衡。“见者有份!”他突然冒出一句。“什么?”“我说见者有份!”于华的眼神朝手中的音响示意了一下。祝伟不乐意道:“这是朝阳送我的。”“要不是今天陪我来,你能有这好事?”祝伟气愤道:“亏你说的出口,我今天是为了谁来的?狗咬吕洞宾是吧?”“我有什么说不出口的,有因就有果,跟我来是因,你得了音响是果。这果,有我的一半!”说着话,于华把手里的音响紧了紧。“你真好意思……”祝伟无奈,想了想说道:“行吧,一人一半。可这音响是成套的,总不能分开吧?”于华刚才光想着“见者有份”,忘了实际情况。“那咱们轮着听。”“可以。你现在在燕京连个家都没有,这样,你先帮我搬家去,等以后你有家了,咱们轮着听。”“好。”工作还没办到燕京呢,音响先有了,于华欣然同意祝伟的建议,吭哧哼哧的帮着祝伟将音响搬回了家。大年初三,陶杜两家人聚会,场面热闹非凡。舅妈祁红英和陶母杜若慧聚在一起唉声叹气,造成这种情况的根源主要集中在杜峰和陶玉墨这两个家里的“老大难”。都三十多岁的人了,也不结婚,整天嘻嘻哈哈没个正形,赚再多钱有什么用,给谁花?被两位老母亲联袂吐槽,杜峰和陶玉墨没有丝毫觉悟,跟家里的小辈儿们打打闹闹,跟二十多岁的时候没什么区别。唯一不同的是杜峰的体重,给吃了猪饲料一样。“你可减减肥吧!”“统一战线”才组成没多长时间,陶玉墨就嫌弃上了杜峰。“你不懂,我这肚子人家一看就是大老板。”陶玉墨撇撇嘴,朝陶玉书喊道:“姐,杜峰他骂你是猪八戒!”“嘿!”杜峰连忙去堵她的嘴,“姐,你可别听她瞎说!”这几年杜峰做生意发了大财,身家上亿,平时膨胀的厉害,唯独不敢在陶玉书面前得瑟。同样是做生意,陶玉书的身家是他的几十倍,他现在拿陶玉书当偶像。除了财富量级上的对比让杜峰不敢翘尾巴,他对陶玉书的能力更加佩服。只有生意做大了之后,才知道管理是门技术活。亚欧服装城做大之后,他几乎完全放弃了原本的那些小生意,不是看不上那些小钱,实在是没那个精力。尤其是去年他投入了巨大财力和心力创建的女装品牌“红秀”,效果却不理想,更让他意识到陶玉书的强悍之处。跟几个小的玩闹了一阵,杜峰和陶玉书聊起了生意经。除了谈论时下最热门的老人家南下的话题,杜峰又跟陶玉书请教起了公司上市的事。沪交所、深交所这两年陆续成立,国内的资本市场正在逐步开始活跃起来。陶玉书在港股手握三家上市公司,让杜峰十分羡慕。对他的执念,陶玉书不太理解,“你现在又不缺资金,上市实在没必要,不如想着怎么好好经营业务。”“谁也不会嫌钱多啊,多融点资有什么不好的?再说了,我要是成了‘上市公司老总’,说出去多威风啊!”杜峰的话让陶玉书哭笑不得,“就为了威风?”“也不全是,我这不也是为了公司谋发展嘛。”杜峰一不小心说出了心里话,立马改口。陶玉书懒得再搭理他,去跟别人聊天,杜峰只能讪讪的来到林朝阳身边。“你小女朋友呢?”他还没来得及说话,就被林朝阳暴击,眼神连忙朝父亲处瞥了一眼,压低了声音央求道:“姐夫,你小点声!”林朝阳调侃道:“你杜大老板还有怕的人?”“我不是怕他,是怕把他气出个好歹。”“这么说,分手了?”杜峰点了点头,“非得要结婚,我说你才多大啊,结什么婚?不要被爱情冲昏了头脑!”“人渣!”在一旁偷听的陶玉墨冷不丁冒出一句,杜峰不高兴道:“我怎么人渣了?男欢女爱,两厢情愿。再说了,她跟我一年多,也不吃亏。”“拿钱砸人是吧?”陶玉墨冷笑。杜峰不耐烦道:“你别打岔!什么我拿钱砸人,我没钱她能跟我?现在这社会啊,太现实,我可不想被女人缠上。”“我看你是怕人家贪图你的钱吧?”陶玉墨的眼神在他身上上下打量,透露着不屑,“也是,无才无貌的,人家不图你钱还能图什么?”杜峰恼羞成怒,“没完了是吧?真当我治不了你是吧?”林朝阳当起了和事佬,陶玉墨才消停了下来,杜峰说道:“我姐真是的,我是有正事跟她说。”“什么事?”“我想给红秀找个品牌代言人。”“哦,找明星啊,想找谁?”杜峰嘿嘿笑了起来,“林青霞、钟楚红、梅艳芳……都行。”“你还真挺博爱!”陶玉墨挖苦道,“怪不得跟女朋友分手了,原来是想泡女明星。可惜啊,你那点钱不太够。”“别瞎说。”杜峰瞪了她一眼,“我是真找代言人,明年我打算再花1000万打广告,我就不信红秀这品牌做不起来。”陶玉墨表情挑剔,“你听听你起的这品牌名字,注定火不了。”“名字怎么了?红秀,多文雅啊!”“文雅有什么用。你是女装品牌,得洋气!起个中国式的名字,现在的顾客不认啊!”杜峰沉思,“好像有点道理。”他又看向陶玉墨,“还有什么想法,再说说。”“你让我说我就说?我给人家当顾问可都是收费的!”“就你还收费?”杜峰本想质疑两句,见陶玉墨的眼神斜着看过来,他露出笑脸,把手里的车钥匙亮出来。“你给我出主意,要是真能行,这辆大奔送给你。”陶玉墨撇撇嘴,“二手大奔,谁稀得要?”嘴上这么说,可她手一抹,钥匙就不见了。“附耳过来!”她神秘兮兮的说,杜峰凑了过去,两人一番交头接耳,说了大概有十分钟,杜峰看起来很满意的样子,也没问陶玉墨要大奔钥匙。陶玉墨得意的将车钥匙扔给陶希文,“拿去开吧,小姑给你的过年福利,争取明年泡个女朋友回来。”“小姑,这……”陶希文一脸疑惑,家里人也不解的看向陶玉墨,她便把跟杜峰的交易讲了一下。陶母拉下脸,“胡闹!什么主意能换几十万?把钥匙还回去!”杜峰却笑着劝陶母,说他和陶玉墨是公平交易,童叟无欺。“你看!人家买家心甘情愿,你急什么!”陶玉墨说了一句,被陶母狠狠瞪了一眼。“好了好了,他们小辈儿人的事你就别操心了,你什么时候见这混账干过亏本的买卖?”大舅杜若林劝了一句,陶母这才偃旗息鼓。陶希文手里握着大奔的车钥匙,有些不知所措,一旁的陶玉成已经觊觎了半天,将车钥匙要过来,说:“你不会开车。车先放我这,过两天我教你开。”陶希武蹦高道:“爸,我也要学!”“你学什么,你又没车。”“我哥以后就去留学了,车他又带不走。”“平时学习没见你反应这么快……”父子俩正争执的时候,陶玉墨说:“要开这车可以,能考上水木吗?”陶希武傻眼了,嗫嚅着说:“水木……水木有什么了不起的!”过了初三,长安街上早晚挤满了上班的车水马龙,冲淡了春节的气氛。小六部口胡同的院子里,来了两位既熟悉又陌生的客人。说是熟悉是因为相识多年,说陌生是因为这几年久未见面。见到洪子诚和杜蓉,林朝阳略显意外。“你们俩怎么来了?快进来,快进来!”将两人让进了屋子,又给二人倒茶,林朝阳的态度殷勤,令洪子诚和杜蓉心生感动。“说起来可有两三年没见面了。”“是啊。你虽说年年回京,可时间太有限了,轻易也见不到面。”洪子诚说。杜蓉性格开朗,见了林朝阳先是相看了他一阵,才说道:“你现在可富态了,有点大文学家的样子!”“挖苦我是吧?什么大文学家!”林朝阳笑着说。“我这可不是挖苦。”杜蓉的语调爽快而伶俐,表情鲜活,“你现在在国际上的名气越来越大,以前那些名家也没达成这种成就啊!”林朝阳摆了摆手,“得了,你就别埋汰我了。”杜蓉笑哈哈的说了两句,便换了话题,跟林朝阳聊起了图书馆现在的变化。图书馆这种地方,等闲不会有什么大变化。这几年馆里最大的就是人事变动,谢道源退休了,取而代之的是庄守经,还有不少老人也都退休了。除了人事上的变化,馆里最大的变化就是利用美国国会图书馆的计算机磁带检索数据开发了属于自己的第一代图书馆系统。馆员们各个都得学习计算机,不少老同志怨声载道。“不过总体还是有利的,大家的工作确实是方便了不少。”杜蓉最后总结了一句。“时代在发展嘛,大家也得活到老、学到老。”“没错,是这么个道理。”洪子诚接着杜蓉的话,问林朝阳:“这次回来,打算哪天走?”“还没定下来。文协那边邀请我开个座谈会,时间还没确定。”“是为了《舌尖上的中国》吧?”“是。”聊到这个话题,洪子诚有些兴奋,“你这部书可真给咱们国人提气,这段时间我接到好几封学生的来信,都提到了你这本书,在美国可是相当受欢迎!”“也亏了当时在《纽约客》发表,杂志影响力大。”林朝阳习惯性的谦虚一下。洪子诚说:“杂志发表的专栏文章多了,能这么受欢迎的可不多,可惜就是还没在国内发表,是这两天上市吧?”“是。”《舌尖上的中国》年后将在内地出版,提前一个多月就已经打了不少图书广告。“到时候我可得好好欣赏欣赏。”聊了一阵,洪子诚问林朝阳:“朝阳,我们系里打算给你颁个荣誉博士的学位,你觉得怎么样?”林朝阳早知今天洪子诚和杜蓉来肯定是有事,只是没想到居然是燕大想给他颁荣誉学位。他微笑着说道:“这可是好事。我原来就一个函授本科文凭,这下子可好,书都不用念,成博士了!”林朝阳的语气轻松诙谐,让洪子诚和杜蓉也不由得笑了起来。洪子诚之后又解释了起来,本来从87年林朝阳得了勒诺多文学奖,燕大中文系就有声音说应该给林朝阳颁个荣誉博士。燕大建校后没有荣誉博士一说,直到1983年才搞起了荣誉博士的授予。大家认为中国文学在国际上向来没什么声音,勒诺多文学奖在欧洲文坛属于主流文学奖项,份量不轻,林朝阳的得奖是有开创性意义的。在中文系不少教师看来,这样的奖项完全值得一个荣誉博士。更何况林朝阳还是燕大自己人,当年还有过在中文系旁听的经历,说出去也是一桩美谈。但这个想法在学校看来,未免有些想当然了。很多大学的荣誉博士真就是“荣誉”,每一两年颁发一次,已经形成了惯例,港中大便是如此。但燕大的荣誉博士完全不是这么回事,按照燕大学位授予工作细则,荣誉博士学位的授予对象要符合以下条件:学者和科学家需要在学术上造诣高深,在某一学科领域取得重大成就,具有国际学术界公认的学术地位和威望,在促进我国参与国际学术交流和合作方面做出重要贡献。政治家则需要在维护世界和平与促进人类进步事业方面做出重要贡献,在增进我国对外友好合作、扩大我国国际影响方面做出了长期、突出的贡献。社会活动家和知名人士则要在促进国际友好往来和全面合作方面、声誉卓著,在繁荣和发展我国经济、教育、科学、文化、卫生和体育等事业方面做出重大贡献。这个条件堪称苛刻,因而到89年才授予了8个名额,这些人里每一位都属于“中国人民的老朋友”。而且在此之前,燕大的荣誉博士还没颁给过国人。林朝阳固然在文学创作上取得了超越一般国内作家的成就和荣誉,但距离“在繁荣和发展我国文化事业方面做出重大贡献”这一条件明显有些差距。因而中文系的这个提议在当年只是简单讨论一下就被学校给否了。直到前年林朝阳获得美国纽斯塔特国际文学奖的消息传来,洪子诚他们这些人认为林朝阳如今在国际上名声显著,连着得了两个文学大奖,应该算达标了。但在燕大看来,这样的成就依旧不够,因为燕大之前的荣誉博士给的都是李政道、欧格·波尔这一级别的人物。洪子诚说到这里,脸上露出苦笑。“我当时还和老谢开玩笑,说你这个荣誉博士,说不定得等哪天得了诺贝尔文学奖才能拿到手,那个时候谁还稀罕个燕大的荣誉博士啊!”林朝阳笑道:“怎么会不稀罕。放在古代,我这叫衣锦还乡、荣归故里。”洪子诚也跟着笑了起来,他接着说道:“反正这事提了两回,学校没同意,我们也就放下了。结果去年年末,学校主动提起来了这件事,说要给你颁个荣誉博士。当时我们还纳闷儿呢,你这也没得诺贝尔文学奖啊,怎么就答应了呢?后来老孙到学校开会,回来跟我们说起来大家才明白过来……”洪子诚口中的老孙是孙玉石,中文系原来的系主任杨晖卸任之后,孙玉石成了继任者。据孙玉石说,林朝阳虽然没得诺贝尔文学奖,但他去年在“在繁荣和发展我国文化事业方面”可是做出了巨大的贡献。这贡献有二,第一是他在七月份访问湾岛,在岛内文学界掀起了一阵旋风,也为两岸的文化、政治交流打开了新的突破口。第二,是《舌尖上的中国》在美国的广受欢迎,不仅是创造了中国当代文学的记录,更关键的是为传播中国文化起到了非凡的作用。 第567章 立足香江,依托大陆,覆盖全球 洪子诚说了半天,将燕大要为林朝阳颁荣誉博士的前后讲了个明明白白,最后说道:“所以说啊,你这个荣誉博士是实至名归。”林朝阳哈哈笑道:“你就别捧我了,不过还是要感谢学校的好意。”林朝阳至今工作关系仍在燕大,所以即便停薪留职多年,也依旧算是燕大人。他现在也终于知道了前几天岳父为什么会询问燕大是否联系过他,想来岳父肯定是提前知道了消息。洪子诚、杜蓉和林朝阳关系不错,今天代表学校和他私下沟通,确定了细节,接下来就要进入学位授予的正式流程。下个月学校评定委员会就会提名林朝阳,并且还要审核一系列的资料,听起来可比香江中文大学的荣誉学位流程正规多了。“最快的话,3月份应该就会批准。”离开之前,洪子诚对林朝阳说道。两人走后没一阵,陶玉书回到家,看起来心情很好。“有什么好消息?”林朝阳问。陶玉书笑容灿烂,“部里同意星空卫视落地了!”她口中的“部里”是广播电影电视部,今天陶玉书出门就是去那里,美其名曰是跟艾、田两位领导拜年,实则是打听一下她年前申请的两件事情。“星空卫视能进内地?这么容易?”林朝阳的神色有些惊讶。“暂时只有广东地区可以落地。”林朝阳放下了心,他就说嘛,电视台这种宣传武器,上面怎么可能轻易松口。广东那边因为是开放前沿,这些年本来就一直能接收到香江的电视信号。“好歹是合法合规了嘛。”陶玉书知道循序渐进的道理,也没奢望能一口吃个胖子,星空卫视能落地广东已经是很大的成功了。广东是一省之地不假,可实际不管是人口还是面积并不逊色于一般的小国,能落地对星空卫视的发展帮助还是很大的。不过未来星空卫视落地广东,肯定不能用原有的四个频道。两地之间虽说是同文同种,但这么多年来文化、风俗到底还是有了一些差异,最关键的是内容审查这一块内地要更加严格,所以陶玉书计划单独开辟一个针对内地地区的频道。新开辟频道,光是租用卫星转发器一年就要3000万港元,再制作一些针对内地观众的电视节目,一年打底要烧1亿港元经费。但对星空卫视来说依旧是大利好,因为新的频道大部分的节目都可以使用星空卫视的节目版权,节省了大量资金。照星空卫视内部的估算,作为覆盖一省之地的电视频道,新的频道诞生之后,每年保守将为星空卫视带来1.4亿人民币的广告收入,相当于2亿港元,稳赚不赔。这个数字并非是无得放矢,而是星空卫视的高管们参考同时期的广东电视台和沪上电视台广告收入得出的数字。并且星空卫视的电视节目水准要远超如今的内地,未来收视情况应该会很乐观,随着内地经济的不断繁荣,这个数字还将继续上升。为星空卫视未来的发展谋了一条崭新的道路,陶玉书心情大好。“诶,你说新的频道,起个什么名字好?”“凤凰台。”林朝阳脱口而出。凤凰卫视还没有,那就先占个凤凰台。“凤凰台?”陶玉书念叨了一句,面带喜色。“这个名字倒是不错。《诗经》曰:凤凰于飞,翙翙其羽。《离骚》曰:吾令凤鸟飞腾兮,继之以日夜。凤皇(凰)翼其承旂兮,高翱翔之翼翼。按照郭沫若的杂糅说法,凤凰又有涅槃之精神。将这个新的传说与中国民族复兴的精神契合,呼唤中国如凤凰般浴火新生,意境不凡。”陶玉书的解读充分展示了她作为中文系高材生的大才,让林朝阳忍不住想鼓掌赞一句:媳妇高论!这些我怎么就没想到呢!“名字都起好了,你果然早就猜到这回上面能同意了,是吧?”陶玉书一脸“被我发现了你的小心思”的表情,表情愉快。林朝阳笑了笑,没回答她的话,故作高深。又问道:“电影的事怎么样?”听到这话,陶玉书本来欣喜的表情冷静了下来,露出难色。“不乐观。田同志只是考察时露了个口风,各省市发行公司就已经沸反盈天,一片反对之声。”“发行公司靠山吃山,靠水吃水,这种改革他们是肯定不会同意的。”林朝阳说。陶玉书蹙眉颔首,“没错。不过我看田同志的态度很坚决,他是专管领导,他的态度至关重要,只要他争取,成的概率很大。我今天还碰见了丁桥……”丁桥以前是电影局局长,文化部侍郎,当年林朝阳的电影改编审查时两人有过接触,他从退休之后就一直担任重大革命历史题材影视创作领导小组组长的职务,算是发挥余热。“他还忙着呢?”“忙。现在正在筹备《重庆谈判》,一个劲儿的跟我说什么人走茶凉。”林朝阳调侃道:“跟你化缘啊,那你没赞助一下?”“能不赞助嘛,我还指望他声援田同志呢。”《重庆谈判》是丁桥和导演李前宽、肖桂云夫妇筹备的第二部重大历史题材影片,讲的是伟人应kmt之邀,从延安飞赴重庆展开谈判的故事。在此之前他们已经合作过《开国大典》《决战之后》,口碑出众,唯一可惜的是叫好不叫座。到了《重庆谈判》,剧组本计划投资1000万人民币,结果到现在就筹到200万元,就算是压缩投资,也至少有五六百万的资金缺口。“几百万就这么撒出去了?”林朝阳所说的“赞助”就是字面意义上的赞助,这年头跟后世不一样,制片厂都分不到票房,更别说其他的投资者了。商人或者私人企业投资电影最大的好处就是可以出现在电影放映结束后的鸣谢名单里。“当然不能白撒。过几天,我跟他们几个去海里,见见李……”林朝阳玩笑道:“你这不算行贿吧?”“我这要是行贿,他们巴不得呢。”陶玉书笑嘻嘻的说道。聊过了电视和电影的事,林朝阳跟陶玉书提起了今天洪子诚和杜蓉来的事。陶玉书惊喜万分,“这么大的事你怎么不早说啊!”林朝阳:……“媳妇,你这学历崇拜的毛病得改改了!”他吐槽道。陶玉书眼波流转,充满风情的给了他一个白眼,林朝阳立刻来感觉了。什么学历崇拜不崇拜的,其实媳妇最崇拜的还是他这个人,尤其是他卖力干活的时候,那崇拜之情可谓溢于言表,声情并茂。隔天上午,陶玉书一个电话打到星空卫视,将电视台落地内地的消息通知了台里,星空卫视内部顿时一片欢欣鼓舞。年前节目大爆,年后电视台落地内地,好事连连,让星空卫视上上下下都感觉到了奔头。高兴之余,星空卫视的管理层立刻按照陶玉书的意思抽调了一个工作小组赶赴内地熟悉广电方面的各项规章制度,顺便招揽人才。给电视台打完电话,陶玉书又把大哥陶玉成召到了小六部口胡同。黑色的大奔停在胡同口,陶玉成从车上下来,忍不住驻足欣赏了几秒,才欣欣然走进林朝阳家东院。“找我什么事?”见了面,陶玉成问陶玉书。“广院你认识人不?”陶玉成眼睛一横,“你想认识谁啊?”说到他的强项,陶玉成说话的语气可比平时硬气多了。“也不是要认识谁,我想从他们那招几个人。”“招人?你招人招广院的干嘛?我给你介绍我们中戏的人,燕影的我也熟。”陶玉成本着肥水不流外人田的精神如此说道。“我又不是要拍电影,是星空卫视要在内地落地,我得招一批熟悉内地情况的人才。”陶玉书解释道。妹妹去年搞了个电视台这事,陶玉成早听说了,他是个爱凑热闹的性子,听着陶玉书的话立刻兴奋了起来。“这么回事啊!没问题,他们副院长王纪言跟我都是哥们儿,一句话的事。”陶玉书狐疑的看着他,心里把“哥们儿”这个词的份量调整为“酒肉朋友”。“那行,这事就交给你了,你先帮我联系一下。”“妥了,你等我信儿吧。”说完,陶玉成潇洒的开着大奔离开。到下午又打来电话,说人给陶玉书约好了,什么时候可以见面。陶玉书想了想说,“那就后天上午吧。”两天后,陶玉书带着星空卫视的工作小组和陶玉成、王纪言约在了燕京饭店见面。燕京广播学院是中国广播电视界的人才摇篮,王纪言今年四十出头,能成为这样一所学院的副院长,自然不是一般人。他是国内第一个电视学教授。内蒙出生,最开始工作时当了几年记者,穿梭于内蒙古草原上的蒙古包和牧场之间。后来他成了工农兵大学生,毕业后留校任教,直至成了燕京广播学院副院长。这些信息当然都是见面之后王纪言自己聊起来的,陶玉成没撒谎,他跟王纪言看起来关系确实不错。不过陶玉书更觉得是因为王纪言这人为人太过四海,更兼才思敏捷、能言善辩,跟谁都能处成朋友。“……据我的观察,我们中国人对电视的钟情在世界上其他国家是罕见的,老百姓们对电视的狂热追捧和信奉令人惊讶。从长远来说,玉书你的这个商业操作绝对没错。而且你太有先见之明了,竟然能拿到落地许可。我们中国是十一亿人口的大国,未来随着经济发展,电视行业的产业规模和影响力必定会十倍、百倍的增加。”王纪言口才绝佳,能当着众人的面侃侃而谈丝毫不露怯,是多年教师生涯养成的习惯,但其见识确实不凡,连陶玉书也有些佩服。谈起为星空卫视招揽人才,他向陶玉书打起了包票。燕京广播学院的教授们有个特点,就是动手能力和实践能力特别强。他们这个学科毕竟不是纯粹的研究领域,王纪言当过中国第一部中日合拍大型电视专题片《丝绸之路》的编导和摄像,给中央电视台策划设计过不少节目。不夸张的说,如今活跃在中国电视界的头头脑脑、大腕小编们,不是他的同学就是他的徒弟,徒子徒孙就更多了。叫他来只为招揽些人才,未免有些大材小用。因而在见面的最后,陶玉书试探性的问:“老王有没有兴趣来我们凤凰台当个副台长?”听到她的邀请,王纪言愣了一下,犹豫之际,陶玉成撺掇道:“星空卫视是亚洲为数不多的卫星电视台,老王,机会难得啊!”见王纪言迟疑着没说话,陶玉成问陶玉书:“玉书,你光说挖人,也没说待遇啊!”陶玉书笑着说道:“是我疏忽了。凤凰台副台长年薪30万港元,奖金以业绩计算,保守估计的话,应该有年薪的一半以上。期权这方面公司还没落实,以后公司的中高层管理和骨干人员肯定都会有。再就是安家费,签了合同就有5万港元的安家费。”凤凰台的筹备还处于萌芽状态,待遇这些东西也是陶玉书参考星空卫视的薪资待遇临时制定的。陶玉书的条件说完,王纪言不争气的咽了口唾沫。年薪30万港元,那就是21万人民币。他现在是广院副院长,二级教授,工资加津贴也就300多块钱,一年就算4000块钱。21万:4千!干一年顶一辈子!签了合同就有5万港元的安家费!是个人都禁不住这种诱惑,但王纪言不是一般人,他强压着内心一口答应陶玉书的冲动,说道:“多谢玉书你的美意,不过这件事是大事,我得认真考虑考虑。”陶玉书面露欣然,“这是应当的,那我等你的消息!”“好。”聊完了正事,陶玉成和王纪言从燕京饭店出来。“老王,我说你拿什么把啊?我不是因为玉书是我妹妹向着她,这多好的机会啊!”王纪言叹了口气,“我当然知道这是好机会。可我现在的工作不是说放下就放下的,还有家庭……”他说了两句,觉得这种话对陶玉成这样的咸鱼来说就是对牛弹琴,只好摇摇头说:“你不懂!”“行行行,我不懂,我不懂,行了吧?那你慢慢考虑。不过我提醒你,你那些徒弟里人才可不少,过两天玉书要是挑中了哪个能力出众的,你这个台长的位置能不能有可不一定了。”陶玉成的话让王纪言忍不住心头一颤,确实有这种可能性。但随即他又释然了,要真是那样,证明这个机会确实跟他无缘,也勉强不了。又过了两天,因为孩子们得上学,所以陶玉墨带着两个小的先回了香江。陶玉书进了中南的海的红墙内,与她同行的还有田同志(时任广播电影电视部侍郎)、窦守方(时任电影局副局长)、宁志彬(时任中影公司副经理)。陶玉书一个商人跟几个文化领域的官员走在一起,还是进出政务要地,多少显得有些突兀,可谁让她根正苗红,在zy领导面前都挂着号呢!关于电影机制改革的汇报,获得了主管领导的明确支持,让几人振奋不已。从红墙内出来后,田同志便开始组织起草《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》的文件。文件的基本精神是:电影制片、发行、放映等企业必须适应社会主义市场经济体制,强调了“电影的市场就是观众”。其中最引人瞩目的内容便是:1、自1992年6月开始,国产故事片将由中影公司统一发行改为由各制片单位直接与地方发行单位见面(进口影片仍统一由中影公司向各省、市、自治区公司发行);2、电影票价原则上要放开,具体由各地政府掌握。这样的意见内容,意味着中国电影行业即将迎来巨变。往年这个时候陶玉书已经忙着回香江处理公司事务了,可今年,陶玉书为了这份文件也要在燕京多待些日子。在电影行业机制改革这件事上,她出了不少力气,谈不上决定性作用,但绝对起到了推动作用。忙活了这么半天,不就是为了提前卡个身位嘛。一个十几亿人口的大国,未来电影行业的发展不可限量,陶玉书可不想错过这个机会。正月的第二个礼拜,陶玉书的主要精力都放在了为旗下公司寻找落脚点这件事上。头两年手下几家公司也就林氏影业在内地有点合拍业务,没有几个常驻人员,也没弄办公室,就在小六部口胡同的西院对付着。今年不一样了,玉郎机构和内地合作,星空卫视落地了,电影合拍业务以后也要进一步发展,得找个像样的办公室才行。家里有二春同志这位地产界的白矮星,给陶玉书省了不少心,几天时间里陶玉书看了不下十处公房,跑遍了东西城。最后把公司地点锁定在了东交民巷的紫金宾馆。东交民巷距离天安门也就一公里,是明清两代“五府六部”的所在地,乾隆、嘉庆年间还设了“迎宾馆”供外国使臣居住。打那以后,这片陆续建了各国使馆,又建了美国花旗、法国东方汇理、英国汇丰等诸多银行,整条街上全是风格迥异的西洋建筑,是当年燕京最洋气的地方。陶玉书相中的是早年间的比利时使馆,建筑造型和风格在一众西洋建筑中十分突出。它是典型的欧式建筑,占地1.4万平方米,楼是尖顶,石柱回廊,单看建筑外观充满了大气、优雅。若是放在后世的小红书上,妥妥的网红景点。建国之后,比利时使馆的身份几经更替,先是成为14号国宾馆,再到1986年正式更名为紫金宾馆。因为是国有资产,紫金宾馆不能出售,但可以对外出租。陶玉书租下了这里的一号楼和二号楼,作为以后旗下几家公司在燕京的办公地点。装修的事交给了林二春,老同志现在手下除了养了一堆“房虫儿”,还有几十号装修工人指着他手里的业务吃饭呢,装修办公室这点小事不在话下。转眼正月过半,这段时间里王纪言陆续为陶玉书推荐了不少人才。不仅是王纪言,得知陶玉书在招兵买马,大有大干一场的架势,连百忙之中的田同志都给她推荐了个人才。余统浩本是珠江经济广播电台最年轻的副台长,84年因为管制渐松,香江几个电台的中波广播长驱直入杀入广东。一项调查显示,当时百分之七八十的广东市民已经不听本地广播而改听香江广播了。这样的情况让余统浩深以为耻,于是85年年初他趁着带队去香江转播省港杯足球赛的功夫,忙里偷闲跑到香港电台和商业电台刺探军情。回到广东之后就拿出台里的一个频道搞广播改革,花了一年多的时间,逐步提高电台频道的收听率。直到88年,香江的几家电台碍于珠江经济广播电台的收听率挤压,取消了大陆波段,余统浩由此一举在国内电台界成名。也因此被调进了广电部,研究是否能到海外开办商业电台、电视台,以改善海外对中国的认知。结果余统浩到美国考察了29天,结论是国内根本不具备办海外商业电台、电视台的条件。“……其中障碍有二:第一,我们中广公司没有那样的财力,在英语国家办传媒不是开饭馆,需要多年不断地投入,而回报基本上没有;第二,政治和人事屏障难突破,那个时候说中国派人去美国办意识形态的东西,人家签证都不会给你,你没法打工,没法生活,难度太大。我当时把这个考察结果跟领导说了,他们还不死心,问:美洲不行,亚洲行不行?”我又外出考察了一个月,最后得出的结论是,可以在柬埔寨搞!”说到这里,余统浩自己都忍不住发笑。随即,他止住笑意,“陶总,不好意思!”陶玉书脸色轻松,说道:“没什么。国内的情况比较特殊,去国外搞意识形态那套东西确实很吃亏。”余统浩点点头,“确实。上面把我调到燕京本来是搞这些东西的,结果搞不成,让我在中广公司当个副董事长,实在没什么意思。那天田部跟我说星空卫视要落地内地,您正在招兵买马,问我愿不愿意来试试,我是一百个乐意。”余统浩的表态拿捏的恰到好处,既不谄媚,也没有自抬身价。“田部对我们的支持力度太大了!”“我来之前,他和我说,这也算是‘曲线救国’了!”余统浩语气幽默的说。陶玉书笑了出来,“这话说的不错!”说这话时,陶玉书神色之间自信洋溢,神采飞扬,让余统浩心中也有些激动。星空卫视工资很高是不假,但余统浩并非是完全冲着钱来的。要知道他是中广公司的副董事长,正经的副厅级干部,前途大好,若不是有一颗为中国传媒开疆拓土、远布海外的心,他怎么会轻易到星空卫视来呢?陶玉书也明白,余统浩的到来明面上是田同志的举贤纳才,也未尝没有给星空卫视安个“嚼头”的心思。但在她看来,这其实也是好事。余统浩的存在,可能是钉子,也有可能是润滑剂和助推剂,完全看怎么用。跟余统浩聊了二十多分钟,紫金宾馆一号楼里的人聚集了不少,陶玉书起身将大家都召集了起来。“诸位同事,又见面了!公司的办公室现在还在装修,我今天把大家召集到一起,主要是想让大家见见面。我们星空卫视凤凰台草创,你们这些人里未来大部分可能都会去到香江公司,在内地见面相处的机会反而不多。希望大家可以借着今天的机会互相认识和熟悉,方便以后的工作。”陶玉书的声音很温和,却有一种穿透力,让人忍不住侧耳倾听。在场的人里绝大多数都是广院出身,受了王纪言的推荐才进了星空卫视,听着陶玉书的话,有不少人都憧憬起了到香江工作的情景。毕竟不是人人都是余统浩这种“有理想”的好同志。接着,陶玉书又给大家交代了一些到香江后的工作内容和安排,让大家安心之余,也多了几分对星空卫视的归属感。简短的发言说到最后,陶玉书的眼神扫过在场众人。“……不知道大家有没有这种感觉,从事传媒行业,不仅是一份解决温饱的工作,它在一定程度上也寄予了我们对于事业和理想的追求。我真心希望每一位加入星空卫视的同事能够以这份工作为荣,以这份事业为傲。刚才我和余统浩聊天时谈到过我们我们星空卫视的发展愿景,请允许我重复一遍这些话:立足香江,依托大陆,覆盖全球!各位同事,以后凤凰台的发展就要靠大家了!”陶玉书说完这些话脸色真诚的冲在场众人微微鞠了一躬。就在她鞠躬之时,紫金宾馆一号楼二层的空间内仿佛被按下了暂停键,但在短暂的寂静后,众人爆发出雷鸣般的掌声。大家的情绪被陶玉书刚才的一番讲话彻底调动起来。“立足香江,依托大陆,覆盖全球”,这是何等宏伟的愿景啊!在场众人在听到这里时无不感到热血沸腾,也为陶玉书的雄浑气魄而折服。而她最后那句话,更让众人心中不由自主的升起一股士为知己者死的冲动。激情澎湃,热情洋溢。崭新成立的星空卫视凤凰台,队伍还未成军,战斗意志已爆表! 第568章 想不到 紫金宾馆一号楼里的多数人仍保持着八十年代的理想主义色彩,一番鼓舞过后,这些刚加入星空卫视,还未走上工作岗位的员工们内心充满了激情和干劲,看陶玉书如同领袖一般。接着,陶玉书又安排众人到地安门东边的明珠海鲜搓了一顿大餐。如今这时候海鲜在北方和内陆地区还是稀罕物,对于很多人的日常饮食来说并不常见。明珠海鲜是港式风味,85年一开业便以热情周到的服务、精致的菜品和处处透露的香江气息而闻名于燕京市民阶层。当然了,它更出名的是价码高。燕京城餐饮界有“三刀一斧”,明珠海鲜就是其中之一,以刀斧比喻,吃顿饭如同在身上割肉,可见价格之昂贵。员工们本来心里就满腔热忱,饱餐了一顿,更对陶玉书死心塌地,恨不得立马就飞赴香江,为陶董冲锋陷阵、出生入死。忙了小半个月,陶玉书带着一群员工飞回了香江。林朝阳则暂时留在了燕京,因为文协为《舌尖上的中国》举办的作品座谈会定在了后天,也就是2月20日。到了日子,林朝阳驱车来到农展馆路南里10号,一见马烽就抱怨起来。“你们文协这个效率真是堪忧!”他抱怨当然是嫌文协组织座谈会的效率太慢。“你以为我不想快点?那么多人的工作得协调,你以为打个电话人就能来?”马烽对林朝阳的抱怨感到很不满,多少人盼着让我们文协给他办座谈会呢,当真是身在福中不知福。当然了,这话他也就心里蛐蛐一下。林朝阳现在可是中国文坛的头牌,嗯,牌面。座谈会开始,林朝阳扫了一圈,全都是老熟人,冯穆、陈荒煤、王濛、孟伟哉、朱寨、陈涌、鲍昌……除了这些文化界大腕之外,今天还有位在位的高官出席,宣传部侍郎兼文化部代尚书的贺敬之。“没想到您今天也来了!”林朝阳跟贺敬之握手寒暄。“你这部《舌尖上的中国》为我们中国文化在海外的传播做出了那么大的贡献,我能不来吗?”贺敬之哈哈笑道。“您客气了,《舌尖上的中国》在海外的受欢迎是天时地利人和。”“任何事物的发展都离不开天时地利人和,你就别谦虚了。”贺敬之夸了一句,又问:“我听说新长篇已经写完了?”“是。不过这部小说是全英文写作,可能要在美国那边先出版,国内要晚一点。”贺敬之脸上露出赞赏之色,“了不起!为我们中国文学界争光了!”他本人的立场是z派,但不妨碍他对林朝阳能在海外为中国文学扬名的欣赏。寒暄几句,各人落座,座谈会正式开始。这些年来林朝阳参加了不知道多少次这种座谈会,今天的座谈会除了规格高一点,在内容和形式上并无特别之处。要非说特别的地方,大概要算大家的正面评价和赞誉了。大概是因为《舌尖上的中国》取得了“墙内开花墙外香”的效果,今天参会的众人对这部作品的评价高的出奇。贺敬之这位还在位的高官出席,也在一定程度上代表了官方对这部作品的肯定。次日,《舌尖上的中国》座谈会的消息登上了《人民日报》。在文章的最后,撰文记者这样写道:“哲学家费尔巴哈有句名言,人就是他所吃的东西。从一开始,《舌尖上的中国》就不只是一部关于吃的文学作品。‘看着笋挖出来,火腿吊起来,渔网里闪闪发亮,揭开蒸笼白花花、冒着蒸汽的馒头,拉面摔打在案板上的脆响……都让人激动得落泪。多可爱的中国。’从舌尖上的中国,到味蕾中的故乡,作品所展示的厚重感和独特性令人动容。通过美食这个窗口我们看到了中国人、人和食物的关系、人和社会的关系。它并不是一味空洞的宣扬中国饮食文化的博大精深,而是从美食背后的制作工艺和生产过程入手,配合平常百姓的生活,在情感上引起共鸣。这种深入灵魂的共鸣,也是《舌尖上的中国》能够畅销海外最重要的原因……”《舌尖上的中国》在美国的广受欢迎,让它在中国收获了不同于一般文学作品的关注,官方的高度评价和肯定就是证明。同时,读者也在用他们的实际行动支持这部作品。大年初六,2月10日。由人民文学出版社出版的《舌尖上的中国》正式在国内各个城市的书店上架,迅速的在读者群体引发了一场抢购热潮,读者们都想欣赏欣赏这部在海外为中国争光的作品。短短一周时间内便销出22万册,许多城市的新华书店久违的出现读者排队抢购的现象。尤其是赶上正月里,这样的现象立刻引来了一些当地媒体的的报道,为《舌尖上的中国》的热销再添了热度,成为了1992年开春的第一把火。参加完座谈会,林朝阳本打算回香江,结果洪子诚跑过来通知他,说燕大学位评定委员会已经通过了他的荣誉学位审核。“昨天学校刚把建议名单报给国务院学位委员会那边备案,下个月举办授予仪式的话你有时间没?”燕大的荣誉博士学位可比香江中文大学的流程要繁琐多了,授予仪式理论上可以在名单上报之后的两年之内完成。不过林朝阳的情况特殊,燕大决定等备案完成之后就尽快为他举办授予仪式。既然如此,也得等到3月份。“有时间。”2月还有一个星期就结束了,林朝阳嫌跑来跑去麻烦,索性答应了下来。留在燕京,他每天早睡晚醒,看看书、浇浇花,偶尔去西院跟来做客的同行聊聊天,感觉提前过上了退休生活。一直到3月的第一个周末,陶玉书突然出现在小六部口胡同里。“你回来怎么也不说一声!”林朝阳看到她一脸惊喜。陶玉书笑着说道:“给你个惊喜!”下周二燕大就要为林朝阳授予荣誉学位,陶玉书这次回来是专程参加荣誉学位授予仪式的。老婆闪现燕京,两个小家伙又不在,再加上独守空房半个多月,林朝阳晚上好好表现了一把。周二上午,林朝阳和陶玉书一起来到燕大。阳春三月,校园里处处洋溢着生机与活力。未名湖在阳光的照耀下,湖水波光粼粼,浮光跃金。微风吹过湖畔柳树刚抽出的嫩芽,细长的柳枝随风摇曳。博雅塔静静地矗立在未名湖旁,古朴典雅的身影倒映在湖水中,与湖光山色融为一体,湖南岸的钟亭、临湖轩,湖心岛的石舫、鲁斯亭……一应景致如同往昔,可时光匆匆,让林朝阳心中忍不住生出几分惆怅。“时间过得真快啊!”陶玉书挽着他的胳膊,漫步在湖边小路上,“是啊。一晃这么多年了,我们都快四十了,可燕大还是那个燕大。”这几年夫妻俩虽然偶尔也会回燕大,但多是冬日万物寂寥之际,总是感觉格外萧瑟。这阵子校园里春暖花开,冷不丁逛一下心中难免生出感慨来。“燕大现在变化可大着呢!”林朝阳笑着说道。从八十年代开始,燕大就开始大兴土木,85年之后国家计委更是将燕大基建列入国家重点工程计划大本之内。光是重点工程的理科楼群就建了11.3万平方米,1000余套教工住宅,学生住宅8万平方米……笼统算下来,十几年时间里,燕大新建的校舍超过了40万平方米,算上整修的建筑就更多了,许多夫妻二人记忆中的建筑已经消失不见。两人一路边走边聊,有些学生似乎认出了林朝阳,多数人只是多看了几眼,没敢上前打扰,但还是有些胆子大的忍不住凑上前来。“您是朝阳老师?”因为早年的工作关系,林朝阳的笔名在燕大很少被人提及,燕大的师友提到他多是以“朝阳”来称呼,学生们耳濡目染自然也是这样的称呼。86年停职之后他鲜少出现在燕大,这一茬学生对他的印象都停留在电视、报纸上的形象,一下子见到真人有些不敢确认。林朝阳微笑着应了一声,“是我。”女学生满脸惊喜,“真没想到能在学校见到您,我特别喜欢您的小说!”“谢谢。”寒暄两句,学生遗憾今天出门没带书出门,“我前两天还买了您的《舌尖上的中国》,真没想到您散文写的比小说还好!”女学生崇拜的眼神都快溢出来了,神色之间满是雀跃。“过奖了……”林朝阳跟女学生聊了几句,得知她叫晓白,是个川妹子,燕大88级西语系法语专业的学生。两人聊天期间,陆续有学生发现林朝阳,并靠近了过来。没一会儿的功夫,林朝阳身边就聚集了一群学生,热情洋溢的和他对话交流。站在原地跟学生们聊了十多分钟,林朝阳见学生越聚越多,一点没有散的意思,还有不少学生已经冲回宿舍去拿书,打算要跟林朝阳要个签名。他只好说今天是来领荣誉学位的,大家有想要签名的,可以去大讲堂那里找他。好不容易抽身而出,陶玉书打趣他,“你这回算是衣锦还乡了!”“我都衣锦还乡多少回了,你才知道?”夫妻俩说着笑话,一路来到学位办公室,洪子诚和学位委员会主席刘庆峰已经等在这里。刘庆峰跟林朝阳介绍了一下授予仪式的流程,又闲聊了一阵,几人便往大讲堂走去。林朝阳的荣誉博士学位授予仪式举办地点就在大讲堂,也就是前些年的大饭厅。“朝阳,看着这地方亲切吧?”来到大讲堂门前,洪子诚调侃着问。不管是大饭厅还是大讲堂,林朝阳都在这里参加过不止一次活动,许多旧日情景至今仍历历在目。今天的授予仪式,燕大发动了不少学生来参加。其实不用学校发动,许多学生得知学校将要给林朝阳授予荣誉学位,纷纷踊跃报名来参加仪式。林朝阳从七十年代末开始创作,十多年的时间,作品在国内畅销数千万册。不夸张的说,现在在燕园学习的这一茬学生们,几乎是看着林朝阳作品长大的,他在这些学生当中的号召力绝对要比现在那些歌星、影星强大。虽说现今的文学热潮已经逐渐退却,但燕大的文学氛围终究是要浓厚一些,更何况这里还是林朝阳的根据地。除了热情的学生们,今天还有不少图书馆和中文系的人,都是林朝阳的知交故旧,另外就是燕大的几位校领导。上午九点半,授予仪式正式举行。“……林朝阳同志是中国现代文学和世界文学的杰出代表,对中国当代文学的发展和在世界范围内的传播做出了巨大贡献。他的作品以其深刻的社会洞察和独特的文学风格著称,不仅聚焦于普通人的生活和中国社会变迁,也不断的向外拓展创作边界,以世界性的创作视野收获了国际文坛的高度认可。获得了法国勒诺多文学奖、美国纽斯塔特国际文学奖的肯定。他的代表作《高山下的花环》《梵高之死》《闯关东》《寄生虫》和《舌尖上的中国》等作品,不仅在中国广受欢迎,同时畅销海外数百万册,受到了各国读者的喜爱。为表彰林朝阳同志在文学创作上所取得的成就,和为中国文学在世界范围内做出的贡献,燕京大学学位委员会特颁授荣誉文学博士衔予林朝阳同志。”学位委员会主席刘庆峰朗读颁授词的声音回荡在大讲堂内,在上千名燕大学子的注目下,林朝阳身穿博士袍,由现任燕大校长吴树青拨穗,并接过荣誉学位证书。大讲堂内爆发出雷鸣般的掌声,气氛热烈。接受了荣誉学位之后,到了林朝阳的发言环节。他站在主席台上,眼神扫过下面黑压压的人头,那里有妻子一家人,有他在图书馆的同事,有中文系的好友……“众所周知,我只有初中学历,没上过大学,排除老少,家里学历最低。参加了工作,搞了个函授本科,刚开始看着感觉还不错。后来时间长了,觉得还是差点意思。这回拿到这个荣誉博士学位证书,一跃成为家里的最高学历,能挺直腰板了!”台下哄堂大笑。开了个玩笑,林朝阳脸色正经起来。“以前燕大有个谜语,你们这些学生可能都不知道了,叫‘蹲一地’。说的就是这里的前身大饭厅,那时候大饭厅没有桌子,学生们都是蹲在地上吃饭……”他的发言通篇没有什么大道理,全都是关于在燕大工作和生活的日常回忆。台下的学生们却听的津津有味,甚至是心驰神往,大家对那个刚刚过去的,如火一般热烈、灿烂的八十年代充满了怀念。发言结束,授予仪式也结束了,可林朝阳却被热情的学生们包围了起来,有人要签名,有人想提问交流,有人单纯是追“星”,场面热闹非凡。“朝阳老师,您怎么看待文艺、文化的商品化问题和市场经济对严肃文艺创作的严重冲击?”林朝阳一边签着名,一边回答学生的提问。“时代在发展,社会在进步,任何文艺形式都并非是永恒的,任何作品也都有它的历史宿命,纠结这些事是杞人忧天,不如想想怎么创作出更多好的文艺作品。”“朝阳老师,您觉得当代文学……”大讲堂主席台前人头攒动,谢道源站在人群之外,脸上露出欣慰之色。“真想不到啊!当年毛手毛脚的小伙子,现在已经是名满国际的大作家了!”“不光是你想不到,恐怕老陶也想不到吧?”一旁的吴组缃语带调侃。“没有你们这帮前辈的帮衬,哪有他的现在。”陶父脸上笑呵呵的,可神色之间的骄傲却怎么也无法掩藏。不过正如老朋友们所说,回想十几年前那个农村出身的毛头小伙子,谁能想到现在的转变会如此之大。陶父的脑海中闪过当年第一次见林朝阳时的情景,轻轻摇了摇头,吴组缃说的没错,连他也没想到。一个荣誉博士的学位在这帮老教授的眼中并不算什么,但就像刚才的颁授词所说的那样。这个学位所代表的是,燕大这个一国最高学府对林朝阳文学成就和海内外影响力的认可。在几位老同志聊天的时候,陶玉成凑到陶玉书身边。“玉书,你明天有时间没?”“怎么了?”“也没什么,有个朋友想去拜访拜访你。”陶玉书狐疑的看向大哥,“朋友?什么朋友?”“你那种眼神看着我干什么,都是正经朋友。”有了之前王纪言的事,陶玉书对大哥朋友圈的信任度有些些许的提高。“要聊什么事?”“咱们学校的校办公司你知道不?”“知道,方正嘛。”陶玉成说:“对,就是方正的负责人楼宾龙,他想跟你聊聊激光照排系统的事。”陶玉书心中了然,“好,那就明天吧,地点你来定。”陶玉成面露喜色,“我带他去你们家吧,都不是外人。”被学生们堵在大讲堂快一个小时,林朝阳才得以脱身。中午在陶家吃了个饭,下午在燕大校园各处转了转,到晚上林朝阳受邀到办公楼礼堂去看话剧。“当年咱们燕大的话剧热还是你和77级中文系那些人带动起来的呢!”洪子诚说起曾经的学生们,笑容满面。“现在可跟当初不一样了,鸟枪换炮!”“确实。”当初林朝阳和77级中文系那帮人搞话剧,完全是靠着一腔热血,所有事都得自己张罗,不知道克服了多少困难。如今燕大已经有了自己的剧社,学校每年都会拨款,还有一群人艺导演、编剧和演员义务担任指导老师。今天礼堂演出的剧目是丁西林的独幕剧《酒后》,剧情讲的是一个三十年代受五四运动思想影响的妻子,在一次聚会后和丈夫探讨关于人生和爱的问题。台上的演员都是燕大学子,演技略显稚嫩,但热情饱满,演出结束后掌声阵阵,相当成功。看完了演出,洪子诚带着林朝阳去到后台。燕大剧社的学生们一见到林朝阳出现都很激动,立刻将他围了起来,欢声笑语不断。“林老师,林老师,您好!”“你好。”林朝阳笑容淡然,跟眼前的小眼睛打了个招呼。“您好,您好。我是人艺的英达,粱佐是我大舅子。”小眼睛跟林朝阳攀起了交情。“哦!”林朝阳作出恍然状,跟英达客套了两句。英达的父亲是英若诚,现在是人艺的演员,这两年演了几部电影和电视剧,但编制还在人艺,偶尔会来燕大剧社帮着指导一下。“这位就是您爱人陶老师吧?”英达自来熟的跟陶玉书打招呼。见他态度热情到有些殷勤,陶玉书礼貌的回应了两句,但见林朝阳对英达的态度不太热络,她也没有多聊。待从后台出来,陶玉书问林朝阳,“那个英达不是粱佐的妹夫吗?我看你对他不太喜欢。”“也没什么,就是感觉那人太油滑了。”陶玉书想了想刚才英达的表现,“确实。”她刚才跟英达聊了几句,不难猜出英达的目的。林氏影业这几年在国内投资合拍了不少电影,捧出了章艺谋、陈凯戈这样的大导演,英达既然是演员,想结识她也不稀奇。隔天上午,燕大方正公司总经理楼宾龙到小六部口拜访陶玉书。1985年楼宾龙受燕大委任,以人民币40万元资金创办燕大方正集团。并把学校计算机汉字激光照排科研成果转化为产品,于1988年开始向市场推出了该产品。楼宾龙这次来拜访陶玉书,就是想将方正刚研发成功的方正91国产激光照排系统推广至香江地区。“现在我们的激光照排系统,可以用卫星传输版面描述语言代替报纸传真机,信息量只有传真方式的1/50,且毫不失真。还有我们的彩色出版系统,在世界上首次实现了彩色图片和中文的合一处理和输出。这些技术不仅在国内已经应用上了,还在今年1月使用在了《濠江日报》。目前我们正在研制新闻采编流程计算机管理系统,一旦研制成功,对于报社的采编流程将会是革命性的突破。记者的稿件可以快速传到报社,编辑在计算机上直接组版,大大提升报社的工作效率……”楼宾龙是科研人员出身,五十岁才被燕大委任成为方正公司的负责人,身上没有商人的习气,反而更像是个学者。在介绍方正91系统的功用时,他滔滔不绝,条理清晰,俨然是个老推销员了。待他介绍完情况之后,陶玉书面露沉吟。燕大方正成立至今7年,因着计算机激光照排系统的研发成功,让燕大方正在去年实现了2亿多的产值。不仅成为了我国高校创办科技企业的典型,也成为了中关村的代表性科技企业。按理说公司发展的这么好,楼宾龙应该志得意满才对,可他自家人知道自家事。方正激光照排系统推出以来三四年时间,几乎所有中央、地方报纸、大中型印刷厂都成了他们的客户。楼宾龙可以负责任的说一句,方正的激光照排系统已经实质性垄断了国内的排版印刷行业。现有的市场已经开垦完毕,如果方正公司不能继续开拓新的市场,那等待方正的很有可能是逆水行舟,不进则退。楼宾龙来拜访陶玉书,也是经过了一番深入的市场调研的。香江的报业之发达,冠绝亚洲,哪怕是经济和传媒业异常发达的日本也要稍逊一筹。如果方正的激光照排系统能够登陆香江报业,那对方正来说绝对是一个巨大利好,至少两三年内的发展有保障了。更何况陶玉书是燕大职工子弟,恰好又掌握着香江最大的报业集团明报企业,这简直是占尽了天时地利人和。楼宾龙本来很有信心说服陶玉书,可见她迟迟没有说话,他的心情也不由自主的忐忑了起来。“这件事……”沉吟良久,陶玉书终于开口,楼宾龙紧紧的盯着她的眼睛。 第569章 一时美谈 “从情感上来说,我肯定愿意支持你们方正。不过明报企业现在是上市公司,更换照排系统是大事,必须要慎重。”听着陶玉书的话,楼宾龙的心沉了下去,没想到今天是空欢喜一场,看来自己还是太低估了事情的难度。照排系统是报企的关键生产工具,明报企业又是香江最大的报企,一举一动都牵涉重大,确实不可能单凭自己的一番劝说就做出这么重大的决定。在商言商,楼宾龙也能理解陶玉书的谨慎。强压着内心的失望,他盘算着说些什么得体的客套话告辞,陶玉书又开了口。“我看这样吧。今年下半年明报方面的照排系统要更换,你们可以报名投标,如果性能不差的话,会优先考虑的。”楼宾龙本已做好了被拒绝的打算,没想到事情峰回路转。听着陶玉书的话他面露激动之色,大喜过望,“哎呀!谢谢陶董,太感谢了……”楼宾龙说了一堆感谢的话,到最后陶玉书都听不下去了。“这些客套话楼总就别再说了。我是燕大子弟,力所能及的情况下照顾一家燕大校企是理所应当的。不过这件事成与不成,最终要看的还是方正自身的技术实力。”楼宾龙表情肃然道:“陶董请放心,我们方正的激光照排系统经过了全国上百家报社的检验,技术方面绝对过硬!”送走了楼宾龙,吃完了午饭,林朝阳和陶玉书商量着打算明天回香江。快到两点的时候,林二春进了院,脚步匆忙中带着兴奋,满面春风。“今天您老遇上什么喜事了?出门碰上喜鹊了?”林朝阳调侃道。放在平时,儿子敢这么当爹的说话,林二春高低得让林朝阳尝尝二踢脚的威力,不过今天他心情大好,没跟林朝阳一般见识。“喜事?当然有喜事!”林二春说话间扬眉,意气风发。“呦,真有喜事啊!”林朝阳见父亲态度认真,不免意外。“什么喜事?说出来让我高兴高兴。”“也没什么!”二春同志轻轻的摆了摆手,表情变得云淡风轻。林朝阳顿时被他勾起了好奇心,“您这就没意思了,我这不配合着呢嘛,说说,快说说!”见林朝阳问的殷切,林二春心里越发舒坦了。“其实吧,也没什么大事,都是谣传、谣传!”老头子倒是会卖关子!林朝阳暗自吐槽,心却更痒痒了。“谣传咱就当谣言听,你先说说,让我这当儿子的,也跟着高兴高兴。”林二春眼神转向林朝阳,“那,高兴高兴?”“高兴高兴!”关子卖的也差不多了,林二春正色起来,轻咳了一声。“听说啊,我这听说的,说燕京市要建设燕京西客站!”“西客站?跟您还有关系?”林朝阳问。这话算是问到了林二春的心坎儿上,“确实有那么一点关系,早前在那边买了处房子!”嚯~林朝阳又喜又惊,自己竟然要成拆二代了?外有媳妇创家立业,内有父亲老骥伏枥。这人生啊,易如反掌!从今以后,他可以躺的更平了,林朝阳想着想着差点乐出声。“那什么,这是大好事啊!”“当然是好事!”林二春掐着腰,得意非凡,“听说一平给补偿1500呢!”“才1500啊?”林朝阳乐不出来了,这补偿忒少了点,不符合首都的层次啊!“才1500?你小子可真是拿钱不当钱,1500还少?放二十年前那边就是农村,我那房子买了才花多少钱,3000块钱不到。”说起自己的投入产出比,林二春不由得洋洋得意。他买的那处房子在ft区,虽说看起来跟农村没多大区别,但居民正儿八经都是城镇户口,要不然他也买不了那的房子。一处房子加院子占地260平面积,这个数字是林二春上午得了消息后,现巴巴跑去精细测量得出来的结果,绝对错不了。“那能补偿多少钱?”林朝阳的问题再次戳到了林二春的心头得意处。“也不多,就39万!”林二春故作矜持,本想装个大的,不料林朝阳嘀咕着:“那确实不多!”老头子心情顿时就不美丽了,怎么就不多了?那可是39万!“不少了!买房子才花了不到3000块,这才几年的功夫啊,把我这些年买房子花的钱赚出来一半了。”“也是。还是您老有先见之明,囤了那么多房子,这以后要是都拆迁了……”林朝阳的话勾起了林二春心头的涟漪,也忍不住畅想起了那美好的画面。哎呀,不敢想,不敢想,美滴很!高兴之余,林二春张罗着要庆祝一番。他现在虽说不差钱了,但没人不喜欢天降横财。“正好明天你们不是要回香江嘛,就当是送行了。”林二春张罗着将陶家人都叫到了小六部口胡同,反正现在都有车了,方便的很。傍晚时分,黄色的大发停在胡同口。林朝阳问大舅哥:“你那大奔呢?”陶玉成臊眉耷眼,用眼神表达对林朝阳哪壶不开提哪壶的不满。“家里闲着呢。”大奔是陶玉墨从杜峰那赢来的,名义上也是给大侄子陶希文用的,他腆着脸开了大半个月,那天让陶母骂了一顿,乖乖的交出了车钥匙。开惯了大奔,再开大发,自然是云泥之别,陶玉成心里现在难受着呢。之前在电话里叫陶家人来吃饭,林朝阳说的语焉不详,进了屋闲聊,陶家人得知林二春买的房子竟然拆迁了,均露出惊讶之色。“补偿39万?”陶玉成一惊一乍的喊了起来。赵丽拍了他一下,“你小点声!”但她也忍不住朝林二春看过去,等着他透露出更多的信息。“这不是赶上市里面要建西客站嘛,征的地大部分都在ft区,恰好我那房子就在征地范围内。听说给咱们老百姓补偿是最多的,一平1500块,像他们政府的、部队的,补偿的就少了,有乡镇的地也占着了,一平就给700块……”尽管市里面的通知还没出,但林二春这几年倒腾房子,各区认识的人多了去了,消息灵通的很,关于这次征地、拆迁、安置的条件已经打听的八九不离十。赵丽听着他娓娓道来拆迁的那些事,内心除了艳羡,还有些感慨。人家亲家公是农村人不假,但心思活泛,以前在农村不显山不露水,现在到了燕京,这才几年的功夫,竟然折腾出这么大的事业来,真是叫人刮目相看。“林叔,你当初要是再多买两处房子就好了!”陶玉成说。林二春哈哈笑道:“哪有那么容易啊!本来这燕京城的私房就少,这几年老百姓也寻思明白了,以后经济发展越来越好,燕京是首都,寸土寸金的地方,指不定什么时候房子就值钱了,卖房的人可不像以前那么多了。”“也是这么个理儿。”燕京城从50年代就有拆迁一说,只不过当年的补偿可没多少,拆迁量又少,也没多少人在意。前几年因着亚运会,倒是有不少居民被拆迁了,可那时候给的拆迁补偿也不多。这回燕京西客站的建设,既是国家八五计划铁路建设的重点工程,也是为改善首都城市基础建设,为申办2000年奥运会创造条件,补偿可比以前提高了不少。“燕京市不是要申办奥运会嘛,这几年要拆迁量肯定会越来越大,老百姓更不想卖房子了,说不定拆到自己家,得一笔赔偿款呢!”林二春面带笑意,一副智珠在握的样子。他的话让家里人频频点头,确实是这么个道理,心中也对他的未雨绸缪感到佩服。买房子这事林二春干了五六年了,早前大家谁都没在意,只当他赁房子就是当个房虫儿。可眼看着他雇起了员工、开起了门面、注册了公司,直到现在,连买的房子也被拆迁,获得了不菲的收益,家里人的惊讶也跟着越来越大。不仅是赵丽自己,其实在大家眼中的林二春也有种“大鹏一日同风起”的感觉。这一大家子人里,别说是陶玉书了,就是杜峰、陶玉墨经商的成绩也都不差。但他们这些年轻人所取得的成绩,却远没有林二春的成功带给家里人的震撼强烈。陶玉成觉得造成这种感觉最主要的原因,可能还是因为强烈的反差感。以前大家都以为林二春一个农民出身,儿子有出息了,进城无非是养老享清福嘛。谁料到他人老心不老,年近六旬开始下海,竟然将生意经营的有声有色。尤其是大家想到,以后燕京每年要拆迁的地方越来越多,林二春手中握着的那些房产恐怕也会越来越值钱,就更惊叹于他超前的眼光了。享受着家里人追崇的目光,陶醉了一阵子,林二春如实说道:“都是朝阳给我出的主意,钱也是他出的。”“朝阳脑子确实活泛,但做生意可不是光靠个主意就能成的,还是您老能力不凡!都说‘英雄不问出处’,您老是用行动诠释了这句话。”陶玉成现在对林二春很崇拜,深觉得要不是出身农村,在农村刨了半辈子食,林二春说不定现在也是个了不得的大人物。他的几句恭维把林二春哄的眉开眼笑,连着喝了两杯酒。一家人边吃边聊,到晚上八点多宴席才散了。翌日,林朝阳夫妻俩飞回香江。回到香江后,陶玉书立刻便投入了工作当中。在过去的大半年时间里,星空卫视仅仅是在打造几档高质量综艺节目这一块上,就烧了2亿港元。但带来的结果也是喜人的,如《亚洲偶像》《百万富翁》《智勇大冲关》等几档综艺节目均取得了绝佳的收视成绩。不仅带动星空卫视的广告收入节节攀升,更让电视台在香江、湾岛以及东南亚各国的影响力与日俱增。年前英国itv联系星空卫视要购买《亚洲偶像》的版权,谈了两个月,双方达成了一致,但itv并非是从星空卫视直接购买《亚洲偶像》的版权。陶玉书又成立了一家名叫巨匠的版权代理公司,将星空卫视的节目版权代理交给了这家巨匠公司,再由巨匠公司向itv出售节目版权。而陶玉书之所以会这么做,也是为了长远考虑,未来星空卫视将会有大量的国际版权交易,如果都以电视台为交易对象,机构必然臃肿,且效率低下。把所有事都交给版权公司,可以大幅提升版权运行效率和资源整合的优势。取得了星空卫视的节目版权后,巨匠公司也并非仅仅收个版权费,这家公司会将节目内容以“节目模式宝典”的形式记录下节目宗旨、操作流程、舞美灯光等所有细节。然后再联合星空卫视派出人员,与itv共同参与《英国偶像》(英国版《亚洲偶像》)的整个制作过程。整个版权出售过程,可以说是一次保姆级别的节目制作教程。按照国际惯例,节目的模式费用占节目整体制作费的5%左右,《英国偶像》投资在800万英镑。因此,需要向巨匠公司支付一笔600多万港元的节目模式费用。这笔钱看起来不算多,但却是个好的开始。节目模式合同的有效期是三年,每年续约一次,续约价格由双方谈判确定。一旦《英国偶像》取得成功,那么巨匠公司在未来的谈判当中也将获得更多的主动权和利益。除了《亚洲偶像》版权的出售,itv也在和星空卫视谈《百万富翁》的节目版权,不过如今《英国偶像》还是个未知数,所以双方谁都没有着急。星空卫视的发展伴随着几档综艺节目的成功走上了正轨,陶玉书又将精力放在电视剧的制作上。星空卫视现在才刚刚有了起色,为了求稳,她将目光标准了金庸这个华语通俗文学的扛把子人物。计划以金庸原著,香江资金和制作团队,内地取景合拍的模式,制作一批高质量电视剧,电视剧名单包括了《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》四部作品。这几部小说是金庸作品序列当中知名度最高的作品,二十多年来也不止一次被影视化,但依旧经久不衰,在整个东亚地区都有着不小的影响力。为了这四部电视剧的拍摄,星空卫视投入了8000万资金,消息一出,立刻登上了香江各大娱乐报刊的头条,影视行业又是一片震动。在亚洲地区,香江的电视行业算是很发达的,但受限于市场规模原因,节目投入历来都比较小。尤其是无线一家独大,邵老板又是个锱铢必较的性子。拍电视剧搞一堆假山假水,服装道具循环利用,电视剧的单集制作成本却仅有10~15万港元。集数少一点的电视剧两三百万投资,集数多一点的也就是五六百万投资。星空卫视花8000万港元拍四部金庸电视剧,一共才180集,集均制作成本高达近45万港元。是无线电视台制作成本的三倍还不止,堪称业界良心。影视影业的震动是在于,四部投资巨大的电视剧前后开拍,必定惠及许多从业人员,在这些人看来,林太简直就是香江影视行业的活菩萨。在市民阶层,大家的观感很简单,投资大,剧集质量肯定高,光是大陆取景这一点就足以吊打无线电视台的剧,因而许多市民对于星空卫视的这几部武侠剧倍感期待。回到香江忙碌了一周多时间,时间一晃已是3月末。3月26日,《深圳特区报》上发表了一篇题为《东方风来满眼春》的报道,将老人家自1月份南下一路的言行总结发表,引发了全国轰动。老人家的南下之行之前一直在保密,只在小范围内流传,始终没有见诸报端。《深圳特区报》的报道具有十足的象征性意义,连香江的各大媒体也参与其中,接连不断的进行报道。“林生对这次老人家的南下之行如何看?”“那篇报道的题目写的很好,‘东方风来满眼春’。”金庸微微颔首,“春天确实到了!纵观历史,中国强盛的根源,离不开‘开放’与‘改革’这两个词。”“先有一段社会秩序混乱、多民族杂居、大规模战争、人民大量死亡的痛苦时期,而后不断融合、壮大。春秋战国的混乱演进为秦汉的大统一,五胡十六国的大混乱演进为隋唐的大统一,五代十国、辽金元和宋朝的长期战争再演进为明清的统一。与今天的情景何其相似,历史确实有其玄妙之处,所以古人说以史为鉴。”“林生所言甚是。”金庸说道。杭州酒家内,如同三年前寻求收购明报集团时几乎相同的场景,林朝阳夫妻俩与金庸相对而坐,交谈甚欢。当初在收购明报集团时,金庸曾和陶玉书达成过君子约定,继续担任明报集团的董事局主席,为公司的顺利交接稳定军心。如今三年之期将到,金庸也将彻底放下明报的担子,颐养天年。“卸下了明报的重担,查先生打算做点什么?”陶玉书问。金庸笑着说道:“牛津大学的圣安东尼学院邀请我去做访问学者,我中学时就曾梦想过能到牛津或是剑桥去读书,本以为此生无望,没想到耳顺之年竟又有了机会。”“去当个教授,以您的学识绰绰有余。”陶玉书恭维道。金庸摆摆手,“林太说笑了。自家人知自家事,我做了一辈子的新闻,写了半辈子的小说,若说写小说、写社论,我很有自信,可做学问……”他摇了摇头,说道:“我这点学问,实在做不了什么。偏偏又有这个情结在,不去又觉得可能是终生遗憾。”一顿饭吃完,宾主尽欢。“多谢林生、林太的款待。”“查先生客气了!”“那……以后明报就交给二位了,青山不改,绿水长流。”金庸站在杭州酒家的门口,朝林朝阳夫妻二人拱了拱手,仿佛他书中的人物那样。“查先生慢走!”陶玉书目送金庸上了汽车,表情略显惆怅。“无论是什么人,取得过什么样的成就,在时间的面前都没有区别。”林朝阳有些意外的看着她,不知道一向雷厉风行的陶玉书今天怎么突然感慨上了。“要不你也学学查先生,解甲归田?”怅然的气氛被破坏,陶玉书白了他一眼,“他多大?我多大?我退休了干什么,每天在家里跟你大眼瞪小眼吗?”“瞧你这话说的,好像我每天游手好闲一样!”陶玉书用眼神质问他:不是吗?林朝阳脸色微微尴尬,岔开话题,“那什么……晚上没事,我请你去看个电影吧。”陶玉书嗤笑一声,“就请我看电影?”林朝阳挑了挑眉,“晚上我再给你个惊喜!”“没正形!”陶玉书娇嗔了一句。翌日,明报企业发布公告宣布:查良镛先生辞去明报企业董事局主席一职。这一决定也代表了明报企业从此结束“查良镛时代”,正式步入“陶玉书时代”。当天《明报》发表了金庸的对明报全体同仁以及读者的告别信。“……自从我公开表示要退休后,连林太在内一共有十一个机构向明报集团探询过收购或参股的可能。我一个个郑重研究,有时还请获多利等著名财务公司分析对方的提议条件。但第一,我不想将明报集团卖给外国公司;第二,我不希望收购《明报》的机构纯粹从生意出发,而不是对新闻事业有一种奉献精神与责任感。至于某些我怀疑具有政治目的的探盘者,根本没有对之作任何回应。经过相当长时间的交往和了解,我觉得林太的经营管理才能令我十分佩服,正是巩固与发展明报企业的理想人才,同时她对新闻事业具有热诚,是非常难得的性格。她出的价钱不是最高,连第二、第三高也不是,但我很乐意将《明报》的控制股权交在她手里。这是长期性的选择,而不是一时性的‘价高者得’。与林太交往数年,倾谈大计,投机万分。能在归隐之际,遇到她这样的接替者,对我和明报企业而言,都是一种幸运。只盼林太能够带领明报企业走向更高的成就。”金庸在告别信中回忆了这几年来的心路历程,内容情真意切,引来了许多同仁和读者的共鸣,同时也高度称赞了陶玉书这位明报企业的新主人。公司股权易主早已在三年前就确定,如今顺利的完成新老交替,令外界对明报企业今后的发展也多了几分信心。这天傍晚,陶玉书又特地在深水湾乡村俱乐部设宴招待明报企业高层人员,但她本人却没有出席,这场宴会是为了金庸和明报企业的老相识们准备的。如此举动,让许多因为金庸离去而感到忧虑的明报管理人员心安了不少。在此之后,陶玉书成功接任明报企业董事局主席一职。她和金庸这场由商业收购起,互相欣赏、成就的精诚合作也被香江商业界传为一时美谈。 第570章 村上春树 转眼四月过半,头几天陶玉书心情不太好。原因是美国林氏那边出品的《终极标靶》拍完了,但在提交mpAA评级时,这部影片被评为nC-17级。mpAA即美国美国电影协会,这个组织制定了美国如今的电影分级制度。美国的电影分级制度按受众范围分为g级、pg级、pg-13级、r级、nC-17级5个等级。nC-17级意味着17岁及以下观众不得观看,也就是人们经常会听到的限制级电影。《终极标靶》是犯罪动作片,动作场面火爆,跟g级、pg级、pg-13级肯定不沾边儿,但陶玉书觉得nC-17这个评级也着实令陶玉书有些恼火,这一下子至少少了上千万的潜在观众。这部电影美国林氏投资了1800万美元,以港元计算打到了1.4亿,陶玉书自然看重,已经计划好了要在春季档后半程上映。美国电影市场大致可以分为五个档期,分别是冬季档期、春季档期、夏季档期、秋季档期和岁末假日档期。其中夏季和岁末假日档期最为火热,从来都是好莱坞六大的必争之地,各家的大投资、大制作都会在这两个档期集中亮相,竞争惨烈。《终极标靶》属于中小成本的动作片,没那个实力竞争热门档期,春季档就是个不错的选择。在历年的票房占比中,略高于秋冬两个档期。被分级的事这么一搞,陶玉书很怕《终极标靶》赶不上春季档,到时候又不能进夏季档当炮灰,只能多等几个月,无形中增加了美国林氏的资金压力。因而她安排吴宇森赶紧重新对影片进行剪辑,争取尽快通过审核。好在吴宇森习惯了香江电影业的快节奏,熬了几个大夜,再次剪好片子送审,顺利将影片评级调整为r级,电影也正式确定将在5月2日上映。这天晚上,陶玉书回到家里,看起来心情愉悦,林朝阳问她有什么好事,她便把这件事讲了一下。“这部电影就是正常的犯罪动作片,票房恐怕不会太理想,你别高兴的太早。”林朝阳告诫道。“我知道,可这毕竟是林氏在北美市场第一次独立出品的影片,哪怕票房票房小亏一点,我也可以接受。”票房小亏,不代表电影不赚钱。事实上,大多数上映票房能够与投资打平,甚至是小亏的电影到最后都是赚钱的,因为电影的收益不仅有票房,还各种版权收益和衍生版权。陶玉书的认知很清晰,尽管林氏之前拿到了《忍者神龟》的版权,成功制作了两部《忍者神龟》,收益巨大,但任何一家成功的电影公司都不可能靠着一部作品的版权发展。她跟公司的高管们集思广益,最后将林氏影业进军美国的重点放在了中小成本的动作片上。大家之所以会做出这个决定有几个原因,原因之一是在动作电影领域,香江电影业独步全球,拥有得天独厚的人才和技术优势。第二个原因是相较于那些投资巨大的大片而言,动作片投资相对较低,场面精彩度却丝毫不逊色,性价比高。第三个原因是动作电影重动作,轻剧情,可以在最大限度的扩展观众群,不需要太过顾虑观众群体之间的文化差异。当然了,除了中小成本的动作片,其他类型的电影美国林氏也不是不做,只是会侧重一些。在陶玉书的想法中,《终极标靶》只需要票房保本,就可以有不错的收益,那么中小成本动作片这条路就可以继续走下去,然后美国林氏才更有精力去拓展更多的方向。“现在的主要问题是无人可用,有些人是安于现状,不想去美国发展,有些人是我不放心他们。挑来挑去,有个叫于仁泰的导演还不错,也愿意闯荡美国。等《终极标靶》上映之后,票房如果理想的话,我打算给他开部片子试试,这次换个演员。老外的毛病太多,捧他们拍电影,一个个都拿自己当大爷。”陶玉书的怨念来自于《终极标靶》男主角尚格云顿。吴宇森拍的《终极标靶》投资不算大,每一分钱都要花到刀刃上,最后综合性价比,选择了此时已经在美国电影界小有名气的动作明星尚格云顿。结果尚格云顿在拍摄期间各种不配合,多次篡改吴宇森已经订好的拍摄计划。演员和剧组在还未签约前,剧组往往都是强势的一方,但在签约后,尤其是戏份已经拍摄了一段时间之后,双方的地位就会发生根本性的变化。原因也很简单,为了大局。一部电影动辄投资上千万,如果因为演员闹情绪或者出了问题导致拍摄中断又或者是换演员重拍。演员损失的不过是自己的那点片酬,可剧组损失的却可能是演员片酬的几倍、几十倍。如果是在香江,陶玉书可以一句话就封杀这种演员,可在美国却不行。美国林氏尽管已经制作了两部《忍者神龟》,但在好莱坞依旧只是不起眼的小角色。吴宇森第一次在美国拍戏,一切都小心翼翼,在这样的情况下只能尽量协调,才得以让电影顺利拍完。“你们选择动作片这个领域,方向是对的。但在好莱坞好的动作片演员不好找,还是要培养自己人。”林朝阳说。“我也明白。之前是因为还没站稳脚跟,下部戏我打算用阿杰。”“其实,除了动作片,恐怖片或者悬疑片也是个不错的方向,可以做小成本电影。”“我们也有考虑,不过港式恐怖片和美式恐怖片还是有很大的不同,需要找个能适应好莱坞风格的导演,还要写一些有针对性的剧本。”“正巧我最近看电影有些心得,回头跟你们公司的编剧、导演们聊聊。”陶玉书闻言感到心中温暖,她一路走来,林朝阳经常以这种方式提供帮助,而后事了拂衣去,深藏功与名。“林氏影业现在是上市公司了,你不收点策划费,咱们太吃亏了。”林朝阳潇洒的挥挥手,“家大业大,不差这仨瓜俩枣的!”陶玉书被他逗得哈哈笑了起来。林朝阳又问道:“《终极标靶》要上映的话,你去美国吗?”“怎么了?”“也没什么。《舌尖上的中国》在美国卖的好,《达拉斯买家俱乐部》也刚刚上市,朱迪斯和芦安最近联系我,希望我去美国多做几场活动。”《舌尖上的中国》自元旦在美国上市,当周便空降《纽约时报》畅销榜冠军位置,并保持了连续12周的榜首,直到4月份排名才有所下降。连续3个月的畅销榜榜首,让《舌尖上的中国》在美国狂销95.7万册,在读者群体广受欢迎,也在美国文化界引起了广泛热议。有关于中国文化的文学作品在美国很少有大范围流行的机会,但不代表没流行过。三四十年代,赛珍珠和林语堂的作品都曾在美国掀起过轰动效应。《舌尖上的中国》从饮食文化入手,对于普通读者来说接受程度更高,自然更容易受到欢迎。最近虽然书的销量有所下降,但舆论影响力反而更强了,造成这种结果的主要原因是出版物传播的滞后性。朱迪斯·琼斯乐观的估计,《舌尖上的中国》年内卖出200万销量应该不成问题,至于以后的销量,没人说的准。但以她多年推广美食图书的经验来看,这部书的后劲恐怕要比一般的美食图书更强。一般的美食图书工具属性很强,很容易热闹一时,但随着饮食方式的不断传播,它的功能性也会逐渐降低,直至无人问津。《舌尖上的中国》的不同之处是在于它带有更强的文化属性,这种文化属性给这本书带来了更经久不衰的可能。《舌尖上的中国》劲销3个月,最近销量下滑,朱迪斯·琼斯立刻想到邀请林朝阳到美国参加些活动,增加点热度。芦安·瓦尔特跟她的想法差不多,林朝阳的新作《达拉斯买家俱乐部》其实早在1个多月前就已经具备了出版条件,但兰登书屋却认为应该再等等。等《舌尖上的中国》的影响力彻底爆发出来,林朝阳在美国文化界和读者群体的名气也必定会更上层楼,他们再顺势推出《达拉斯买家俱乐部》,可以轻轻松松的蹭到热度。因而直到上周,兰登书屋才正式将《达拉斯买家俱乐部》推向市场,芦安·瓦尔特联系林朝阳时,首周销量统计还没出炉。“这样啊!那正好,我也去美国视察视察他们的工作。”陶玉书说。夫妻俩商量好了之后,将这个消息告诉陶玉墨。“你们走了,孩子怎么办?”“这不是有你在嘛。”“还让不让人活了?地主家的长工还有歇着的时候呢。”陶玉墨满心怨气的发牢骚。林朝阳悄悄说:“你好好看孩子,回头我让你姐给你个大奖励!”“什么奖励?”陶玉墨来了精神。“让你负责玉郎机构的工作怎么样?”陶玉墨的表情不满,“这算什么奖励?又是给你们两口子打工,我不干!”“你糊涂!什么叫打工,让你负责公司,还能不给你股份嘛!”“真哒?”陶玉墨半信半疑,有些心动,玉郎机构现在市值42亿港元。“当然是真的,我骗你干嘛?你照顾孩子这么辛苦,没有功劳也有苦劳。”陶玉墨想了想,又有些狐疑的看着林朝阳,“你能说服我姐?”林朝阳哼了一声,“你还是不了解你姐夫我的实力。”“我就是太了解你!”陶玉墨幽幽说了一句。“咳咳!”林朝阳以轻咳掩饰尴尬,“放心吧,我说出去的话落在地上就是个钉!”晚上回到房间,陶玉书问:“你刚才跟玉墨在那密谋什么?”“也没什么。我告诉她,以后让她负责玉郎机构。”陶玉书好奇的问:“她怎么说的?”“挺兴奋的。”“看来还真是转性子了。”陶玉书感叹了一句。“可能是年纪到了,身体里隐性的卷王基因被激活了。”陶玉书白了他一眼,“她啊,就是财迷。”“财迷又不是罪,她勤快点,你不也能轻松点吗?”夫妻俩之前私下就商量过,陶玉书如今一个人管着三家上市公司还有一家电视台,她又是事必躬亲的性子,这么干太累了。以前是创业阶段,辛苦一点也正常,但现在几家公司都走上了正轨,她也应该适当的调整一下工作和生活的比重。玉郎机构的业务成熟度高,跟陶玉墨经营的游戏公司又有一定的关联性,让她来管理再合适不过。甚至夫妻俩连策略都想好了。等过段时间,让玉郎机构以股票收购砂糖游戏,陶玉墨可以顺理成章的成为玉郎机构的股东,他们一家对玉郎机构的控制力也会增强,一举两得。“我就怕她太跳脱。”林朝阳笑了起来,“你啊,别想着什么事都尽在掌握。你看玉墨整天嘻嘻哈哈的,游戏公司不一样经营的有声有色?”虽然很不想承认,但这也是事实,陶玉书道:“你不也给她出了不少主意嘛。”“那倒是。这个家啊,我劳苦功高。”“说你胖,你就喘。”陶玉书嗔怪道。过了几天,林朝阳夫妻俩出发飞往美国前,河出书房的北村美裕联系到林朝阳,说是《舌尖上的中国》日文版已经翻译完成,要来给林朝阳送样书。送个样书还要编辑飞越几千公里,这个待遇着实高了点,但林朝阳大概能理解河出书房此举的用意。二战后,日本成了美国事实上的殖民地,崇美情绪是国家性的。《舌尖上的中国》早在《纽约客》连载发表时,就已经引起了强烈反响,在美国出版之后受到的欢迎更甚,这自然让河出书房更加重视。去年八九月份,他们便积极联系林朝阳打算引进这部作品,当时林朝阳给河出书房的稿件是英文版的。河出书房拿到稿件之后也很重视,花了大半年才完成了翻译工作。林朝阳跟出版社、编辑打了十几年交道,很理解他们的这种行为,没事联络联络感情,方便以后更好的组稿嘛。两天后的下午,林朝阳来到启德机场,北村美裕下午3点的航班到香江。在通道口等了快20分钟,林朝阳便见着北村美裕从通道出来,身后还跟着个个头不高的中年男人。北村美裕也看到了站在通道口的林朝阳,连忙小步快走了几步,她身后的男人亦步亦趋。“林桑,辛苦您了!”还没走到跟前,隔着几步远,北村美裕便主动鞠躬问好,态度殷勤而谦卑。“北村女士,好久不见了!”林朝阳笑呵呵的冲着她打了个招呼,然后眼神落在了北村美裕身后的男人身上。“啊,忘了给您介绍。这位是村上老师,是我们日本国内很有名气的作家,也是负责《舌尖上的中国》的翻译家。”“林桑,久闻您的大名!”男人在北村美裕介绍后向林朝阳鞠躬问好。林朝阳本来就看男人眼熟,经北村美裕这么一介绍,他更加确信了,问道:“是村上春树先生吗?”村上春树抬起头,面色微微惊讶,“是,正是在下。”北村美裕笑着说道:“没想到林桑也知道村上老师。”“北村女士说笑了。村上先生如今名满日本文坛,蜚声国际,我又怎么会不知道呢。”听着林朝阳的赞誉,村上春树有些受宠若惊,又鞠了一躬表示感谢。“我们还是上车聊吧。”林朝阳提议,北村美裕和村上春树从善如流。车子开进启德隧道,林朝阳和北村美裕、村上春树一路闲聊,他很好奇村上春树这么大名气的作家是怎么会成为《舌尖上的中国》的译者的。后世在国内,村上春树拥趸众多,他的诸多作品也成为了许多文青的必读书目,名气大的离谱,几乎直追某些过世多年的文豪。在国际文坛的知名度也非常高,多年以来一直被视为诺贝尔文学奖的有力竞争者,可惜却年年陪跑,到最后已经成了热梗,每年诺奖前后便会被拉出来讨论一番。而现在的村上春树,如林朝阳所说,在日本国内已经是大名鼎鼎的作家了。不过他的作品这两年才刚刚走向国际,在国际文坛的名气还远不如现在的林朝阳大。村上春树在七十年代末开始写作,初入文坛便获得了群像新人文学奖、芥川奖等奖项,之后几年陆续创作了多部作品,在日本国内名气越来越大。直到1987年,村上春树的代表作《挪威的森林》出版,当年销量达到了150万册,一举打破日本文坛多年的沉寂,创造出了“村上春树现象”。《挪威的森林》的火爆,也让他成为了日本文坛80年代的领军人物。像这样的作家,跑来给《舌尖上的中国》当翻译,着实令人感到好奇。“村上老师少年时就开始接触欧美文学,步入文坛以后除了创作小说,还将一部分精力放在了翻译英美文学上。您可能不知道,他以前可是一边经营着酒吧,一边写小说,一边翻译英文作品,菲茨杰拉德的一些作品都是由他翻译的……”北村美裕说起了村上春树会翻译《舌尖上的中国》的原因。村上春树在未成名之前,就从事欧美文学作品的翻译工作,成名后仍没有放弃这项工作,因而村上春树的创作风格深受欧美文学的影响。这也是后世他的作品会在欧美国家受到欢迎的原因之一。在1983年之后,村上春树在日本文坛已经小有名气,便开始了多年的边创作、边旅行的海外旅居生涯。美国、英国、意大利、希腊、土耳其……一直到91年,他成为了美国普林斯顿大学的客座研究员,才在美国定居下来。村上春树有看杂志的习惯,各色杂志都不会放过,也因此让他发现了在《纽约客》上连载《舌尖上的中国》。《舌尖上的中国》的文章风格独特,以饮食入手,谈地理、谈历史、谈风俗、谈人情,无所不包,海纳百川,对于许多知识分子都有着强烈的吸引力。村上春树也不例外,他深刻的为那些文章中所包含的丰富元素而吸引和着迷。尤其是他本人从小对日本国内的中华料理过敏,看《舌尖上的中国》这一类文章,反而更促生了内心对中国饮食文化的兴趣。所以他在听说了河出书房正在为《舌尖上的中国》寻找译者的时候,便主动毛遂自荐。他一个名满日本的作家主动要来翻译,河出书房自然求之不得,这是多好的宣传话题啊!“……村上老师在欧美文学的翻译上造诣深厚,而且对您的作品甚为喜爱,是再合适不过的人选了。这次来跟您见面,也是村上老师主动提出来的……”北村美裕的情况介绍说到一半,车子已经到了半岛酒店楼下。林朝阳将两人安顿好,让他们休息了半个小时,到傍晚又要在酒店餐厅请两人吃饭。“村上先生吃不惯中国菜是吧?”林朝阳问。“是的。”村上春树没想到林朝阳竟然知道他的饮食习惯,有些意外的应了一声,又生怕林朝阳误会,解释道:“我并非是对中国饮食有偏见。只是从小有些偏食,长大后经过努力很多东西都能吃了,唯独中华料理还是不成……”说到这里,村上春树鞠了一躬,“实在抱歉!”林朝阳毫不在意的笑了笑,“村上先生不必在意,饮食由人,吾之蜜糖,彼之砒霜,不能强求。正好,楼上的felix餐厅是法餐,村上先生可以尝尝。”后世中文互联网一直有个流传甚广的传言,说“村上春树因为父亲是侵华日军,所以拒绝生育,并且发誓一辈子不吃中国菜”,并且为村上春树的读者们所推崇。这种说法纯属子虚乌有,是典型的“意林体”,却有许多人信以为真。村上春树确实跟父亲关系不好,确实无子,确实不吃中餐,确实反战,但以上几者没有因果关系。实际上这股传言的源头,主要是来自于村上春树作品英文版最重要的译者、美国学者杰99鲁宾。他曾在其评论专著《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》里这样写:“他(村上春树)之所以很不喜欢中国菜,应该跟他对日本在中国犯下的暴行特别难以释怀有关,不过在交谈中他强调对他而言唯一的问题出在调味料上。”就这么一句话,被国内网媒拿来断章取义,只拿前半句说事,并加以推波助澜。为了吸引眼球,愚弄民众,毫无底限,下贱!用餐间隙,村上春树再次提起了在车上时北村美裕没说完的话。“林桑的作品我读了不少,最喜欢的还是《舌尖上的中国》,不知道是不是因为自己不能吃这些食物的原因,反而更有一种贪婪。文字给人的无限遐想,有时候比实物本身更加强烈。”林朝阳轻轻点头,“说的不错。”“我这次来,除了是因为神交已久,想见见林桑,还有一个目的。”闻言,林朝阳不由得好奇起来。 第571章 糖衣炮弹 “我现在在普林斯顿大学工作,这次来是代表我们学校的东亚研究系向林桑发出邀请,不知道林桑有没有兴趣到普林斯顿大学进行访问交流?”村上春树90年赴普林斯顿大学任客座研究员,今年又成了客座教授,专门讲授“现代日本文学”。林朝阳略感惊讶,没想到村上春树这次来竟然是抱着这个目的。“到普林斯顿大学当访问学者?”“是的。我们的系主任弗雷德里克99莫特先生也看了您的《舌尖上的中国》,对您以饮食为引,融合中国历史、地理、地方文化和民族风俗的创作方式非常欣赏。希望邀请您到普林斯顿大学做一个关于中国历史与饮食文化的课题。”普林斯顿大学是常青藤名校,在国际上享有盛誉。那里的东亚研究系建立于1969年,村上春树提到的“弗雷德里克·莫特”就是东亚研究系的创办者,也是美国最顶尖的汉学家,中文名叫牟复礼。在牟复礼的经营下,普林斯顿大学的东亚研究系在二十多年里迅速崛起,成为美国汉学研究的重镇。按理说接到这样的邀请,不管答应与否,林朝阳都应该欣然愉悦,可他的眉头却紧皱着,面露沉吟。村上春树没想到林朝阳会是这个反应,他有些不解和忐忑,特地看了一眼北村美裕,她同样一脸茫然。“林桑是有什么顾虑吗?”村上春树问。林朝阳摇了摇头,“没什么。非常感谢贵校的好意,不过我的精力都集中在创作上,恐怕担不起这个访问学者的职责。”“啊!”村上春树没想到林朝阳拒绝的如此干脆,还想劝说。“林桑,这个访问学者不会要求学术成果,您不必担心学术上的压力。申请过后,您赴美的一切费用都将由普林斯顿大学负责,并且美国国家民主……”“打住!打住!”再说就得被封了!我为啥不去,你心里是一点没数啊!“村上先生,感谢您和贵校的好意,不过我的心意已定。”见林朝阳态度如此坚决,村上春树露出遗憾之色,“那真是太可惜了。我还期待着林桑去了普林斯顿以后,我们可以交流创作上的经验。”林朝阳笑着说道:“认识村上先生很高兴,虽然我们交流的时间可能很短,但这次认识了,大家就是朋友,以后交流的机会肯定有很多。”听着林朝阳的话,村上春树高兴了起来,“林桑说的是,能认识您是我的荣幸。”“村上先生又客气了!”吃完晚餐,林朝阳离开了半岛酒店。回到家,她将今天接待北村美裕和村上春树的事讲给陶玉书听。她疑惑道:“普林斯顿大学邀请你去做访问学者?这不是好事吗?”林朝阳调侃道:“又学历崇拜了不是?这事啊,可没有看起来那么简单!”“什么意思?”“普林斯顿大学的东亚研究系有个zg学社,里面有几个人你肯定知道。”“谁啊?”“刘宾y、苏绍z、苏晓k、郑y。”陶玉书脸色讶异,“他们啊……”“是啊,而且这个zg学社今年还受到了ned的资助。”陶玉书现在也算是半个媒体人,自然知道ned为何物,她像林朝阳听到这个消息时一样,拧起了眉头。“他们这是什么意思?要桶站你?”林朝阳乐了,“这个词用的好!差不多吧。”陶玉书想了想,说:“直接就拒绝了,这可不符合你的性格。按照你以前的说法,碰上这种情况,不应该先把糖衣吃了,把炮弹打回去吗?”林朝阳轻叹一声,“你当我现在还是无名小卒?还糖衣吃了,把炮弹打回去?我现在就是去当个访问学者,什么都不干,都可能被人歪曲了事实。”“唉!真可惜,要没有这档事,去当个访问学者也挺好的!”“我去当访问学者,你们娘几个怎么办?”林朝阳调侃道。“冬冬和晏晏交给玉墨,我陪你去。”陶玉书毫不迟疑的说。“公司不要了?”陶玉书的脸色有些纠结,认真思考着,“我可以一个月回来几天,剩下的时间遥控指挥。”林朝阳瞧着她的表情,不知为何觉得分外可爱。“算了,说不定以后还有机会呢。”“只能这样了。”陶玉书有些失落的说,她又问:“那你去美国……”“那不耽误,正常的交流活动他们就是想做文章也不容易。”翌日,北村美裕和村上春树又登门拜访林朝阳,先是将《舌尖上的中国》的日文版样书交给林朝阳,这东西林朝阳又看不懂,只能拿来当收藏。然后两人又跟林朝阳聊起了《达拉斯买家俱乐部》的翻译情况。“林桑对美国社会的观察当真是入木三分,如果不是认识您,现在有人说这部小说是一位美国大作家写的,我都会相信。”“村上先生过奖了,这部小说的大部分素材都来自于真人真事,实际上不是我写的好,而是那位伍德鲁夫先生的经历足够动人。”……《达拉斯买家俱乐部》的小说手稿是林朝阳去年前后脚交给河出书房的,但因为村上春树的工作比较繁忙,暂时只是翻了个开头,真正要在日本上市,可能要等到明年了。河出书房对此并不着急,林朝阳和村上春树,一个是国际知名的中国作家、一个是日本文坛的领军人物,两者强强联合,必须会书写一段日本出版行业的佳话。别说是一年,就是两年、五年、十年,那些读者也会买账的。聊了一个上午,又留北村美裕和村上春树吃了饭,到下午林朝阳送两人去机场。次日,林朝阳和陶玉书再次出现在机场,登上前往洛杉矶的飞机。洛杉矶是美国西部最大的城市,也是美国石油化工、海洋、航天工业和电子业的主要基地之一。除此之外,这里还有加州理工学院、南加州大学等知名高校,举世闻名的好莱坞就坐落在这里,经济、文化高度发达。落地洛杉矶,有人来接机,是美国林氏的合伙人乔·西尔沃。这位好莱坞动作电影界炙手可热的制片人,是陶玉书以美国林氏15%的股份笼络来的。“嗨,林太太!”“这位就是林先生吧?你现在可是美国文化界的大人物了!”乔·西尔沃有着美国白人的典型性格,初次见面总是表现出自信、热情的一面。打过招呼,几人上车,乔·西尔沃先将夫妻俩安顿到了比弗利山酒店,短暂休息了一阵,陶玉书提议让林朝阳去美国林氏的办公室看看。1950年,由比利·怀尔德执导的《日落大道》红遍欧美,横扫奥斯卡金像奖,让原本平平无奇的日落大道举世闻名。这条大道由洛杉矶市中心延伸至太平洋海岸公路,长达35公里,一路途径回声公园、好莱坞大道、比弗利山等地。日落大道一路向西,从沙利文峡谷车站到海边的太平洋沿岸公路之间的圣莫妮卡,汇聚了一大批好莱坞的独立制片公司,美国林氏的办公室就坐落在这里。绿树环绕间的独栋建筑,目前里面只有12名常驻员工在办公。乔·西尔沃这个管理者每周也就来一天,他还有自己的厂牌西尔沃影业。他七十年代进入劳伦斯·戈登的制片公司,并很快崭露头角,制作了《48小时》《怒火街头》等大卖动作片,获得了劳伦斯·戈登的信任。85年他成立了自己的厂牌西尔沃影业,与华纳兄弟影业合作,陆续打造出《魔鬼司令》《致命武器》《虎胆龙威》《铁血战士》等动作片,成为好莱坞动作片领域的顶尖制片人。以乔·西尔沃在好莱坞的人脉和实力,其实完全没必要跟林氏影业合作,但谁都不会跟钱过不去。陶玉书为美国林氏注资了3000万美元,乔·西尔沃需要做的仅仅是利用他在好莱坞的人脉和资源为美国林氏的制片业务做好协调工作而已,实在是一笔好买卖。况且林氏影业的体量没办法跟好莱坞六大相提并论,但实力可比一般的独立电影公司强多了,多个合作伙伴总没坏处。在公司待了半个多小时,乔·西尔沃和陶玉书聊起公司接下来的制片业务,认为陶玉书应该大胆一点,加大投入。他在美国林氏占有15%股份,尽管不可能投入太多的精力,但公司发展好了,他自身也有好处。“乔,如果你们西尔沃影业的项目愿意让我参与投资的话,我倒是不介意大胆一点。”“林太太,我非常乐意接受你们的投资,可惜那些项目的资金都已经到位了。”西尔沃影业在动作片领域独树一帜,这几年爆款频出,根本不愁资金,乔·西尔沃肯定是更倾向于跟那些好莱坞大制片公司合作。在好莱坞,光有钱可行不通。陶玉书的话半是玩笑,半是试探,见乔·西尔沃拒绝的干脆,她也没有纠结。“《终极标靶》上映后,公司会再开两个项目。”听着她的话,乔·西尔沃高兴起来,“早该这样,我之前跟你聊过的《幻视英雄》就是个不错的项目。”美国林氏开项目,不仅代表着可能的盈利,也相当于是他手上掌握的资源,对他扩大在好莱坞的话语权有很大的好处。陶玉书对此也心知肚明,乔·西尔沃这个人她要用,也要防,这就是个不断博弈的过程。“《幻视英雄》的投入太大了,三年之内林氏不会参与这种大投资的,这次的项目都是小成本片子。”《幻视英雄》的导演是约翰·麦克蒂尔南,执导过《铁血战士》《虎胆龙威》和《猎杀红色十月》,好莱坞动作片领域的一线导演,乔·西尔沃的老搭档。这部影片已经敲定了施瓦辛格主演,阵容不俗,但投资预算高达8500万美元。乔·西尔沃给陶玉书推荐后,她让公司创作部门审核了剧本,觉得哪怕是三方共同投资,风险也太高,就放弃了。乔·西尔沃有些失望,不过两部小成本电影也不错,可以拿来做人情,交换一些资源。“我有个导演人选推荐。”“履历怎么样?”“叫大卫·芬奇,他之前是工业光魔的视效工程师,跟过几部《星战》系列的特效,离开工业光魔之后拍过纪录片广告片。去年独立执导了《异形3》,那片子还没上映,但我看过剪辑片段,他的能力应该没问题。”陶玉书沉吟,懂特效,拍过不少广告片、纪录片,首部电影成品质量不错,是个人才。在香江电影界待久了,陶玉书明白,电影这一行固然有天才,但更多的好导演是从底层摸爬滚打上来的,并且还都是触类旁通的通才。大卫·芬奇的履历虽然不像很多学院派导演的看起来那么光鲜亮丽,但却很扎实,这样履历的导演通常都是多面手。总结就是两个字,好用。“有他以前的作品吗?”“有。”乔·西尔沃拿来了两盘mtv录像带,算是大卫·芬奇现阶段的代表作,代表作的意思不是mtv拍的有多好,而是歌手很知名——麦当娜。歌名叫《express yourself》,翻译过来就是《表现自我》,视频画面以黑白调为主,麦当娜在一群肌肉男中尽情展现性感妖娆的舞姿和身段。其中还出现了不少大胆镜头,充满了重金属惊悚奇幻感。陶玉书看片子,这些东西并不是重点,而是考察分镜头、场面调度和运镜的功力。“还不错。你说他拍了《异形3》,有前两部电影珠玉在前,他拍完这部片子,应该在好莱坞崭露头角了,他愿意接林氏的项目?”乔·西尔沃说:“这事没那么简单。《异形3》的导演本来是文森特·沃德,大卫·芬奇是临时接手的。他跟制片人还有两个编剧关系闹得很僵,而且二十世纪福克斯也并不信任他,他连剪辑室的门都进不去。《异形3》的问题有点多,上映之后口碑恐怕不会太好。”他这么一说,陶玉书就明白了。《异形3》的投资5000万美元,如果票房扑街了,就算跟大卫·芬奇没关系,这个锅也会被甩到他的头上。犹豫片刻,陶玉书说道:“公司那边正好有个剧本创意,是个小成本恐怖片,回头可以让他跟公司的编剧聊聊,先把剧本弄出来。”“好,那我联系他。”陶玉书和乔·西尔沃聊着公司新项目的事,吴宇森出现在办公室。《终极标靶》明天就要上映,这几天乔·西尔夫为他和几个主创安排了些采访。“林生、林太,不好意思,我来迟了。”一见面,吴宇森满脸歉意。“没事,工作要紧,正好晚上一起吃饭。”陶玉书宽慰了一句,又问:“执导的电影要在美国大规模放映,感觉怎么样?”“高兴、激动,又怕辜负了林太您的期待。”“别太担心,成片我已经看过了,效果不错。”翌日下午,林朝阳和陶玉书来到好莱坞大道。在好莱坞大道的西侧,有一座又红又绿的中国风建筑,这就是被誉为“好莱坞的象征”的中国剧院。下午3点,《终极标靶》的首映礼将在这里举行。为了《终极标靶》的上映,这部电影的美国发行商华纳兄弟派了两组公关人员,一组在纽约,一组在洛杉矶,策划电影上片的所有事宜。这就是陶玉书愿意花15%的股份拉拢乔·西尔沃的原因。在一般人的印象里,好像只要搭上好莱坞的发行系统,就吃香喝辣地稳赚,实情并非如此。自身实力不够,又或者没有强有力的人物居中协调,即便你得电影赚钱了,也一样有可能被人吃干抹净,连个渣都不给你留。有了乔·西尔沃,美国林氏可以很轻松的跟好莱坞六大之一的华纳兄弟进行合作,并且获得不错的待遇。但如果没有乔·西尔沃,那林氏可能还得像以前那样,掏一样的钱,找新线这种二流的发行商。“你好,林太太,我们又见面了!”说曹操,曹操到。陶玉书刚想到新线,新线影业的创始人之一、联合主席迈克尔·林恩过来和她打了个招呼。寒暄了几句,陶玉书便抛下迈克尔·林恩,跟乔·西尔沃介绍的理查德·唐纳热聊了起来。理查德·唐纳是华纳兄弟的金牌导演,拍过《超人》《七宝奇谋》和《致命武器》等诸多大卖电影。见状,迈克尔·林恩耸了耸肩,他当然知道陶玉书不待见他,或者说是不待见新线影业的原因。在此之前,林氏和新线合作《忍者神龟》,全球票房破2亿美元。之后双方乘胜追击又合作了第二部,全球票房1.6亿美元,比第一部有所下降,但依旧是大卖。新线影业负责两部电影的发行,刨除成本之后,净赚超过3000万美元。在这样的情况下,按理说双方应该继续加深合作才对。去年新线成立专门制作低成本故事片的佳线影业,陶玉书本想入股,借此机会打入好莱坞。却被新线影业毫不留情的拒绝,这也让陶玉书彻底明白了好莱坞弱肉强食的游戏规则。她懒得再跟新线影业合作,转而成立了美国林氏,并以不菲的代价将乔·西尔沃拉拢到公司。《终极标靶》的首映礼,靠着乔·西尔沃在好莱坞广阔的人脉来了不少大腕,里面有些编剧和导演只有业内人认识,也有明星。比如跟乔·西尔沃合作过的施瓦辛格、布鲁斯·威利斯、梅尔·吉普森等。“你这钱不白花!”林朝阳打趣道。“当然。”陶玉书得意的笑了笑。一番交际过后,首映开始。《终极标靶》谈不上是什么佳作,但以动作爽片的标准来衡量,绝对是够格的。电影讲述的是富家女娜塔莎在寻找失散父亲的路上遭遇抢劫,尚格·云顿饰演的失业水手钱斯路见不平,娜塔莎见钱斯身手不凡,又富有正义感,遂雇佣她为自己寻父,而后两人一路勇斗歹徒的故事。上映次日,《好莱坞报道》第一时间发表了关于这部电影的影评。“尚格·云顿在电影中秀了其高超的身手,还展示了成熟的演技,他的表演冷酷中带有几分幽默。虽然影片剧情荒诞不经,但动作华丽、从头到尾无冷场。除了要归功于尚格·云顿的个人魅力之外,吴宇森这位香江导演所擅长的暴力美学和火爆动作场面也功不可没。”之后又陆续有几家报刊出现了《终极标靶》的上映信息和影评,均给予了中上评价。事实证明,对于一部动作片来说,这样的媒体评价已经足够用了。首周末三天,《终极标靶》顺利砍下了1163万美元票房。按照经验来看,一般的商业片首周末票房占首周票房的60%左右,而首周票房又占总票房的35~40%。所以乔·西尔沃乐观的估计,《终极标靶》的总票房有望摸到5000万美元大关。这个数字对于那些商业大片来说并不起眼,但对《终极标靶》这样投资不足2000万美元的中等制作来说已经非常可观了。《终极标靶》的成功,也让乔·西尔沃对美国林氏多了些重视,说不定未来这家外来的电影公司可能会给他带来更大的惊喜。5月10日,距离《终极标靶》的首映已经过去了一周。比弗利山酒店的行政套房内,陶玉书起床后将早餐叫到了房间。夫妻俩悠然的吃着早餐,看到《好莱坞报道》上新一周的电影票房汇总数据,陶玉书心情大好。“看你高兴的样子,票房不错?”“首周2045万美元。”陶玉书的语气轻快中夹杂着一丝俏皮,显示着她的好心情。“看来乔说的没错,5000万票房应该不是问题。”陶玉书点了点头,面露欣喜,“5000万!光是美国本土票房就能小赚一笔,如果算上其他国家的发行和各种收入,收益应该至少不会少于2000万美元。”一转眼她和林朝阳到洛杉矶一周多时间,这期间她的精力主要放在了参加各种酒会、聚会上,拓展人脉。好莱坞是闻名世界的造梦工厂,但这里也充斥着贪婪、腐朽和虚伪。令人陶醉的金钱、权力和勃勃的野心一直是好莱坞这个花花世界生长的养分。跟红顶白的势利之举在好莱坞从来不是问题,有头有脸的成功人士和苦苦打拼的无名小卒待遇不能用天壤之别来形容,根本就是身处两个世界。那些无名之辈,连与人搭讪的机会都没有。除了极端的世态炎凉,在好莱坞待的这一周里,陶玉书更见识和听闻了不少奇葩新闻,让人叹为观止。相比之下,香江娱乐圈的那些奇闻异事实在上不得台面。确定了《终极标靶》的票房走势,再加上之前的两部《忍者神龟》的成功,美国林氏在好莱坞一下子变得炙手可热起来。陶玉书在出入各种聚会场合时迎来的都是热情的笑脸,收到了不少大制片公司制作人抛来的橄榄枝。她很清楚,这些公司也好、制片人也好,在电影大卖时对美国林氏有多殷勤,在电影失败时就有多冷酷。那些热情的笑脸,说是橄榄枝可以,说是糖衣炮弹也没错。但没关系,大家在商言商,互相利用嘛。之前陶玉书是头疼没办法跟好莱坞的大公司合作,现在变成了她要在几个大公司之间做选择。思虑良久,陶玉书最终接受了华纳兄弟和二十世纪福克斯的橄榄枝。和华纳兄弟合作是因为,它才发行了《终极标靶》,双方的合作非常愉快,自然要保持下去。二十世纪福克斯看中了吴宇森的执导能力,拿出了《断箭》的剧本,并提出和美国林氏联合制片,诚意十足。在好莱坞待了半个月,敲定了美国林氏接下来的发展方向和制片任务,陶玉书终于有时间陪着林朝阳宣传宣传新书了。 第572章 我没那么害怕离开这个世界了 来美国半个月,多数时间陶玉书都在忙工作,闲暇之余夫妻俩也会享受一下二人世界。人在异国他乡,哪怕是陶玉书这种天生卷王,也会不自觉的慢下脚步。傍晚,林朝阳夫妻俩从餐厅出来,租来的车子停在半条街之外的街边。一路散步上了车,去年自驾去德州,林朝阳被芦安·瓦尔特抱怨了一路,回香江后考了个国际驾照。车子启动,一路往西走,随着车流穿过好莱坞的中心。一直往西,走下日落大道,沿着落日的光辉来到安静清凉的比弗利山,沿着山脚向上盘旋,可以看到远方加州大学洛杉矶分校校园建筑的灯火,向北舞动,直到贝沙湾。“想什么呢?”林朝阳问。“没什么。我在想,我们是不是要在这里买栋房子。”“嗯?”林朝阳没想到她刚才一直没说话,考虑的竟然是这个问题。“有美国林氏在这,以后我一年恐怕至少要来上一两次。你偶尔也会来,买栋房子方便一点。”以夫妻俩现在的条件,在好莱坞买栋别墅当然不是什么问题。况且,有时候豪宅也是一种实力的象征,尤其是在好莱坞这样势利的地方。“买房子倒是没问题,不过既然西海岸都买了,东海岸是不是也该买?”“有道理,那就买两套。”陶玉书认真思考后,觉得很有必要。林朝阳笑了笑,“行,正好用我的稿费。”上个月,克瑙夫出版社刚刚给林朝阳结算了《舌尖上的中国》的版税。上市3个月,《舌尖上的中国》连续12周登上《纽约时报》畅销榜冠军,销量高达95.7万册,如此巨大的销量也为林朝阳带来了近270万美元的版税收入。算上之前《梵高之死》《楚门的世界》等热门小说在美国出版的版税,林朝阳仅在美国获得的版税收入就超过了600万美元。“用你的稿费干嘛,用公司的资金就行了,还能省税。”陶玉书说。有钱都花不出去。林朝阳心想,看来以后的版税只能都投到股市里去了。兜了一圈风,车子滑下狭窄的长街,一直到比弗利山酒店的门前,将车钥匙交给门童,夫妻俩径自上楼。洗漱一番,正准备睡觉,电话铃声响起。陶玉书接起电话,“喂?”“林太太,我是西德尼·波拉克。”听到这个名字,陶玉书脸上露出笑容,“波拉克先生,好久没见了,最近怎么样?”“还不错,就是有些想念洛杉矶的阳光。东海岸这边的天气,总是让人提不起精神来。”西德尼·波拉克是1986年戛纳国际电影节的评委会主席,那一年《楚门的世界》在电影节上大放异彩,西德尼·波拉克也因此跟林氏产生了交集。乔·西尔沃和美国林氏的合作,就是由西德尼·波拉克牵线搭桥的。他既是导演,也是演员,成就不凡,最近正在纽约拍伍迪·艾伦的新片《丈夫、妻子与情人》。寒暄了一阵,西德尼·波拉克才说明了打电话的意图。“这周末派拉蒙影业的斯科特·鲁丁家有个聚会。”“周末?恐怕不行,我得陪着我丈夫参加活动,那个时候可能已经在别的城市了。”西德尼·波拉克的声音里带着几分微妙的语气,“林先生没办法出席吗?”“他要请的是我丈夫?”陶玉书略感意外。“是的。”西德尼·波拉克如实道。陶玉书心中思考斯科特·鲁丁邀请丈夫的原因。短暂的沉默后,她说道:“那我先问问他,等下给你回电话。”挂了电话,陶玉书将斯科特·鲁丁的邀请告诉了林朝阳,他也有些纳闷。不过斯科特·鲁丁的大名后世他是听说过的,二十八岁就成为二十世纪福克斯的制片部门总监。但真正让他大放异彩的是加入了派拉蒙影业之后,《亚当斯一家》《糖衣陷阱》《修女也疯狂》《血色将至》《革命之路》《社交网络》……经他手制作的经典影片层出不穷,巅峰时期的他,与韦恩斯坦兄弟恶斗不休,几乎瓜分了奥斯卡金像奖。莫非他要拍《楚门的世界》?后世金·凯瑞版《楚门的世界》正是被斯科特·鲁丁挖掘并一手促成的。“先别管为什么邀请你了,周末的聚会你有时间参加吗?”“当然不行。我已经答应了人家,那个时间我应该在德州。”林朝阳来美国是为了作品宣传参加活动,之前这些天一直陪着陶玉书,克瑙夫出版社和兰登书屋的活动一早就已经安排好了时间。“那好吧,我告诉他一声。”陶玉书说着给西德尼·波拉克回拨了电话,跟他说明了情况。“这样啊……”西德尼·波拉克的语气沉吟。“他如果有要紧事情商谈的话,我们可以约个时间,在我丈夫参加活动的途中聊聊。”“好吧,我明白了,我会转告他的。”翌日,洛杉矶郊区的帕萨迪纳,弗罗曼书店。这家开业于1894年的书店是整个南加州现存最古老、规模最大的独立书店。5月的加州阳光明媚热烈,棕榈摇曳,往日里宁静的弗罗曼书店门口此时正排着长队。早在多日之前,就有《书评》《纽约客》《洛杉矶时报》《纽约时报》等报刊预告了林朝阳将在美国几座城市举办签售会的消息。弗罗曼书店是签售会的第一站,今天一大早就有提前得知消息的热心读者聚集在了书店门口。“林的号召力可真不像一个中国作家!”芦安·瓦尔特望着书店门口甩出去的“长龙”,语带惊叹。“中国作家?即便是一般的美国作家也没有这样的号召力,他实在太特殊了!”朱迪斯·琼斯脸上闪着骄傲的神色。“怎么个特殊法?”“你不觉得很神奇吗?他的作品总能抓住读者的胃口,我指的不只是那些知识分子和精英阶层,而是更大众的读者,但又丝毫不给人流俗之感。他写‘梵高’,多么容易曲高和寡的题材啊,偏偏写的那么有新意,充满了想象力。我至今都记得布什内尔烈火焚身的那一段。还有梵高站在美术馆里,望着一百多年后人们对他的作品和才华顶礼膜拜热泪盈眶的场面。写被囚禁一生的楚门,奋不顾身的冲破牢笼,让我有时候觉得他是个自由主义者,比很多美国作家写的内容还要契合我们的价值观。但你要说他是刻意迎合也不对,《舌尖上的中国》写的完全是完全中国的文化和历史,《达拉斯买家俱乐部》写的也是人类的共同感受。”听着朱迪斯·琼斯的赞叹,芦安·瓦尔特也认可。“林确实有种化腐朽为神奇的力量,也许这就是伟大作家的魅力。”朱迪斯·琼斯却摇了摇头,“这跟‘伟大’没关系,萨特、波伏娃不伟大吗?当年他们来美国时,受到的欢迎可比林还隆重。就像我说的那样,林的读者并不只涵盖了知识分子,他的读者群体更广大,这才是他区别于其他作家的根本原因。”芦安·瓦尔特忖度片刻,也不得不承认朱迪斯·琼斯的话很有道理。“但这不妨碍他的伟大。”“当然!”朱迪斯·琼斯的眼神看向林朝阳的方向,他已经被读者们团团围住,“看着吧,站在他身前的作家只会越来越少。”《舌尖上的中国》和《达拉斯买家俱乐部》两部作品相差不到三个月在美国出版,因而在为林朝阳筹备签售会时,兰登书屋和克瑙夫出版社选择了合作,由两家共同联系宣传资源和策划活动。今天两家不仅派来了朱迪斯·琼斯和芦安·瓦尔特两个编辑,还有负责发行和宣传的工作人员,一共5个人,只为林朝阳服务。而兰登书屋和克瑙夫出版社之所以愿意如此耗费资金、大费周章,自然是因为在林朝阳身上发掘了足够多的利益。《舌尖上的中国》出版4个半月,如今销量已经接近110万册,成了今年上半年美国图书市场最大的黑马。尽管许多出版人都料到了这部书出版后的销量肯定会不错,但这样的成绩还是出乎大多数人的意料。《舌尖上的中国》的火爆让林朝阳在短时间内收获了大量的读者,所以当他的新作《达拉斯买家俱乐部》只相隔不到3个月就上市的时候,立刻受到了读者们的热烈欢迎。《舌尖上的中国》连续霸占《纽约时报》畅销榜12周时间,接棒的冠军正是《达拉斯买家俱乐部》。上市首周,《达拉斯买家俱乐部》便以6.2万册的销量登顶《纽约时报》畅销榜。此后几周,这部小说的销量不降反升,7.1万册、8.5万册、10.5万册……一个多月时间里,《达拉斯买家俱乐部》接续《舌尖上的中国》的势头,以无可匹敌的姿态横压畅销榜,并且至今仍旧无人超越。两部作品连续霸占《纽约时报》畅销榜冠军宝座,林朝阳也在不知不觉之间为美国图书市场创造了一个几乎难以被打破的纪录。毕竟能成为畅销榜冠军的作品本身就是凤毛麟角,更何况是两部作品的出版时间紧挨着,同时登顶呢?时间慢慢到了中午,弗罗曼书店外排队的人群不仅没随着时间的流逝而减少,反而还变多了。尽管东海岸的知识分子在提到洛杉矶时总会不屑一顾,认为它一直就是一件商品,会有人做广告来推销它,就像卖汽车、卖烟草、卖漱口水一样,把它卖给美国人。但经过一个多世纪的发展,连那些高傲的东海岸知识分子也不得不承认,现在的洛杉矶在流行文化的发展上确实已经不逊于他们,甚至犹有过之。当然了,如果有谁提到“洛杉矶知识分子”这样的称号,还是会引来人们的发笑。在洛杉矶这样被烈日烘灼的平原上,任何知识分子的理智都会被毁掉。不过现在的洛杉矶确实要比以前有文化多了,最起码林朝阳签售会来了几百上千名读者,这在一般的美国城市可做不到。“我觉得关键还是林的号召力,跟洛杉矶人爱不爱看书可没关系!”啃着热狗,芦安·瓦尔特坚守着他身为纽约人的骄傲,对洛杉矶不屑一顾。“得了吧,芦安,收起你那莫名其妙的高傲。看看你们纽约,现在除了堵车和流浪汉还有什么?”出身洛杉矶的发行人员皮特看不惯芦安·瓦尔特,毫不留情的回敬他。两人你来我往的互相挖苦了几句,朱迪斯·琼斯说道:“行了。你们俩吃完饭了,不如去给林送点吃的,他一上午就喝了点水。”“我给他送,他也没空吃啊!”芦安·瓦尔特朝被读者围得死死的林朝阳那里看过去,“皮特,你们洛杉矶人可真爱凑热闹!”皮特:尼玛!几人说着话的时候,林朝阳仍在卖力的签着名字,一个上午没休息过,他记不得自己签了多少本书。反正现在他两眼发花,嘴唇干裂,肩膀酸疼,手指沉重,感觉比码了两万字都累。一想到接下来几天都将是这样水深火热般的生活,林朝阳就感觉到绝望。小说太受欢迎了,有时候也不是什么好事啊!他正暗暗抱怨的时候,一半削好了皮的苹果递到桌上,温柔的声音响在耳边,“累了就歇歇吧,吃点东西。”他抬头看了一眼陶玉书,“算了,再坚持坚持吧,一顿不吃又饿不着。”“嗯。”见他坚持,陶玉书没也说什么,顺从的退到了一边,眼神中即有心疼,又有自豪。心疼的是丈夫的劳累,自豪的是远在万里之外的异国他乡,丈夫竟然有如此大的号召力。想着想着,她的眼眸忍不住朝书店外的“长龙”看过去。白、黄、黑、棕,作为移民国家,美国的人口成分驳杂,书店外的读者队伍仿佛就像是美国社会的微缩形态。看着这些读者宁愿顶着洛杉矶热辣的阳光也甘愿排队,陶玉书的内心被浓浓的骄傲充斥着。这些年来她在商场不断取得胜利,经常也会陶醉于自己所取得的成就。但那些世俗意义上的成功,远不如这一刻的感受。陶玉书甚至忍不住想到了百年之后,到那时候有谁会记得什么林氏、明报啊!可丈夫的那些作品和他的名字却可能被人们永远铭记。《左传》有言:太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。小说也许算不得经国之大业,但寄身于翰墨,见意于篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声自传于后,何尝不是一种不朽的伟大呢?时间一晃到了傍晚,夕阳沉沉,霞光满天,弗罗曼书店门前人流渐少。林朝阳提着已经酸疼难耐的膀子,勉力为读者签名。这一天下来,他至少签了上千本书,在今天来的读者当中有不少人都是他的忠实读者,很多人拿了不止一本书让他签。对这样的要求,林朝阳自然无法拒绝,但也因此增加了不少工作量。“谢谢!林先生,我和我太太都非常喜欢《达拉斯买家俱乐部》这部小说,听说它是根据真实事件创作的?”“是的,主人公的真实名字叫作罗恩·伍德鲁夫。”“看了您的这部小说,除了阅读上的享受,也让我们对hiv有了更深入的了解,消除了很多因为未知而产生的恐惧。”“能让你们对这样的疾病多一些正确的认识,这也是我的荣幸。”签好了两本书,面前的金发中年男人跟林朝阳攀谈了几句,这样的情形在这一天时间里不断重复发生。读者就是上帝,林朝阳主打的就是个热情服务。又送走了十几个热心读者,见队伍仅剩下几个人,他不由得松了口气,总算是可以休息了。心情轻松下来,林朝阳签名的动作都快了不少,没过几分钟,终于只剩下最后一个读者。林朝阳特地写了一段祝福语送给眼前的小伙子,打算做个完美的收尾,恰好在这个时候,一个二十多岁的棕发女郎挎着一只大购物袋,匆匆跑进了书店。“女士,你的时间掐的可真好!”林朝阳停下拧笔帽的动作,和棕发女郎开了个玩笑。“谢谢,真是幸运的一天!”棕发女郎笑容灿烂,将大购物袋里的书全都掏了出来。“你是把家里的书房都搬空了吗?”书店里就剩下这一位读者,林朝阳也不着急了,跟棕发女郎聊起了天。“我父亲是您的忠实读者,这些书都是他的收藏。”林朝阳翻看着书,发现里面不仅有他在美国出版的书,还有在别的国家出版的,法文版《楚门的世界》、德文版《渡舟记》……里面甚至有日文版《闯关东》。“看来你父亲很喜欢旅行和读书,请替我转达我对他的感谢。”“谢谢,他会开心的!”棕发女郎的眼中藏着几份悲伤,林朝阳这才后知后觉的意识到问题。“你父亲……”跟棕发女郎聊了几句,林朝阳才知道她叫弗雷娅·麦金尼,今天是特地开车从盐湖城过来的。她的父亲叫安杰洛·麦金尼,是盐湖城犹他大学艺术学院的教授。安杰洛教的是艺术学,因而对林朝阳的《梵高之死》甚为喜爱,他生前在各国旅行,搜集了不少林朝阳的作品。“这些书其实也看不懂,但他认为很有纪念意义。”弗雷娅·麦金尼有些伤感的说。每到一处旅行,都会搜集自己的作品,这要算死忠读者了。林朝阳听着弗雷娅的话心中也有些发堵,他郑重的在每一本书上都写下一段话,最后留下自己的名字。“很遗憾没能跟你父亲见上一面,我为有他这样的读者而感到荣幸!”“谢谢!”弗雷娅·麦金尼感动的说道。送走了弗雷娅·麦金尼,天色已经暗了下来,林朝阳站在书店门口有些出神。陶玉书来到他的身边,问他:“在想什么?”“文章千载一知己!”林朝阳没有回答她的话,而是念了句诗。眼神交汇之间意念相通,陶玉书笑容温柔,“这大概就是签售会的意义吧。”林朝阳点了点头。芦安·瓦尔特几人也是这样认为的,他们不仅这样认为,甚至拍了几张照片,多么好的宣传素材啊!忙碌而辛苦的一天以满足的感动收场,在洛杉矶休息了一晚,林朝阳一行人又来到了德州的达拉斯。这里是小说《达拉斯买家俱乐部》主人公原型罗恩·伍德鲁夫的家乡。在这里举办签售会,宣传的象征意义更强一点,兰登书屋还特地联系了罗恩·伍德鲁夫。《达拉斯买家俱乐部》完稿之后,林朝阳第一时间送了一份给罗恩·伍德鲁夫,整部小说以他与绝症抗争的经历为蓝本。虽然没有刻意歌颂罗恩·伍德鲁夫,但这毕竟是他的经历,小说中描述的与病魔顽强斗争的不屈斗志和反抗社会不公的种种举动,完完全全的将他塑造成了斗士一样的人物。罗恩·伍德鲁夫如何能不满意?因此哪怕今年他的病情不容乐观,可他还是拖着残躯出现在了签售会的现场。他不是为林朝阳站台,而是想让更多人知道他,知道他的故事。一见面,罗恩·伍德鲁夫就跟林朝阳炫耀了起来。“嘿,林,知道吗?这段时间我接受了三份报纸、一家电台和一家电视台的采访!”“看来你成名人了!”林朝阳打趣了一句。对于身患绝症的罗恩·伍德鲁夫来说,被更多人知道他的故事,已经是他的执念,也是他活下去的动力。见罗恩·伍德鲁夫满脸灰败之气,林朝阳礼貌的关心了一下他的病情,可他却并不想谈这个话题。反而兴奋的聊起了《达拉斯买家俱乐部》出版后受到的欢迎。“林,你觉得这部小说时候什么时候能卖到530万册?”“这可不是个能轻易达到的数字,现在小说出版了一个多月,累计销量38.7万册,如果单纯算美国销量的话,可说不好。不过小说这个月就在中国上市了,我觉得中美两国加起来,两年之内达成这个数字应该不成问题。要是其他译本能够快点出版的话,时间还能……”“哈哈!咳咳……”在林朝阳神色认真的分析着《达拉斯买家俱乐部》以后销量的时候,罗恩·伍德鲁夫突然笑了起来,笑得放肆而畅快。哪怕剧烈的咳嗽也无法阻止他的笑声。林朝阳平静的看着他,过了好长时间,罗恩·伍德鲁夫终于停了下来。他望向林朝阳,欧美人特有的立体五官让他的眼神显得格外深邃。“谢谢你,林。”“不需要谢我,这个故事是你写出来的。”林朝阳说。罗恩·伍德鲁夫笑了起来,快意、苦涩、悲伤……林朝阳没见过情绪那么复杂的笑容。“谢谢,谢谢你,我没那么害怕离开这个世界了!”牛仔生性放荡不羁,他这一辈子从未像这么认真过。 第573章 最聪明的麦琪 上万英尺的高空,除了阳光和云海别无他物,空姐送餐的声音惊醒了林朝阳。“还有多长时间能到纽约?”他问。“快了,你再休息一下吧。”陶玉书说。“没事。”商务舱的午餐很像样,还搭配了红酒。只是林朝阳没兴趣喝酒,倒是另一边的芦安·瓦尔特在牛饮,丝毫没有纽约知识分子的贵气,到像个德州来的土老帽。用过午餐,又过了一阵飞机落地肯尼迪机场,从西到东,纽约是林朝阳美国签售之旅的最后一站。“真是一趟不错的旅程!”下飞机时,芦安·瓦尔特还在回味着宽敞的商务舱和美味的午餐。到了酒店,林朝阳夫妻俩住进了位于曼哈顿中心地带的丽思卡尔顿酒店。晚上,兰登书屋社长阿尔贝托·维莱塔专门请了夫妻俩吃饭,他现在见到林朝阳,比见到亲人还亲,脸上的笑容从未停过。想想也是可以理解的。兰登书屋引进林朝阳的作品还从未失败过,几年时间里,已经为兰登书屋贡献了几千万的销售额。新书《达拉斯买家俱乐部》发行之后,更是展现出横扫排行榜之势。看样子又是一部200万册销量起步的超级畅销书,阿尔贝托·维莱塔如何能不对林朝阳重视呢。席间聊起《达拉斯买家俱乐部》出版后引发的反响,阿尔贝托·维莱塔滔滔不绝。“林,我不得不承认,你不仅是个天才的作家,更是个天才的营销大师!这次的小说选题简直是完美,令世人恐惧的绝症、饱受争议和歧视的边缘群体,《达拉斯买家俱乐部》的话题性太强了。我们的宣传人员甚至都不需要花心思,发行部门更是轻松,各大连锁书店的订单这些天就没停下来过。《达拉斯买家俱乐部》的销量已经逼近40万册,这又将是一部超级畅销书……”阿尔贝托·维莱塔是个典型的生意人,对他有利时,态度无比殷勤。“小说能受到这么大的欢迎,我也很意外。”林朝阳谦虚的说。“所以我说,这就是你超越常人的地方,这就是天才与普通人的区别!往往在不经意之间就完成了别人无法想象的成果。这几天你看媒体评价了吧?所有媒体都给了《达拉斯买家俱乐部》清一色的好评!但这还不是最关键的,最关键的是这部小说的影响力正在打破圈层。前几天你在德州接受的访问,我听说反响很不错,这足以证明小说的影响力已经打破了读者和普通民众之间的壁垒。林,它正在变得更加受欢迎!”阿尔贝托·维莱塔口中的“访问”是指林朝阳在德州时,接受的几家媒体的采访,包括了福克斯达拉斯新闻台、《达拉斯晨报》和《波士顿环球报》。来到美国半个多月时间,林朝阳确实逐渐感受到了《达拉斯买家俱乐部》的受欢迎程度已经远超他之前的作品。阿尔贝托·维莱塔可能不懂如何做书,但他很懂得舆论。正如他所说,《达拉斯买家俱乐部》的影响力正在从读者群体向普通民众过度,用后世的话来说,这就叫破圈。这是林朝阳之前的作品从来没在美国做到过的,即便受欢迎如《舌尖上的中国》,它更多的还是受知识分子阶层的青睐。而造成这种破圈最直接的原因,就是《达拉斯买家俱乐部》大胆的选题和内容。虽然林朝阳的本意是写人在面对绝症时的抗争,但在新闻传播的路径和大众的视野之中,小说中重点提及的hiv病毒和同性恋群体无疑才是更受关注的。作为一个由新教徒建立的国家,美国建国以来的民风其实并不如影视作品中展现的那样开放,相反还很保守,尤其是在南部地区。而同性恋这种异端行为,在基督教主导的国家里,自然是罪孽深重的。连《圣经》里都清晰的记载索多玛城因为同性行为而导致被上帝用大火毁灭的故事,所以同性恋者遭受严酷的惩罚在这里似乎是天经地义的。但到了二战结束后,美国各种社会运动风起云涌,同性恋群体也借此搭上了民权运动的便车,走向街头,集体行动,宣扬自身。直到“石墙骚乱”,美国同性恋群体为自身争取权益的运动得到了前所未有的巨大声援,在那之后,美国同性恋群体由原本受压迫、歧视的状态一举迈入主流社会的视野。然后,hiv病毒出现了,这个致死率奇高的绝症在媒体上被冠以“同性恋瘟疫”的称呼,引发了整个西方社会极大的恐慌。也让美国同性恋群体本来有所变化的社会环境再次变得恶劣了起来。哪怕走过了八十年代的阴霾,但如今美国社会对于同性恋群体的歧视依旧很严重,只不过已经不像以前那样喊打喊杀罢了。在这样的社会环境中,同时聚齐了“hiv”和“同性恋”两个社会敏感要素的《达拉斯买家俱乐部》突然冒出来,读者群体的关注根本无法承载这种巨大的话题性。小说的破圈,被美国普通民众所关注,也就顺理成章的事。对于兰登书屋来说,这样的破圈当然是大好事。甚至阿尔贝托·维莱塔乐观的估计,如果《达拉斯买家俱乐部》真的能一直保持最近这段时间舆论关注度,那小说销量在一两年内破500万册也不是不可能。真能达成这样的成就的话,那这部小说无疑将会成为兰登书屋历史性的著作。林朝阳不关注阿尔贝托·维莱塔的美妙畅想,但小说卖得好,终究是一件好事。晚餐结束后,他和陶玉书回到酒店,没说几句话便沉沉睡去。这一周时间以来,他们跑了三座城市,除了举办签售会,大部分的时间都用来赶路了。纽约是签售会的最后一站地,时间更加充裕。夫妻俩从容的休整了一天,才感觉恢复了精神。这天下午,林朝阳再次接受了《纽约时报》的访问,快四点的时候,芦安·瓦尔特来到酒店房间。“林,有个好消息,要不要猜猜看?”“你要竞选参议员了?”芦安·瓦尔特顿时感到扫兴,抱怨道:“你怎么不说我去竞选总统。”“倒也不是不可以,你是驴党还是象党?”今年是大选年,现在这个时间正是民主共和两党初选党内候选人的阶段。“我是犀牛党!”“呦,稀有啊!”芦安·瓦尔特说自己是犀牛党当然是玩笑话,不过这个党派确实存在,但不是在美国,而是在加拿大,该党派的竞选承诺是“决不兑现任何竞选承诺”。“别闹了!”芦安·瓦尔特停下了玩笑,正色对林朝阳说:“《奥普拉脱口秀》想邀请你去当嘉宾!”林朝阳神色满是意外,“《奥普拉脱口秀》?”“很惊喜是吧?真想不到,《奥普拉脱口秀》竟然主动朝你伸出橄榄枝!林,这下子你真要成为美国家喻户晓的人物了!”芦安·瓦尔特笑呵呵的说着。《奥普拉脱口秀》是美国广播电视ABC的王牌节目,前身是wLs电视台的脱口秀节目《芝加哥早晨》。1985年,主持人奥普拉·温弗瑞赢得了节目的制作权,将节目更名为《奥普拉脱口秀》,由她自己的公司制作并在ABC播出。很快便成为全美脱口秀王牌节目,稳坐如今美国电视行业谈话节目的头把交椅,每周有两千多万观众收看,并且已经在海外二十多个国家和地区播出。生怕林朝阳不了解《奥普拉脱口秀》的受欢迎程度,芦安·瓦尔特给林朝阳科普了起来。“我一个外国作家,他们怎么想到要访谈我?”林朝阳好奇的问。“当然是因为《达拉斯买家俱乐部》的影响。林,我们的想法是对的,上市快两个月,这部小说的影响力正在爆发出来。看看上周的销量吧,14.2万册!对比第一周时,这个销量几乎翻倍。我们的宣传工作做的并不差,又有你《舌尖上的中国》的热度加成,《达拉斯买家俱乐部》的首周销量已经很高了。可在这样的基础上,销量还能在第7周实现翻倍,这已经不能用单纯的读者口碑去解释了。这些报纸、杂志你又不是没看到……”芦安·瓦尔特说着,朝房间茶几上堆着的新闻刊物示意了一下。《达拉斯买家俱乐部》上市近两个月,销量惊人,伴随而来的还有诸多媒体对这部小说的高度评价。《纽约客》跟林朝阳因为《舌尖上的中国》结缘,在《达拉斯买家俱乐部》上市的第二周,杂志上便出现了一篇书评。在这篇标题为《<达拉斯买家俱乐部>:荒诞的废墟之上绽放》中,《纽约客》的王牌供稿人之一、美国知名短篇小说作家安·比蒂这样写道:“……基于真实事件改编的背景让《达拉斯买家俱乐部》弥漫着现实主义的味道,但它更令人着迷的是其中那股独特的现代主义风格。在林的笔下,主人公罗恩充满了缺陷,但却有一种肆意生长的生命力,他的粗鄙和脆弱、他的幽默与哀伤,都充满了经典文学作品中那些主人公的味道。也正是这样精彩的落笔,让罗恩与病魔、强权的对抗升华到永恒之境……”不仅是《纽约客》,《巴黎评论》《书评》《大西洋月刊》等美国文学界知名杂志也在这段时间内相继刊发了针对《达拉斯买家俱乐部》的评论文章。文学界集中性的好评为《达拉斯买家俱乐部》的火爆添了一把火。除此之外,因为作品中涉及到了艾滋病和同性恋群体,《达拉斯买家俱乐部》也受到了这两类人群的推崇。一周之前,美国知名的同性恋活动家伯特·艾西贝格在接受《纽约邮报》采访时就公开称赞《达拉斯买家俱乐部》。他认为这部小说以理性的声音声援了处于社会弱势地位的同性恋群体,它必将深刻的影响九十年代美国的同性恋运动。同时,伯特·艾希贝格还代表美国的同性恋群体,向勇敢为他们这个群体发声的林朝阳表示诚挚的感谢。“前有《舌尖上的中国》,后有《达拉斯买家俱乐部》,间隔不到三个月,一年之内连出两部超级畅销书。你现在在美国出版界红的发紫,我要是《奥普拉脱口秀》的制片人,我也会邀请你!”听着芦安·瓦尔特的话,林朝阳说道:“没那么夸张,文学读物的受众终究是少数人。”“林,你现在可跟以前不一样了。《奥普拉脱口秀》去的嘉宾虽然明星多,但也有一些是政客和文化界人士。它现在是美国最火的谈话类节目,你去参加节目的好处是巨大的。相信我,这档节目绝对可以让《达拉斯买家俱乐部》的销量来一个大爆发!”芦安·瓦尔特不住的劝说着林朝阳,去参加节目对林朝阳扩展自身知名度有很大的好处。如果小说大卖,兰登书屋也会因此而收益。在芦安·瓦尔特苦口婆心劝说林朝阳的时候,陶玉书也开口劝他。陶玉书现在经营着星空卫视,对《奥普拉脱口秀》的大名闻名已久,觉得这确实是个为林朝阳在美国打响知名度的好事情。禁不住两人的劝说,林朝阳最后答应了下来。因为是节目组临时邀请的嘉宾,所以林朝阳在《奥普拉脱口秀》的录制时间确定在了五天后的下周二。翌日是周六,林朝阳的签售会如期举行。这次的地点并没有选在巴诺书店,而是选在了纽约下城苏豪区的麦克纳利·罗宾逊图书。麦克纳莉·罗宾逊图书的规模不如巴诺书店,但却很精致,店里亮着迷人的灯光,两层的建筑内除了摆满了各类书籍,还有一家餐厅。一早书店还未开张,门口已经聚集了数以百计的读者。多日来的签售会,除了第一天的洛杉矶签售会,今天的签售会来的读者最多。不仅是来的读者更多,他们的热情也更高,显得场面热闹非凡。芦安·瓦尔特为此很骄傲,认为纽约的读者就是比洛杉矶的读者识货。出现这样的情况,当然跟读者素质没关系,主要还是跟许多媒体对这部书和林朝阳这个作者的报道有关。但芦安·瓦尔特等人还没高兴一会儿,就发现了情况有些不对。这帮人来要签名就要签名,怎么还举起牌子了?“为了同性恋权利!”“爱就是爱!”“沉默=死亡,行动=生命!”“你的仇恨无法抹去我们!”随着举牌子的读者越来越多,芦安·瓦尔特等人哪里还不明白这是怎么回事。林朝阳开个签售会,竟然把同性恋运动组织给招来了!芦安·瓦尔特刚开始还有心数数来了多少人,可到后面干脆放弃了,数不过来,干脆数不过来,怎么感觉整个纽约的同性恋都跑这来了?不知不觉之间,麦克纳莉·罗宾逊图书的门口已经聚集了至少上千人的规模,这其中有大半都是举着各样标语。真正的读者反而成了少数群体,当然了,这其中也有两个身份兼有的人。比如有人就举着“雷蒙,我们不会让你独自死去”的牌子,还有的牌子上写着“干得好,林”。雷蒙是《达拉斯买家俱乐部》里的主要人物之一,一个gay里gay气的异装癖同性恋,一句“我不想死”的对白让人潸然泪下,收获了无数读者的眼泪。游行运动这种事在美国人眼里不算什么事,有个大事小情大家都习惯举个牌子招摇过市。芦安·瓦尔特等人看到这种情况不惊反喜,立刻打电话联系电视台,这是多好的宣传机会啊!没过多大的功夫,就有nBC的记者扛着摄像机出现在书店门口。这么一会儿,书店门口的人群又变厚了。不过好在人群都很理智,游行的人们也就是聚聚牌子,签售会也在正常举行。“你好,请问您可以接受采访吗?”“当然!”“请问您的名字?”“理查德。”“理查德,看起来你们是在举行一场同性恋群体的游行活动,你们为什么会把地点选择在这里呢?”“当然是因为这里有林的签售会。你知道《达拉斯买家俱乐部》吗?就是他写的。这部小说就是为我们同性恋群体写的,我建议让那些诋毁我们的人都好好看看。”“请问怎么称呼你?”“叫我罗宾就好了。我是来示威的,也是支持林的。赞美林,他是为弱势群体勇敢发声的英雄!”……褐发碧眼的女记者采访的功夫,游行人群的人数似乎又增加了,麦克纳莉·罗宾逊图书门口的道路已经被人群挤占。她采访到一半不得不终止,因为游行人群已经动了起来。看起来大家只是在麦克纳莉·罗宾逊图书门口集合,现在人到的差不多了,他们也将以麦克纳莉·罗宾逊图书为起点开始今天的这场大游行。女记者招呼着摄影记者跟着她跑到游行队伍最前头,录个采访的开头语,然后又回到了书店,打算请林朝阳接受个简单的采访。毕竟今天这事可是因他签售会而起,没采访到他这个当事人,这段新闻可不够完善。记者是芦安·瓦尔特打电话叫来的,采访林朝阳当然没问题,不过排队的读者太多,林朝阳得到中午才能接受采访。于是两个记者便等在一旁,摄影记者随意的拍了点书店内外的画面当做素材,女记者则去买了本《达拉斯买家俱乐部》。一晃到了中午,芦安·瓦尔特提议让林朝阳到书店的餐厅里去吃点饭,可林朝阳看着书店里里外外还有那么多读者在排队,自然不肯。短暂歇了两分钟,吃了两块巧克力,他才有空接受nBC记者的采访。几分钟之后,采访结束,褐发碧眼的女记者借着工作便利,递上了崭新的《达拉斯买家俱乐部》。“林,能帮我签个名吗?”“没问题,还没问你的名字?”“莉莉安!”女郎回了一句,却制止了林朝阳将要下笔的名字,“可以写‘给鲍里斯’吗?”闻言,林朝阳会心一笑,“当然没问题!”签名的时候,他笑着问道:“鲍里斯是你男朋友?”“是的,我们的相识还是因为你的书……”莉莉安简单讲了他和鲍里斯相识的经历。林朝阳心中不由得涌起一股成就感,“联合广场的巴诺书店,上一次我的签售会就是在那里举办的。”他没想到自己的书竟然还在无意之间促成了一段姻缘,他在书的扉页上写下了一段长长的祝福语。“鲍里斯怎么没有来?”“他前段时间刚换了份工作,找了个黑心老板。”莉莉安抱怨了一句。闲聊了两句,林朝阳对莉莉安说:“祝福你们!”“谢谢,林!”一段小插曲结束,签售会继续。纽约读者们的热情超出了林朝阳的预料,到了下午,书店门口排队的人群不仅没少,反而还增加了。其中有不少是上午去参加游行活动的人又回来的,轮到这些人签名时,他们对林朝阳的态度比普通读者更加热情。居然还有人为林朝阳欢呼呐喊,搞得跟明星见面会一样。在他们的眼中,林朝阳可是和他们站在一条战线上的同志。而在林朝阳眼中,这帮人就是硬蹭热度。《达拉斯买家俱乐部》明明写的是对抗病魔的事,可在这些家伙的嘴里,却成为了他们伸张正义的作品。不过随着舆论热度的持续发酵,林朝阳不得不承认的是,《达拉斯买家俱乐部》也反蹭了不少热度,只能说是大家互惠互利吧!接近晚上九点,书店门外的队伍终于不见了,只剩下书店里最后的几个读者。在签名到倒数第二个读者时,斯文的男人对林朝阳说:“可以帮我写‘给莉莉安’吗?”“当然。”林朝阳欣然应允,正想落笔,突然停顿下来,抬起头问:“你是鲍里斯?”男人愕然,不解林朝阳为何会认识他。“是我,您认识我?”纽约城里叫“鲍里斯”和“莉莉安”的情侣应该没有第二对,就算有,也不至于恰好都是他的书迷。心中笃定,林朝阳没有回答鲍里斯的问题,因为他想着莉莉安一定是想给鲍里斯一份惊喜,如果提前知道就没意思了。“没什么。”林朝阳随口回了一句,在扉页写下了一句话。看着林朝阳写下的话,鲍里斯露出了满意的笑容。“谢谢。”一整天的签售会结束了,林朝阳和陶玉书回到酒店。“那两个年轻人这会儿应该很开心吧?”陶玉书一直陪在林朝阳身旁,见证了鲍里斯和莉莉安心有灵犀的甜蜜,心中也跟着欢喜。“应该吧。”林朝阳说。六个街区之外,老旧公寓。两个年轻人互赠礼物,他们看着对方手上的签名书,先是愣在那里,而后相视而笑。鲍里斯回想着林朝阳当时的反应,原来他一早就知道了。莉莉安看着林朝阳留在扉页上的话,眼神甜蜜:爱情不仅仅是彼此凝视,而是朝着同一个方向看——给莉莉安。 第574章 大卡司 纽约的签售会结束,林朝阳本以为接下来几天可以轻松一点,但实际情况并非如此。同性恋群体在麦克纳莉·罗宾逊图书门口的游行活动被nBC电视台报道之后,让《达拉斯买家俱乐部》的热度再次提升。林朝阳这个作者也成了许多媒体追逐的焦点,采访邀约应接不暇。连着接受两天采访,明天就要飞往芝加哥,这天晚上林朝阳依旧没闲下来。不过不是接受采访,而是和斯科特·鲁丁一起吃晚餐。西德尼·波拉克是演员,也是导演,拍戏之余还不忘自己的导演新作,他在拍完《丈夫、妻子与情人》之后,就要导演新作《糖衣陷阱》。斯科特·鲁丁是《糖衣陷阱》的制片人,两人因此而结识。那天西德尼·波拉克被陶玉书拒绝后将情况告诉了斯科特·鲁丁,过了两天,斯科特·鲁丁又联系陶玉书,说想在纽约请他们夫妻俩吃顿饭。从西海岸到东海岸,当然不只是为了请客吃饭,不过这样的请客确实很有诚意,夫妻俩便答应了下来。晚餐地点选在了伯纳丁餐厅,这家海鲜餐厅这几年在纽约城名声大噪。斯科特·鲁丁闲谈着他和西德尼·波拉克结识的经过,还聊了些《糖衣陷阱》的筹备情况,这部电影的主演已经确定了由阿汤哥出演。现阶段的阿汤哥已经摆脱了“花瓶”形象,主演了《壮志凌云》《雨人》《生于七月四日》《大地雄心》等一系列叫好又叫座的影片,成为了好莱坞的票房保障。名导、巨星加持,《糖衣陷阱》完全有大卖之相。事实也确实如此,后世这部电影上映后在全球范围内狂揽1.58亿美元,只是在口碑上差强人意,略显平庸。“看起来《糖衣陷阱》大卖应该不成问题。”听完斯科特·鲁丁的介绍,林朝阳恭维了一句。“谢谢。”这时候,斯科特·鲁丁又像想起了什么事,向陶玉书道了声祝贺。“林太太,恭喜你!”“谢谢。”就在两天之前,由陈凯戈执导的《霸王别姬》在戛纳电影节斩获了金棕榈大奖。这是继《寄生虫》之后,林氏影业出品的影片摘得的第二个金棕榈大奖,放眼世界影坛,能取得这样成就的制片公司也是凤毛麟角。把话题顺理成章的切换到了戛纳电影节上,斯科特·鲁丁又聊起了林朝阳和西德尼·波拉克结识的经历,当年两人是在戛纳电影节上认识的。“《楚门的世界》这部作品不管是小说还是电影都太对我的胃口了,可惜当时我不知道这部小说,否则我一定会争取把他改编成好莱坞的片子。”绕了半天圈子,斯科特·鲁丁终于进入了正题。“我实在是很惊讶,林先生你的小说改编电影的质量真实出人意料的高,我记得《寄生虫》也是拿了戛纳电影节的金棕榈大奖。”“谢谢你的认可,斯科特。”“林先生,我最近刚看完你的新作品《达拉斯买家俱乐部》,真是部令人印象深刻的杰作!”说到这里,斯科特·鲁丁停顿了一下,见林朝阳没有反应,他继续说道:“这部小说引起的反响正在越来越强,如果能改编成电影的话,一定会名留影史的。”斯科特·鲁丁终于说出了他今天请客吃饭的目的,他是奔着《达拉斯买家俱乐部》的改编权来的。但林朝阳自己家就有电影公司,如果要改编何必找外人呢?陶玉书替林朝阳说出了他的心里话,斯科特·鲁丁听着这话似乎早有预料。“林太太经营的电影公司实力不俗,不仅在商业上取得了成功,也各大国际电影节上也多有建树。不过唯一遗憾的是,好像在奥斯卡金项奖上一直没什么收获……”听着斯科特·鲁丁的话,陶玉书面露迟疑,他的话确实说进了陶玉书的心坎里。不管她愿不愿意承认,奥斯卡金项奖的影响力确实不逊于欧洲三大国际电影节,甚至还要强上三分。林氏出品的电影如果能够在奥斯卡上有所斩获的话,对公司肯定是有着巨大的好处的。“奥斯卡金项奖可不是那么好拿的!”陶玉书说。斯科特·鲁丁笑着说道:“当然不好拿,谁也不敢保证一定可以拿到奖项。但我觉得,以《达拉斯买家俱乐部》的卓越品质,如果我们能够强强联手的话,这个概率会很大。”陶玉书和林朝阳对视了一眼,这听起来确实是个不错的主意。林氏的电影冲击奥斯卡金项奖,最大的短板就是在美国没有实力强横的合作伙伴,斯科特·鲁丁背后是好莱坞六大之一的派拉蒙,恰好可以弥补这个短板。“斯科特,我承认你的说法很有吸引力。不过我觉得以《达拉斯买家俱乐部》的受欢迎程度,不缺好莱坞的大公司为它买单。”林朝阳的潜台词是在问斯科特·鲁丁,你有什么核心竞争力。他的态度有些强势,这是《达拉斯买家俱乐部》在美国广受欢迎给他的底气。听着林朝阳的话,斯科特·鲁丁沉吟道:“林先生,我相信以《达拉斯买家俱乐部》所受的欢迎,一定很快就会有好莱坞的大公司上门来找你合作的。在好莱坞,大公司有很多,我也很难承诺能给你比其他公司优渥的条件。但我想你要的,绝不仅仅作品改编电影赚了多少钱或者获得了多么大的奖项,而是这部电影是否能够符合你理想中的样子,并且被观众们长久的记住。”他的手压在桌子上,身体前倾,双眼紧盯着林朝阳,写满了诚恳。“林先生,我是gay!”林朝阳正在喝汤的汤匙抖了一下。“你需要的是一群对这部改编电影充满热情的创作者,而我,恰好就是这样的人,没人比我更能感同身受《达拉斯买家俱乐部》。”艹,吓我一跳!林朝阳暗骂一声,随后脸上挤出点笑容,省的让人误会自己搞歧视。“你说的不错,《达拉斯买家俱乐部》确实需要一群充满热情的创作者。”林朝阳的赞同让斯科特更加兴奋,他急切的说:“你的想法是明智的!林先生,请把《达拉斯买家俱乐部》的改编交给我吧,我不会让你失望的!”“我考虑考虑吧。”没能等到林朝阳的肯定回答,斯科特·鲁丁有些失望,不过竟然林朝阳没有第一时间拒绝,就证明事情还是有戏的。晚餐后,回到酒店,陶玉书问:“朝阳,你是怎么考虑的?”“斯科特和派拉蒙影业是个不错的合作对象,我没有当场答应他,是想问问你的想法。”陶玉书点了点头,说:“我其实没什么特别的倾向,好莱坞的本质就是盘生意,斯科特因为自身取向对这部作品有热情,也算是加分项。”“那后续的条件你跟他谈吧。”跟陶玉书有了共识,林朝阳便将事情全权交给了她。陶玉书也知道他不喜欢纠缠那些细枝末节的事,想也没想的就答应了下来。翌日一早,夫妻俩乘车前往芝加哥。作为北美五大湖区域的核心城市之一,芝加哥的经济发达,《奥普拉脱口秀》的制作公司哈泼就在这里。哈泼工作室的摄影棚原本是芝加哥第二军团的军械仓库,1988年奥普拉以475万美元的价格买下了这座8.8万平方英尺的建筑。并投入 2000万美元进行改造,将其打造成了现代化的电视摄影基地。林朝阳夫妻俩来到哈泼工作室,先由节目的执行制片人杰夫·罗斯接待,然后又是跟节目编导对台本,直到第二天在摄影棚录制时才见到奥普拉·温弗瑞这位主持人。《奥普拉脱口秀》是访谈节目,每周播5期节目,节目的前半段通常都是讨论最近热点的社会话题,后半段则是访谈明星。因为要配合嘉宾的宣传工作,所以录制时间只比播出时间早一周。摄影棚内四周坐满了观众,访谈的舞台不算很大,上面放了两把简单的椅子,后面还有一台看起来有数十英寸的电视,在这年代看来很时尚。观众席几乎是挨着舞台的,虽然拉近了主持人与观众的距离,但也让嘉宾感到了压力。节目开始录制,奥普拉介绍林朝阳上台,热情的跟他打了个招呼,见他落座后,有些不适应的左右看了看,问道:“林,你看起来有些不适应电视节目。”“确实,我比较习惯藏在幕后。”林朝阳的冷幽默逗得奥普拉哈哈大笑,超越常人的亲和力是她成功的秘诀之一。大笑过后,奥普拉叹道:“最近这些天你在美国可是红的发紫,我身边一直有人在讨论你和你的《达拉斯买家俱乐部》。”“谢谢。”“我听说这本书是根据真人真事改编的?你当时是开了两天车,和编辑一起去采访了当事人三天?”“是,不过准确的说,是我的编辑开车,我当时没美国驾照。”林朝阳说到这里冲着镜头郑重说道:“芦安,看到了吗?这是我的谢意,别再抱怨你自己开车的事了!”“噢,哈哈……”奥普拉仰天大笑,现场也响起了一片笑声,今天节目的开场就充满了笑果。“我觉得你更适合当个喜剧节目的主持人。”奥普拉称赞了一句,收敛了笑容,“好吧,让我们来聊点正事。”“《达拉斯买家俱乐部》讲的是主人公对抗绝症的故事,你当时在去采访当事人时有过担心吗?”“要说没有担心,是不现实的,人都有恐惧心理,不过我们还是要相信科学。”……访谈的大部分内容都是台本提前拟定的,林朝阳偶尔灵光一闪,自己发挥一下,时不时赢得了现场观众的阵阵笑声和掌声。前半程,奥普拉的谈话重点都放在了《达拉斯买家俱乐部》的创作内幕和小说出版后造成的反响。到了录制的后半程,谈话的内容更加宽泛了。“在《达拉斯买家俱乐部》之前,你还有一部《舌尖上的中国》也很受欢迎,我也看了那本书。从饮食的角度阐述历史、地理、民族风俗和质朴的情感,让人印象深刻。”“谢谢。”“不过我觉得这本书有个很大的问题。”奥普拉故作严肃。“什么问题?”“我一开始当他是美食烹饪图书的,就像《意大利经典烹调》那种,结果书都看完了,唾液和胃酸分泌了一堆,一道菜都没学会。”奥普拉抱怨着,仿佛这件事给她造成了很大的麻烦。“其实如果你仔细研究一下,那本书里的内容也可以拿来做菜,区别就在于对‘量’和‘火候’的把握。”林朝阳的解释看起来并没有让奥普拉满意,她喋喋不休说道:“大多数读者可没那么丰富的经验付诸实践。林,你有义务给那些读者一个交代!”“什么交代?”“教大伙做道菜,简单又美味的,这是你证明自己的机会。”“我要证明什么?”“证明你是个货真价实的美食家,而不是个夸夸其谈的人。”电视节目里从来没有什么意外,全都是台本设计,奥普拉的要求也是节目组提前设计好的。《奥普拉脱口秀》是日间档节目,调性偏向大众,时不时要撒些鸡汤,有时候甚至显得有些浅薄。造成这种结果的主要原因就是它的受众多是家庭主妇,在节目的最后来个菜肴小教程,很契合收视人群的胃口。在奥普拉的要求下,节目组人员将简易的烹饪台推上舞台,连材料都准备好了。奥普拉看着林朝阳手中的百事可乐陷入了沉思,“为什么会出现可乐?”“你说了,要简单易学还可口,今天的这道菜名字就叫可乐鸡翅。”“可乐鸡翅?你确定中餐里有这道菜?”“当然。”林朝阳自信满满,又补充了一句,“我发明的。”奥普拉愕然,现场观众再次发出爆笑声。“好吧,那我拭目以待。”林朝阳开始动手做菜,仅是在鸡翅上打了个花刀,奥普拉就在一旁煞有其事的点评:“像个大厨!”可乐鸡翅的做法简单易上手,林朝阳做菜时,奥普拉不时插科打诨,菜很快就做好了。刚刚出锅的可乐鸡翅冒着热气,浓缩的可乐为鸡翅披上了一层诱人的焦糖色外衣。奥普拉食指大动,用叉子叉起一块鸡翅放到嘴里。她的眼睛瞬间瞪得像铜铃一样大,边嚼着东西,边发出拖长的鼻音。“哦买嘎!这个味道……”奥普拉忍不住又咬了一口鸡翅,越嚼表情越兴奋。双手猛的一拍大腿,脸上的五官都快兴奋的扭到了一起,眉头高高挑起,眼神里充满了发现新大陆的惊喜。将整个鸡翅囫囵着吞下后,她终于发出完整的评价。“哇哦~想不到可乐配鸡翅竟然有如此奇妙的反应,真是太神奇了!”奥普拉看向林朝阳,“林,你真是个天才美食家!这个点子真是太棒了!”林朝阳笑着道了声谢。“让我再来一个!”奥普拉又叉了一块鸡翅,然后让工作人员将鸡翅分给了早已充满好奇的现场观众,收获了观众们的一致好评。奥普拉对着镜头说道:“绝对不是做节目效果,这个味道棒极了!刚才的做法电视机前的你都记住了吗?没记住没关系,多看几遍重播!”奥普拉又对林朝阳说道:“林,虽然这么说可能有点伤人,但我觉得今天这期节目,最大的收获大概就是这道菜!”现场的观众们再次哄堂大笑。“说真的,林,你要不要考虑做个美食节目?我想一定会大受欢迎的!”奥普拉以玩笑的语气问。“我觉得比起做菜,我更擅长写作,不是每个人都那么幸运,能找到自己擅长并喜欢的事,并持之以恒的坚持下去。”林朝阳这句话赢得了奥普拉的赞赏,“说的非常棒!我相信你会成为一位伟大的作家,林!”节目在充满正能量的气氛中结束。下了舞台,奥普拉还要去接着准备录制下一期节目,执行制片人杰夫·罗斯找到林朝阳,认真的表示想跟林朝阳聊聊做美食节目的话题。“很抱歉,杰夫,我确实没有这个打算。”林朝阳毫不犹豫的拒绝让杰夫·罗斯有些失望。刚才可乐鸡翅虽然只是小露身手,可谁都能看得出林朝阳厨艺的精湛,自身又写出过畅销上百万册的美食图书,林朝阳做美食节目有着天然的优势,很容易受到欢迎。节目录制完成,林朝阳夫妻俩离开芝加哥,返回了纽约。斯科特·鲁丁还等在这里,前两天跟夫妻俩吃完晚餐,隔天他接到陶玉书的电话,说愿意合作改编《达拉斯买家俱乐部》项目。再见面,斯科特·鲁丁和陶玉书聊了很多合拍的细节,最后敲定了合作。之后两天,林朝阳夫妻二人终于有时间放松的休息两天,去纽约城的景点去逛逛。“你们俩什么时候回来啊!”这天上午,陶玉墨打电话来催着夫妻俩回香江。这大半个月,她一个人要工作,还要照顾俩精力旺盛的小鬼,水深火热。“快了,快了!”陶玉书说。“快点啊,再不回来孩子都不认识你们了!”陶玉墨的声音消失在电话听筒之中,陶玉书问林朝阳:“咱们哪天回去啊?”“那就后天回去吧。”明天罗伯特·戈特利布要在家里举办聚会,林朝阳受邀出席。翌日,长岛的别墅区。戈特利布的聚会人一向不算多,今天也是如此,来的人中杰森·爱泼斯坦、朱迪斯·琼斯和芦安·瓦尔特都是林朝阳认识的。还有一位林朝阳理论上不认识,但对他并不算陌生的。“这是伍迪·艾伦!”罗伯特·戈特利布将伍迪·艾伦介绍给林朝阳夫妻二人,这位美国电影界最具知识分子气质的导演最近正在纽约拍《丈夫、妻子与情人》。实际上,伍迪·艾伦一生中相当一部分电影都是在纽约拍的,尽管他是美国电影界的大导演之一,但始终与好莱坞保持着一定的疏离。因而他的作品也不像很多好莱坞的电影带有明显的工业化特征,反而具有鲜明的作者特质。聚会的人数少,也多是熟人,气氛轻松又愉快。爱泼斯坦谈起纽约城里最近的热门话题,聊到了《达拉斯买家俱乐部》。伴随着小说的影响力在读者群体的发酵,以及最近这些天媒体的不断宣传。这部小说现在在美国文学界的知名度已经超越了一般意义上的文学作品,有点逐渐成为舆论热点的趋势。“这部小说能引起如此大的反响,内容固然重要,但归根结底还是话题性巨大。沉默的永远是大多数,反而往往是少数群体才会更加活跃。《达拉斯买家俱乐部》出版后受到了同性恋群体和抗击艾滋病组织的的欢迎,对比普通读者,他们的声音在媒体传播中更加显眼和突出。”林朝阳理性的总结《达拉斯买家俱乐部》广受欢迎的原因,芦安·瓦尔特说道:“但小说写的好也是事实!”说完他又吐槽道:“林,你们中国人这个‘谦虚’的习惯可真不好,有时候我们会当真的。”“‘谦虚’的妙用就在这里,即便你当真了没关系,我心里还是会暗爽。”“你可真狡猾!”伍迪·艾伦这时问道:“我听西德尼说,派拉蒙想改编你这部小说?”“是,前两天刚和斯科特·鲁丁聊完,他会担任制片人。”“导演找了吗?你这部小说这么受欢迎,应该会有很多人愿意接手。”“暂时还没有,艾维你有推荐的人选吗?”“我觉得马丁不错,他很擅长刻画这种复杂的人物和边缘群体的故事。”尽管伍迪·艾伦没有说全名,但林朝阳还是能一下子猜出他口中的“马丁”是谁。马丁·斯科塞斯,代表作《出租车司机》《愤怒的公牛》《华尔街之狼》的导演,跟伍迪·艾伦是好友。林朝阳想了想,马丁·斯科塞斯那种对社会底层人物的关注和强烈的视觉风格,确实能够很好的呈现罗恩·伍德鲁夫在绝境中的转变与抗争。“谢谢你的建议,这确实是个不错的主意,我会告诉斯科特的。”“如果这事成了,我得让马丁请我吃顿饭!”伍迪·艾伦玩笑着说。林朝阳又问:“艾维,那你觉得如果找演员的话,哪些演员比较适合?”他的这个问题是并不是明知故问,时空变换二十年,这一版《达拉斯买家俱乐部》自然不可能用原班人马。但马修·麦康纳版的罗恩·伍德鲁夫给他的印象太深刻了,他一时也跳不出固有印象。“唔……”伍迪·艾伦思考了片刻,“雷蒙这个人物,约翰尼·德普应该很合适……”听到这个人选,林朝阳略一思考,你别说,你还真别说,就船长那个贱贱的样子演个小受确实很合适。有了这个人选,林朝阳更期待伍迪·艾伦推荐的男主角了。罗恩·伍德鲁夫这个人物是《达拉斯买家俱乐部》的灵魂,一般的演员可演不来。“男主角,我觉得阿尔·帕西诺不错。”伍迪·艾伦说完这个名字,林朝阳迟疑了。阿尔·帕西诺给他印象最深的当然是《闻香识女人》里的那个瞎子中校,气质硬朗是够硬朗,就是差了点德州人的匪气。随即他又笑了笑,有了大概人选总比没有好。“果然还是导演的眼神毒辣,你推荐的这几个人选都不错。”爱泼斯坦说:“要把这些人凑到一起,这部片子要算大卡司了,投资恐怕便宜不了?”他的担心无不道理,马丁·斯科塞斯不用说了,好莱坞成名二十年的大导演。《教父》三部曲是阿尔·帕西诺一辈子的资本,连约翰尼·德普这个好莱坞新晋小生去年都已经靠着《剪刀手爱德华》名声大噪。《达拉斯买家俱乐部》要改编电影,肯定是文艺片,按照这个阵容选人,恐怕没有三四千万美元下不来。“《达拉斯买家俱乐部》这种电影,拍出来就是奔着欧洲三大和奥斯卡去的,投资大点也很正常。”伍迪·艾伦说。林朝阳笑了笑,“这些事就让制片人他们去操心吧。” 第575章 林朝阳现象(新春快乐) 参加完罗伯特·戈特利布家的聚会,第二天上午,林朝阳和陶玉书便登上了返回香江的飞机。在机场书店,陶玉书特地买了几本《舌尖上的中国》和《达拉斯买家俱乐部》,这些书到时候带回去给婆婆张桂芹,方便她收藏。陶玉书还顺便买了两张报纸,新一期的《纽约时报》更新了上周的畅销书排行榜数据。上市两个多月,《达拉斯买家俱乐部》销量丝毫不见颓势,反而在上市第9周依旧强势上涨,上周销量达到了惊人的15.5万册。这个数字对比上市首周,增长了150%,完全打破了一般虚构类作品的正常销售曲线,单纯以周销量来算的话比很多上市即火爆的“畅销书”还要夸张。更可怕的是这是这本书上市两个月之后的数据,这个数据足以证明《达拉斯买家俱乐部》在美国社会的破圈程度。甚至,《达拉斯买家俱乐部》的火爆也开始带动《舌尖上的中国》的销量。自3月末被挤下畅销榜冠军位置之后,《舌尖上的中国》一直在第二名的位置上稳稳的坐着。等到了5月第二个星期开始,书的销量开始止跌回稳,上周销量更是较前一周增加了0.3万册,真正实现了止跌回升。若说销量的回升跟《达拉斯买家俱乐部》没关系,美国出版界恐怕没人相信。6月的第一周,新一期《奥普拉脱口秀》节目预告放出,本周的嘉宾正是最近因为《达拉斯买家俱乐部》而备受瞩目的中国作家林朝阳,立刻吸引了众多观众的注意力。周五节目如期播出,次周周一收视率统计出炉,当期收视人数达到了1290万人。《奥普拉脱口秀》这两年正是辉煌时期,每期收视人数均在千万以上。如果当期有热门话题或者大明星出现,收视人数可以达到1200万以上。《奥普拉脱口秀》的收视主体是家庭主妇,这个群体的共同特征很明显,醉心于家庭生活、作风保守、知识面相对狭窄。这一期节目的话题谈到的“同性恋”、“艾滋病”等话题在这个群体当中,属于王炸级别的话题,因而收视率高企也是正常的。1290万这个收视人数对于《奥普拉脱口秀》来说不算是巅峰,但足以证明林朝阳现在在美国的受关注程度,丝毫不逊于那些好莱坞的大明星。当然了,他的这种受关注更多的还是作品的话题性所带来的。《奥普拉脱口秀》是美国电视界的王牌节目,这个“王牌”不仅体现在收视,更体现在影响力上。这期节目播出以后,最直观的影响就是《达拉斯买家俱乐部》的销量在之后半个月里呈陡峭的上扬曲线。1996年奥普拉推出《奥普拉读书会》节目,高峰时期奥普拉图书俱乐部会员高达800万人。任何书只要被图书俱乐部选中,销量至少增加60万册。福克纳的书经她推荐后年销售量由14万册增加到90万册,托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》由年销售量2万册增加到96万册,约翰·斯坦贝克的《伊甸之东》由年销售量4.5万册增加到160万册。2000年前后的奥普拉在美国社会几乎拥有点石成金的影响力,而在九十年代初的现在,她的影响力并不逊色多少。《奥普拉脱口秀》播出之后,《达拉斯买家俱乐部》的销量连续数周大幅增长,周销量一度突破20万册。除了销量的增长,节目也让《达拉斯买家俱乐部》越来越受到美国主流社会的关注。1992年,在美国人数上亿的教众当中,不分人种、民族和教旨,笃信艾滋病是上帝对人类惩罚的人群高达50%。科技的发展并没有相应的改变人们对艾滋病的科学认知,这种疾病十年以来一直都是为美国民众谈之色变的恐怖存在。《达拉斯买家俱乐部》以艾滋病为探讨主题,精准的抓住了社会痛点和民众眼球。再加上同性恋群体和抗艾组织不断为这部小说站脚助威,媒体大肆宣扬,《达拉斯买家俱乐部》已经有逐渐成为文化现象的趋势。《奥普拉脱口秀》播出之后,除了为《达拉斯买家俱乐部》带来了巨大的影响力和销量增长,还出现了一个有意思的现象。那就是“可乐鸡翅”风靡美国主妇圈。做法简单,口味又完美击中了美国人的味蕾,可乐鸡翅的风靡并不令人意外。况且这道菜的主要调味料还是采用了美国人喜闻乐见的可口可乐,许多美国人喝了一辈子可乐,怎么也没想到可乐竟然会变成调味品。这样的独特而有新意的创造,让烹饪和品尝的过程都变得有趣了起来。而可乐鸡翅的风靡,又带出了另一个奇特的现象。做菜需要可乐,林朝阳在节目中使用的是百事可乐,这自然带动了百事可乐的销量增长。然后有人不信邪,觉得既然百事可乐能做鸡翅,那可口可乐理论上应该也可以。就尝试着使用可口可乐做菜,结果发现味道确实不一样,可口可乐做出来的鸡翅有点发酸、发涩。这下子百事可乐成了香饽饽,不少人去超市就为了买百事可乐,直接让百事可乐的销量增长超越了老对手可口可乐。多年以来,在美国的碳酸饮料市场上,可口可乐的市占率一直以两倍领先于对手百事可乐。可在1992年的6月份,百事可乐以诡异的姿态实现了销量的大幅增长,当月市占率突破了10%,与之对应的是可口可乐的市占率由原本的19%下降至17%。最开始,如此突然的变化让两家饮料公司完全摸不着头脑,不清楚到底发生了什么事。直到调查之后,了解到产品销量的变化竟然是因为一道节目推荐的菜品引发的,两家公司顿时有些哭笑不得。但不同的是,哭的是可口可乐,笑的是百事可乐。“可乐鸡翅”的风靡影响了自家产品的销量,可口可乐自然要想办法。可口可乐找来公司的研发人员,复刻两款可乐做出的菜肴,发现只要加上一勺糖,两道菜几乎没什么大差别。于是乎可口可乐方面立刻在美国各大超市的可乐售卖区打出了一条温馨提示——如您购买可乐烹饪菜肴,请记住:多加一勺糖,可口更美味。发现了老对手的骚操作,百事可乐立刻跟上了宣传,同样打出了一条温馨提示——烹饪可乐鸡翅,请认准百事可乐,无需加糖。两家公司的操作充分证明了一句话:高端的商战,往往采用的是最朴实无华的方式。一道可乐鸡翅引发的连锁反应是包括节目组在内所有人都没想到的。这种连锁反应在短时间内可能不如《达拉斯买家俱乐部》的话题性那么强烈,但它对美国人的影响却更加深入生活。生活中多了一道简单易学的美味佳肴,让许多美国人都对林朝阳这位作家留下了深刻印象。在美国人的视角看来,信手拈来发明如此美味的菜品,林朝阳对饮食和厨艺的理解可谓妙到毫巅,于是又有许多人将目光对准了林朝阳前段时间出版的作品《舌尖上的中国》。尽管这本书本质写的是饮食文化,但并不妨碍一些对林朝阳推崇备至的美国人将它视作中国饮食圣经,认真加以研读揣摩。已经出版了近半年的《舌尖上的中国》,在《达拉斯买家俱乐部》的重压之下,销量就这样肆无忌惮的逆势上扬。硬生生在6月卖了32.5万册,6月最后一周,它的销量甚至达到了17.7万册。随着新一周的《纽约时报》畅销榜数据的出炉,美国出版界一片瞠目结舌。自二十年代《纽约时报》畅销书排行榜设立以来,还从未出现过如此令人叹为观止的情况。第一名,《达拉斯买家俱乐部》,销量22.6万册;第二名,《舌尖上的中国》,销量17.7万册。并且,这两部作品还是同一个作者;并且,这位作者还是个中国人。两部作品合计单周砍下40.3万册的销量,这不是一年、不是一个月,而是一周。虽然知道这样恐怖的数字,大概率不可能持续太长时间,但哪怕是只持续一个月,那也是近200万册的销量啊!林朝阳这一下子可谓天降狠人,猛龙过江,让美国出版界和图书市场彻底陷入了失语。7月开始的第一天,《纽约时报》以《‘林朝阳现象’席卷美国文化界》为标题发表文章,文章将林朝阳及其作品在美国所受到的欢迎称之为“林朝阳现象”。“……《达拉斯买家俱乐部》和《舌尖上的中国》两部作品如同文化炸弹,迅速在美国文化界乃至大众读者当中引发了巨大的阅读和讨论热潮。‘林朝阳的作品让我感受到了一种全新的文学体验,他的故事和文字充满了情感和智慧,让我在阅读中感受到了完全不同的世界。’——一位来自纽约的读者在接受采访时表示。耶鲁大学知名文学评论家哈罗德·布鲁姆认为,林朝阳的作品具有融合东西方文化特征的显著优点,不仅在文学价值上具有重要意义,也为中美两国的跨文化交流提供了新的视角。连续两部作品在美国社会引发了前所未有的强烈反响,林朝阳现象正在席卷美国……”过去的一个多月时间里,林朝阳和他的作品在美国社会所引发的影响无疑是巨大的,《纽约时报》是第一个对这种影响力加以总结并命名的重要媒体。因此该文章发表后,立刻便在美国文化界掀起了一股热议。“林朝阳现象”一词很快便被其他美国媒体所引用,并迅速扩散开来,成为1992年美国重要的文化现象之一。“林,你没有多在美国待一段时间实在太遗憾了,这段时间美国媒体对你的报道简直是铺天盖地,光是联系我们出版社的媒体就有十几家。哦,对了,《达拉斯买家俱乐部》影视化的消息上周刚放出来,就霸占了《综艺》《好莱坞报道》这些知名娱乐报刊的头条,连福克斯电视台都跟着凑了波热闹。我的天啊!真难以形象,有一天作家也能红到这个地步!”一转眼,林朝阳已经从美国回来快一个月了。电话里,芦安·瓦尔特亢奋的滔滔不绝,惊叹连连的为林朝阳讲述着这段时间里美国社会的舆论发酵。“行了行了,芦安,说点重点吧。”被林朝阳打断了发言,芦安·瓦尔特意犹未尽,他接着说道:“好吧,好吧。今天打电话来主要是几件事,第一个是销量数据……”《舌尖上的中国》出版至今刚好半年,累计销量达到了205.8万册,半年销量破200万册,这个速度在美国出版界足以排进前20名。更可怕的是《达拉斯买家俱乐部》,出版三个月多月时间,销量节节攀升,迄今为止销量已经成功突破127.9万册。如果算上其他几部作品的销量,仅仅半年时间,林朝阳就凭借着为自己创造了近千万美元收入。这个版税收入放眼美国作家圈,只有极个别写出过超级畅销书的通俗文学作家达成过。而众所周知,林朝阳属于纯文学作家。“别大惊小怪了,芦安。你也知道,这种销量是天时地利人和,不可能长久的,过两个月就会回归正常的。”“你可真贪心,竟然还想再持续两个月?不过,两个月问题倒是不大,这可是1992年到现在为止最火热的文化现象了!”芦安·瓦尔特开玩笑的说着,语气中带着毫不掩饰的开怀。作品大卖,林朝阳这个作家名利双收,他们兰登书屋同样如此,赚的还要比林朝阳多不少。而且《达拉斯买家俱乐部》的畅销,也带动了林朝阳其它作品的热卖,这些书的出版权可都在兰登书屋呢。这一波,兰登书屋可以说是秦始皇嚼花椒——赢麻了!当然了,如果当初他们能拿到《舌尖上的中国》的出版权就更完美了。芦安·瓦尔特不无贪心的想到。“下一件事呢?”林朝阳问。“下一件事?哦,差点忘了。你新作品动笔了没有?”“还没。”“怎么还没动笔?林,《达拉斯买家俱乐部》已经完稿快一年了,你这也太懈怠了!”芦安·瓦尔特从未这么认真的催过稿,然后他又像是想到了什么,突然问:“是不是《纽约客》骚扰你了?”“不止《纽约客》,朱迪斯也在跟我聊。”《舌尖上的中国》的诞生源于《纽约客》的专栏约稿,当时只连载了3个月,就为《纽约客》带来了单期30万份的销量增长。结集出版后,销量依然奇佳。按理说双方应该继续合作才对,可好巧不巧,前段时间林朝阳刚离开美国,《纽约客》杂志就突生变故,罗伯特·戈特利布被老板纽豪斯裁了。这一变故不仅让林朝阳这些朋友感到突然,连罗伯特·戈特利布本人都有些措手不及。当时他还在日本出差,是从电视上看到了自己被解职的新闻,接任他的是《名利场》的原主编蒂娜·布朗。说起来罗伯特·戈特利布和老板纽豪斯的矛盾由来已久,纽豪斯是商人,他迫切希望罗伯特·戈特利布为《纽约客》带来崭新的、卓有成效的改变。但事实是戈特利布入主《纽约客》后继承了前任主编威廉·肖恩的风格,虽然延续了《纽约客》的精英风格,但也在一定程度上隔绝了年轻读者。纽豪斯想要全新的《纽约客》,蒂娜·布朗出身时尚杂志,恰好满足他的需求。蒂娜·布朗接任主编之职后,对林朝阳也并不热情。原因有二,一是《舌尖上的中国》本来就是前任主编戈特利布的功劳,她接过来就算再有成绩,别人也不会记到她头上。二是她认为《舌尖上的中国》与她即将在《纽约客》实行的路线并不相符。林朝阳当初为《纽约客》写专栏,本来就是受了罗伯特·戈特利布的邀请。现在换了主编,人家又不待见,他自然不会热脸去贴冷屁股。可不知道为什么,一周多之前蒂娜·布朗又突然联系上了林朝阳,一反常态的热情,希望他能够接着为《纽约客》撰写专栏。“呵呵,她八成是一开始并没有了解到你这份专栏的重要性。”芦安·瓦尔特听林朝阳说完情况后,冷笑着说了一声。《舌尖上的中国》在《纽约客》发表后为杂志带来了销量上的增长,这是明面上的功劳,但更重要的是专栏对杂志广告收入的加成。芦安·瓦尔特说的不错,蒂娜·布朗刚入主杂志社,在未了解情况下冒失行事的可能性很大。不过林朝阳不在乎这个,给《纽约客》写专栏可不赚钱,既然戈特利布都不干了,他实在没有写下去的必要。他不写专栏了,蒂娜·布朗很难受,以《舌尖上的中国》现在在美国的影响力,《纽约客》的损失恐怕要以千万美元计算。除了蒂娜·布朗,林朝阳不写专栏,难受的还有朱迪斯·琼斯,她还盼着林朝阳写个《舌尖上的中国2》为她创造点业绩呢。所以这些天来朱迪斯·琼斯一个劲儿的打电话劝林朝阳,这个“2”说什么也得写啊,不写专栏了没关系,可以直接出版嘛,美国的读者们可都盼着你的书呢。为了让林朝阳回心转意,她还特地给林朝阳寄了些杂志,都是这几个月来各路媒体和文化界人士对《舌尖上的中国》的评价。英国作家皮特·梅尔在《大西洋月刊》上发文说:《舌尖上的中国》与其说是一部饮食作品,不如说是林朝阳给食物写的情书——动人,睿智,令人无法抗拒。上个月的《出版商周刊》有一期发表了这样的评述:与美国现代烹饪业的斗转星移不同,中国的饮食文化源远流长,继承了文化与历史的底蕴。在《舌尖上的中国》一书中,林朝阳如同虔诚的信徒,将饮食之道融于历史、自然和人文,用优雅、别致的文字表达对饮食与烹饪最初始的信奉。“写不写专栏对你而言并不重要,写多了那种文章,人们很容易把你跟美食作家混为一谈,这可不是什么好事。林,你最重要的身份还是小说家,写出能够名留文学史的伟大作家,对你而言才是至关重要的。”芦安·瓦尔特还怕林朝阳分心呢,巴不得他不写专栏,把所有精力都集中到新小说的创作当中。两句彩虹屁之后,他又说道:“你现在距离诺贝尔文学奖越来越近了,今年你会被提名的。”“如果你说我能得奖,我可能会更高兴点。”林朝阳玩笑倒。芦安·瓦尔特苦笑,“你这个要求太高了,林,做人别那么贪心!”以兰登书屋的实力,找个为林朝阳背书、提名的推荐人轻而易举,但诺贝尔文学奖每年的推荐候选人多达一两千人,提名只是其中最微不足道的一步。“开个玩笑而已。得奖这种事,影响因素太多,还是别奢望了。”“不能这么说。以你的实力,得奖的概率还是很大的,关键你年轻啊!”林朝阳:……芦安·瓦尔特的话让他脑子里一下子想到了前段时间见过的村上春树,当然了,年年陪跑的候选作家可不止村上春树。多少人实力强横的作家熬白了头发,也没等来一个诺贝尔文学奖。如果是那样,他宁愿不被提名。溜傻小子呢!“行了,还有别的事没有?没有就挂了吧。”“当然有。”“有事你就不能一气儿说完?”林朝阳抱怨道。“不能怪我,事情太多,总得一件一件说。”“行了,你赶紧说吧,我灶上还炖着肉呢。”“好吧,我这件事说出来,你一定会高兴的。”“你倒是说啊!” 第576章 双姝竞秀 “好吧,好吧!你瞧你,可真没有耐心。”卖了一会儿关子,见林朝阳要挂电话,芦安·瓦尔特赶紧将事情说了出来。“《时代》周刊要采访你,上封面的那种!”听到这话,林朝阳着实意外了。芦安·瓦尔特洋洋得意道:“怎么样?这是个好消息吧?”“当然。”毕竟好歹是美国三大周刊之一,影响力非凡,又是封面待遇,林朝阳要说一点不在乎,多少有点沽名钓誉了。“是你们出版社联系的?”他问。“跟我们没关系,是《时代》周刊主动照过来的。看来你还是没意识到‘林朝阳现象’的威力,林,我刚才说的那些话可不是夸张。作为美国文化界的年度现象级人物,你完全值得一个《时代》周刊的封面。”芦安·瓦尔特的话并非恭维,这段时间以来,林朝阳和他的作品在美国文化界所掀起的轰动性效应着实罕见。若不是林朝阳现在已经回到香江了,他必定会成为那些媒体竞相追逐的宠儿。兰登书屋的宣传部门讨论的时候甚至认为,如果林朝阳是个美国人,只需要稍微这么一包装,就可以成为全民偶像似的人物。一通越洋电话打了半个小时,挂断电话后林朝阳跑到厨房去看他的肉,他灶上确实炖着肉呢,今天早上陶玉墨说馋猪蹄儿了。黄豆炖猪蹄是道费功夫的菜,去毛、浸泡、焯水、炒糖色、炖煮……没有三个小时做不好。也就是最近闲极无聊,林朝阳才有功夫做这样的菜。当然了,更重要的原因是,家里两个小家伙今天放了学,就要正式开始暑假了,得庆祝一下。傍晚时分,上班的、上学的都回家了,一来到厨房门口闻到飘出来的香气,几个人都走不动路了。“爸爸,什么时候能吃饭啊?”冬冬馋的哈喇子差点流出来。“快了,去摆碗筷!”冬冬胖墩墩的身影立刻在餐厅和厨房之间忙前忙后,尽管家里有保姆,但林朝阳夫妻俩还是会锻炼孩子做些力所能及的事。“爸爸!哥哥偷吃!”守在一旁的晏晏突然喊了一声,林朝阳回头看,只见冬冬两只手背在身后,一脸紧张,嘴角的油渍还没来得及擦掉。陶玉墨过来夹起一块猪蹄塞进冬冬的嘴里,“吃就吃了!你这小丫头,一天就会告刁状!”晏晏委屈的说道:“是他偷吃,你干嘛说我?”“你也吃一块!”陶玉墨知道这丫头就是看到哥哥偷吃觉得心理不平衡,往晏晏嘴里也塞了一块。小丫头立刻笑得眼睛眯了起来。“这点小心思!”陶玉墨啧啧了一声,顺手往自己嘴里也塞了一块猪蹄,脸上立刻露出满足的表情,与晏晏如出一辙。“你还有脸说她!”陶玉书刚走过来,就看到陶玉墨带头偷吃。“我最近工作量这么大,吃点好东西怎么了?”陶玉墨振振有词的说道。陶玉书摇了摇头,不管什么时候,只要挨批评,肯定有一肚子的话在等着。从美国回来后,陶玉书兑现了承诺,推动玉郎机构收购砂糖游戏。经过一番激烈的“谈判”,公司估值定在了5.8亿港元。砂糖游戏成立不过三年半,员工人数还不到200人,去年的净利在4500万港元左右,5.8亿港元的估值明显溢价偏高,合理的价格应该4~4.5亿港元左右。多出来的一个多亿溢价其实是为砂糖游戏旗下几款游戏的ip影响力在付费。前年《轩辕剑》发行上市,当年销量破15万套,累计至今销量已破19.4万套。今年4月,《轩辕剑2:神魔乱兮英雄出》发售,延续了第一部的火热势头,上市首月销量破10万套,到目前为止累计销量达到了22.7万套。还有《仙剑奇侠传》这款爆款游戏,受原著漫画的加持,去年面世后大受欢迎,取得了38万套的惊人成绩。另外砂糖游戏起家的休闲类策略游戏《大富翁》也已经出了两代,合计销量15.5万套。拥有《大富翁》《轩辕剑》和《仙剑奇侠传》三款游戏,砂糖游戏的基本盘固若金汤,哪怕以后不思进取,光是吃老本也能吃几年。不过林太是个体面人,不能吃相太难看,收购采用的是50%现金加50%股票。砂糖游戏原本的股权比例是陶玉墨:陶玉书:玉郎机构=50%:40%:10%。因为是100%股权收购,玉郎机构需要付出5.22亿,其中现金2.61亿港元,股票2.61亿。收购用的股票是增发而来,理论上玉郎机构付出的只有一笔融资费用,实际支付不到2.9港元。公司股票增发,各股东的持股比例也会相应下降,但因为是自己左手倒右手。陶玉书对玉郎机构的持股比例只下降了1个点,换来的却是近1.2亿的现金。另外,陶玉墨也拿到了玉郎机构的3.5%的股权。这样一来,陶玉书能控制的玉郎机构股权再度恢复到67%以上,对公司控制力反倒比之前更强了。姐妹俩付出的无非是砂糖游戏的股权,可问题是砂糖游戏依旧在姐妹俩的控制下,只不过换了个名头而已,这就是资本运作的妙处。砂糖游戏成立三年多以来发展迅速,已经成为了香江乃至整个华语世界独一档的游戏公司。玉郎机构早前便对砂糖游戏有过战略投资,砂糖游戏这两年发展的风生水起,对玉郎机构的股价也起到了一些提振作用。这次宣布收购消息后,顿时引发了市场的强烈反响。玉郎机构这两年在本业稳健发展的同时,不断向动画、游戏和版权衍生领域伸出触角,都取得了不错的成果。如今又要将砂糖游戏这么一家前景大好的游戏公司收入囊中,股票立刻引来了投资者们的热烈追捧。消息发布当天,公司股价受到利好,应声而涨。之后的三四天里,股价先涨后跌,最后稳定下来,玉郎机构的市值也成功突破50亿港元大关。砂糖游戏属于新兴的电子游戏产业,并且这几年的发展有目共睹,佳作频出,玉郎机构将其收购到旗下,可以加强未来公司业务之间的联动,前景光明。股价和市值创下新高,充分证明了市场和投资者们对这次收购案的认可。才成立了不到四年,公司估值就接近6亿港元,收购之后,仅仅是到手的现金就有1.4亿港元,陶玉墨最近春风得意马蹄疾。当然了,忙也是真的忙,几个亿的收购案,虽然是自己家左手倒右手,但程序还是正规的。她作为被收购方,得配合玉郎机构履行一系列尽调工作。“你这才哪儿到哪儿,以后玉郎机构要交给你,还得更忙。”陶玉书说。“我才不像你那样,什么事都喜欢管。当老板的把活都干了,手底下混饭吃吗?活都交给他们就好了,干得好就干,干不好就滚蛋!”当了几年老板,陶玉墨已经逐渐成长为一名合格的黑心资本家。陶玉书张嘴刚想“言传身教”一下,可转念一想,她以后接班公司了,总不可能事事还听自己的。便歇了说教的念头,转而换了个轻松的话题。“收购之后一个多亿到手了,打算做什么?”听到这话,陶玉墨的脸笑的像朵菊花。一想到马上就要拿到1.4亿港元,她就有种想蹦起来的冲动。“还没想好。”“买个游艇!”林朝阳建议道。陶玉墨坚决的摇了摇头,“买那玩意干什么?骄奢淫逸!”“那买车买房?”陶玉墨考虑了一下,“不好。半山那套房子一直空着,我一个人能住多大地方!我又不爱开车。”半山的房子是前几年林朝阳送给她的千万豪宅,陶玉墨爱热闹,一直住在深水湾这边,那栋房子一放就是三年,灰都落了好几层。好在能升值,这两年已经房价涨了快30%,比抢钱都夸张。以前年轻的时候,陶玉书的摩托车她抢着开,可现在岁数渐长,对这些东西也没了兴趣。跟杜峰打赌赢来的那辆大奔,她转手就送给大侄子开了。相比之下,反倒是赚钱这件事本身,让她更有成就感。“你总不会想拿着这些钱炒股吧?我劝你一句,少听麦琪的!”林朝阳忠告道。陶玉墨没理会他的俏皮话,思考了好一会儿,说道:“没什么想买的。到时候拿出来2000万,给公司的兄弟们发发!”“嚯~陶总局气!”林朝阳满脸惊叹,又问:“你自己出钱给员工们发奖金,太吃亏了吧?”“谈不上什么吃不吃亏,大家伙拼死拼活,不都是为了赚钱嘛。公司发展的这么好,大家都有功劳。”干活的时候把人当牲口用,分钱的时候也不含糊,很符合陶玉墨一贯的风格。“分完了钱,好让他们给你继续卖命是吧?”陶玉书调侃着说。“瞧你这话说的,给别的老板卖命,他们能分到这么多钱吗?”砂糖游戏员工不到二百人,2000万港元平均下来一个人都有10万港元。卖了公司给员工们分钱,这样的老板在香江压根不存在。陶玉书对妹妹给员工分钱的举动并不反对,文化产业最重要的是内容,而内容是由人才创造的。砂糖游戏在短时间内取得这么大的成绩,那些任劳任怨的员工的功劳是毋庸置疑的。撒些钱笼络住核心人才,是明智的决定,但这么干撒钱还是太粗糙了。“以后这些员工会根据表现被公司授予期权的。”她说。“期权是期权,不耽误我发钱。”陶玉书觉得妹妹一向财迷,没想到在发钱这件事上却如此坚定,让她觉得实在是不符合妹妹的性格。最后还是林朝阳一句话道破了天机,“她呀!鸡贼着呢,眼看着马上要接手玉郎机构了,不得先笼络住自己的基本盘吗?砂糖游戏可是她的大本营!”陶玉书心中恍然,眼神朝妹妹看过去,只见她一脸坦然。“公司都马上要交给我了,你们管那么多呢!”林朝阳打趣道:“瞧见没有?人家陶总这就叫胸有韬略,运筹帷幄。”说要把公司交给陶玉墨,但一家市值几十亿港元的上市公司,陶玉书怎么可能放心一下子交到妹妹手上。按照她的规划,砂糖游戏被收购之后,陶玉墨得先到玉郎机构当她的副手,逐渐熟悉公司业务。到时候再视情况将公司交给她,而这个时间不会少于一年。陶玉书说道:“你以为管理一家上市公司那么容易呢?”“能有多难?等我掌了权,第一件事就是给公司改名字,叫什么‘玉郎机构’,俗死了!”陶玉墨最近志得意满,吐槽起亲姐的审美也是毫不留情。实际上陶玉书倒不是多喜欢玉郎机构这个名字,只不过当年刚收购玉郎机构时,正值动荡。她对公司的掌控力还不够强,觉得改名更容易闹的公司内部人心惶惶,就将这个名字延续了下来。之后公司发展的好了,她的掌控力也更强了,倒更不在乎这种事了。从这个主意上也能看出,陶玉墨行事比确实陶玉书更加的外放,也更大胆。“想法还挺多,等你真当了家再说大话!”陶玉书揶揄了妹妹一句。她倒不是不支持陶玉墨,只是怕妹妹年轻,吃了勇猛精进的亏。“等着吧,到时候让你大吃一惊!”砂糖游戏的成功,无疑极大的激发了陶玉墨的商业信心,现在可以说是野心勃勃。说完这句她还不忘炫耀道:“对了,你们还不知道吧?明天《华尔街日报》亚洲版要采访我!”林朝阳故作惊讶,“哎呦!不得了,真成商业巨鳄了!”陶玉墨朝他哼了一声,“阴阳怪气。”“这怎么叫阴阳怪气呢,姐夫我是真为你感到高兴。玉墨了不起,才多大年纪啊,就登上这么重要的财经媒体,证明你的商业成就获得了权威媒体的认可啊!”悦耳的称赞让陶玉墨喜笑颜开,“主要是姐夫你有眼光,当年就一眼看出了我的才华,替我出谋划策!砂糖游戏走到今天,也有姐夫你的功劳。”“诶~我就是出点主意,真正的功臣还是你。你们姐妹俩啊,就是商场霸王花。”陶玉墨听到这个称呼,脸色有些嫌弃,“什么霸王花啊!姐夫,亏你还是作家,我们这叫双姝竞秀!”林朝阳一拍手,“这个说法好!你瞅瞅,还是玉墨有才华,我不及也!”“哪里哪里。”陶玉墨被林朝阳捧的眉毛跳舞,眼睛笑的像月牙。陶玉书看着这两个活宝商业互吹,神色哭笑不得。这个时候,林朝阳又说道:“说来也是巧了,你说《华尔街日报》要采访你,过两天也有媒体要采访我!”刚被林朝阳捧的心花怒放,陶玉墨没有丝毫防备,礼尚往来的附和道:“是吗?哪家媒体啊?”“也是美国的,《时代》周刊!”老话说得好,笑容不会消失,只会转移。林朝阳笑得呲牙咧嘴一脸鸡贼相,陶玉墨笑不出来了,她的眼神在林朝阳脸上打了个转,嘴巴不由自主的撅了起来,看起来有些不高兴。都这会儿,她哪里还看不出来林朝阳刚才就是在涮她。明面上是捧她、夸她,实际上却是借机捧他自己,最后再变相的打击她。亏她刚才还那么高兴,真是老奸巨猾!“《时代》周刊啊……可真了不起!”陶玉墨很想挖苦两句,可林朝阳刚才挖的坑实在太深,她只能酸里酸气的说了一句。“一般一般。”林朝阳越是谦虚,陶玉墨越是难受,好好的心情,这下子算是彻底败坏了。“哼!”心情不好,她化悲愤为食欲,猛吃了一阵,撂下碗筷离开了餐桌。“哈哈!”陶玉书憋了半天,忍不住笑出了声。林朝阳轻笑道:“这丫头有点小成绩就飘飘然,必须得打击打击。”“你啊,真是太坏了!”吃完饭,冬冬提出了他暑假的第一个愿望:“爸爸,明天我要去看《中华英雄》!”《中华英雄》是林氏影业、玉郎机构和沪美厂合拍的动画长片,制作周期12个月,这个效率对于90分钟的动画长片来说是非常高。归结原因无非是电影投资充足,作为一部动画长片,《中华英雄》的投资高达1200万人民币。要知道1999年沪美厂举全厂之力搞了个《宝莲灯》,邀请了一众明星大腕加盟配音、宣传,投资也就1200万人民币。对比1999年的1200万人民币,现在的1200万更是一笔巨资,再配合上沪美厂廉价的人力资源,《中华英雄》的制作效率自然慢不了。电影在香江的上映日期定档在了7月1日,可以赶着暑假收割一波大中小学生们的零花钱。“看电影可以,先去把碗刷了。”林朝阳说。“哦。”生活不易,冬少叹气。翌日上午,林朝阳带着一双儿女跑到林氏院线旗下电影院看了场《中华英雄》。因为如今玉郎机构已经掌握在了陶玉书的手中,亚视版何家劲主演的《中华英雄》并未诞生,这一次的动画改编是《中华英雄》第一次动画影视化。作为八十年代港漫人气王,《中华英雄》的漫迷心中的地位无须赘述,这部经典漫画第一次动画影视化,无数漫迷翘首以盼。林氏影业作为发行商,也没少在宣传上花力气。公交、地铁、影院内外,一路走来到处都有《中华英雄》的宣传海报,声势之大,丝毫不逊色于港产大片上映。买完票进了影厅,冬冬兴奋的不得了,腚上好像安了发动机。晏晏是女孩子,对《中华英雄》没什么兴趣,就安静的坐在一边。林朝阳好整以暇的扫了两眼影厅里的情况,这会儿是上午,影厅坐了大半人,跟想象中全是小豆丁不同,影厅里竟然大半都是二十多岁的年轻人。想来也正常,《中华英雄》从80年开始连载,至今已经十二年之久,当初那批在文具店追漫画的小豆丁早已长大了。《中华英雄》的世界观宏大,出场人物众多,情节跌宕起伏,而且至今还未完结。所以改编之初林氏影业和玉郎机构就制定了三部曲计划,计划自92年开始,每两年上映一部剧场版。到96年,马荣成的漫画将会和剧场版的第三部一起完结,给《中华英雄》一个完美的结局。贴片广告结束,电影正式开始。《中华英雄》第一部的剧情围绕华家惨遭灭门之祸开始,在被官府通缉的情况下,华英雄带着家传宝剑赤剑,逃上了前往美国的猪仔船,华英雄被卖到了龟岛当矿工。他在龟岛与洋人矿主、大害对抗,拜师金傲、醉癫,集得一身好武艺和剑法,之后与和兄弟帮、杀人组织、和黑龙会展开殊死战。最终剑圣众徒相助,反派钱无义和金太保败走,故事以华英雄移民美国结束。改编的质量算不上惊艳,但对原著还原度很高,尤其是有沪美厂资深画师们的加盟,让《中华英雄》的画风比漫画提升了两个档次。在保证原著写实、细腻的画风的同时,融合进了沪影厂擅长的水墨风,整部影片充满了潇洒、飘逸的武侠风情。“真好看!”从电影院出来,冬冬有些意犹未尽,问林朝阳:“爸爸,《中华英雄》下一部什么时候上映啊?”“等你上六年级的时候。”“啊!那么久啊?”冬冬听到这个答案满心失望。林朝阳笑了笑,两年时间对于刚刚十岁的小孩子来说确实太漫长了。带着两个孩子在外面玩了大半天,下午才回到家中,保姆阿娣说有美国的电话打来。林朝阳还以为是《时代》周刊的记者联系他,结果电话回拨过去,竟然是罗伯特·戈特利布。“嗨,罗伯特,你怎么有空联系我了?”林朝阳语气愉快。 第577章 出口转内销 被纽豪斯从《纽约客》踢走,罗伯特·戈特利布事先并不知情。在那之前,家中聚会时他甚至还在跟林朝阳讨论今年《舌尖上的中国》的专栏内容。离开《纽约客》之后,罗伯特·戈特利布回到了他的老巢克瑙夫出版社,担任名誉总编辑,理论上他和纽豪斯仍就是员工和老板的关系。今天他打来电话,也是出于这个原因。蒂娜·布朗接手《纽约客》后,刻意冷落林朝阳,这明眼人都能看出来,要不然麦克拉思不可能不联系林朝阳。新人新风气,蒂娜·布朗要为《纽约客》塑造出崭新的刊物风格,并无不妥。但她低估了《舌尖上的中国》的影响力,不提去年连载时的风光,只说过去一个多月时间里《舌尖上的中国》的热卖和它的影响力,就完全值得《纽约客》大力拉拢。按照广告部门的估算,如果《舌尖上的中国》今年能够继续在《纽约客》连载,那么它为杂志带来的广告费增幅很有可能数倍于去年的成绩。这时蒂娜·布朗才意识到自己犯了个巨大的错误,等她再联系林朝阳想补救,林朝阳却压根不给她这个机会。前倨而后恭,思之令人发笑。于是乎,就有了罗伯特·戈特利布今天的这通电话。在电话里,罗伯特·戈特利布的语气带着歉意,他这通电话打的也有些不得已,并不想让林朝阳为难。“我理解你的处境。不过罗伯特,我决定不再继续《舌尖上的中国》专栏不单纯是因为赌气。你也知道,我的主业是写小说,每年花出一段时间来写专栏确实要花费我很大的精力。另一方面,《纽约客》给的报酬确实不太高,写专栏偶尔尝尝鲜还好,总这么干性价比太低了。”林朝阳心平气和的跟罗伯特·戈特利布聊着他不再写专栏的原因,听完之后,罗伯特·戈特利布轻轻叹了口气。“以《舌尖上的中国》现在在美国社会的影响力,你不再继续发表专栏文章,实在令人遗憾。”“遗憾肯定有一点,不过《舌尖上的中国》的火爆在一定程度上也是因为它新奇的内容输出模式。以后大家见得多了,也就不稀奇了。”林朝阳之所以会这么说,是因为朱迪斯·琼斯手底下负责的那些美食作家已经有人开始致敬他的写法了。未来一两年之内,美国的读者们可能会陆续看到《舌尖上的墨西哥》《舌尖上的意大利》《舌尖上的印度》……“不能这么说,你是第一个这么写的作家,无论如何都是具有开创性意义的。”聊了十多分钟,两人挂断了电话。罗伯特·戈特利布打这个电话是碍于情面,既然林朝阳已经有了决定,他也不会让林朝阳为难。挂了电话,两个孩子去院子里的泳池玩水,有保姆看着,林朝阳正打算去书房看看书,这时电话又响了起来。他一接起电话,就听见杜峰咋咋呼呼的声音。“姐夫,我等会到深水湾,晚上你可得请我搓顿好的!”林朝阳有些意外,“你要来香江?”“我现在就在香江呢……算了,一句话两句话也说不清,你在家等着我吧。”说完杜峰就撂了电话。在家里等了一个多小时,晚饭之前,杜峰果然出现了。“你什么时候来的香江?怎么没提前打电话?”“这不是有事嘛。”闻言,林朝阳更加好奇了,“你来香江能有什么事?”“这事说来话长!”前年杜峰花费了不少精力和财力创建了女装品牌“红秀”,发展了一年效果不算太理想。倒不是不赚钱,这年头搞服装很难不赚钱,只是没有杜峰预想的那么赚,尤其是跟服装城的生意比起来。今年过年聚会的时候,杜峰聊起这事,陶玉墨就给她出了点主意,还赢来了一辆大奔。杜峰这次来香江,就是为了落实这件事的。“在海港城开店?还是玉墨帮你联络的?”林朝阳细品着杜峰说的话,心中转瞬了然,“你们俩这是要搞‘出口转内销’?”杜峰一拍手,“姐夫你这个说法妙!没错,就是出口转内销,太精辟了!”陶玉墨给杜峰出的主意是个一揽子计划,第一步是让他现在香江注册一家服装公司,名字就叫vermillion grace,听起来有点valentino的味儿。有了服装公司,接下来就是开店。海港城是香江最大的购物中心,诸多国际一线品牌都在这里开了门店。但又不像太古广场那些商场对入驻商家的资质审核卡的那么严,基本有钱就能搞定。vermillion grace在香江的第一家“品牌旗舰店”即将落地在这里,占地300平方,投资800万港元。当然了,也将是vermillion grace在香江唯一一家旗舰店。一家店投资800万港元,即便是杜峰现在身家数亿,也忍不住心疼。这还没完,他还得请代言人。请代言人是件有学问的事,按照杜峰的认知,随便请个香江的当红女明星就行了。可陶玉墨却不这么认为,像林青霞、梅艳芳这些香江女明星现在在内地名气是够大,但逼格还是差了点意思,陶玉墨给他选了个人。“谁啊?”“波姬·小丝。”林朝阳愣了一下,随即心中莫名的生出一股佩服来。尽管以前就觉得小姨子是个天生的生意人,可现在看林朝阳觉得还是太低估她了,这丫头是个营销天才啊!提起波姬·小丝的名字,国人并不陌生。波姬·小丝出生于美国纽约,拥有意大利、法国、英国、爱尔兰四国血统,从幼年时代便展现出惊人的美貌。因为出身演艺世家,所以她顺理成章的成了童星,10岁时就为杂志《花花公子》拍摄了裸照,引起了巨大的争议。除了拍广告、拍杂志写真之外,波姬·小丝在1978年以11岁的年纪在电影《艳娃传》中饰演一名雏妓。从此艳名远播,被好莱坞称为“世界第八大奇迹”。改革开放的年代,国内与国际上的资讯交流不算畅通,但也正因为如此,也让许许多多的人对于国际信息更加推崇与笃信。波姬·小丝的名字也逐渐为国人所知,之后又有她的电影《青春珊瑚岛》《无尽的爱》等电影通过非正规渠道流入国内。波姬·小丝长了一张兼具东西方审美的混血脸蛋,十分契合国内的审美,让她在国内收获了众多影迷。总结而言,她应该算是中国改革开放后首批被广泛认知的西方明星之一,有点类似费翔“初代偶像”的意义。95年,赵丽蓉和巩汉林在春晚上表演小品《如此包装》,所调侃的“麻辣鸡丝”对标的就是波姬·小丝,可见其在国内知名度。美国明星、好莱坞明星,自然是要比香江明星高级的,外来的和尚更会念经早已深入老百姓的骨髓。“我这回来香江有两件事,一是旗舰店开业,二是拍广告片。玉墨这丫头真是败家,请人花了我300万美元。姐夫,你说她是不是在中间吃回扣了?”说起花钱,杜峰又心疼起来,这些钱他得卖多少件衣服才能赚回来?“你以为好莱坞明星那么好请呢?这点钱不多。”林朝阳随口敷衍了一句。300万美元确实有点多。波姬·小丝的巅峰期在七十到八十年代中期,那时候在好莱坞的地位大概相当于内娱的爽子。之后她去读了大学,事业从此一落千丈,大不如前,这两年只能演一些配角。300万美元确实贵了些,但林朝阳不认为这是陶玉墨虚报价格,中饱私囊了。英文名字起的再好听,红秀还是红秀。明星赚钱也是看人下菜碟的,假如是Lv找明星代言,有的明星可能分文不取,主动配合。但代言红秀这种不知道从哪里冒出来的品牌,多收点钱也很合理,多出来的钱就当是车马费了。见杜峰狐疑的看着自己,似乎是怀疑他在给陶玉墨打掩护,林朝阳冷笑一声。“你看看你这小肚鸡肠的样子,哪有点做大老板的样子。你以为玉墨现在看得上你那点小钱?”杜峰愣了一下,“啥意思?”“你不知道?”“知道什么?”林朝阳感到稀奇,就小姨子那个得瑟的性子,竟然没跟杜峰说。“她那公司卖了,玉墨到手快3个亿!”林朝阳小小的替小姨子小小的四舍五入了一下。“夺少?3个亿?”杜峰眼睛瞪得像铜铃,声音都劈叉了。“淡定!港元,不值钱。”这两年人民币贬值了不少,港元兑人民币大概是0.7:1。杜峰这么一算,仍旧震惊不止,“那也是两个多亿啊!”“也就你两三年的利润。”“那能一样吗?她公司才开几年,就那么点人,还没我一个卖场人多呢!”“不能这么比,玉墨做的怎么着也算高新技术产业,你那卖场属于服装零售业。再说了,她把公司卖了,是一锤子买卖。”杜峰点了点头,“倒也是。这丫头……之前我听她说公司不是挺赚钱的吗?怎么好端端的,给卖了?”林朝阳正要说话,门口传来动静,陶玉墨回来了。“呦,你来了?门店看了吗?感觉怎么样?我给你找的可是香江的顶尖设计师。”“不错不错,辛苦辛苦!”杜峰笑得一脸褶子。“这回来没带小女朋友?”陶玉墨调侃道。“哪有女朋友,你又不是不知道,我都单身了大半年了。”杜峰回了一句,问起了刚才林朝阳没回答的问题,“诶,我听姐夫说,你公司卖了3个亿?”陶玉墨瞥了林朝阳一眼,想起了之前被挖坑的事,眼前的场景莫名有点熟悉。“是啊!”“真卖啦?哎呦,太可惜了,不说挺赚钱的吗?”杜峰一脸惋惜。“正好有合适的机会。公司赚钱是一年一年赚,现在一把3个亿,够我赚十几年的了。”“何止是十几年,一辈子都够了,你下半辈子是不用愁了,富婆啊!”陶玉墨笑眯眯的说:“我这才哪到哪儿啊,跟你比差远了,请个代言人就花一千多万。”她不说这事还好,一说杜峰的心又疼了起来。代言费加旗舰店,加在一起两千多万,他再有钱也不是这么个花法啊!“好了,好了,别心疼了,你家大业大还差这点?”“你说的轻松,现在广告还没拍呢,投广告又是一笔钱,这一年得花多少钱啊!”“有舍才有得!要想赚大钱,你不投入怎么行?门店和厂子都弄好了吧?”“弄好了。”今年眼看着过了一半,自从陶玉墨出完了主意,杜峰没闲着,一直在忙碌。主要工作有二,一是内地旗舰店的装修,二是vermillion grace内地代工厂的建设。“那就差不多了,回头vermillion grace跟红秀签个代理合同,一切就万事大吉!”先斥巨资请明星、开旗舰店、打广告,打造个逼格满满的洋品牌vermillion grace,再以代理的形式提升红秀品牌自身的档次和格调。这就是陶玉墨给杜峰出的主意。“还非专门搞个代工厂干什么?外面有的是服装厂,我一个电话能叫来几十个,出的产品质量都不差。”杜峰抱怨道。“你懂什么!知不知道什么叫高端品牌?vermillion grace是国际知名服装品牌,你一个国际知名品牌,衣服跟街边小店一个厂出的,你不嫌磕碜?大品牌,必须有自己的代工厂,这叫品控!懂不懂?”陶玉墨冷下脸来训人,有点霸道女总裁的范儿,杜峰被她说的一愣一愣的。“那接下来……”“波姬·小丝这周就能到香江,我给你找了个香江最好的广告人朱家鼎,到时候广告拍完,回内地之后花一两千万再打点广告,我保证红秀妇孺皆知。”听到又要花钱,杜峰感觉呼吸都要停滞了,来来去去快5000万人民币花出去了。砸也砸出来一个驰名品牌啊!他现在真有点后悔过年时被陶玉墨三言两语给忽悠住了,现在看,她这就是硬砸钱啊!“你瞧你那个表情!”“敢情花的不是你的钱。”杜峰幽幽道。“你别担心,名气有了,服装设计师也挖过来了,红秀的那些新款效果也不错,以后销量肯定不成问题。最关键的是品牌有了附加值和溢价,这是多少钱也买不来的。”陶玉墨的“大饼”让杜峰稍感安慰。两人聊了好一会儿,家里的保姆已经把晚饭准备好了,恰好陶玉书也回来了,一家人到餐厅去吃晚饭。杜峰问陶玉墨,“那你公司卖了,以后准备干嘛?”闻言,陶玉书眼神怪异的看了杜峰一眼,“她去玉郎机构上班。”“给姐你打工?那挺不错。”“什么给我打工,人家也是老板,手里握着公司股份呢。”诶?杜峰满脸意外,啥情况?陶玉书见状只好把砂糖游戏被收购的弯弯绕给他解释了一遍,杜峰听完之后目瞪口呆。还能这么玩?过了好半天他才缓过神来,“合着……钱拿到手,公司还是你们的?”“也不能这么说,我们只是替公司管理而已,公司是属于所有股东的。”陶玉书化身林太,这番话说的义正辞严。杜峰不由自主,发自内心的竖起了大拇指,“高!还是您老高!”杜峰觉得跟姐姐妹妹比起来,自己就是个土老帽,难怪陶玉墨总说他是暴发户,人家这才叫纵横捭阖,驰骋商海。随便动动手指,几个亿就赚到手了,关键是什么都没损失。他之前总吵吵着要上市,其实并不太了解资本运作的优劣,只是单纯觉得公司上市比较威风。有了陶玉书姐妹俩的例子,他终于意识到,公司上市,钱景远大啊!“姐,我也想把我那公司弄上市,你给我传授传授经验呗!”“很多事情其实我也是一知半解,这种事你得找专业人士。”“那你给我推荐一个专业人士。”杜峰央求道。陶玉书想了想,将梁伯韬的名片给了他,杜峰如获至宝。快吃完饭的时候,陶玉墨说:“对了,下周vermillion grace海港城旗舰店开业,我让波姬·小丝去给站台,顺便请了几个明星,费用你给报一下。”杜峰心头一惊,“怎么又花钱?装个样子而已,不请明星也没什么。”“没多钱,都是友情价,几十万港元而已。”“几十万也是钱啊!”“瞧你那点出息!你不会以为我帮你铺排这么大的阵仗,只是为了在内地开几家旗舰店吧?”“什么意思?”杜峰面露不解。“vermillion grace是传承自英国的百年品牌,虽然这些年发展不顺,但不代表以后也会这样。它的目标是Lv、ChAneL这样的国际一线品牌,明不明白?”杜峰的脑袋跟龟丞相一样,缓慢的点了点头,“好像有点明白了,以假乱真。”“呸呸呸,什么以假乱真,这叫品牌升级。”“对对对,品牌升级、品牌升级。”杜峰连忙改口,而后满脸钦佩,“玉墨现在可真是士别三日,当刮目相看。不得了!不得了啊!”陶玉墨眼中藏着几分得意,故作淡定,“只是常规的商业操作而已。反正是有枣没枣打三杆子,即便在香江折腾不开,也没什么损失。”“是这么个道理。”前段时间伍美珍说陶玉墨跑去林氏和星空卫视打听来打听去,陶玉书没太在意。今天全程旁观了陶玉墨当狗头军师给杜峰出主意,她才明白敢情这丫头是策划了这么一出戏。陶玉书不太喜欢妹妹的这种操作,不过在商场各种扯虎皮、拉大旗的操作并不鲜见。她看着陶玉墨和杜峰狼狈为奸,心中有些不托底,也不知道玉郎机构交给妹妹以后,会变成什么样?杜峰这回要在香江待一段时间,但他只在深水湾道75号住了一天,就搬到了外面酒店。他这些年过惯了花天酒地的生活,来了香江自然要好好乐呵乐呵,在深水湾可待不住。隔天上午,林朝阳来到玉郎机构九楼参加剧本审查会。他现在基本不参与林氏影业的运营,但在剧本方面还是会帮忙把关。林氏影业现在家大业大,每年收入版权库的剧本超过100部,其中被立项拍成电影的最后不会超过1/3。单以制片量来看,林氏影业跟好莱坞那些大公司比也不输,但在体量和影响力上还有很大的差距。像今天这样的剧本审查会每个月都会有,几十部剧本齐齐亮相,由公司里的导演、编剧、摄影师和艺术顾问集体投票是否入库和立项投拍。会议结束,陈凯戈凑到林朝阳身边。“林叔,我听说您的新书要在美国本土进行改编?导演找的还是马丁·斯科塞斯?”“是。”林朝阳的眼睛落在陈凯戈身上,这小子撅个腚,林朝阳都知道他要屙什么屎。5月份《霸王别姬》在戛纳电影节揽下金棕榈大奖,陈凯戈春风得意,一扫这几年被章艺谋横压一头的丧气,那叫一个得意。在国外各处参加电影节,浪了一个多月,最近几天才回来,听说过些天还要出去。看起来这一部电影不骚包了大半年,他是不会消停的。“您说,我要是去好莱坞拍个电影怎么样?”陈凯戈试探着问道。“你爸让你去的?”林朝阳一句话臊的陈凯戈面红耳赤,“林叔……您看您这话说的,我……我都这么大的人了。”林朝阳摇了摇头,“行了,不逗你了。”然后他正色说道:“以你现在的名气,去好莱坞没有太大的问题。可去了好莱坞你拍什么,那地方商业片当道,你去拍商业片?”“好莱坞不也有艺术片吗?”“好莱坞的艺术片是拍给美国观众看的,你觉得你的审美标准和价值观能契合美国观众的口味吗?”虽然陈凯戈总认为自己是个诗人、文人,但实际上他就是个俗人,大部分人有的欲望他都有,他的问题不在能力,而在自我认知出了问题。就好比拍电影这件事,他们这波学生在电影学院时学的都是苏联电影那套,最瞧不起的商业电影。入行之后,陈凯戈一直拍摄的也是艺术片。可这么多年他参加各种电影节,对好莱坞的向往早已深入骨髓,现在如果有去好莱坞拍电影的机会,他恐怕巴不得,偏偏他的风格又不适合好莱坞。后世陈凯戈就曾冲击过好莱坞,为米高梅拍了一部《温柔地杀我》,正儿八经的r级片。别看是r级片,投资可不低,整整3000万美元,最后全球票房700多万美元,差点把米高梅的裤衩给赔掉,陈凯戈的好莱坞之路也就此终结。见陈凯戈面露沉吟,林朝阳语重心长的说道:“凯戈,听叔一句劝,好莱坞不适合你!” 第578章 美利坚灵魂导师 林朝阳这话就很有技巧,“好莱坞不适合你”和“你不适合好莱坞”只是颠倒了主宾语结构,效果却完全不一样。陈凯戈有些失落,怅然道:“我就是想看看外面的风景!”好家伙,这手臂让你装的。拍了一部《霸王别姬》,咋给你飘成这样?林朝阳心里吐槽归吐槽,但也觉得拍出一部《霸王别姬》还是值得飘一下的。“错了!大错特错!”林朝阳断然道。陈凯戈面露疑惑,不理解林朝阳是什么意思?“在艺术这条道路上,‘山不朝我走来,我便朝山走去’这个理念要不得。想要成就非凡,必须要有强大的自信,什么叫强大的自信?不是唯我独尊,不是孤芳自赏,而是一种根植于自身创作能力和审美情趣的笃信。相信我拍的东西是能引起大多数人的共鸣,让大众有艺术上的审美享受。一味的想要去迎合某个群体,那当然不是罪,但却很容易让你丧失掉自己的艺术追求和特色。凯戈,你是想做个平庸的商业片导演,还是名留影史?”陈凯戈本来还在失落犹豫,结果被林朝阳一番话鼓捣的热血沸腾,尤其是那句“做个平庸的商业片导演,还是名留影史”,让他感觉胸中激荡出许久不曾有过的少年意气。“林叔,我当然选后者!”陈凯戈斩钉截铁的回答道。“好。”林朝阳点点头,满脸欣慰,“有这个目标就对了,我看那个《如父如子》的本子就不错,你下一部电影就拍那个吧。”“好。”诶?陈凯戈应声之后才反应过来,他来找林叔取取经,怎么把下部戏的事给定了?“林叔,《如父如子》那个本子不太适合我。”《如父如子》讲的是原本幸福的家庭突然得知他们6岁孩子出生时在医院被抱错而陷入家庭伦理困境的故事。点子是林朝阳出的,林氏影业的编剧当时给了两个改编方向,一个专注亲情,最后成了《如父如子》,在林朝阳的指点下,跟是枝裕和的代表作九成相似。另一个则专注爱情,成了港版《蓝色生死恋》,被星空卫视相中,打算投拍成电视剧,走偶像剧路线。韩剧有三宝,车祸、癌症、医不好。烂俗是烂俗了点,但恰恰能够抓住主力收视人群的口味。“错了,又错了。”陈凯戈听到这几个字,本能的有些退缩,不知道自己又错在了哪里,只能静静的看着林朝阳。“凯戈,你认为你是个什么样性格的人?”林朝阳的问题让陈凯戈有些犹豫,人对自己的认识总是充满了主观的。当着别人的面总结自己的性格,肯定要谦虚一点,正在他思考着该如何措辞的时候,林朝阳又开口了。“情感充沛,洒脱随性,我没说错吧?”陈凯戈看着林朝阳的眼睛,林叔慧眼如炬。“你的情感细腻丰富,对人与人之间的情感天生触觉敏锐,这是你独一无二的优势,就像艺谋他对画面和色彩的天然感知能力。《如父如子》讲的是亲情,这样的本子最适合你的风格,人只有在自己擅长的领域才会取得成功,明白吗?”陈凯戈若有所思,在林朝阳的凝视中缓慢的点了点头,“我明白了。”林朝阳脸上笑容慈祥,带着长辈特有的慈祥,“这就对了。”玩什么文化和人文表达,你最合适的就是这个路子。送走了满腹心事的陈凯戈,李翰祥热情的拉住了林朝阳,说好长时间没见着他了,说什么也要叫上几个朋友聚一聚。他张罗了一圈,叫上了吴思远、岳华和许观文,大家跑到了沪上街的神灯海鲜菜馆。这家饭店属于苍蝇馆子,但味道正宗,在香江的老餮之中很出名。五个人点了一桌菜,边喝边聊。吴思远上个月一直在忙着《一代宗师黄飞鸿之男儿当自强》在内地的上映工作。年初田同志在向上面汇报了工作之后,组织起草了《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》的文件,文件精神旨在使电影产业适应社会主义市场经济体制。文件在起草阶段便受到了国内各省、市发行公司的反对,但还是在今年6月正式发布执行。在陶玉书这个蝴蝶翅膀的煽动下,电影行业的93改革比历史上提前了半年。《电影行业改革意见》正式出台,取消电影行业的统购统销。广电的改革先在自己身上砍了一刀,中影公司失去了对国产故事片一统江湖的地位。理论上各地制片厂都可以对接各省市的发行公司,协商票房分配机制。与发行方和院线方实现三方共赢,各地制片厂对这份文件自然是举双手欢迎。《一代宗师黄飞鸿之男儿当自强》是该系列的第二部电影,是跟燕影厂、珠影厂合拍的。按照《电影行业改革意见》的新规,香江、内地合拍电影同样可以参与票房分账。哪怕有内地制片厂分润分账,这对于林氏影业来说也绝对是个重大利好。但行业改革是大事,文件内容明显利好制片厂,对发行单位的利弊大家暂时还看不清,反正工作量肯定是比以前大增了。毕竟以前大家只需要对接中影公司,现在变成了对接各地制片厂。因而各省级发行公司对电影改革并不热衷,甚至还有不少发行公司在私下对抗。深知这种情况,吴思远上个月联合了燕影厂厂长成志谷一路南下,先跑到了沪上的永乐电影股份公司公司。永乐电影股份公司之前是沪上电影发行处,今年刚刚改制成为全国首家电影股份制公司。吴思远和成志谷说动了永乐公司的吴梦辰,永乐以保底100万元价格获得《一代宗师黄飞鸿之男儿当自强》在沪上地区的发行权。票房分成若超过保底价格,燕影厂、珠影厂和林氏影业作为制片方还可获得了35%的分成。这部电影不再通过中影公司发行,标志着中国电影发行计划经济体制的正式解体。为此,广电部的田同志特地赶到沪上出席了《男儿当自强》的首映式,电影改革由他强力推动,此举的站台之意表露无疑。有了沪上的经验,吴思远和成志谷又带着《男儿当自强》一路向西,去了如今电影拷贝订数最高的js省电影发行公司,但却遇到了js省电影发行公司的抵制。失败之后,两人没有气馁,直接绕过了省发行公司,转与南京、苏州、无锡、常州这几家市级发行公司的联合体谈判,双方一拍即合。1993年6月12日《男儿当自强》向这几地直接发行,这又成了在省级公司发行不畅后,可以往下发行的第一例,电影界称之为“江苏突破”。整个6月,吴思远和成志谷跑遍华东、华南各个省份,珠影厂的厂长孙长城则负责电影在两广地区的上映,硬生生让《男儿当自强》上映了半个中国。结果也是十分可喜的,仅在沪上一地,《男儿当自强》上映首周票房收入就突破了100万元。到7月初,电影在内地各省市上映时间10~20天不等,根据各地发行公司粗略统计的数据,《男儿当自强》的票房收入达到了850万元。“看现在的样子,内地票房有望破1500万。35%的分账比例,我们再和制片厂分,也就五百多万。看起来不多,但却是个非常好的突破。林太做事有大局观,湾岛方面前年解除了‘不能有大陆方面人员和资金参与’的限制之后,就积极布局合拍片。《男儿当自强》只是个开始,以后每年我们和内地制片厂合作的电影不会少于6部,公司的票房收入将会有一个不小的提升。”听吴思远聊着电影在内地上映的内幕,林朝阳颔首说道:“内地的市场规模还远未开发出来,以后大有可为。不过也别太乐观,现在香江、湾岛的电影公司一窝蜂的跑去内地搞合拍片,内地方面肯定不会坐视合拍片的风气这么肆无忌惮的刮下去。”90年之后,内地电影界掀起了合拍潮,因为成熟的商业化风格,这些合拍片在内地上映都取得了不俗的票房。到94年国内电影票房前10之中有7部是合拍片,在这样的情况下,内地方面不得不出台政策,开始限制合拍片的数量。吴思远知道林朝阳夫妻在内地根底深厚,以为他是提前得到了什么消息,心照不宣的点了点头。一旁的李翰祥喝到三分醉意,眼神迷离的过来搂住了吴思远,满怀感慨的说道:“那年朝阳和玉书来香江时的情形还历历在目,没想到一晃过去这么多年了。”见他凑了过来,林朝阳和吴思远止住了话题,笑呵呵的聊起了闲话。李翰祥和林朝阳结识于《垂帘听政》,相交已有十年,但要说深交,还是在林朝阳夫妻二人来港发展之后。这几年他搭上了林氏影业的顺风车,为林氏影业当艺术顾问的同时,兼顾着电影投资,赚了几千万。每每想到,都觉得自己当年的决定英明无比,得意非常。“是啊,更让人想不到的是朝阳夫妻俩现在已经成了香江数一数二的有钱人了,比肩李嘉诚!”岳华语气夸张的说。说起林朝阳夫妻俩崛起的速度,在场众人尽管身为友人,也难免惊叹。短短六七年之间,便成为这座城市金字塔尖上的人,堪称财富神话。林朝阳摆了摆手,“嗐,说这个就没意思了!”李翰祥附和道:“就是,聊钱对朝阳来说确实没意思。”众人听出他话里的揶揄之意,哈哈笑了起来。又过了两天,林朝阳在深水湾道的别墅接待了《时代周刊》驻燕京机构的记者雷奥尼·海里克。据他自我介绍,他在八十年代曾在中国交换留学了两年时间,汉语说的很不错,算是半个“中国通”。“关于采访您这件事,我们驻京机构可经过了一番激烈的竞争,最后我侥幸胜出,获得了这次采访的机会。”寒暄过后,雷奥尼·海里克玩笑着说道。“我竟然这么受欢迎?”“当然!您在美国引起的‘林朝阳现象’,可是美国文化界几十年不遇的奇事,大家都想见见您的庐山真面目。”林朝阳笑着说道:“那你们可能要失望了,我就是个普通人。”“并不会,从一见面,我就感受到了您的特别。”“哦?”林朝阳挑眉露出好奇之色。雷奥尼·海里克环顾偌大的别墅,“在我接触的作家,乃至文化界人士当中,您应该是最富有的!”林朝阳闻言哈哈笑了起来,“这都要归功于我们家那位女强人。”他想要保持低调,雷奥尼·海里克却说道:“可据我所知,您的作品畅销海外,仅仅在美国市场获得的版税收入就有千万美元之多!”听着他的问题,林朝阳没有立刻回答,而是问道:“采访这就算开始了?”“当然没有,这只是我个人的八卦小癖好。”玩笑了几句,两人落座,采访才正式开始。“我的同事认为,您应该是目前为止最有可能获得诺贝尔奖的中国作家!”雷奥尼·海里克一上来就说了个暴论,林朝阳面色平静,没有被他的话打乱步调,“‘可能’这个词太虚无缥缈了。”“您似乎不太看重诺贝尔奖?”“当然不。任何一个奖项都是对我和作品的认可,都是值得珍视的荣誉。不过你应该知道,我们中国有句话叫杞人忧天,人没必要为没发生的事去忧虑。”雷奥尼·海里克并没有纠缠诺贝尔奖的问题,只是把它当成一个开胃菜,他紧接着便谈到了这两个月以来林朝阳的作品在美国文化界引起的巨大反响。“您近期在美国出版的两部作品,一部《达拉斯买家俱乐部》、一部《舌尖上的中国》。《达拉斯买家俱乐部》是一部很符合美国价值观和文化的作品,又是真实案例改编,紧紧抓住了同性恋和艾滋病这两个敏感话题。风格不可谓不大胆,据我了解,这部小说不仅在美国,在您的祖国中国也同样掀起了巨大的争议。我很好奇,当初您是出于怎样的目的创作了这样一部作品?”“这件事还得从我之前几部被引进到美国的作品说起,那几部作品在美国受到了一些欢迎……”林朝阳说到这里被雷奥尼·海里克打断,“可不是‘一些欢迎’。我查阅过,在《舌尖上中国》之前,您的作品在美国的累计销量已经超过了190万册。对于一个纯文学作家,而且还是外国作家来说,这是个巨大的成就。至少在我所知道的情况里,只有那些曾写出过举世闻名的作品的作家,才取得过这样的成绩。”林朝阳笑了笑,“销量并不代表一切。”见林朝阳不想多谈销量的问题,雷奥尼·海里克只好示意他继续。“去年我到美国去领奖,顺便参加了些活动,结识了当时《纽约客》的总编……”林朝阳将《达拉斯买家俱乐部》创作的前后讲了出来,雷奥尼·海里克有些意外。他怎么也没想到,像《达拉斯买家俱乐部》这样一部作品竟然是应出版社的邀请创作出来的。“我记得去年《纽约时报》发文称赞您‘像大师一样写作’。我想大家都跟我一样很好奇您的英文创作能力怎么会如此强悍?甚至要比我所看过的绝大多数以英语为母语的作家都要出色。”林朝阳又把图书馆的工作经历搬了出来,还着重提到了燕园里的季羡林、金克莯钻研外文的大家,表示自己只是向前辈学习。“看来这段在燕京大学的工作经历为您的创作生涯提供了充足的营养,也锻炼了您出众的能力。”雷奥尼·海里克是驻京机构的记者,自然了解燕大在中国教育界的地位。“接下来我的问题有点敏感,在您的作品中‘同性恋’和‘艾滋病’是非常吸引人眼球的要素,您对这两个社会现象是如何看待的呢?能谈谈您的真实想法吗?”雷奥尼·海里克问完这个问题后,眼神紧紧的盯着林朝阳,似乎想从他的眼睛看出他的心思。林朝阳耸了耸肩,“能怎么看呢?一种取向、一种疾病,我们这个世界很大,容得下所有不同!”他的态度轻描淡写,但背后却是常人难以企及的尊重和宽容,让雷奥尼·海里克心中忍不住生出几分崇敬之情。能写出《达拉斯买家俱乐部》这样作品的作家,果然拥有着超越常人的普世情怀。雷奥尼·海里克品味着林朝阳的回答,忍不住放下手中的笔记本,轻轻鼓掌以表示内心的尊敬。“一种取向、一种疾病!”“我们这个世界很大,容得下所有不同!”“林先生,您宽广的胸怀让人钦佩!”雷奥尼·海里克由衷的赞赏道。林朝阳嘴角轻挑,笑容淡然,一派高人气象,在雷奥尼·海里克眼中的形象无比高大。白人、高等学历、精英职业,雷奥尼·海里克是典型的白左,被林朝阳这套东西拿捏的死死的。正所谓师夷长技以制夷,老子提前30年把LgBt那套东西输出到大洋彼岸,老美你该如何应对?半个月后,纽约哥伦比亚大学,汉密尔顿大楼。作为哥大的代表建筑之一,汉密尔顿大楼承担了哥大许多本科核心课程的授课。今天上午,哥大知名的社会学教授肯·施耐德正在二楼的阶梯教室上课,他的研究方向有点偏门,是同性恋研究。研究范畴可谓博古通今,上到古希腊、古埃及的男同壁画、文献,下到当代同性文化发展。虽然偏门,但却很受哥大学生们的欢迎。“……20世纪80年代末以来,发生在军队中一系列涉及同性恋者的案件引起了社会的高度关注,也导致了军方和立法机构在重新思考、检讨美国军队的同性恋政策。但我们要清楚的知道,上层政策的改变绝不是一朝一夕。尽管现在有很多民权组织、法律援助组织、国会议员联合起来发起了声势浩大的活动,但对于政策在对同性恋群体的保护上仍然是滞后的。去年海湾战争爆发,军队之中的同性恋问题又一次进入公众的视野……”讲台上的肯·施耐德背对着幻灯片侃侃而谈,台下上百名学生神色认真,全神贯注的聆听着他的发言。尽管此时在美国民间,对于同性恋这种事依旧有不小的歧视现象。但年轻人嘛,追求标新立异、特立独行都是天性。在大学校园内,尤其是向来以激进运动而闻名的哥大校园内,这些学生们却早已“觉醒”,笃信人人生而平等,每个人都拥有爱人的权利。无论爱异性还是同性,都是神圣的情感。“……走过八十年代的阴霾,虽然同性恋在一些行业和社会上依旧是一种忌讳,但同性恋者的权利至少还是取得了一定的进步。”台上的肯·施耐德说到这里,手指轻轻一动,幻灯片切换。一幅写满了文字的图片出现在幕布上。“上帝给你一对卵蛋的时候,可不是为了让你扮娘们儿的!”“我要打扮美美的,这是我的最后事情,做个美丽的天使。”“你知道吗?你不配我们的钱,你这个恐同的混蛋!”……当学生们看清幻灯片上的文字时,一些人露出了会心的笑容,他们显然知道这些文字出自于哪里。“我想,你们当中很多人应该对这些对白并不陌生。没错,《达拉斯买家俱乐部》,一部可以称之为伟大的作品。走过八十年代的阴霾,崭新的十年,美国同性恋权利运动的标志性事件之一——就是这部伟大作品的诞生!”讲台上,肯·施耐德的语气铿锵有力,神情坚定而充满希望。台下不少学生也被他的话语和情绪所感染,仿佛亲身参与进历史之中。几个月以来,《达拉斯买家俱乐部》在美国社会各界所造成的舆论影响是巨大的。许多同性恋组织借着这部小说的东风,到各处组织活动,在美国各个城市都掀起了很大的舆论影响,让九十年代以来美国的同性恋权利运动走向了一波高潮。幻灯片再次切换,画面上醒目的“time”下,不知何处射来的光照亮了林朝阳的眉眼,他的眼神深邃而从容,眼角皱纹稀碎,勾勒着睿智的神采。“让我们也同样记住这位伟大的作家——林朝阳先生!”“他以笔铸剑,为弱者发声!”“无愧于人类灵魂导师的称呼!”肯·施耐德的语气饱含情感,充满了煽动力。台下的学生们看着《时代周刊》上的肖像照片,神情狂热。 第579章 不参加是为了他们好 林朝阳登上《时代周刊》封面,在两岸三地引发了极大的反响。自八十年代西方媒体话语权开始入侵,《时代周刊》的逼格就已经被国内各种跟风凑热闹的媒体给竖立起来了。在许多老百姓的眼中,能登上《时代周刊》封面,那得是世界级的名人了,一般的国家领导都不行。林朝阳能登上去说明什么?说明他现在是国际公认的大作家了!尽管这几年林朝阳得了一些国际文学奖项,据说作品在海外也很畅销,但这种受欢迎在老百姓的眼中显然没有登上国际权威杂志来的更有说服力!八九十年代,人们对于媒体,尤其是西方权威媒体的迷信是盲目的。随着两岸三地诸多媒体对这件事的热烈报道,林朝阳在华语文坛的地位也在不知不觉之间提高了半个台阶。不过华语地区对林朝阳的这种追捧,更多的还是来自于媒体的渲染,毕竟在两岸三地《时代周刊》真正的读者还是很少的。相比于国内由媒体渲染所造成的声势,林朝阳登上《时代周刊》这件事在美国所造成的影响反而要更加深入人心,更具影响力。最近两三个月,民众们刚刚经历过“林朝阳现象”的洗礼,有关于林朝阳及其作品的热度在美国文化界刚刚降下去了一些,《时代周刊》又为林朝阳的热度续了一把柴。林朝阳在接受《时代周刊》采访时所说的“一种取向、一种疾病”、“世界很大,容得下所有不同”更是频频被媒体引用,一时之间竟有成为名人名言的趋势。不少同性恋组织、艾滋病组织在举行活动时,也将这两句话写在牌子上大肆宣扬。1987年10月11日,美国发生了有50万人参与的“为了同性恋权利,向华盛顿大游行”活动。活动声势浩大,影响深远,次年为了庆祝大游行一周年,参与游行的人们决定将10月11日作为“国家出柜日”。在林朝阳的“名人名言”被媒体广泛报道时,一些同性恋组织开始号召将“世界很大,容得下所有不同”作为今年国家出柜日的宣传口号,并迅速得到了支持,在美国广泛传播。“姑父,你真的支持同性恋?”放下手中的报纸,陶希文问林朝阳,他刚才看的是《南华早报》。最近两个月里,针对林朝阳作品在美国引起的巨大反响,香江媒体不知道报道了多少次,每次总能找到新的角度和素材。今天《南华早报》对林朝阳的报道,就集中在了美国同性恋组织将他前段时间接受采访说的话被当作宣传口号上,这个角度选的不可谓不清奇。当着孩子的面,林朝阳当然不能说自己这么做就是“包藏祸心”,得给孩子做个好榜样。但他一想到大侄子马上就要去美国留学,也不敢太标榜自己。怕大侄子拿他的话当金科玉律,去了美国再跟那帮人掺和到一起,他可百死难赎其咎啊!两相权衡之下,林朝阳说道:“断袖、龙阳之癖古已有之,见者不怪,其怪自破。现代社会,大家都有选择自己人生的权利,要懂得互不干涉。”“但我看美国人似乎不这么想,他们总喜欢把自己的想法强加给别人,这些同性恋也是如此。他们的取向与常人不同,终究是在主流之外,却偏偏要走向大众,未免太过霸道。”见大侄子三观如此正,林朝阳放了点心,说道:“老美行事就是这样,霸道得很,等你去了美国以后就知道了。”“不过我看他们对您可推崇得紧。”陶希文又道。“在任何国家,实力都是赢得尊重最好的方式!”听着林朝阳的话,陶希文若有所思,以为林朝阳是在指点他,他点了点头,“谢谢姑父,我记住了!”陶希文前年考上了水木,学习称得上刻苦,打算提前毕业去留学。按照水木的规定,提前毕业需提前一年提交书面申请和学习计划,并完成全部课程,被纳入到毕业年级统一管理。刚刚过去的七月份,陶希文顺利的修完了本科期间的全部课程,正式从水木毕业。这段时间他跑到香江来,到砂糖游戏打工,给自己攒留学费用,就等九月份申请斯坦福大学的研究生。两人正说着话,陶希武甩着湿漉漉的头发从外面回来,他刚才泳池游完泳。“太爽了!姑父,你们家这泳池游着比游泳馆畅快多了!”林朝阳瞧了瞧他黝黑的皮肤,又看了看白净的陶希文,同样是一个妈生的,这差别确实大了点。“又看报纸呢?有什么好看的啊!”没得到林朝阳的回应,陶希武也不尴尬,朝大哥手上的报纸看了一眼,又说道:“英文的啊?没意思!”不是英文报纸没意思,是他实在看不懂,陶希文看破不说破。“我那天看的报纸才带劲,上面说大姑和小姑是‘双姝破界’、“商界姐妹花”,太厉害了!”虽然不知道陶希武看的是什么报纸,但以他的习惯,大概率看的是八卦小报。砂糖游戏被玉郎机构收购后,陶玉墨在香江商业界也算是一战成名。又因为有姐姐陶玉书的成名在先,许多媒体在报道时总喜欢将姐妹俩进行捆绑,以吸引读者的眼球。香江媒体和市民向来喜欢这种家族化叙事,李泽楷甩卖卫星电视一战成名,被称为小超人;鹰君地产的罗氏家族被媒体唤作“一门五杰”。到陶玉书姐妹俩这里,有媒体喊出了“陶氏双姝”的名号,陶玉墨为此得意非凡。她的得意不光是因为自身在商界一战成名,还有点别的原因。在以前的媒体叙事中,陶玉书的称呼都是“林陶玉书”或者“林太”,现在和陶玉墨绑到了一块,陶玉书在媒体叙事中终于有了自己的姓氏。陶玉墨认为,这都是她的功劳。“这话你最好是当着你小姑的面说,她一高兴,甩你个仨瓜俩枣,你不立马就发财了?”林朝阳打趣道。陶希武嬉笑着说:“姑父你这个主意好,等会我小姑回来我就试试。”陶希文见弟弟这副玩世不恭的姿态,便忍不住摇了摇头。说了一会儿话,陶希武问陶希文看不看电影,陶希文说不看,他便自己跑去影音室。林朝阳家有自己的影音室,利用率并不高,设施却是一等一的,尤其是其中上百部电影的拷贝,看起来简直不要太爽。在影音室看了部电影,保姆来叫陶希武吃饭,他来到餐厅,兴奋的问林朝阳:“姑父,像《中华英雄》这样的动画片拍起来难不难?”《中华英雄》前两天才下档,在本埠创造了3024万港元的票房佳绩,目前陆续在内地、湾岛、东南亚等国家和地区上映。票房不算大爆,但以动画片来说,这个成绩已经相当不错了。“这个我可不了解,你要是想了解,让你小姑带你去公司转一转,请教请教专业人士。”陶希武看向陶玉墨,“小姑!”“领你去转一转行,别给我捣乱!”砂糖游戏卖了之后,陶玉墨已经升任玉郎机构副总裁,公司二把手,名副其实的“一人之下,万人之上”。“小姑,你也太偏心了,我哥去你公司就是工作,我怎么就成捣乱了?”“你哥学的东西是真能在公司帮上忙,你会什么?”遭受到亲人的歧视,陶希武愤愤不平,“你们这是学历歧视,他不就上个好大学吗?”陶玉墨冷笑一声,“我不是学历歧视,我是智商歧视!”陶希武:……内心挣扎了片刻,他觉得小胳膊拧不过大腿,嬉皮笑脸的拍起了陶玉墨的马屁,最后终于赢得了去玉郎机构参观学习的机会。又过了几天,巴塞罗那奥运会火热开幕,中国队派出了251名运动员参加比赛,最后获得了16金22银16铜的好成绩,位列奖牌榜第4名。看闭幕式的时候,陶希武憧憬着说:“也不知道咱们国家什么时候能办上奥运会!”自燕京亚运会结束后,燕京市政府便将燕京申办奥运会当成了头等大事,但一直都是秘而不宣的状态。“会举办的,只是时间的问题。”林朝阳笑着说道。奥运会结束已近九月,陶希文、陶希武兄弟俩一个要回燕京办研究生申请的手续,一个要开学了,一起回了燕京。月末,章艺谋带着《秋菊打官司》的拷贝来到香江。再有几天,他就将带着这部由林朝阳早期短篇小说改编的电影参加今年的威尼斯国际电影界。早在一周前,《秋菊打官司》已经在燕影厂举办过一场内部首映礼,当时参加的都是国内知名的导演、电影评论家。大家对《秋菊打官司》给予了很高的评价,让章艺谋的内心轻松了不少。去年他拍了《大红灯笼高高挂》,在威尼斯电影界拿了个银狮奖,可这部电影在国内外却呈现出了两极分化的口碑。老外们认为这部电影拍的很美,很有中国意境。可国内许多人却认为《大红灯笼高高挂》有自曝其短,以封建陋习取悦洋人的嫌疑。这样矛盾的口碑评价让章艺谋一时间有些无所适从,获得了威尼斯电影节银狮奖后的一些天里,他没有忙着庆功。而是拉着剧组的主创人员讨论电影存在的失误,最后总结出了三十多条失误。这次拍《秋菊打官司》,故事内容反应的是中国乡村面貌,是他一贯擅长的,但不同的是,他吸取了《大红灯笼高高挂》的教训。没有把重点放在猎奇和矛盾的“刻板中国”的见闻上,而是尽最大可能的还原原著的辛辣与讽刺。一场内部放映结束后,放映室内的灯光亮起,章艺谋有些紧张,不知道《秋菊打官司》会不会获得林朝阳这个原著的认可、会不会获得陶玉书这个老板的认可。“凯戈怎么看?”陶玉书第一时间没有开口评价,而是问起了一旁的陈凯戈。“挺有意思。”陈凯戈一开口,就一股居高临下、指点江山的味道,《霸王别姬》成功之后他找回了对章艺谋的自信。“这种纪实风格的拍摄手法是个新鲜的尝试,代表着一种现代电影的美学观,艺谋对人物、故事、生活和社会都有了重新认识。电影里的镜头有种野生的、蓬勃的生命力,有点类似于返璞归真。这也正契合林叔原著的精髓,现实主义的文艺作品就应该有这种野劲儿!”飘归飘,但陈凯戈说的都在点子上,章艺谋点了点头,“凯戈说的真不错,谢谢,谢谢!”陈凯戈故作大度的笑了笑,“林叔的原著,在配合上电影的成片质量,艺谋你这回肯定要捧个金狮奖回来了!”他这话明着是捧章艺谋,实际却是拍林朝阳的马屁。“得奖实力只是一部分,有时候也看运气!”林朝阳说了一句,又对章艺谋说:“片子拍的不错。”闻言,章艺谋的腰板忍不住直了起来,在他看来,外界的一百句赞美也不如林朝阳的一句夸奖。有了林朝阳的这句话,他心里的底气更足了。不仅仅因为林朝阳是《秋菊打官司》的原著作者,更在于他一直以来对林朝阳根深蒂固的崇拜。电影放映结束,其他人也都对电影发表了看法,评价很乐观,大家一致认为这部电影的水准是足够的。余玉溪现在是林氏影业发行部门的二把手,专门负责各个电影的海内外参展。多年来她一直深耕欧洲三大国际电影节,次一级的电影节也没少打交道。这段时间她已经了解了不少本届威尼斯国际电影节的信息,这一届算上《秋菊打官司》一共有23部影片入围主竞赛单元。但竞争并不算激烈,并没有真正意义上大导演的作品入围,所以她对章艺谋的参展之路表示很乐观。“电影节一向不乏爆冷,否则艺谋他们这些年轻的导演是怎么出头的?还是不能大意!”陶玉书说。参加电影节,电影质量、运气很重要,但公关同样很重要。余玉溪听着陶玉书的话,脸色郑重起来,“我明白。”陶玉书微微颔首,脸色柔和下来,张罗着晚上请大家吃饭。一周多之后,喜讯从意大利传来。《秋菊打官司》以无可争议的评委票数获得了本届威尼斯电影节的金狮奖。同时,巩俐也凭借在片中出色的表现,拿下最佳女演员奖,成为第一个摘得威尼斯电影节影后的中国女演员。《秋菊打官司》也开创了威尼斯电影节的记录,成为第一部拿下两个大奖的电影。多年以来,林氏影业制作、出品的影片在欧洲三大国际电影节上斩获颇丰,而且公司实力与当年也不可同日而语,喜讯传来,公司里洋溢着喜气,却并无孟浪。对于电影公司而言,一座金狮奖不仅是难得的荣誉,也是实打实的利益,更何况这还是章艺谋的第二座欧洲三大电影节最高荣誉的奖杯。在林氏影业内大家都知道,内地电影导演不多,章艺谋和陈凯戈二人是林太最为看重的。两人也没有辜负林太的信任,这些年来为林氏影业征战国际电影节,仅仅是斩获的金棕榈、金狮和金熊奖杯就有三座之多,其他次一点的荣誉就更多了。这回章艺谋拿下金狮奖,所有人都明白,他已经迈上了大师之路,在林氏影业乃至亚洲影坛隐隐有了超然的地位。最直观的例子就是同样在九月举办的亚太影展,因为在参加威尼斯电影节,《秋菊打官司》剧组一个人都没去,结果评委会硬是将最佳影片颁给了《秋菊打官司》。亚太影展又称亚太电影节,最早是由亚洲太平洋电影制片人联盟创办于1954年,每年在成员国和成员地区轮流举行。但由于早年间的意识形态原因,中国一直没有受到邀请,反倒是香江和湾岛成为了其成员。前几年陶玉书了解到这种情况后,年年给林氏影业的影片报名参展,尤其是章艺谋和陈凯戈的电影,一次也没落下过。她看不上亚太影展这种三流电影节,但不妨碍她给敌对势力添堵的心。你不是不让中国影片参展吗?我就参加了,你能奈我何?章艺谋和陈凯戈这俩人的电影是能在欧洲三大电影节上厮杀,参与角逐最高荣誉的质量,来参加亚太影展自然是降维打击。主办方若是不给奖项,损失的是自己的公信力,给了奖项,同样是在打自己的脸。陶玉书这一手阳谋玩的很漂亮,前两年林氏影业的电影只是拿了几个边角料奖项,今年主办方终于承受不住压力。不仅《秋菊打官司》拿下了最佳影片、最佳导演,张国荣也凭借着《霸王别姬》拿下了最佳男主角。除了一个最佳女主角,林氏影业的电影几乎包圆儿了这一届亚太影展的重要奖项。带队去参加影展的施南生从汉城打电话给陶玉书报告这个好消息,却得到了一个令人不解的指示。“以后林氏影业的电影不再参加亚太影展。”施南生十分错愕,忍不住问:“林太,为什么?”“也没什么。我只是想告诉他们,以前他们能拿到奖,是因为我们林氏没来。我们来了,奖项就是我们的。现在不参加,也是为了他们好,省得他们以后连个奖项都摸不到!”感受着陶玉书话里的霸气,施南生满心敬佩。她觉得尽管自己在香江电影界已经是有头有脸的人物了,但可能永远也不可能拥有林太这种舍我其谁的霸气。“是,我明白了。”两天之后,施南生带人从汉城回到香江,让陶玉书意外的是,她此行还给陶玉书带回来了个人。“林太,这位是来自湾岛的李安导演。”经过施南生的介绍,陶玉书才知道,原来这次李安是带着他的导演处女作《推手》去参加亚太影展。这部电影去年曾在湾岛金马奖上大放异彩,按照正常的历史轨迹,《推手》应该在亚太影展上拿到最佳影片奖。但可惜幼年期李安遇到了青春期章艺谋,导致此次参展颗粒无收。施南生和李安在影展遇上,一聊发现都有认识的朋友。李安是《悲情城市》编剧吴念真的朋友,恰好吴念真又认识许鞍华。施南生善于交际,见李安满脸愁容,问他有什么烦心事,李安便将心事和盘托出。他的处女作《推手》投资1350万台币,约合360万港元。资金由湾岛中影提供,尽管在金马奖上大放异彩,但电影上映后票房表现平平,仅得1800万台币,负责投资的中影也因此亏了一笔。内地有中影,湾岛也有中影,不过这个中影的全称是中央电影事业股份有限公司。最近李安要拍新片《喜宴》,湾岛中影提出了800万台币的投资预算,并且还要和李安对半投资,也就是说他们仅愿意出资400万台币。剩下的钱,湾岛中影让李安自己去想办法。可实际上,按照李安的估算,《喜宴》的成本至少需要2000万台币,资金缺口巨大。李安跟章艺谋一样,天生长了一张苦大仇深的脸。陶玉书听着他的诉苦,忍不住笑了起来,“湾岛这些人啊,真是骨子里的小家子气!”李安神色错愕,陶玉书面露歉意,解释道:“我不是说你,只是看不惯湾岛新闻局的那帮人。”刚成立那会儿,湾岛新闻局和港九自由总会没少给林氏影业找麻烦。如今虽然时过境迁,但陶玉书也不介意给他们添个堵。她紧接着说道:“现在资金缺口有多少?”“1600万。”“刚才不是说2000万吗?”“中影那边……”陶玉书大手一挥,“给你2500万,湾岛那边的资金不需要了。自己培养的人才都舍不得砸钱,像他们这样怎么留住人才?”2500万台币,也就600多万港元,放在林氏影业,这种投资的电影陶玉书平时甚至不怎么过问。李安第一次见到这么大气的金主,一时竟不知道该说点什么好,憋了一会儿才说道:“谢谢林太!”陶玉书问:“还有什么需要我解决的吗?”李安犹豫道:“中影那边……”“你跟他们签合同了?”“没有。”李安摇摇头。“那还有什么好顾虑的,他们又不出钱!”陶玉书语气轻快,丝毫未将湾岛中影放在眼里。 第580章 工欲善其事,必先利其器 陶玉书愿意给李安投资,并不只是为了给湾岛新闻局添堵。《喜宴》的剧本很扎实,讲的是定居在美国的同性恋者高伟同为了打发逼婚的父母,与非法移民女画家顾威威假结婚的故事。现如今美国的同性恋权利运动如火如荼,并且还在白人世界不断辐射,《喜宴》这样的剧本如果拍出来,票房是有保障的。再者李安在美国留学学的电影是不假,但真正开启导演之路,应该算是湾岛新闻局培养出来的。陶玉书特地找来他的那部《推手》看了一下,风格很细腻,在东西方文化的融合上有自己独到的见解,林氏影业现在进军美国,很需要这样的人才。李安算是湾岛新闻局培养了一半的导演,林氏拿过来直接就用,惠而不费。“给李导准备合同。”陶玉书吩咐了一声,很快伍美珍就将合同送了过来,但跟李安想象的不同,他本以为拿来的是投资协议,结果摆在他面前的却是一份劳务合同。“林太,这……”李安看着面前的合同满脸意外。陶玉书面露轻笑,“以李导的才华,还要为投资苦恼,实在不应该。我们林氏最重视导演人才的积累,李导加入林氏以后,资金问题不会再困扰你。并且我们还会为你配备优秀的团队人才,为你参加国际电影节铺平道路。我们林氏的实力李导也应该有所耳闻,章艺谋、陈凯戈、许鞍华……这些在欧洲三大电影节上大放异彩的导演都在我们林氏旗下。哦,对了,柏林电影节最近在邀请艺谋担任明年的电影节评委会主席。你这部《喜宴》,如果效率够快的话,可以去柏林电影节亮个相。”林氏影业得天独厚的优势确实让李安很心动,合同的条款也确实很优厚,唯独那卖身契一般的年限和片约数,让他头皮发麻。这份合同真要是签了,他下半辈子基本就交代在这了。见李安有些犹豫,陶玉书也没催他,只说让他考虑考虑。等出了办公室,施南生埋怨李安:“林太给你的是最好的条件,你还有什么好犹豫的?”“我只是……”“我只是什么?怕我们公司坑你是吧?李安,你别觉得我说话难听。以你现在的名气和实力,有什么值得林氏坑的地方?这两岸三地的电影业你打听打听,有比我们林氏实力更雄厚、对待员工更大方的公司了吗?我们林氏影业的导演,只要是能拍出好片子,赚的一点不比那些大明星少。名气就更不用说了,拍艺术片,你看看章艺谋,差个戛纳金棕榈,就欧洲三大大满贯了。拍商业片,你看看吴宇森,一部《终极标靶》全球票房九千多万美元,现在在好莱坞炙手可热,二十世纪福克斯投资几千万美元求着他执导新片……”相较于陶玉书的劝说,施南生的言语更加犀利,也更加赤裸。李安是个闷葫芦,施南生说了半天他也不说话,搞得她也没了脾气。“我先送你回酒店,你考虑考虑吧。”施南生正打算送李安离开,走廊的另一端突然传来一阵嘈杂的声音。“张导!”“张导好!”章艺谋一路走过来,尽是笑脸与礼貌的问好,隔着不远,他看见施南生,冲施南生挥了挥手打招呼。施南生立马走上前,热情的跟章艺谋聊了起来。威尼斯夺金后,章艺谋先回了内地参加了几天活动,今天才回到香江,立刻就来见陶玉书。聊了几句,施南生又将身旁的李安介绍给章艺谋。“这是《推手》的导演李安。”章艺谋笑着说道:“那部电影我看了,拍的很好,李导有水平!”李安诚惶诚恐的说了句客套话。施南生又问章艺谋,“我听说柏林电影节要邀请你当明年的评委会主席?”“还没确定下来。”章艺谋似乎不想太张扬,施南生意会后没有再多问。“那……你们先忙,我去跟老板报个到!”“好。”施南生目送着章艺谋进了陶玉书办公室,又转头看向李安,只见他神色之间满是艳羡。“羡慕是吧?”李安收回视线,脸上有些羞赧。施南生幽幽说道:“五年之前,他也只是个名不见经传的摄影师而已。”“张导在电影上的天赋是罕见的。”“千里马常有,伯乐却不常有。”李安看向施南生,眼神中有些挣扎。“林氏影业不缺好导演,但你这一辈子却不见得能遇到几个这样的好机会。”抿着嘴唇,李安心中有了决定。“好,我签合同!”一个小时后,李安离开了玉郎大厦,陶玉书问施南生,“你是怎么说服他的?这么快就改变主意了?”施南生笑了笑,“我说了什么根本不重要,是他意识到能得到林太您的赏识,这个机会有多难得。”“这些奉承话就别说了。李安这部电影就由你来做制片人吧,要参加柏林电影节时间有些紧迫。”“没问题,我一定全力配合。”把《喜宴》交给施南生,主要是考虑香江制片人在处理剧组事务上的快节奏,毕竟现在距离柏林电影节的时间太近了。陶玉书又给了李安充足的预算,配合上高效的团队,进度应该不用太担心。施南生离开办公室已经是临近下班的时候,陶玉书今晚打算早点下班,陪家里人吃点饭。不想陶玉墨却突然跑过来,将她堵在了办公室。“我有事要跟你聊聊。”陶玉墨煞有介事,一脸正经。“什么事?”“我发现玉郎机构现在的经营策略实在是太保守了。”“保守吗?”“保守,相当保守。”陶玉墨语气笃定,“账上趴了三个多亿港元不动。说是漫画、动画、游戏三足鼎力,可现在除了漫画业务在海外有些成绩之外,动画、游戏业务的发展落后的太多了。”“这两项业务的发展是慢了点,但也不能说落后。漫画毕竟是玉郎机构的主业,不能放在一起比。”“怎么不算落后?游戏业务要是没收购砂糖游戏,也就一些代理业务,一年不到6000万的营收,才占总体营收的5%多点。行,游戏业务现在有了砂糖游戏,我们可以先不提。动画和漫画业务息息相关,《中华英雄》大获成功,本埠加外埠票房超过8000万港元,我们却只能分1200万,凭什么?”“你以为凭玉郎机构自己就能让《中华英雄》大卖?没有沪美厂的技术实力、没有林氏的宣发,会那么容易吗?”“好,那我再退一步,以前玉郎机构没经验,现在有了《中华英雄》的成功经验,是不是应该继续乘胜追击?开发其他作品?”“这……”这一点确实是陶玉书的疏忽,除了收购最开始的两年,这两年她对玉郎机构的关注度一直不算太高,主要是因为这家公司的发展太过稳定,业绩很难爆发。“我们开发动画,周边收益也很大。”陶玉书说。“你先别打岔,我当然知道周边可观,但这不代表我们要放弃影视开发收益。说到底,你还是不重视玉郎机构,只想着林氏影业。”妹妹的指责让陶玉书有些理亏,她故作严肃道:“别说这些没用的,你到底要干嘛?”见她主动开口,陶玉墨脸上闪过一丝胜利的欣喜。“我听说……上个月你打算跟一家好莱坞动画公司聊收购的话题?”陶玉书狐疑的看着她,“你从哪知道的?”“你先别管我从哪知道的,你为什么没跟他们继续聊下去?”“有什么好聊的?他们这几年一直在烧钱,烧了上亿美元,至今都没有盈利的趋势。公司老板熬不住了想要转手,可他要价太高了。”“要价高点有什么关系,主要还得看有没有赚钱的潜力。”“人家老板是硅谷新贵,烧了五六年钱都没赚到钱,你接手就能赚到了?而且……”陶玉书欲言又止。“而且什么?”陶玉书犹豫了一下,直言道:“那家公司的老板是个种族主义者,很歧视中国人。他给微软1.4亿美元的报价,乔去接触他,他说低于1.8亿美元免谈。”陶玉书说到这里冷笑一声,“微软才给了他9000万美元的报价!真是拿我们当冤大头了。”陶玉墨闻言秀眉蹙起,“你先别意气用事,生意归生意,感情归感情。”“好,那我就说生意。你觉得这家公司有价值,是因为他们在动画方面实力强劲,对吗?但我们现在跟沪影厂合作,实在没必要花费巨资去投资这样一个无底洞。”陶玉墨摇着手,“不不不,不一样。沪影厂的技术实力是出众不假,但他们的创作方式还停留在手工业时代。相比之下,好莱坞的动画公司更符合时代发展潮流。”“花快2个亿美元追赶潮流?有2亿美元,我们难道堆不出一家动画公司吗?”面对陶玉书的质问,陶玉墨不慌不忙,“可据我所知,那家公司的强项可不只是动画,他们开发的图像电脑和电脑动画制作系统这两年名气也很大,连好莱坞六大都是他们的客户。”陶玉书深深的看了妹妹一眼,你这功课做的可真够详细的。陶玉墨扬了扬眉毛,神色间藏着几分得意。“图像电脑也好、电脑动画制作系统也罢,都是开发和创作工具,有好的工具,不代表就有好的作品,更不代表盈利。这个道理难道还要我教你吗?”“工欲善其事,必先利其器,这个道理你难道不懂?”说到这里,姐妹俩目光对视,锋芒毕露。对峙片刻,陶玉书无奈退让,叹息着说道:“我都说了公司早晚交给你,你就这么迫不及待要当家做主?”陶玉墨翘着二郎腿,自信满满,“我不是要当家做主,是不能看着公司在错误的道路上越走越远!”陶玉书被她给气笑了,她经营了好几年,业绩蒸蒸日上的公司,到了这丫头的嘴里快成腐朽不堪的清王朝了。“合着你的意思是,我是非收购那家公司不可了?”“不是非收购不可,而是产业互补。”见陶玉书的口风软了下来,陶玉墨立马坐好,身位微微前倾。“姐,收购这家公司一方面我们可以快速增强公司的动画开发实力,另一方面也可以为林氏影业的特效实力添砖加瓦。你前几年收购的那个新视觉工作室应付香江这些神神怪怪的片子还凑合,可跟《终结者2》那样的大片比起来,差距是没办法弥补的。而且我觉得最关键的是,你不觉得玉郎机构现在内部的风气有些不对吗?”“怎么不对了?”陶玉书问。“公司的漫画基本称霸了香江、湾岛和东南亚市场,内地市场也在不断开拓,这固然让人高兴。可日本、北美这些重要的市场,这两年的增长却不算大。出版到美国的漫画作品,卖个二十几万册,有些人都要跳起来欢欣鼓舞。我看过美国漫画市场的资料,在他们那一本新漫画的销量达到40万册以上才会被视为成功。去年《x特攻队》第一期上市,销量接近400万册。说到底还是香江的市场规模太小了,大家只要在海外取得一点成就就很满足了。可我认为这可能是一种很危险的信号,一旦我们陷入固步自封的地步,整个公司等于失去了活力。”陶玉墨的话多少有些危言耸听,但确实也让陶玉书上了心。可她还是理智的说:“这两件事有什么关系?别夸大其词!”“我不是夸大其词,是在讨论公司的精气神和企业文化,咱们不能只满足做个土财主啊!ACg产业具有很强的普适性,我们完全可以奔着跨国公司的规模去发展,现在公司的情况还是太求稳了。我说的难听点,简直是安于现状,不思进取!”闻言,陶玉书脸上有些火辣辣的。这两年她的主要精力都放在了手下其它几家公司上,再加上她对玉郎机构的业务也确实不太感兴趣,发展到后来慢慢的就有点当一天和尚撞一天钟的心理了。这也是林朝阳一提出让陶玉墨接手玉郎机构之后,她立刻就痛快答应下来的原因。知姐莫若妹!陶玉墨觑着姐姐的神色,心知她已经动摇,立马又说道:“其实你没发现吗?漫画这项业务还是过于传统了,根本不足以支撑一家大型公司的高速发展。玉郎机构要想有更好的发展,必须打破常规。”陶玉书很想听听妹妹口中的“打破常规”是怎么回事,可她知道,她不能再听下去了,要不然就要被妹妹给洗脑了。而且她觉得妹妹的语气隐隐有些熟悉的感觉,让她不禁想起林朝阳有时候在枕边跟她说过的那些话。她倒是觉得那些主意不错,可一个人的精力终究是有限的,她习惯于万事尽在掌握的安全感,也就难免被繁琐的事物所缠身。想到这里,陶玉书心中不禁开始反思自身。“行了,这件事让我考虑考虑再说!”陶玉墨还没发挥完,就被陶玉书把话都堵了回去,她还有些意犹未尽,“那你快点考虑啊!”送走了陶玉墨,陶玉书以手托腮,眉头轻蹙,面露思索之色。“咚!”轻轻的撞击声从门口传来,陶玉书的思考被打断,眉头拧了起来,直视着门口。见门口迟迟没有动静,她不耐烦的按着桌上的电话按键。“进来!”声音清冷,不喜不怒,可电话那头的某人早已经瑟瑟发抖。十几秒后,门口响起敲门声,伍美珍脸色煞白,肩膀微微耸起,紧紧的缩着脖子,似乎想要把自己尽可能的变小,躲避即将到来的危险。“林太!”陶玉书的眸子直视她,眼神锐利。伍美珍眼神飘忽,好似两片在寒风中随时都可能熄灭的灯笼,瞳仁剧烈收缩,露出遇见天敌一般深深的恐惧。见陶玉书的眼睛眯了起来,透露出危险信号,她更是吓得低下了头。收购美国动画公司的事当时只是个简单的意向,因为没有推进下去,除了乔·西尔沃这个联络人知道之外,只有伍美珍这个贴身助理知道。“林太,对不起!”从二老板进老板办公室的时候,伍美珍就知道她完了。这么机密的事泄露出去,哪怕没造成什么损失,老板恐怕也绕不了她。刚才门口那声轻响就是她发出来的,想偷听老板有没有发火。“我要是不叫你,你是不是打算继续装傻?”陶玉书听伍美珍说完之后,冷声问道。伍美珍满脸惶恐,“不不不,我刚才就想跟您承认错误,就是……就是……”“就是什么?”伍美珍哭丧着脸,“我害怕!”陶玉书的脸拉了下来。意识到说错了话,伍美珍连忙改口道:“林太,我不是那个意思……我是说我做错了事,我……”陶玉书不耐烦的摆了摆手,吓得伍美珍立刻噤了声,像个鹌鹑一样呆立在那里,听候陶玉书的发落。“做完这个月,你就去跟着玉墨吧!”听到这话,伍美珍如蒙大赦,然后马上反应了过来。丸辣!被发配边疆啦!“林太,不要啊!我从进公司就跟着你,忠心日月可鉴啊……”伍美珍眼中噙着泪水,带着哭腔哀求。“闭嘴!”陶玉书打断了她的哭诉,“这么机密的事你都能泄露出去,我还能让你干什么?”“林太,我真不是故意的。都是……”伍美珍的嘴差点瘪成鸭嘴兽,一边是老板、一边是二老板,哪边都得罪不起啊!陶玉书冷哼一声,“还没蠢到家!”见陶玉书的语气似乎和缓了下来,伍美珍以为事情还有转机,“林太……”“叫什么都没用。下个月你就跟着玉墨去,要是再出纰漏,工作就别想要了。我记得你去年刚换了半山豪宅,是吧?”伍美珍缩了缩脖子,那套半山豪宅花了她快300万,现在还有100万的贷款。她立刻明白了陶玉书的意思,工作一丢,拿什么还房贷?打工人实惨啊!“林太我错了,我这就跟着二小姐去,她让我往东,我绝不往西!”伍美珍举手发誓。然后她看着陶玉书的眼睛,又福至心灵的来了一句:“去了二小姐那边,她的一切动向我都会第一时间跟您汇报!”陶玉书忍不住敲了一下她的脑门,“不要自作聪明!”“是。”嘴上应着,伍美珍心里却坚定的记着,林太永远是大老板。下了班回到家中,吃过晚饭,陶玉书叫林朝阳陪她到院里散散步。“有心事?”林朝阳问她。陶玉书看向他,“玉墨今天跟我说……”将陶玉墨的想法讲完了之后,她问:“不会是你给她出的主意吧?”林朝阳连忙否认,“你可别冤枉好人。有些想法我以前就跟你说过,看你不感兴趣,我就没怎么提了。”“我不是忙嘛。”陶玉书的语气半是撒娇,半是狡辩。“知道你忙,所以我才没再提嘛。不过你也别小瞧玉墨,人家就不能是自己想出来的这些主意?”陶玉书觉得他说的也有些道理,这两年她越来越发现玉墨比她更有当资本家的天赋,大概是母系基因觉醒了吧。“那你觉得她的提议怎么样?”“挺好的。”“真的?收购再加上经营投入,恐怕要2亿美元!”“你把眼光放长远一点。漫画这种内容载体它属于出版物,有自身的局限性,经典漫画动画化、影视化以后恐怕将会是漫画公司横向发展的一条必由之路。皮克斯动画的实力强劲,虽然还在亏钱,但以内容为驱动的产业公司有一个很大的好处,那就是只要能够产出好内容,就不可能一直亏钱。”听着林朝阳的劝说,陶玉书微微颔首。“那好吧。这件事就让那丫头自己去谈,我倒要看看她能不能谈下来!” 第582章 版权富翁 对于这种人道洪流遗毒的论调,林朝阳较真就输了,反而给了对方拉扯的机会,无视是最好的选择。这种人和这种构陷方式,终究是要被扫入历史垃圾堆的。但不管怎么说,《达拉斯买家俱乐部》在国内所引发的影响,并不比在美国的小。造成这种结果的原因除了有小说本身质量过硬的原因,和文化界热烈的讨论,还有一个重要的原因是媒体的跟风。《达拉斯买家俱乐部》在美国所引发的热议和欢迎,让许多国内媒体直接高潮了,外来的和尚会念经这种事在国人心中早已根深蒂固,媒体行业更是如此。改革开放以来,许多国内的媒体已经完全进化成了西方权威媒体的应声虫,西方权威媒体放个屁,他都得说是香的。《达拉斯买家俱乐部》在美国大受欢迎,并且登上了各大主流媒体的版面,这如何能不让媒体们兴奋、激动、手舞足蹈?在二十世纪,媒体无冕之王的称呼早已被印证过无数次。有全国几十、上百家媒体的不断报道和追捧,《达拉斯买家俱乐部》的名字在过去半年里响彻了中国文化界。出众的质量、媒体的热捧、猎奇元素……种种因素叠加在一起,让《达拉斯买家俱乐部》在国内的销量创下了林朝阳从业以来的新纪录。上市首月销量破70万册,半年累计销量284万册,势头之猛,罕见之极。“怎么从哪儿都能拐到我身上?没事挂了!”林朝阳现在对催稿已经有了应激反应,不给李拓再絮叨的机会,直接挂断了电话。然后他看了一眼时间,收拾收拾出了门。来到半岛酒店的咖啡厅,林朝阳目光扫视了一圈,朝站在落地玻璃前的斯科特·鲁丁招了招手。“林,这位是马丁,这位是保罗。”林朝阳今天跑到半岛酒店不是为了喝咖啡,而是见《达拉斯买家俱乐部》的几位主创,制片人斯科特·鲁丁、导演马丁·斯科塞斯和编剧保罗·施拉德。在好莱坞,再大牌的作家也很难让一部电影的主创们不远万里亲自登门,更何况这三人在好莱坞都属于“腕儿”一级的人物。斯科特·鲁丁和马丁·斯科塞斯不用说了,保罗·施拉德早年是马丁·斯科塞斯的金牌搭档,助他迈上人生巅峰的《出租车司机》和《愤怒的公牛》就出自于保罗·施拉德之手。不过前些年保罗·施拉德已经转行当了导演,很少为其他导演写剧本了,这次他是应马丁·斯科塞斯的邀请加入的。林朝阳不同于一般的原著作家,不仅是因为他的作品更受欢迎、在美国名望更隆重,还因为他是《达拉斯买家俱乐部》的艺术顾问。当然了,最主要的是,他还是《达拉斯买家俱乐部》的金主之一。准确点来说,金主是他老婆。早在林朝阳同意《达拉斯买家俱乐部》的改编时,他就向斯科特·鲁丁提出过要求,剧本改编内容和主要演员的人选必须要经过他的同意。这几年他自己的作品改编,他已经很少深度参与了。主要是懒得操心,主打一个咸鱼。而他之所以会在《达拉斯买家俱乐部》的改编上如此要求,并不是想揽权,只是基于和罗恩·伍德鲁夫的默契。别人家人都没了,不能发声了,还要被扭曲着消费一把。马丁·斯科塞斯对《达拉斯买家俱乐部》这部电影十分重视。本来他今年正在筹备《纯真年代》,这部电影改编自美国女作家伊迪丝·华顿的同名小说,讲述了发生于1870年代纽约上流社会的三角恋情。这部电影的拟邀请阵容很强大,丹尼尔·刘易斯、米歇尔·菲佛、薇诺娜·赖德……随便拎出来一个就是好莱坞的当红影星。但为了《达拉斯买家俱乐部》,马丁·斯科塞斯还是毅然决然的推了这部电影。《纯真年代》的小说在发表之时还算受欢迎,但如今时间过去了半个多世纪,原著的影响力实际上只剩下了名字,影响力可没办法跟《达拉斯买家俱乐部》这种炙手可热的作品相提并论。几人见面,先聊了一阵剧本,剧本的初稿斯科特·鲁丁早在一个星期之前发给了林朝阳。保罗·施拉德是编剧高手,剧本是他和马丁·斯科塞斯合力编写的,剧本整体给人的感觉就是工整。两人在创作时聪明的选择了遵照小说的原本架构、人物设定、情节设计,《达拉斯买家俱乐部》原本的内容已经足够丰富和精彩,他们再去进行任何改动就是画蛇添足。林朝阳对剧本很满意,只聊了几个小细节,希望保罗·施耐德可以修改一下。“马丁,我希望电影的最后加上黑色字幕来讲述他的生平和贡献。”林朝阳提到的字幕实际上是原版电影当中的内容,但因为其中有一些超出了当今时间线,所以在写小说时林朝阳并把这一段去掉了,这样也较为符合小说的叙事方式。现在要重新改编成电影,林朝阳希望把那些话以符合时代环境的方式添加上去。林朝阳在剧本的最后写下这样一段话:“罗恩·伍德鲁夫死于1992年9月12日,此时距离他被确诊艾滋病已经过去了2557天,他使用当时未经批准的药物延长了自己的生命。他逝世后,德克萨斯州达拉斯有上千名同性恋者纪念他。ddC在1992年通过了fdA的认证,但氟康唑与阿尔法干扰素依旧未被批准。现在,科学已经证实人类免疫缺陷病毒就是艾滋病的致病原因。由于此项发现,对抗人类免疫缺陷病毒的治疗研究已经有了长足的进步……”马丁·斯科塞斯看了看这些文字,又将剧本递给保罗·施拉德,两人对视一眼,点了点头。“这当然没问题。”马丁·斯科塞斯说。“好,那就没什么问题了,回头你们将重修的剧本给我发一份就可以了。”聊完剧本已经是中午了,吃过午饭,到了下午斯科特·鲁丁说起了电影的选角。“其他演员没什么可争议的,尤其是约翰尼·德普,试镜的时候表现的很出色,很符合雷恩这个人物,演起来似乎得心应手。现在主要是罗恩的人选,有几个人……”《达拉斯买家俱乐部》改编电影立项之后,在好莱坞引起了不小的反响。这部小说出版短短半年销量已经突破了200万册,在美国社会各界都引发了极大的反响,可以说是火出了圈。现在要改编电影,好莱坞的演员们自然趋之若鹜。不少当红影星都主动联系斯科特·鲁丁希望可以出演罗恩·伍德鲁夫这一角色,大家都明白,像罗恩·伍德鲁夫这种角色是典型的戏保人。只要演技过关,拿奥斯卡影帝的概率很大。在几个被纳入剧组视线的竞争者当中,斯科特·鲁丁看好哈里森·福特,马丁·斯科塞斯更看重阿尔·帕西诺。哈里森·福特不仅是影帝级的人物,更是好莱坞福将,主演过《星球大战》《银翼杀手》《夺宝奇兵》等一系列经典电影。阿尔·帕西诺也曾凭借《教父》系列获得了金球奖影帝。两人在罗恩这个角色的众多竞争者中,算是名气与实力兼备的佼佼者。“哈里森·福特的形象太过正气了,并不适合罗恩这个人物。”“阿尔·帕西诺是个意大利裔,你让一个意大利裔演牛仔就合理吗?”斯科特·鲁丁和马丁·斯科塞斯各执己见,谁也说服不了谁,林朝阳反倒成了决定主角人选的关键一票。“林,你觉得谁更合适?”“这俩人都有各自的优缺点。”马丁·斯科塞斯对林朝阳的和稀泥很不满,“你说过罗恩的演员要获得你的首肯,现在我们把演员摆在你面前了,你该有个决定!”林朝阳作出勉为其难的姿态,“那好吧,其实我觉得凯文·科斯特纳不错。”此话一出,斯科特·鲁丁和马丁·斯科塞斯均不由得侧目看向林朝阳,两人没想到林朝阳也有自己心仪的男主角。凯文·科斯特纳就是《与狼共舞》的导演和男主角,属于好莱坞少见的有才又有颜的复合型人才。“他长的太帅了!”“演技也一般。”斯科特·鲁丁和马丁·斯科塞斯齐声提出反对。“演罗恩得减肥,减个50斤,再帅也脱相了。他的演技也不算差,他之前演过《希尔弗拉多》《与狼共舞》,演牛仔应该手到擒来,气质也比较符合。”林朝阳说完自己的想法有,怡然自得的喝了口咖啡,留给两人思考的空间。凯文·科斯特纳从各个维度的条件来说,都不算是最出类拔萃的,但却是综合实力最平均的人选。斯科特·鲁丁和马丁·斯科塞斯讨论了半天,最后综合来看,这个人选还真不赖。“好吧,那就选他了。”马丁·斯科塞斯说。剧本和演员人选顺利的有了决定,在场几人的心情都很愉悦。晚上林朝阳请几人去了九龙太子道的利苑酒家吃粤菜,席间斯科特·鲁丁问林朝阳最近有没有好莱坞的公司联系他。早在五六年前,《楚门的世界》成功改编,在美国取得不俗票房时,林朝阳的作品就吸引了一些好莱坞公司的注意。只是当时林氏才刚起步,林朝阳自然不能把版权便宜了别人。如今林氏杀入了美国市场,和好莱坞的大公司合作也是权宜之计。随着《舌尖上的中国》和《达拉斯买家俱乐部》在美国所掀起的热潮,林朝阳的作品不仅成为了出版界和图书市场的香饽饽,也成为了这些好莱坞大公司眼中的唐僧肉。近几个月联络寻求合作的公司比以往多了很多,条件开的也很优厚。不过林朝阳对这些事不怎么上心,把沟通的事都交给了陶玉书,也算是为林氏在美国的发展争取了一些筹码。“最近我看了你的很多作品,里面有不少都具有很强的改编潜力,比如《梵高之死》《入殓师》《父亲》……”斯科特·鲁丁的想法代表了很多电影制片人,不提早年林朝阳那些在国内被改编取得成功的作品。像《楚门的世界》《寄生虫》《秋菊打官司》这些近几年来的改编,哪一部不是在国际电影节上大放异彩。可以说,林朝阳就是他们这些电影制片人梦寐以求的版权富翁。而拥有林朝阳作品改编权的林氏影业,在这种情况在也成了不少好莱坞公司争取合作的优先合作对象。斯科特·鲁丁等人离开香江之后,林朝阳享受了几天安静生活,每天早上送了孩子去上学后,就跑到深水湾的高尔夫球场挥几杆。然后中午在球场吃顿饭,下午回到家中睡个午觉,再去接孩子,轻松又自在。这样富贵闲人的生活他悠哉的享受了一个多星期,有天下午正睡着午觉。突然好多人围着他喋喋不休,他看也看不清、听听不清,就凑近了想看看是怎么回事。结果他刚凑近,就被人抓住了胳膊,动弹不得,那些本来看不清的脸一下子清晰了起来。章德宁、刘昕武、李小琳、李士非、芦安·瓦尔特、朱迪斯·琼斯……一群面目凶恶,气势汹汹的抓着他,说要把他浸猪笼。林朝阳拼命挣扎,他想说话,可也不知道怎么回事,根本张不开嘴,心里急的不行。他想说咱都朋友,不至于的,不就是写稿子嘛,我给你们写还不行吗?可他根本没办法,只能眼睁睁的看着自己被浸了猪笼,河水一点点把他淹没。然后视线一转,一片黑漆漆的房间里,只有一台显示器在闪着荧光。林朝阳心想,吓我一跳,原来浸猪笼就是关小黑屋啊!就在这时,显示器屏幕突然满屏雪花。上面突然浮现出一排恐怖的血色字迹:你新书呢?哎呦卧槽!猛然惊醒,摸了摸脑门,惊出一身冷汗。林朝阳再看了看身上,原来是不知道什么时候把被子缠到身上了,难怪做了这么个乱七八糟的梦。他给自己倒了杯茶缓缓神,又想到刚才的噩梦,心中不禁有些发虚。有心想去书房坐坐,为新书找找感觉,可看了一眼时间,发现得去接孩子了。正打算起身去穿衣服,保姆阿娣过来说今天太太早下班,不用他接孩子了,于是林朝阳索性钻进了书房。等到傍晚,陶玉书接完孩子回到家中,见他在书房忙碌,表情十分稀奇。“今天太阳打西边儿出来了,你这是要写新书?”“瞧你这话说的,我写新书有什么稀奇的?”“你写新书不稀奇,稀奇的是不用人催就主动动笔。”来自身边人的吐槽最为犀利,林朝阳见快吃晚饭了,就出了书房。晏晏偷偷跑到他的腿边,朝他招招手,示意他附身。“又要说什么悄悄话?”林朝阳蹲下来问她。晏晏用手虚捂着嘴巴,凑到他耳畔,低声问:“爸爸,小姨什么时候回来?”林朝阳笑着问道:“想你小姨了?”晏晏犹豫了一下,点了点头。转眼陶玉墨去美国已经大半个月了,对皮克斯动画的收购很顺利,但签合同只是收购的开始,如何让皮克斯动画扭亏为盈才是重点。陶玉墨现在正在大洋彼岸熟悉皮斯克动画的管理和业务,没有两个月恐怕是回不来的。“小姨在美国有重要的事要忙,一时半会可回不来。”听着林朝阳的话,晏晏小脸儿皱皱巴巴的哭丧着,“要那么久啊?”林朝阳乐了,“你要是想小姨了,平时没看出来,小姨对你这么重要呢?”晏晏也没回答他的话,闷闷不乐的走开了。“晏晏,过来,先把作业做完。”陶玉书喊道。“哦。”林朝阳看着这个画面,有点明白为什么孩子盼小姨回来了。等吃完晚饭,陶玉书催促着两个孩子去跟着老师练乐器,冬冬学的是钢琴,晏晏学的是小提琴。按照陶玉书的要求,两个孩子从6岁时除了上学之外,还必须要学习一样乐器、一项体育运动。体育运动的学习和练习是每周两次的频率,乐器学习却是每天晚饭后一个小时,每周六天。林朝阳拉着陶玉书的手,说:“你别给孩子那么大的压力。”“压力?学乐器多好的事啊,怎么会有压力!你小时候想学,有机会吗?”“每一代人的成长环境不一样。”“富贵福泽,将厚吾之生也;贫贱忧戚,庸玉女于成也。不是每个人能从出生就拥有这么优越的物质条件的,他们出生在这样的家庭里,更应该珍惜这种福气。珍惜福气,不是坐享其成,而是有所学、有所成、有所用,你难道希望你儿子、女儿成为那种只靠父辈余泽的富家子弟吗?”林朝阳张了张嘴,可他发现在子女教育这方面他根本说不过陶玉书。他朝两个孩子看了一眼,冬冬和晏晏正可怜巴巴的看着他。林朝阳心一狠,把头一转,你们老父亲我爱莫能助啊!咔嚓一声!是两个脆弱幼小的心灵轻轻的碎裂的声音,老父亲不中用啊,盼小姨!灰心丧气的练完了琴,两个小家伙终于恢复了活力。来到客厅看到林朝阳正愉快的看着电视,晏晏哼了一声,为老父亲刚才的不作为深感气愤。“情难自禁我却其实属于极度容易受伤的女人不要不要不要骤来骤去请珍惜我的心如明白我继续情愿热恋这个容易受伤的女人……”电视里传来一阵歌声,人小鬼大的晏晏觉得这个歌词十分契合她现在的心境。眼下已经是10月末,又一年的《亚洲偶像》即将开播,星空卫视提前半个月已经开始了节目余热,每天都会播放一些节目预告。刚才电视里播放的正是节目的海选片段,歌是今夏新艺宝旗下新人王靖雯发行的同名专辑里的主打歌《容易受伤的女人》,发行之后很受欢迎。“这个歌手不错,看来今年的海选有不少好苗子!”林朝阳评价道。陶玉书神色轻松,“哪有那么多好苗子啊,这是新艺宝今年签约的新人,叫莫文蔚。”去年《亚洲偶像》的播出火爆东亚地区,虽然因为节目投入巨大,广告费赚的不算多,但节目所产生的综合效益却高得吓人。首先是星空卫视的收视率得到了大幅提升,有了观众,电视台的广告业务蒸蒸日上,影响力大增,今年陆续在亚洲四五个国家和地区落地。其次是节目捧红了郑伊健、王馨平、张宇等一批原本籍籍无名的歌手。通过《亚洲偶像》作为连接,新艺宝唱片与香江、湾岛、马来西亚等各个国家和地区的唱片公司合纵连横,极大的扩展了业务范畴和利润。另外今年英国的itv向星空卫视购买了《亚洲偶像》的节目版权,版权费并不算高,但节目在三个多月前播出同样火爆半个欧洲。这段时间以来,星空卫视陆续接洽了来自世界各国的不少电视台,都是看中了《亚洲偶像》的节目模式。照星空卫视的估算,仅仅是《亚洲偶像》一档节目的模式费用,今年星空卫视就能收获超过1亿港元。毫无疑问,《亚洲偶像》在商业模式上取得了巨大的成功。今年第二季节目再开播,声势较去年更加盛大。广告招商位千金难求,提前三个月就已经满员,广告冠名费收益较去年大幅提升,高达1.2亿港元。广告费赚的多,星空卫视花起钱来也丝毫不手软。提前半个月时间,不仅是在香江,在不少星空卫视影响力辐射内的国家和地区内的一些地铁、公交、购物广场的广告牌上都出现了《亚洲偶像》的广告。第二季节目还未播出,却已彰显出王者气势! 第583章 你拿我当提款机啊! 11月中旬,第二季《亚洲偶像》正式开播,因为强大的宣传攻势,节目热度更胜去年。连续几周,收视率节节攀升,一度打破55点收视大关。这段时间的香江,每到周六夜晚,连出门聚餐、游玩的市民都少了许多。有些媒体为了吸引读者眼球,夸大其词,硬生生造出了“亚偶居家”一词,专指香江市民为看节目蜗居家中的情况。《资本》杂志专门撰文:《打破综艺节目价值边界的<亚洲偶像>》文章指出:“《亚洲偶像》这档由星空卫视打造的音乐选秀节目,不仅创造了当季1.8亿港元广告营收的行业神话,更带动了背后电视台星空卫视的强势崛起。除了广告营收的大幅增长,《亚洲偶像》在造星能力、产业联动和内容输出上均表现出强劲的实力,为香江电视业对外输出树立了优秀的榜样。根据香江知名广告机构评估,《亚洲偶像》节目的品牌价值达到了26亿港元。受此影响,在即将到来的1993年度,持续亏损了两年的星空卫视有望扭亏为盈。对于一家每年需要在内容方向投入近10亿港元的卫星电视台而言,能在如此短时间内实现盈利,无疑是巨大的成功,这其中《亚洲偶像》功不可没。另外,《亚洲偶像》第二季的持续火爆,也使得星空卫视背后股东林氏影业和明报企业股价大涨,两家上市公司市值在节目播出期间合计增长超20亿港元……”圣诞在即,香江各行业协会、组织以及大公司频频举办就会。中环,中银大厦内,今天是香江中国企业协会的酒会。早在内地改革开放前,内地便有中银、华润、招商、中旅等四家企业在香江经营,可惜的是当年因为种种原因,这四家公司的发展缓慢,影响甚微。改革开放之后,中资四大元老获得了长足的发展,另外还有大量内地进军香江发展。康力电子、天安中国、嘉华银行、友联银行、粤海投资、中信泰富等公司在近些年纷纷赴港股上市,形成了一波蔚为壮观的中资上市潮。这些赴港上市参与证券市场活动的中资公司,也被香江机构和股民冠以“红筹股”之名。十几年间,中资企业在香江资本市场纵横驰骋,也逐渐成长为一股不小的势力。今年的年末酒会,凡是与中资企业有关联的富豪家族均有露脸,李嘉诚、郭鹤年、郑裕彤、梁伯韬、何添家族……可以说是给足了中资企业面子。陶玉书今天也来了,她站在人群中笑口盈盈,谦和有礼。尽管作风十分低调,可在场没有人敢忽略她。“感谢林太光临酒会,林生怎么没有过来?”中泰的龙智健跟一圈生意伙伴寒暄过后,也过来和陶玉书打了个招呼。“龙先生好,我先生那个人喜静,最近又在写新书,所以没有过来。”“哦,理解理解。林生做的是锦绣文章,海内外多少读者盼着他的新书呢,去年我还看了林先生的那部《父亲》,写的真是感人至深。”“谢谢。”龙智健跟陶玉书素无交往,自然也谈不上交情,打过招呼,他并未多停留,礼貌的转身离开。在以地产业、实业为王的香江商界,陶玉书专营文化传媒领域,绝对要算是另类富豪了。但实力却一点也不弱,短短几年时间里,她所经营的几家公司均已经在香江市场成为各自领域的佼佼者。以今日港股收盘价计算,林氏影业市值已经突破120亿港元大关,明报企业市值85亿港元,玉郎机构市值51亿港元,总市值接近260亿港元。单就公司市值而论,陶玉书可能没办法跟那些掌握着蓝筹股股权的顶级富豪媲美。可她对于旗下公司的绝对掌控,也是那些富豪无法比拟的。在资本浪涛汹汹的香江商界,收购与反收购的大戏几乎每个月都会上演几场。没有绝对控股权,就意味着随时可能失去引以为傲的产业。比如去年发生在香江的那场恒昌纷争,这场震动香江的收购案就是由刚刚离开的龙智健主导。他伙同李嘉诚、郑裕彤、梁伯韬、郭鹤年、何厚锵兄弟、梁伯韬等富豪以69.4亿港元收购了恒昌企业52.24%的股权,成功将香江最大的贸易行之一恒昌企业收入囊中。因为陶玉书的背景,早在收购大战的埋手之前,龙智健还曾遣人联系陶玉书,希望可以拉她入伙。可陶玉书却不为所动,拒绝了龙智健。当时陶玉书的想法很简单,她经商的准则一向是亲近zf,远离zz,尤其是警惕身披两张皮的人。等到后来龙智健发动了对恒昌的收购战,陶玉书才知道他的布局,拒绝获利数十亿港元的收购案,她并未后悔。君子爱财,取之有道。这世界上的钱不可能都让一个人赚了去。拒绝了龙智健的合作邀请,也彰显了陶玉书的另一个与众不同的风格。尽管她在商业操作上每每总会有惊人之举,但在平日里却又异常低调,别说是与商业伙伴合作共谋大事,就连日常走动也很少有。就香江商界目前已知的信息,她除了在早期与李家所掌握的东亚银行有过合作之外,来往最多的就是梁伯韬所经营的百富勤,但那也是因为多次收购、上市的原因,堪称是商界独狼。可偏偏就是这样一只独狼,却能让自家企业不仅在香江的文化传媒领域处于断层领先地位,更频频进军海外,收获颇丰。在今天的酒会上,女性有不少,但如陶玉书这般撑起半边天的,却是万绿丛中一点红。所以她来参加酒会,也少不了成为许多人讨论的对象。期间她还跟几位富太太聊了会儿天,可惜这些人聊的话题她完全不感兴趣。今天是中国企业协会的酒会,总得给点面子。待了快一个小时,见时间差不多了,她才离开了中银大厦。一路回到深水湾道75号,刚进了家门,她便听到阵阵欢笑声.进屋一看,就看到冬冬和晏晏围在陶玉墨的腿边,一个劲儿的喊着“小姨小姨”,喜笑颜开。“什么时候回来的?”“刚下飞机没多久。”陶玉墨一去美国就是两个多月,这些年姐妹俩还没分开过这么长时间,陶玉书仔细端详妹妹。“瘦了不少。”“能不瘦吗?美国人吃的太差了,我算是明白姐夫写的东西为什么能风靡美国了,太没见过世面了。”陶玉墨满嘴抱怨,又朝林朝阳喊着:“姐夫,你再给我做个葱爆羊肉。”外出两个多月,如今凯旋而归,陶玉墨自恃是有功之臣,一回来就吆喝着让林朝阳给她做菜,解解肚子里的馋虫。“减点肥也挺好。”听着姐姐的话,陶玉墨心生不满,“你怎么不减肥?我出去替公司开疆拓土,吃点东西还不行了?没见过你这么黑心的老板。”“是我让你去的?知不知道上次收购之后公司股价跌了多少?”姐妹俩见面没说两句好话,就掐了起来。好不容易等林朝阳做了一桌菜,陶玉墨大快朵颐,毫无淑女风范。“慢点吃,都快赶上饿死鬼投胎了!”陶玉书说道。陶玉墨也不知是噎的,还是不愿听,翻了个白眼,咽下了口中的食物,才说道:“你是身在福中不知福,不知道我在美国过的是什么日子。”林朝阳调侃道:“什么日子?总不能连饭都吃不饱吧?”“不中,亦不远矣。美国的饮食实在太单调了,来来回回就那几样。吃几天就吃够了,难以下咽。换点其它国家的菜,吃几天也吃够了,就想吃点中餐,那个味道……哎呀,不提也罢!”陶玉墨说到这里,一脸嫌弃的摆了摆手,“不过这事也给了我灵感,我给皮克斯雇了几个厨子,要想拴住男人的心,首先要拴住他们的胃,哎呦……”陶玉墨说到一半,头上就挨了一筷头,陶玉书拧眉怒视她,“这句话是你这么用的吗?”“我就是打个比方嘛!”自知理亏,陶玉墨没有犟嘴。林朝阳笑着说道:“你这是又把在香江那套东西搬到了美国是吧?”“有用就行呗!”“那有用吗?”陶玉墨犹豫了一下,“效果没有这边这么理想,不过也还不错。”林朝阳点点头,看来美国牛马还是不够勤恳。胡吃海塞了十多分钟,感觉委屈已久的肚子终于解了馋,陶玉墨这才细嚼慢咽起来,顺便讲起了她这两个多月在美国的经历。上次到美国已经谈好了收购,所以这次回到美国,陶玉墨很顺利的签下了收购协议,以1.3亿美元的价格拿到了皮克斯动画工作室100%的股份。收购只是开始,收购之后的管理才是重点。乔布斯是个曾经成功过得硅谷新贵,但在皮克斯,他并没有延续自己的神奇。掌握皮克斯6年时间,他在皮克斯投入的精力非常少,他的主要精力都放在了next的创建和经营上。这家电脑公司是乔布斯在被苹果董事会赶出苹果之后创建的,他心中一直憋着一口气,想要上演一出王子复仇记。当了6年老板,乔布斯每年只会出现在皮克斯动画一次,以至于每次来的时候都需要手下人给他带路,免得他迷路。剩下的时间则是由公司的高管每隔一两个月前往他在雷德伍德城的办公室,向他介绍皮克斯的情况。流程大概是高管汇报工作,然后申请资金,乔布斯咄咄逼人的提出诸多要求和条件。这样的经营方式,可想而知,并不会为皮克斯带来怎样大的改变。但要说乔布斯对皮克斯没有任何贡献,也是不现实的。这六年时间里,若是没有他前后投入的6400万美元资金,皮克斯不可能坚持到今天。皮克斯动画上下对于被玉郎机构收购没有什么抵触,一家连续亏损了6年的公司,能有人愿意接手已经是很棒的事了。更何况玉郎机构还是以1.3亿美元的高价接手的,这也侧面说明了玉郎机构对于皮克斯动画的认可。相较于一向目空一切、居高临下、盛气凌人的乔布斯,皮克斯动画的员工们很喜欢陶玉墨这个新老板。尽管是个中国人,但长相漂亮,又拥有超强的亲和力,最重要的是对员工关爱有加,陶玉墨只花了不到一个月的时间便俘获了皮克斯动画许多员工的心。理顺皮克斯的内部情况,收服人心只是第一步,皮克斯动画一直处于亏损状态,得尽快盈利才行。目前皮克斯动画的主要营收来自于动画广告案的制作和对迪士尼的技术支持,这也是皮克斯的安身立命的根本。分析了公司的情况,陶玉墨先是透过明报企业和星空卫视为皮克斯揽了几个广告案,合同不算大,不到300万美元。但对于这个阶段的皮克斯来说,蚊子腿再小也是肉,有了这些合同,至少可以保证近期内皮克斯动画不需要裁员。去年,因为持续亏损的压力,皮克斯裁掉了1/3员工。接下来,陶玉墨就去攻坚迪士尼这块硬骨头。早在去年,意识到电脑动画制作系统的妙用,迪士尼便有意与皮克斯合作。但迪士尼Ceo杰弗里·卡森伯格坚持必须拿到电脑动画制作系统的所有权。这个系统是皮克斯赖以生存的根本之一,乔布斯自然不能同意,最后谈判进入了僵局,合作也就搁浅了。这次陶玉墨主动上门求合作,无疑是主动让自己陷入了被动局面。但和迪士尼合作也不是完全没有好处,它所提供的充足的制作资金、强大的营销能力和庞大的发行系统,对新生的皮克斯大有裨益。清晰的了解自己的所需和要付出的代价,在和杰弗里·卡森伯格的谈判中陶玉墨牢牢的守住了底线。“你们出资是为了让我们制作出优秀的电影,而不是用来购买我们的商业机密。如果你们只是单纯为了那个系统,干脆收购皮克斯就好了。如果你们同意的话,我可以赔点钱,把刚到手的股权以1.2亿美元的价格卖给你们。”陶玉墨惟妙惟肖的学着她谈判时的样子,又对陶玉书说:“我当时真是被逼急了,你不知道那个卡森伯格有多强势。”然后她得意的一笑,“不过好在我想的没错,迪士尼是既想要皮克斯的技术,又不想被皮克斯拖累业绩,最后那个卡森伯格还是答应了合作。”陶玉书一直在认真的听着妹妹讲话,陶玉墨说到这里,她嘴角露出一抹轻微的笑意。感觉曾经的那个小丫头,现在真是长大了,已经可以独当一面了。可等她张开口,情形却变了。“签了合同没什么可高兴的,难的地方在以后!”陶玉墨顿感扫兴,可陶玉书说的也没错。皮克斯动画和迪士尼达成的合作协议囊括了三部动画电影的制作协议。本来按照迪士尼的要求,他们可以承担所有的制作经费,但影片的发行权和版权将归迪士尼,而皮克斯将会2600万美元。陶玉墨对这个条件很心动,但理智却告诉她不行。因为一旦签署了这样的协议,等于皮克斯几年之内都成了迪士尼的代工。哪怕几年之后有了自食其力的能力,恐怕也很难摆脱迪士尼的影响,所以她坚决不同意。最后变成了双方平摊制作经费,票房收益平分,发行权归迪士尼,版权归皮克斯。这种合作方法,皮克斯保住了作品的版权,也就保住了后续的版权收益和周边开发权益,和迪士尼算是双方互有利弊。只是皮克斯从原本的旱涝保收,变成了承担大多数风险,并且皮克斯的资金压力也很大。按照她和迪士尼达成的协议,三部动画电影的制作经费不得低于9000万美元,皮克斯承担一半也就是4500万美元。哪怕这4500万美元是分几年陆续投入,但对于还处于亏损状态的皮克斯来说也是巨大的压力。而陶玉墨之所以会这么坚持,是因为她一方面是因为她了解了皮克斯动画的技术实力后,对手底下的人有信心。另一方面也是因为她看到了玉郎机构目前漫画版权开发的可观收益。最近三年以来,玉郎机构的漫画作品周边衍生品开发销售收益节节攀升,去年的利润高达6500万港元,占据总体净利润的30%之多。“那么大的资金缺口,你接下来打算怎么办?公司可不会再给你们输血!”陶玉书先做了表态。闻言,陶玉墨哼了一声,“我就知道你要给我制造困难,不过没关系,我已经想好办法了。”“什么办法?”“贷款!”陶玉书眉头皱的更紧了,不出她的所料,实际上陶玉墨能想到的,也只有这个办法。但她猜想,就皮克斯动画那个财务情况,即便能贷到钱,恐怕数额也不会大。“怎么保证皮克斯的动画一定能取得成功呢?万一电影失败,成本都收不回来。你拿什么还贷款?”陶玉墨手一挥,“做生意嘛,哪能一点风险不冒?”她说着话,跑到行李箱里左掏右掏,最后掏出几盘录像带。“这什么?”“皮克斯这两年做的东西,我给你看看,你再评价!”她将林朝阳两口子拉到影音室,冬冬和晏晏也跟着凑热闹。从卢卡斯影业的电脑动画部到皮克斯动画的六七年时间里,皮克斯动画并没有制作过动画长片。但他们的实力不容小觑,否则也不会被乔布斯和卡森伯格这样的大人物看重。陶玉墨先放了工作室最早做的短片《安德烈与威利的冒险》,又放了之后获得奖的《顽皮跳跳灯》《锡铁小兵》等短片。一直放到迪士尼最新的动画长片《阿拉丁神灯》,这部动画电影的制作使用了皮克斯开发的电脑动画制作系统。陶玉书对动画片没什么兴趣,但也能看出皮克斯出品的高质量,关键是两个孩子看的又蹦又跳,开心极了。陶玉墨见此情景,得意的说道:“姐,我可以很负责任的说,现在的皮克斯差的只有制作动画长片的经验和资金,而这些条件要满足起来并不困难。”她将《锡铁小兵》的片子又放了一遍,“公司现在就准备以这部短片为原型和灵感,制作我们的第一部长片,现在士气正旺。”陶玉书轻轻的点了点头,也没说什么,陶玉墨见状有些急了,她的大招都放完了,Boss的血条怎么还没见底?“姐夫!”她朝林朝阳挤眉弄眼。林朝阳咳嗽了一声,“那什么,玉墨你有话就直说!”陶玉墨恶狠狠的白了他一眼,关键时刻一点也不给力。她转而露出笑脸,对陶玉书说道:“姐,我是想着反正贷款也是给银行赚利息。你和我姐夫借我点钱,便宜银行还不如便宜自家人,你说是不是这个道理?”陶玉书好笑的说道:“那我干脆让公司再给你投资一点不就好了?自己的钱借给你,亏了我跟谁要?”陶玉墨立刻打蛇随棍上,“公司要是能投更好……”说到一半,察觉到陶玉书的神色变化,她立马改口道:“但我这不是考虑影响股价嘛,我就要1500万美元!”“100万也没有!”陶玉书一句话封死了所有可能,陶玉墨大失所望,白费了半天嘴皮子。待陶玉书离开影音室之后,她拽了拽林朝阳的袖子。“姐夫,你赞助点,1500万就行。”林朝阳看了门口一眼,“你拿我当提款机啊!”“到时候我连本带息还你,银行贷不了那么多!”当着林朝阳,她说出了实话。“那你还贪心,不如当时答应迪士尼的条件,3部电影2600万美元,皮克斯这两年就不用愁了。”“那不行!”陶玉墨断然道,“我花了那么多钱收购公司,可不是为了给人家打工的!”林朝阳竖了个大拇指,“陶总有抱负!”说完就想走,陶玉墨用力拉住他,“姐夫~” 第584章 我清清白白做人 夜晚的深水湾,幽静而深邃,唯有远处的海浪声隐隐传来。75号别墅二楼的主卧内,夫妻俩正在交谈。“1.3亿,再加上你借给她的这1500万,1.45亿!这丫头现在真是胆大包天,就不怕事情办砸了,收不了场!”陶玉书的语气里即有担忧,又有焦虑,透着一股心烦意乱。“你啊,就是关心则乱!”林朝阳的声音响起,“玉墨都这么大的人了,砂糖游戏她都经营的有声有色。这回收购完皮克斯,一两个月就能让公司上下归心,确实有两把刷子。”“再说了,谁还没个第一次,你以前收购几家公司的时候就能保证一定成功吗?还不是压力给逼出来的?玉墨在经商方面啊,确实有她自己的优势,你就别操这些没用的心了。”陶玉书现在的心态约等于家里有个高三生的家长,她轻叹了口气,“我倒是想不操心,可……唉,我就是个操心的命。”卷王对自己的认知很清晰,林朝阳安慰道:“就算往坏了想,这次投资失败了,公司又不会一文不值,无非是赔几千万美元甩卖出去,这点钱对咱们来说无关紧要。”他不这么说还好,一说起来陶玉书更上火了。钱她赔得起,但面子折不起。她纵横商界未尝一败,如果皮克斯动画的投资真失败了,那简直是奇耻大辱!林朝阳打趣道:“你这是为虚名所累啊!”思来想去,为了防止皮克斯失败后赔的毛都不剩,第二天一早陶玉书对陶玉墨提出了要求,她要从玉郎机构和内地挑一批画师去皮克斯动画进(tou)修(shi)。“派人去行,可两地薪资水平不同,待遇怎么算?而且很容易让原有的员工们感受到威胁,跟公司离心离德。”“待遇可以适当提高一点,合同签长点,这是公司花钱培养他们。至于美国那边员工是怎么想的,白白送的帮工他们有什么可嫌弃的?再说,我关心这个干嘛,你去搞定!”陶玉书只管提要求,根本不管妹妹的死活,陶玉墨暗自咬了咬牙,她就知道昨晚那1500万美元没那么好拿。“好,这事我去搞定可以,利息免了。”“你没有讨价还价的余地,利息一分不能少。”陶玉书态度强势的说道。“陶扒皮!”陶玉墨低声嘟囔了一声,可谁让她人在屋檐下呢,这头,不得不低。元旦节前,陶玉书经营的几家公司举办晚餐会,正常情况下陶玉书这个老板是肯定都要出席的,雨露均沾嘛。今年玉郎机构的晚餐会和往年一样,规模依旧盛大,员工家属大小老幼齐聚一堂。有节目助兴,有抽奖活动,气氛喜庆又热闹。但在这样的气氛之下,却有一股暗流在涌动。一些中高层领导眼神交汇,都从彼此的眼中看到了对未来的担忧。晚餐会上,往年坐在主位的陶玉书不见了,取而代之的是公司的二当家陶玉墨。林太今天压根没出席晚餐会。看到这种情况,所有人都想到了之前公司里流传的言论。林太要退位,把公司交给二小姐。其实陶玉书从未在公开场合表露过这种想法,传言的来源是两个月前林太的贴身助理伍美珍突然被安排到了玉郎机构,给二小姐当秘书。从林太的贴身助理变成玉郎机构二当家的秘书,伍美珍的职业生涯堪称十米跳台惨案现场。但国人当中,一向不乏善于揣度领导或者老板心思的人才。伍美珍是林太的贴身助理,这在古代那就是司礼监掌印太监啊,在林太所掌控的各家公司里,可以说是一人之下,万人之上。如果只是犯了一般的小错,不可能有此待遇。可要是犯了大错,也该是直接被解雇。下放到陶玉墨身边,这算是怎么回事?有的人立刻意识到这个处理的玄妙之处,这肯定是为未来二小姐接手公司铺路啊!传言由此而起,再配合上陶玉墨亲赴美国大手笔的收购皮克斯动画,更加印证了大家的这股猜测。今天这么重要的场合,林太自己不出席,竟然拍二小姐出席,这态度不言自明,属于板上钉钉的事了。有机灵的管理人员在度过了最初的惊讶过后,已经开始琢磨着敬酒表忠心了。他们的想法很简单,林太今天自己不来,就让妹妹出席,这不就是为了给大家亲近未来老板的机会嘛。要不然林太在这,这忠心他们是表是不表啊?林太可真是贴心!“陶总,我敬您一杯!”“这杯酒,敬陶总!”……陶玉墨不难理解公司的管理层们主动跑到她这一桌敬酒的原因,不过她并不喜欢这种形式,站起身举杯让大家共饮一杯之后,要求大家不需要再敬酒,各玩各的。坐下之后,陶玉墨接着跟沪美厂的方润南聊天。方润南是沪美厂的中生代力量,参与过《没头脑和不高兴》《树苗》《愚人买鞋》等动画片的制作。八十年代沪美厂为了加速就业,建立了附属工厂沪上美术电影绘制厂,属于“大集体”,负责沪美厂的描线、上色等工作。方润南在那时被调到绘制厂任厂长,去年玉郎机构和沪美厂合作,合资创建了沪上艺美动画有限公司,方润南成了艺美动画的总经理。这次年末晚餐会,陶玉墨特地向方润南发出邀请,能有这样一个公费到香江游玩的聚会,他自然乐不得。当然了,他也知道陶玉墨邀请他来,肯定是有正事。只是方润南没想到的是,陶玉墨竟然是要在艺美动画挑选一批人前往美国好莱坞的动画工作室学习。公派出国学习这个名词,对于这个年代的知识分子来说并不陌生,只是机会太过稀有,只有极少数单位的极少数人才有机会,可以说是人人向往。方润南没想到这么大一个馅饼竟然会砸到他们艺美动画的头上。当陶玉墨说完这个消息时,他恨不得自己没当过这个总经理。因为是总经理,所以他显然天然失去了赴美学习的机会。“这次你们艺美动画挑5个人,愿意去的,先脱产学习3个月英文,等到了美国那边,公司包食宿,工资还照原单位的标准发,每个月有500美元补助……”听到“500美元”这个数字,方润南的呼吸不由得急促了一些。他身为合资公司总经理,工资待遇比照沪美厂副厂长,还有补贴,可即便如此,一个月满打满算也就不到600块钱。500美元是多少?按照现在的汇率,那可是2600多块钱,一年就是3万多块钱!有这待遇,还有什么愿不愿意去的啊,多少人得抢破了头,方润南已经预料到这个消息传回沪上后,他得被多少领导和同事骚扰?如何分配学习名额,这可是个得罪人的活儿啊!方润南痛并快乐的想到。陶玉墨显然猜到了方润南的心理,“别高兴的太早,学习时间是1年,但在去美国之前要签合同,回来以后要为公司工作12年,中途离开要赔偿公司的损失。”“陶总,您太小瞧我们工人阶级的觉悟了,就是不签合同,大家受了公司这么大的栽培,也不可能离开啊!”陶玉墨揶揄道:“那你说说,这几年你们沪美厂怎么跑了那么多人?”方润南闻言脸色尴尬。八十年代后期开始,日本、香江、湾岛的动画公司发现了国内人力资源廉价的优势,纷纷在内地开设动画公司,以委托加工的形式,虹吸了沪美厂等国营单位的大量动画人才。在国营厂一个月赚几十块钱,和在合资公司一个月赚上千块,大家不用想也知道该如何选择。陶玉墨无意让方润南难堪,只是要让他摆正位置。她接着说道:“公司培养人才是为了用,也不会亏待大家,签合同也是先小人、后君子。”“是是,您说的是。”方润南态度恭顺了不少。“另外,《中华英雄》取得了成功,明年玉郎机构不仅要在动画长片上下功夫,还要在动画剧集上寻找突破口,至少要制作3部动画剧集。你回去跟你们周厂长协调协调,人员方面不要拖后腿。”听着陶玉墨的话,方润南先喜后忧。他喜的是艺美能赚更多的外汇,他们制作加工片,酬劳是正常为厂里工作的三倍劳务,可以为厂里创造更多的效益。忧的是这几年沪美厂动画人才不断流失,要是明年的人员缺口太大,厂里恐怕也调不出多少人来。毕竟挖墙脚花钱就行,但人才不是韭菜,要培养一个原画师,没有三五年是不可能的。方润南说了自己的担忧,陶玉墨却说道:“这是你们沪美厂自己内部的事。你们干不了,外面有的是人干。”陶玉墨一句话让方润南充满了感受到了资本家的残酷无情,心中忧愁更甚。看着他的反应,陶玉墨满意的点了点头,陶扒皮这套东西确实好用。这几年虽然玉郎机构总喊着“A(动画)C(漫画)g(游戏)”,但碍于香江本土市场太小,外埠市场收益又不明确,所以在动画领域的投入极其有限。除了每年会出一两部益智早教类动画剧集之外,并无其它建树。去年开启和沪美厂合作后,依托沪美厂的出众动画实力和廉价人力优势。两家合作的《中华英雄》取得了成功,为玉郎机构动画业务的发展铺平了道路。这次去美国,陶玉墨除了收购,还顺便考察了美国的动漫市场,发现美国的动漫市场对比香江市场实在太过成熟了。以动漫创意为起点,以版权保护为核心,以漫画、动画、游戏、衍生产品等为表现形式,版权开发利用贯穿于动漫产品的开发、流通、销售等各环节的重要文化产业模式。其中,动漫创意为产业链上游,漫画、动画、游戏产品为产业链的中游,动漫衍生产品居于下游,动漫版权贯穿整个产业链。而据美国同行介绍,日本动漫行业在这方面的发展比美国还要更加成熟。考察结束之后,陶玉墨深刻的认为,动画剧集对比漫画来说风险大,即便受到欢迎也不一定能大赚。但却是拓展动漫产业链不可或缺的一环,对比漫画的通过书册传播,动画剧集在传播媒介上有着先天的优势。一部漫画作品再红,两三百万人看过撑死了。可如果放到电视这个平台上,别说是几百万观众,就是几千万、几亿甚至十几亿观众都有可能,影响力不在一个级别上。在商业领域,影响力可以很轻易的转换为真金白银的利益。陶玉墨现在满怀信心,既然要接棒玉郎机构,那她必须大干一场。那些媒体整天说什么“陶氏双姝”,她走到哪里一介绍就是“这是林太的妹妹”。她嘴上不说,心里憋着一股劲要证明,她比姐姐更适合当资本家!元旦之后,日子一天快过一天的奔着新年而去。林朝阳仍旧在写他的新书,效率不算快,基本上午摸摸鱼,下午开始写,晚上孩子放学回来了,家里闹腾的不得了,根本写不成。两个多月才写了不到13万字,效率创下了新低。林朝阳现在的心理很玄妙,摸鱼的时候很快乐,但偶尔还是会感到有一种心虚和惭愧。可你要是让他投入所有精力去写吧,他又觉得太累了,都财富自由了,实在没必要这么拼命,太亏着自己了。于是他就这样心安理得的磨洋工了起来,甚至当李士非、芦安·瓦尔特等编辑来信、来电话时,他可以理直气壮的说出“新书一直在写”这样的话。元旦的晚餐会结束之后,陶玉书对玉郎机构的事务彻底放权的交到了陶玉墨手上。但她并没有因此轻松下来,仍旧每天忙忙碌碌,闲不下来。“少了一个公司的事,怎么感觉你比以前还忙?”林朝阳有时候会忍不住发出疑问,陶玉书对此的回答是年终岁尾,公司事情太多。这个时候林朝阳会看向陶玉墨,“那你怎么这么闲?”“姐夫,你现在怎么跟监工一样?”“我就是关心关心你。”“我谢谢你的关心,我加班的时候没见你关心,早回家就碍着你的眼了。”陶玉墨不满的说。然后接起电话,“喂,麦琪啊……”这几年张曼玉先后拿了金像、金马影后,今年2月更是凭借在人物传记电影《阮玲玉》中的精彩表现斩获了柏林电影节影后桂冠,成为第一个获此殊荣的华人女演员。诸多奖项加身,也让她成功从“霞玉芳红”的明星行列中脱颖而出,成为名气与实力兼备的影坛巨星。伴随着奖项和荣誉,张曼玉的片约自然接到手软,《青蛇》《东方三侠》《赤脚小子》《东邪西毒》……一整年的高强度工作让她苦不堪言,今天好不容易拍完了一部片子有了点喘息之机,立刻致电陶玉墨要去享受享受。挂断了电话,陶玉墨精神抖擞的穿好衣服,临走不忘对林朝阳:“我就不碍您老的眼了!”“这丫头……”待她走后,林朝阳发现晏晏捧着小脸站在日历牌前。“看什么呢?”“看日历。”晏晏小大人儿一般面露忧愁,情绪低落。“看日历做什么?”晏晏抬起头,眼神仿佛在说:老父亲你是明知故问。离着过年越来越近了,家里两个小的现在每天数着日历牌过日子,就盼着能早点回燕京。回了燕京,有爷爷、奶奶、姥姥、姥爷撑腰,幸福快乐的日子就来了。“唉!”想想距离那样的日子还有十天,晏晏忍不住叹气,“时间过得可真慢啊!”“人小鬼大!”林朝阳看着闺女可爱的模样,忍不住刮了刮她的小鼻子。时间对成年人格外残酷,但对小孩子总是很宽容。一个星期转瞬而逝,两个孩子总算是盼到了放假。腊月二十八这天,他们兴高采烈的跟着林朝阳登上了回燕京的飞机。陶玉墨没跟大家一起走,上周她又去了美国,她收购了皮克斯动画之后,不可能像乔布斯那样一年才出现在办公室一次。她给自己定的规矩是每个月必须出现在皮克斯一次,她应该在年前从美国回到燕京。陶玉书则是在两天前先回了燕京。作为国内第一部投资达到3000万人民币的电影大片,谢靳执导的《赤壁大战》终于要在1993年的大年初一于内地上映了。对这部电影,谢靳称得上是精益求精,力求完美。电影从前年就在筹备,去年开春才开拍,历时两年多时间,直到9月才完成制作。《赤壁大战》总投资3000万人民币,在林氏影业的优先级是最高的,但林氏影业并没有急着上映。而是多方部署,最后将上映时间定在了农历新年的大年初一,到时《赤壁大战》将在内地、香江、湾岛同时上映。除此之外,日本、韩国和东南亚东南亚等国的上映日期前后也相差不到五天时间。如此操作的原因,一方面是因为年末林氏影业的新片开画频率已经压缩20天上映一部,《赤壁大战》的上映只能推后。如此一来,还可以为电影留出充足的宣传时间。另一方面,《赤壁大战》投资巨大,在东亚、东南亚地区有着广泛的影响力,力争同一时间大规模上映,可以形成更好的群聚效应。如今内地还没有“贺岁档”的概念,《赤壁大战》选在这个时间上映对于林氏影业的宣发工作是一次考验。陶玉书提前几天回内地,就是为了看看宣发效果。林朝阳带着两个孩子,身后还有几个跟班,飞机一落地,下了飞机,晏晏忍不住深吸了一口气。“闻什么呢?”林朝阳好笑的看着闺女。“爸爸,燕京的空气都是甜的!”尽管知道闺女这是人逢喜事精神爽的缘故,但林朝阳还是忍不住嗅了嗅,凛冽的冷空气只有煤烟味和尘土味,一点也不甜,却充满了亲切感。“妹妹胡说,这空气一点也不甜!”冬冬被晏晏诱惑,贪婪的深吸了一口气,只有满嘴的土腥味儿,感觉自己被欺骗了。“哈哈!哥哥大笨蛋!”晏晏毫不留情的嘲笑道。出通道口时,林朝阳竟然在机场的广告牌里看到了《赤壁大战》的宣传海报。兄妹俩吵吵闹闹的跟在林朝阳身后,来接人的依旧是杜峰,他身旁还跟着个英姿飒爽的女同志。跟杜峰打过招呼,林朝阳的眼神看过去,杜峰介绍道:“姐夫,这是陈岚,我女朋友。”林朝阳能感觉到,杜峰在介绍新女朋友时的郑重,跟前几任完全不一样。而且陈岚看起来也确实不一样,她站在那里身姿挺拔,眼神明亮,透着专属于军人的独特气质,迥然于以前那些莺莺燕燕的风格。“姐夫好!”“你好你好!杜峰这小子可真是有福气。”打过招呼,一路回到小六部口胡同,安顿好了之后,趁着陈岚在外面帮张桂芹干活,林朝阳问道:“什么情况?”“没什么情况,明年结婚了。”“结婚?这么快?”“不快不行啊,老头子下最后通牒了。”杜峰神色惆怅,显然是不太情愿。林朝阳调侃道:“你现在还怕他?”“他就是倚老卖老!”杜峰有些不服气的说。“你爸也是想不开,就算结了婚,你能收得了心?”杜峰感觉自己的人格受到了侮辱,“姐夫,你这话什么意思?我怎么了?我清清白白做人,交的女朋友是多了点,可哪个我也没亏待啊!”林朝阳没理会他的申辩,问:“既然是你爸安排的,来历肯定不一般吧?”“都说了,姓陈。”“哦~”林朝阳意味深长的点了点头,然后说道:“你爸考虑的挺周到。这要是结了婚,给你十个胆子,你也不敢乱来。”“胡说!”杜峰说这话的时候特地往窗外瞟了一眼,见陈岚就在院当中。似乎生怕她听不见,杜峰挺起胸脯,用充满了大无畏精神的语气说:“婚姻是神圣的,我不允许你这么玷污婚姻!”林朝阳嗤笑一声,“德性!” 第585章 不患寡而患不均 杜峰的英年晚婚让人感到意外,没想到花花公子如他,有一天也会成为包办婚姻的“牺牲品”。当然了,看起来他似乎充满了大无畏精神,无惧牺牲。林朝阳看着他的样子,倒是弄明白了他这么多年那么多莺莺燕燕过眼,处一个女朋友不成、处一个女朋友不成的原因。敢情你小子好这口啊,人在年轻的时候果然是不知道自己想要的是什么。他往院里看了一眼,陈岚的长相不算惊艳,即便留着短发,看起来也蛮漂亮。最主要的是有一股健康阳光有活力的气质,很容易让人心生好感。“姐夫,你看什么呢?”林朝阳挖苦道:“呦呵,我看两眼都不行了?你这飞醋吃的有点过分了。”杜峰有些不好意思,转移话题,“你可真没意思,我好心接你。”“行了,不说这个了。”林朝阳总算放过了杜峰,他这才松了口气。回想杜峰以前跟女朋友在一起时的表现,林朝阳得出一个结论,在不在乎真是不一样。他让杜峰等一会儿,进了正房的东屋,在保险柜里翻找了一通,然后拿出一块弥勒福吊坠。“未过门的弟媳妇第一回见面,送她个礼物,你给她吧。”他手中的翡翠吊坠翠绿欲滴,深邃醇厚,仿佛整个森林的所有绿意都凝聚其中。在光线的照耀下,又不失鲜亮灵动,透着细腻、柔和的光泽,散发出一种高贵典雅的气质,一看就知道绝非凡品。杜峰也没客套,眉开眼笑的接过吊坠,越看越喜欢,“姐夫大气,我就知道陈岚今天来了,肯定不能空着手走。”“你们两口子接个人这车费可真够贵的!”林朝阳打趣了一句。说完话,杜峰立刻兴冲冲的握着吊坠跑到外面去跟陈岚邀功。林朝阳只见两人说了几句话,陈岚又拉着不情愿的杜峰进了屋。“姐夫,谢谢您的好意,可这礼物太贵重了,我不能收。”跟林朝阳想的差不多,他满脸笑容的说道:“都是一家人,有什么贵重不贵重的。又不是回回都送,这算是第一次见面的见面礼,以后可就没有了。”推让了两个来回,陈岚才在林朝阳的强硬要求下,收下了吊坠。“这翡翠还是太老气了,回头让杜峰带你买些时髦的首饰,以后结婚能用得上!”林朝阳笑眯眯的调侃着。对面的两人不约而同的露出几分羞涩姿态,看着怪有意思的。送走了杜峰和陈岚,林朝阳看了一眼两个孩子,回燕京之后两人算是彻底放飞自我了,满院子疯跑,风中全是笑声。傍晚时分,林朝阳帮着张桂芹准备晚饭,她背着保姆偷偷对林朝阳说:“你是不是也得给人家放个假?谁家还不过个年!”她口中的“人家”是指跟着林朝阳从香江回来的保姆和保镖。“过了年他们也放假,过年这几天他们是辛苦点,工资可比平时多,还有红包拿。”“那得花多少钱啊,更应该放假了。”张桂芹嘟囔了一句。林朝阳笑了笑,换了个话题,跟她聊起了家常。“这几年啊,什么都贵,我们年轻时候哪像这样啊,老百姓大米白面都快吃不起了!”“你们年轻的时候能吃得起大米白面?哪有你说的那么夸张,物价涨,工资也涨。再说了,你还缺钱?您这就有点不实事求是了。”“那也不能赚多少钱,花多少钱吧?人家公家单位的职工一个月给5块钱粮价补贴,我和你爸啥也没有。”林朝阳哭笑不得,说了半天他才弄明白,敢情老母亲的不满出自于这里,不患寡而患不均。“您老都什么身价了,还差这仨瓜俩枣的?我爸赚钱不交您啊?”“他敢!”张桂芹平时不动声色,偶露峥嵘,霸气侧漏。“还是的。您都多大岁数了,年轻时候没那个条件,现在有条件了,该享受就得懂得享受。”“世上的福谁能享完,现在这样就知足了。”……隔天大年二十九,林朝阳带着两个孩子来到燕大,刚吃完午饭,陶玉墨风尘仆仆的推开了家门。“回得早,不如回得巧,刚吃完饭。”陶玉成笑嘻嘻的说。陶玉墨无语的看着大哥,都四十多岁的人了,一点正形都没有。她问林朝阳:“我姐呢?”“你姐可比你敬业,到现在还没回家呢。”“真应该给她颁个劳模。”陶玉墨放下行李,嫂子赵丽去给她把饭热上后,就凑到了她身边,一脸关切。陶玉墨知道赵丽关心的不是她,而是大侄子。“你就别担心了,希文在那边挺好的……”陶希文九月入学斯坦福大学,他所在的工程学院计算机科学专业,排名全美第1,世界范围内也是首屈一指。皮克斯动画的总部在伯克利,和斯坦福大学同在旧金山湾区,距离不过六十多公里,陶玉墨去美国出差,肯定要去看看大侄子。听陶玉墨说了一阵陶希文在学校的情况,赵丽放下了心,然后又埋怨道:“这孩子,放假了也不知道回来,打什么工啊!又不是供不起他。”斯坦福的寒假是12月中旬到1月上旬,就二十多天时间。这个寒假陶希文没有回燕京,跟家里人说在美国打工。赵丽说的没错,她和陶玉成的小生意做的不算大,但以家里的家底供陶希文在美国读个研究生肯定不成问题。“孩子这么懂事,不愿意给你们增加负担,你们要知足。”陶父说。“是啊,希文这么懂事,像我了!”陶玉成就这么把话题这么顺其自然的吸引到自己身上,除了话题,还有一身仇恨。“像你,可不是像你嘛!”赵丽冷哼着,眼神朝向卧室的方向,陶希武正没心没肺的跟冬冬在一起搓游戏手柄。“这个不怪我,都是玉墨小时候给带坏了!”陶玉成狡辩道。陶玉墨吃着饭中了一枪,“你大儿子也是我带的,他怎么考上斯坦福了?”“这……”陶玉成憋了一会儿,说道:“这孩子,还是像他大姑了。”陶玉墨满脸嫌弃,“你恶不恶心,我姐又没在这,你拍什么马屁啊!”“这怎么叫拍马屁,我这叫实事求是。希文年纪轻轻的就跟个小老头一样,跟他大姑小时候一个样。希武从小就吊儿郎当的,像你!”“你从小才吊儿郎当呢,我燕大毕业的,你什么学历?”陶玉成词穷,完胜的陶玉墨得意起来。看着兄妹俩逗闷子,林朝阳乐了好一会儿,然后又上楼敲响了吴组缃家的门。人吧,岁数越大越爱热闹,刚才林朝阳带着孩子回来,吴组缃在楼上听了陶家半天的热闹,见林朝阳来了,他笑的像个顽童。“抽烟!”林朝阳主动散烟,吴组缃摆了摆手,没有去接。“没想到啊,烟都戒了?真有毅力……”还没等林朝阳夸完,只见吴组缃掏出了一只烟斗,悠然的给自己点上。林朝阳:……“您老这属于变本加厉啊!”“黄土都埋到眉毛了,还差这点烟?”吴组缃吐出一口烟圈,神色之间仿佛看破了红尘。要不是当年老同志抽口粮烟时的窘迫依稀还在眼前,林朝阳差点就信了他这派高人风范。“行,您老现在也是抖起来了。”两人是忘年交,聊起天来无拘无束。吴组缃退休多年,前些年还会讲讲课,这几年年纪大了,就不再讲课了。不过今年燕大成立了中国传统文化研究中心,想让他写一部《吴批红楼》收录到中心所编的《国学研究丛刊》中出版,这段时间他一直忙着这本书的事。说笑了一阵,林朝阳下楼叫上两个孩子准备离开,不忘叮嘱陶家人明天去小六部口胡同过年。赶在三十上午,陶玉书总算是回到了燕京,跟家里人过了个团圆年。只是吃年夜饭时,陶母心情不佳,原因自然是由于大孙子陶希文人在美国。陶父、陶母比林朝阳父母大了几岁,如今已是古稀之年,每到年节,老人最盼的就是团圆,谁不在都挂念。“希文在美国就上两年学,很快就会回来的。”陶玉书安慰她。春晚刚开始,陶希文又从美国打来了越洋电话。外面鞭炮阵阵,尽管电话里的声音听不太清,但这通电话还是让陶父陶母的心情好了起来。一家人乐呵呵的看着春晚,几个孩子看得最是认真,大人们则是边看电视边聊天。大家一年里聚在一起的时间就这几天,总是有说不完的话。陶希武很关心陶玉书经营的星空卫视,他在香江的时候最喜欢看星空卫视的综艺节目,比内地的电视有意思多了。听说星空卫视今年转播央视的春晚,陶希武稀奇的问:“那香江都能看到春晚了?”“何止是香江,东南亚都能看到。”陶玉墨说。星空卫视今年除了针对内地的凤凰台的开播,还新开了多个针对东南亚国家的频道,如电影台(东南亚频道,国语广播)、卡式台(东南亚频道,国语广播)、新闻台(东南亚频道,英语广播)……听着这话,家里人都感觉有种咫尺天涯的玄妙感觉。“大姑,那你的电视台最远能播到哪儿啊?”“理论上,是全球都可以看到,但具体还要看覆盖范围和信号质量,关键是要看当地的政策是否允许我们落地。”陶希武畅想着说道:“那再过几年,欧洲人、美国人是不是也能看到你的电视台了?”陶玉书哈哈笑了起来,“这个不太可能,那样做成本太高了……”她接着又给陶希武解释了电视台的运作模式、东西方意识形态差别和地缘政治影响,听得陶希武晕晕乎乎的。“弄个电视台也太麻烦了,不如拍电影简单。”陶玉墨笑骂道:“傻小子,你大姑这电视台以后价值百亿,再麻烦也值得!”陶玉成的反应一惊一乍,“百亿?一个电视台就一百亿?”“这不是我说的,是报纸说的……”自去年《亚洲偶像》热播以来,星空卫视的收视率和影响力节节攀升,广告费也与日俱增,只一年的时间便已经可以对标香江最大的免费电视台——无线电视台。但作为香江唯一一家卫星电视台,星空卫视的潜力远不止如此。今年星空卫视陆续在东南亚国家落地,覆盖观众群体呈几何数字上升,意味着电视台的影响力和广告费也必然相应提升。前段时间《亚洲偶像》第二季播出,延续了去年的火爆,如《信报》《香江政经周刊》等财经媒体不约而同的都发表了一些讨论星空卫视发展前景的文章。这些媒体普遍认为,以星空卫视所表现出的强势内容输出能力,扭亏为盈只是短期内的时间问题。《信报》看好星空卫视3年之内广告营收破20亿港元,5年破30亿港元。未来星空卫视如果能够打通东亚、东南亚、南亚等各个国家的落地,覆盖收视群体将超过20亿。一旦林氏影业和明报企业打算对电视台进行资本化运作,进行拆分上市,市值恐怕将轻松突破百亿港元市值,而且这个数字还是保守估计。家里人听着陶玉墨的介绍,啧啧称奇,没想到电视台竟然是这么大的生意,这跟大家印象里国内这些电视台可完全不一样。大年夜就在春晚与说笑之中过去,次日一早,一家人在鞭炮声中起床互相拜年。孩子们最是积极,陶希武收压岁钱收的脸都笑开了花,却被母亲赵丽拦腰一刀斩到脚踝,只留下了100块钱。“妈给你攒着,等你以后上大学留着用。”赵丽的大饼画得很娴熟。吃完早饭,有人在家等着别人上门拜年,有人出门给别人拜年。这两年林二春在燕京混开了,过年还有人上门拜年的。反倒是陶父退休多年,门庭越来越清净了。等到下午,林朝阳张罗着请大家去看电影。今天是大年初一,也是《赤壁大战》上映的日子。首都电影院就在长安街上,也不算远,一大家子人腿儿往电影院走去。路过公交车,看着车身上的电影宣传海报,陶玉成惊叹着问:“玉书,我这几天净在外面看《赤壁大战》的海报了,还有报纸、杂志上也有一堆,这得花多少钱啊?”“1000万。”陶玉成咋舌,他还是第一次见电影上映搞这么大的阵仗、花这么多钱的,这得多少票房才能回本啊?面对他的这个问题,陶玉书没有深聊,只说:“我们又不是只在内地上映,还有海外市场。”陶玉成点了点头,“也对。”如今国内电影市场还没有“档期”一说,更没有“贺岁档”一说,但也正因为如此,林氏影业才选择了不走寻常路,打算造出一个“贺岁档”的概念来。为了这个概念的打造,林氏影业和各家合作单位花费不菲。跟档期一样,这年头的电影宣传大多时候就是发行单位贴贴海报,在电影杂志上打打广告,手段单一,毫无吸引力,当然了,也几乎没多大花销。但《赤壁大战》的宣发就不一样了,过年前一个月,国内大大小小的媒体上各种关于《赤壁大战》的软文满天飞。这几天,燕京的公交、地铁、出租车和王府井也到处都是《赤壁大战》的广告,在几个直辖市和大一点的省会城市都是如此。照这个宣传,票房要是不多出个两三千万,都不够这宣传费分成的。不过林氏影业也不是傻子,电影行业历来是赢家通吃的零和博弈。内地市场看似落后,但能在一两毛钱、三五毛钱票价时就可以诞生几千万、上亿电影的票房,头部电影的票房潜力不可估量。《赤壁大战》的质量很不错,只要宣传的势头真能造起来,只要观众真心认可,回本并不困难。一家人走进首都电影院,看见电影院休息大厅里竟然还真人在买票,虽然不算多,但陶玉成还是感到有些惊奇。“还真有人来看电影!”赵丽拉了他一下,不会说话你就别说。陶玉书笑了笑,并不在意。贺岁档这个档期概念出现之前,国人确实没有大年初一看电影的习惯,甚至绝大多数城市电影院在这一天都不会开门。在售票口买完了票,距离电影开场还有二十多分钟,大家没有急着进放映厅,而是在门口查人头。初一的电影院看起来不起眼,这么一会儿功夫,也进了三四十号人。等进了放映厅,陶玉墨左顾右盼的查了一圈,“才将将五成上座率,有点少啊!”“不少了,今天可是大年初一。”五成的上座率已经达到了陶玉书的心理预期,观影习惯不是一天养成的。姐妹俩说话的时候,大银幕上出现了肯德基的贴片广告,这又是林氏影业的一项创举,率先将国外已经成熟的贴片广告形式引进了国内。5条广告,进账100万元,也算是补贴了一下电影的宣发费。6分钟后,电影正式开始。两军对垒,遥相对峙。一方军队营帐连绵,一眼望不到尽头,军旗猎猎作响,尽显兵强马壮之势。另一方军队明显要少很多,但阵营整齐,士兵们紧握武器,严阵以待。镜头自空中俯瞰,而后不断推进,直到聚焦到周润发那张粗犷霸气的脸上,他的眼神眺望远方,带着些许烦忧,画面右侧出现“曹操”二字,此时画外音响起:东汉建安五年(公元200年),袁绍率领十万精锐步兵和一万骑兵,自冀州浩浩荡荡的开赴前线,粮草辎重堆积如山,绵延不绝。自恃兵力强盛,妄图以绝对优势一举碾压曹操。曹操仅有两万兵力,且粮草供应紧张。曹操军与袁绍军相持于官渡,在此展开战略决战。画面一转,乌巢火起,杀声震天,奇袭计成,决战一触即发。喊杀声逐渐衰弱为背景音,画外音仍在继续:曹操奇袭乌巢粮仓,造成袁军军心不稳,抓住时机一举击溃袁军主力,大胜袁绍,史称“官渡之战”。官渡之战后,曹操迅速统一北方,于建安十三年七月率领麾下大军势如破竹,直逼荆州。八月荆州牧刘表病逝,其子刘琮不战而降,曹军顺利占领荆州,军威大振。依附于刘表,屯兵樊城的刘备尚不知刘琮投降的消息,直到曹军抵达宛城才仓促应战,与曹军激战于长坂坡……画外音渐弱,战场之上喊杀声震天响,硝烟弥漫,局势惨烈。乱军之中,有一骑将身披银甲,手持龙胆亮银枪,胯下一批雪白照夜玉狮子马,怀中系一襁褓,于曹军重重包围之中,左冲右突,如入无人之境。有曹军部将持三尖两刃刀来战,不几回合,被银甲将一枪刺倒,杀散众军,白马越众而出。正前方却又有一支军马拦路,当先一员大将旗号分明,上书:河间张郃。银甲将面容刚毅,挺枪应战十余回合后见久攻不下,于敌军之中不敢恋战,纵马欲去。背后有二将叫阵:“贼子休走!”前方又有二将挡住去路,银甲将大喝一声,声若雷霆,手中银枪一抖,化作万点寒星,刺向四将。枪锋所到之处,衣甲如蝉翼,血光飞溅,有如人间杀神。众军将一时惶恐,银甲将趁势直透重围。远处山坡之上,观战的曹操见银甲将如此神勇,心中暗赞,问道:“此乃何人?竟如此勇猛!”战场之上,手下败将曹洪不甘,纵马飞奔逐向银甲将背影,大喊:“军中战将可留姓名?”数十丈外,银甲将横枪立马。“吾乃常山赵子龙也!”说罢,一勒马缰,纵驰而去!曹洪望着赵子龙远去的背影面色复杂。山坡之上,曹操惊叹:“真当世虎将也!可惜未能活捉。”……《赤壁大战》开场五分钟,连续两场战争戏,气势宏大,动作场景精彩,迅速将观众们的心神吸引进故事之中。尤其是当长坂坡七进七出的赵云喊出那一句“吾乃常山赵子龙也”,在场所有男性观众无不热血沸腾,有几个人甚至激动的喊了出来,压抑不住心中的热血站起了身。“嘛呢?嘛呢?”后排观众很是不满。几个人这才回过神来,连说话道歉都顾不上,赶紧坐下,生怕错过了后面的剧情。林朝阳转过头,面上带着轻笑,悄声对陶玉书说道:“这电影成了!”陶玉书心头同样轻松。《赤壁大战》算上宣发费用总投资4000万元,创下了中国影史记录,但对于林氏影业来说并不算多大的投资。她之所以这么重视,完全是出于对历史和文化的尊重。一个文艺工作者,如果连本国、本民族的历史和文化都不尊重,你能指望他创作出什么正经东西? 第586章 酸得要命 翌日,林朝阳夫妻俩再度出现在了首都电影院,不过这次不是为了看电影,而是给《赤壁大战》的路演捧场。如今电影上映有首映,但还没有像香江、美国等地形成路演的宣传习惯,林氏影业无形之中又开了先河。《赤壁大战》的路演从上映前两天就由广州先开始了,之后兵分两路,一路北上,途径各大城市。今天是大年初二,谢靳带着《赤壁大战》的几个主要演员来到了首都电影院进行路演。夫妻俩走到电影院门口被吓了一跳,只见电影院的休息大厅已经被挤的水泄不通,更多的人因为挤不进休息大厅,只能站在电影院门外。从夫妻俩的角度看过去,人头攒动,摩肩擦踵,过年的庙会恐怕都没有现在的首都电影院热闹。夫妻俩注意到,很多人手里都举着周润发、刘德华的海报。“这帮粉丝,还真是疯狂!”陶玉书说道。林朝阳调侃道:“这不就是你要的效果吗?”《赤壁大战》是历史战争巨片,在选角上是有限贴合历史,这毕竟是一部投资巨大的商业片,不用明星是不可能的。比如赵云这个偶像级的人物,就用了刘德华,曹操这个奸雄用的是周润发。还有一些不太重要配角和龙套,也用了不少香江明星。反倒是诸葛亮、周瑜这两个主要角色,用的还是内地演员,在这一点上,说陶玉书没有私心是不可能的。在有条件的情况下,捧一下自己人没什么不好的。首都电影院门口围满了热情的粉丝,林朝阳没急着想办法进电影院,反而跟站在最外围的几个小姑娘聊了起来。得知几个人都是高中生,中午就过来了,可还是晚了,据说有些人从早上就跑进了电影院,就为了见偶像刘德华一面。路演活动是下午3点开始,林朝阳看了一眼手表。电影院里这么多人,在休息大厅蹲六七个小时,恐怕上个厕所都不方便吧,偶像的魅力太大了!聊着天的功夫,首都电影院门口又聚集了不少粉丝,有人写了标语,有人拉着横幅,还有不少人开始唱歌。“如何面对曾一起走过的日子现在剩下我独行……”人山人海的场面热闹非凡,透着一股狂热气息。因为人流溢出太多,已经开始影响到了长安街上的交通,警察在维持秩序。“真夸张!”夫妻俩感叹着。香江的追星族他们也不是没见过,但规模远无法跟内地相提并论,今天现场至少来了两千个追星粉丝。下午2点半左右,一辆黑色的加长林肯轿车停在首都电影院门前,当一身白色西装的刘德华走下车时,如同一身银枪银甲的赵云现世。现场瞬间失控,这年头的粉丝可不跟你讲什么礼貌、秩序,粉丝们尖叫着、蜂拥着冲向一众明星。尽管在场的警察同志们已经早有准备,可还是被粉丝群体给冲击的七零八落。一群明星遭了殃,几个香江明星里刘德华是粉丝最多,受到的照顾也最多,发型凌乱,白衣装的扣子被薅的一颗不剩,皮鞋更是被踩了不知道多少脚。好在粉丝们只是兴奋,并不是真的疯狂。度过了最初的热血上涌之后,在警察同志们的维持秩序下,一众明星总算是走进了首都电影院,林朝阳夫妻俩搭了个便车,一起走进了电影院。走进电影院后,一众明星心有余悸。因为还没到时间,大家先被安顿到了影院办公室。陶玉书先慰问了大家一番,顺便发了一圈红包。“谢谢林太!”“谢谢林太!”见几个香江明星在陶玉书面前规规矩矩的,态度恭敬,唐国强、濮存昕、何晴等内地演员都感觉很神奇。他们在拍戏时剧组里虽然没什么歧视,但香江明星和内地演员之间确实有一层无形的壁垒在,能感觉到一种明显的差距。在陶玉书跟演员们交流的时候,林朝阳也在跟谢靳闲聊。一年多没见面,谢靳明显老态了不少。《赤壁大战》是他从五十年代就想拍的片子,三十多年来历经波折,终于在林朝阳两口子的支持下实现了这个梦想。他为这部片子可以称得上是呕心沥血,两年多时间里兢兢业业,不敢有一丝懈怠。甚至连去年儿子阿三过世也仅仅是耽搁三天时间,便强忍着心中悲痛回到了剧组。数千人的剧组停工一天就是几万块钱,他不敢、也不能耽误。现在电影上映了,谢靳也算是放下了重担,唯一担忧的是票房。创下中国影史的投资,一旦亏损,他觉得自己也没脸见林朝阳夫妻俩了。当初《赤壁大战》能立项,很大程度上靠的就是他和林朝阳的关系。“片子拍的不错,你已经做的够好了,票房应该不会太差,最起码回本不成问题。”林朝阳安慰道。《赤壁大战》才上映一天,一切还不明朗,林朝阳也不敢把话说死。但他是看过电影的,谢靳的技法对比第五代导演明显不够新颖,不过电影最关键的是讲故事能力,这反而是谢靳的强项。《赤壁大战》投资巨大,这次谢靳没有像他以往拍片那样专注于个人表达,采用了香江编剧、摄影和武术指导的构思,使得电影成片效果颇具观赏性。国人看赤壁之战,天然是站在孙刘一方,电影结尾曹操大败而归,也很契合欢乐的观影氛围。聊了一阵,路演开始。放映厅内人满为患,主创们来到放映厅与观众互动,场面热闹。电影放映后,主创们倾听观众的观影感受,都是以好评居多。有的观众偏爱历史细节,对片中人物的服饰、兵器、战船构造、行军阵法点评的头头是道,夸奖剧组的认真细致。《赤壁之战》的剧本以《三国演义》为主,这一点从电影开场赵云的装扮就能看出来,但在戏说的基础上,谢靳添加了大量的历史真实细节。让整部电影看上去既不乏演义的精彩,又多了几分还原历史的气魄。有的观众喜欢演员的表演,诸葛亮的舌战群儒、周瑜的风流倜傥、曹操的枭雄霸气……把演员们夸了个遍。影片中连一些配角都很出彩,就比如刘德华的赵云,总计出场3次,时长不到10分钟,却给观众们留下了深刻的印象。还有观众喜爱电影的史诗气度,全片时长150分钟,时长超过了当今绝大多数电影,但没有丝毫拖沓无聊之感。战争场面宏大,武打动作精彩,关键情节中的苦肉计、草船借箭、火烧赤壁等场景高度还原。尤其是为了最后火烧赤壁的镜头,谢靳调动了一个师的兵力。再现了这场历史上著名战役的宏大与惨烈,尽管还远远称不上完美,但视觉效果仍旧震撼人心,让许多观众看得浑身起鸡皮疙瘩。路演结束,主创们还要接受记者采访。晚上陶玉书在燕京饭店设宴,请剧组一行人吃饭。《赤壁之战》的路演宣传是场持久战,今天宣传结束,另一组人马将会前往香江,再往东南亚几国去,而谢靳一行人会在明天飞往湾岛、日本、韩国进行宣传。“大家辛苦了!”宴会最后,陶玉书向大家敬了一杯酒,众人连忙起身回敬。翌日,关于《赤壁之战》上映和路演的新闻出现在燕京各大报刊的版面上,连燕京电视台也有报道,逐渐形成了一股强大的舆论热度。到杜家聚餐时,气氛热络,今年杜峰领了陈岚回家,腰杆子挺的比海瑞都直,陶玉墨孤军应战,背影略显萧瑟。大舅杜若林将陶玉书叫到身边,问她:“我听说你们这部电影拍的不错?”一般的电影杜若林不会关心,陶玉书自然知道他问的是哪部电影。《赤壁大战》虽然还比不上重大题材的受重视,但也属于上面关注的题材。“您去看看不就知道了吗?”陶玉书轻笑着说道。“看样子很有信心嘛,听你这么一说,有时间我还真得看看!”“您最好是多叫些老同志,就当是给我们打广告了。”陶玉书说。这个时候杜峰跑过来凑热闹,“爸,我姐她们公司那片子拍的正经不错,您应该号召包场鼓励一下。”要结婚了,杜峰在老父亲这的地位有所提升,但极其有限。“乱弹琴!你懂什么!”被训了一句,杜峰臊眉耷眼的回了自己的圈子。其乐融融的聚会结束,短暂的假期也结束了,初四一大早,长安街上的自行车大军复现,都是赶着上班的。一大早,陶玉书在打电话,跟香江的下属沟通工作。两个孩子成了陶希武的跟屁虫,全副武装的要去什刹海抽冰尜,两个保镖自觉的跟上少主步伐。林朝阳吃完早饭闲着没事在院子里发呆,眼神落在两颗法国梧桐上。寒冬时节,两棵树跟秃尾巴鸡一样,也不知道是不是年纪太大的缘故,树皮斑驳脱落,有种半死不活的颓废感。“这树,没事吧?”林二春路过的时候,林朝阳担忧的问了他一句。“放心吧,你没了,它都活得好好的!”林朝阳不满的看了父亲的背影一眼,大过年的,怎么出口就伤人?我还能活不过一棵树?法国梧桐的树龄一般可以活过百年,林朝阳算算时间,按照树龄来说,这两棵树也有百年左右了,说不定再过十几二十年就寿终正寝了。林朝阳倒不是替这两棵树可惜,而是觉得要是少了树,自家院子立刻就少了点历史底蕴。进而他又埋怨起了原房主,好端端的怎么种这种短命鬼的树,还不如种两颗银杏。“师父,看什么呢?”耳边突然响起一个声音,林朝阳被吓了一跳,扭头一看,竟然是粱佐和刘志达。他维持着高人风范,“这树恐怕活不长了。”粱佐看了看树,说:“师父,法国梧桐树龄高了,到冬天就这样,等春天就好了。”暴露了对树木的无知,林朝阳轻咳一声掩饰尴尬,岔开话题,“你们俩怎么来了?”“来给你拜年啊!”粱佐说着,和刘志达朝林朝阳拱拱手,说了两句吉祥话,林朝阳将两人让进了屋里,闲话家常。三人在燕大结识,一晃已经十多年了,不过自从粱佐他们这一届毕业之后,走动倒不算多。刘志达这些年一直在《光明日报》供职,粱佐的经历就坎坷了一点,毕业先是分配去了教育部,后调到了语言学院,前年又调进了中国艺术研究院曲艺研究所。这几年他先跟姜昆合作,靠着《虎口遐想》《特大新闻》《电梯奇遇》成了名,去年又跟英达搞到一起,弄起了情景喜剧。聊了一会儿,粱佐才说明了来意,他今天除了拜年,还有一个目的是邀请林朝阳出席过两天燕大77级中文系的聚会。“……本来去年毕业十周年,大家应该聚一聚的,结果大家都有事,也没聚上。我们打算这个周末聚一下,师父,你看你时间方便吗?”粱佐问。“我没什么事,哪天都有空。”林朝阳的话透着一股富贵闲人的惬意,让粱佐和刘志达深感羡慕,又聊了一阵,两人告辞而去。林朝阳送两人出门回来后,又看了看那两颗法国梧桐,还是感觉它们活不长。周日,燕大勺园。时光荏苒,岁月如梭,这些年勺园的变化很大,起了不少宿舍楼。还有一处正在建的是5号楼,说是要作为燕大中国经济研究中心的国家发展研究院来使用。负责给大家介绍情况的是77级中文系的班主任张剑福,今天的聚会另外还来了洪子成、谢勉等几位老师。学生来了十多号人,大多是在京工作生活的,如粱佐、刘志达、苏牧、陈健功、岑献青、查剑英等人,还有从外地赶来的,如黄蓓佳、黄子平。“人不多啊!”今天的聚会在勺园餐厅的包厢,进了包厢林朝阳先跟众人打了个招呼,发现人数远没有他想象的多。77级中文系文学专业一个班四十多人,当年大半留京了,可今天来的人将将1/3,有几位他印象中在燕京工作的都没出现。“好些个人都出国了。”粱佐说。他这几天张罗聚会,对同学们的现状多有了解。毕业那年他们班去国外留学的不多,反倒是毕了业之后,如李彤、王晓平等不少人陆续选择了出国。“看来是遭了不少社会毒打,都去享受资本主义的腐朽生活了!”林朝阳笑哈哈的调侃了一句。这些年77级小规模的聚会很多,像今天这样的人数已经算是大聚会了。有些人已经多年未见,刚见了面略显生疏,聊了一会儿天才又感觉熟悉起来。林朝阳被让到了几个老师的座位旁边,左边挨着洪子成,右边挨着陈健功,都是熟人。一落座,陈健功就埋怨林朝阳现在只顾着自己潇洒,一点不顾兄弟们的死活。“我房子都贡献给你们了,这还叫只顾着自己潇洒?”“没有你张罗,总感觉差点意思。”陈健功怀念道。这几年林朝阳大多数时候只有过年才回燕京,也很少参与陈健功他们这些人组织的活动了。再看到今天同学聚会就来了十多个人,陈健功更感慨物是人非。“社会在发展,人类在进步。不要总沉湎于过去,得向前看,放眼世界,着眼未来。”林朝阳打趣了一句。“您老现在名满海内外,当然能放眼世界。我不行,我研究的就是燕京这一亩三分地儿。”陈健功这话既是回应林朝阳的调侃,也是现实,他写的都是京味儿小说,去年和燕京文协的赵大年合著了一本《皇城根》,反响不俗。“我怎么听你这话这么酸啊!”“那你没听错,我酸得要命!”周围人被两人的逗闷子逗的哈哈大笑。不过大家都明白,陈健功说的也是实情。在场的人都是恢复高考后的第一批燕大毕业生,毕业分配去的也都是各个领域顶尖的单位,不少人在单位发展的也很顺遂,放在人群之中,也算是人尖子了。可跟现在的林朝阳一比,有如云泥之别。以前在学校时林朝阳就已经有了很大的名气,经过这些年,早已蜚声国际文坛,国际文学奖都拿好几个了。尤其在欧美国家很受欢迎,听说作品都是几百万册、几百万册的卖。国内文化界这两年一直在讨论,说他是距离诺贝尔文学奖最近的中国作家。陈健功成功的将话题吸引到了林朝阳身上,同学聚会就是这样,混得好的往往会成为人群中的焦点,林朝阳也算是77级中文系的编外人员。众人八卦着林朝阳作品在海内外受到的欢迎和他现在的国际声望,查剑英成了一个重要输出口。因为在《纽约时报》工作,所以她比大家更了解林朝阳在海外受到的欢迎。“朝阳那部《达拉斯买家俱乐部》一整年卖了300万册,从上市之后就雄踞《纽约时报》畅销书排行榜榜首,至今未曾动摇。还有《舌尖上的中国》,当时在《纽约客》上连载的时候就受到了很大的欢迎,销量也很好……”众人听查剑英说了一会,有人说道:“建英,这些我们都有了解,你说点新鲜的。”去年国内不少媒体纷纷转载了林朝阳作品在美国的受欢迎,大家对一些基本的信息也有所了解。“新鲜的?那被好莱坞改编算不算?投资3000万美元,都是一线影星主演。”“《达拉斯买家俱乐部》吗?”“是啊。”众人一下子来了兴趣,几个月前国内倒是有媒体报道了林朝阳这部小说要被美国好莱坞改编成电影的消息,只是关于投资和演出阵容还没人报道过。“3000万美元,那不是两个多亿人民币?拍个电影要这么多钱?”“你少见多怪,好莱坞拍电影哪个不是几千万美元!”苏牧在燕影工作,对好莱坞的情况算是比较了解,他说:“一般投资几千万美元的都是商业片。《达拉斯买家俱乐部》改编肯定是文艺片,3000万美元已经是大投入了。”后世的《达拉斯买家俱乐部》由焦点影业这家独立制片公司投资,导演让·马克·瓦雷在此片之前也谈不上多么有名,因而电影投资并不多。如今导演换成了马丁·斯科塞斯这个名导,背后又有好莱坞六大之一的派拉蒙支持,投资自然水涨船高。“朝阳,这次改编是要冲着奥斯卡去的吧?”苏牧问林朝阳。“好莱坞大公司投资的文艺片,都是冲着奥斯卡去的,能不能拿就是另一回事了。”林朝阳说。“马丁·斯科塞斯、凯文·科斯特纳、约翰尼·德普……这么强大的阵容,再配合上《达拉斯买家俱乐部》这么吸引眼球的题材,哪怕是按部就班的拍下来,得奖应该也不费事吧?”林朝阳笑着摇摇头,“这个我可预测不了。”“那你预测预测今年的奥斯卡,《霸王别姬》能得最佳外语片奖吗?”苏牧这个问题问完,众人的眼神也不由得都投注到了林朝阳身上。去年5月,《霸王别姬》横扫戛纳,为国争光。10月奥斯卡最佳外语片报名角逐,《霸王别姬》代表中国内地报送。章艺谋执导的《秋菊打官司》同样获得了欧洲三大国际电影节的最高奖项,代表中国香江报送。从林氏影业的安排上可以看出,公司其实还是更看好《霸王别姬》得奖。戛纳之后的大半年时间里,《霸王别姬》又参加了英国电影学院奖、波澜国际电影节、美国国家影评人协会奖等诸多奖项的评选,无一不是奖项加身。如此强势的表现,把国人对《霸王别姬》斩获奥斯卡最佳外语片奖的希望吊的高高的,可以说是望眼欲穿。 第587章 暴发户 历史上的1993年是奥斯卡金项奖的小年,除了《闻香识女人》《惊情四百年》之外,几乎没有什么拿得出手的影片,在最佳外语片上的竞争上也是一样。入围最佳外语片的四部电影《爱的领地》(俄罗斯)、《达恩斯教士》(比利时)、《冒牌货》(德国)、《情证今生》(法国),同样乏善可陈。最后是由《情证今生》获得了最佳外语片奖。如今多了《秋菊打官司》和《霸王别姬》的竞争,单就艺术成就和获奖成绩而言,这两部作品要甩开以上四部电影一条街。“希望不小,不过得奖这种事有时候也看运气。”“要是能得奖,那可真是破纪录了!”得奖这种事就好像爬山,欧洲三大国际电影节的高峰中国电影都攀登过去了,剩下奥斯卡这唯一的一座高山还立在这,甭管是电影界还是普通民众,自然都是横竖看着不顺眼。聊着电影,大家又谈到了大年初一刚刚上映的《赤壁大战》。现场这些人都算是如今的城市中产,今年《赤壁大战》上映前后的宣传攻势如火如荼,这几天还有许多媒体也报道了电影上映的盛况,大家赶时髦去看个贺岁档电影也不奇怪。林朝阳也好奇他们对这部电影的观感,于是多问了几句。大家对电影的普遍评价都不错,也有几个人是持批评意见的。就比如苏牧,他毕业后分到燕影戏文系,现在已经是副教授了,因为从事相关行业,他对《赤壁大战》的要求格外严格。“从商业上来说,《赤壁大战》是一部成功的片子。但在艺术上,谢靳完全放弃了自己的特色和艺术诉求。这部电影里的谢靳太矛盾了,他要顾全商业,让电影好看,就必须从英雄史观的角度出发去塑造曹操、赵云、刘备、诸葛亮、周瑜这些人。但他拍三国,又希望展现‘兴亡百姓皆苦’的一面,就像电影中赤壁大战结束后的那个镜头。完全可以用长镜头展现士兵和百姓饱受战争的摧残,胜利对于他们来说并没有多大的意义。我能看出来他想把关注聚焦到个体、到具体的人身上,可他不敢,他怕,他怕破坏电影前两个小时的塑造、怕破坏大过年观众看电影的喜庆气氛……”谈到自己的本行,苏牧滔滔不绝,有人怕林朝阳不喜他这些话,出声打岔,林朝阳见状笑着说道:“苏牧说的挺好,言之有物。《赤壁大战》投资太大,创造了中国影史记录,谢靳他为商业妥协也是不得已为之,他做的其实已经很好了。”苏牧点点头,“这一点我不否认。站在普通观影者的角度,这部电影是很不错的。在投资方角度来说,它也是成功的。我的评价仅限于学术角度。”《赤壁大战》从大年初一上映,到今天刚好九天,首周票房数据昨天出炉。其中内地2450万元,香江1869万港元,湾岛8460万台币,统一以人民币来计算的话,大概就是5500万元左右。如此票房成绩,绝对要算巨大成功了。另外如日韩、东南亚等市场上映未满一周,票房数字还未出炉,但各地发行商反响都很不错。尤其是在日本,仅仅上映三天时间,热度已经超越了同期的的日本本土和好莱坞电影,直追程龙电影的热度。谈了好一会儿电影,林朝阳觉得话题在自己身上停留的时间太长了,将话题转移到了粱佐身上,他抱着胳膊乐呵呵的看着大家聊天。宴会进入尾声,气氛仍旧其乐融融,这时包厢的门突然被人推开,众人望过去,只见两个陌生的面孔站在门口。“诸位老师好、学长学姐们好!”为首一人身材富态,油光满面,见着大家就笑呵呵的拱手致意。众人互相看了看,不知道这是何许人也,林朝阳倒是看着那人旁边的年轻人眼熟。“现在胖得厉害,大家现在都认不得我了。我是79级国政系的余雪松,以前经常参加五四文学社的活动。”胖子这么一介绍,有两个人立刻有印象了,陈健功上前左右看了看他,“你是余雪松?”“如假包换!”“你这变化……太大了。”“嗐,人到中年发福了。”虽然在场认识余雪松的不多,但见真是燕大的同学,大家还是热情的招呼起了他。站在他身边的小年轻也跟着进来了,余雪松介绍说:“这也是我们燕大的学弟,经济系的研究生小黄。”被呼作小黄的年轻人,礼貌的跟大家打了个招呼,特意凑到林朝阳身旁。“林叔叔好!”众人听着他这称呼一脸懵,这是打哪儿论的?学弟变侄子了?林朝阳看着他那张脸,犹豫着问道:“你是胡文琼的儿子?”小黄笑着说道:“您真是好记性。”胡文琼是林朝阳图书馆的老同事,当年对林朝阳刚上班时还挺照顾。小黄叫黄建辉,那时候胡文琼上班,到了寒暑假黄建辉就会跟着他妈妈到图书馆去看书。“你都长这么大了!”林朝阳感慨了一声,又问道:“你妈现在怎么样?”“前两年退休了,现在发挥余热,去倒卖图书了。”“人家是停职下海,她是退休下海啊!”林朝阳笑着调侃道。因为是老同事的儿子,林朝阳对黄建辉的态度很亲切。在他和黄建辉聊天的时候,一旁跟大家闲聊的余雪松一直关注着两人,见时机差不多了,找了个由头便跑了过来。“小黄,没想到你跟朝阳老师这么熟!朝阳老师,当年您在学校的风采我到现在还记忆犹新啊!”余雪松举着酒杯过来敬酒,态度热情中带着些讨好,林朝阳和他碰了个杯。余雪松刚才自来熟的跟陈健功等人讲过他毕业后的发家史,他家在香江有亲属,毕业后没有像其他同学那样遵循分配,而是直接去了香江。到香江之后跟亲戚做起了建筑,后来又自己承包工程,变成了包工头,经历也算励志。提到自己回燕京的目的,余雪松说:“这些年为稻粱谋,说来也是愧对燕大的教育。”“去年我注意到内地的电影政策放开了,就想着回来办个电影公司,做点文化生意,也算是对得起知识分子这四个字。”“现在正在筹划第一部电影,我打算以我们燕大为背景,以海子的生和死为主线,讲述新时期的诗歌浪潮,和八十年代的光辉历程……”余雪松口若悬河的讲述着他的文艺情结,当他提到诗歌和海子的时候,打动了在场不少人,大家对他要筹备的电影也充满了兴趣,一个劲儿的追问。余雪松一边应付着大家的问题,一边把注意力都放到林朝阳身上。说了半天,最后他才说道:“电影这行我是初出茅庐,林氏影业的大名我是如雷贯耳,今天有幸遇到您,特希望能有个合作的机会。”铺垫了半天,余雪松终于图穷匕见。实际上从他进门,林朝阳就察觉出了他的用意。这人出身燕大不假,把自己包装的也很好,但身上的那股油滑、市侩,让林朝阳本能的不喜。尤其是听了他的电影策划,感觉更不靠谱。“电影公司的事都是我爱人在管,我不参与。我给你个电话,你联系燕京这边的人吧。”尽管不喜余雪松这个人,但林朝阳还是给了他一个面子,这其中黄建辉这个老同事的儿子占了相当大的因素。“感谢朝阳老师的支持!”余雪松脸色激动。“用不着。”林朝阳摆了摆手,说道:“具体的事情还得你们自己去谈。”“是是,我明白。”余雪松连连点头。接着他又给自己倒了杯酒,敬给林朝阳。“朝阳老师,那我就先告辞了。”“各位师友,我先走了!”众人闹了半天才明白过来,敢情这厮跑过来是为了抱林朝阳大腿的,亏他们还以为是余雪松真是见了老同学分外亲切呢。呸!恶心!待余雪松走后,众人纷纷吐槽起了世风日下,人心不古,也少不了调侃林朝阳几句。陶玉书如今成了香江的大老板这件事,在他们的小圈子里早已传开了。从当年教授之女下嫁农村穷小子,到陶玉书顶起半边天,打下一片大大的江山,连公司名字都是用的林朝阳的姓氏。在大家的眼中,林朝阳娶了陶玉书简直是祖坟冒青烟了。上辈子踩着多少狗屎,才能娶到这么才貌双全,又忠贞不渝的伴侣。想想都让人羡慕嫉妒恨!说说笑笑之间聚会结束,出了包厢,林朝阳正打算跟大家道别,就见不远处有个熟悉的面孔在朝他这边张望。林朝阳走了过去,“西川,你怎么在这?”“朝阳老师!”西川跟林朝阳问了个好,有些不好意思的说:“我来跟人吃饭。”见着他的表情,林朝阳心中生出几分明悟。余雪松要拍诗歌和海子的事,当然少不了西川这个燕大三剑客之一。其实这些年自杀的诗人不少,比如服毒的方向、自溺的戈麦,只不过海子的名气最大。“跟刚才那位余先生?”西川点了点头,接着又说了他了解到的情况。跟余雪松经过美化的叙述比起来,西川的叙述更加接近事情本质。西川前几天接到了黄建辉给他打的电话,说是有个燕大西语系毕业的老学长在香江做地产发了大财,现在想回国内进入电影节蹚一回。“谁知道呢,可能是觉得自己无所不能吧。”西川口中的余雪松和林朝阳刚才见到的余雪松不说完全是两个人,也有着天壤之别,但林朝阳不认为西川会故意诓骗他。人本来就有多面性,在他眼前和在西川眼前表现出两幅面孔,对于余雪松这样的人来说再正常不过了。林朝阳并未因此而生气,他问西川,“你没跟他们一起?”“他们要去硬石俱乐部,不像是谈事情的样子,我就没去。刚才他们是听说了您在这,特地过来的。”硬石俱乐部是国外有名的音乐酒吧,去年刚在燕京开了家分店,就在东三环亮马大厦,门头上面挂着个红色甲壳虫车,十分显眼。那里现在经常有摇滚歌手和乐队演出,在燕京城人气极旺。要不是过年时杜峰说起这些事,林朝阳也不会知道。林朝阳微微颔首,对西川说道:“那个余先生太想当然了,不参与是对的,他的事恐怕成不了。”听着林朝阳的话,西川露出信服之色,“我也是这么想的,所以刚才才没进去,想着等他们走了再跟您打个招呼。”林朝阳拍了拍西川的肩膀,“谢谢。”跟林朝阳说完话,西川又和77级的学长们打了个招呼,才离开了勺园。当年陈健功、黄蓓佳等人在五四文学社叱诧风云时,西川还只是小字辈,但彼此也算熟悉。跟大家道完别,陈健功赖在林朝阳身边不走。“你不回家,跟着我干嘛?”“我这不是怕你走着无聊嘛,陪你聊会天。”两人走到校门口,一辆黑色的奔驰停在林朝阳面前,陈健功嬉笑着说道:“我就知道跟着你肯定能蹭着车。”车上,陈健功提议明天叫点人到小六部口胡同聚聚,林朝阳欣然同意,把任务交给了陈健功。送完了陈健功,回到家中林朝阳跟陶玉书说起今天遇到的余雪松。陶玉书说:“知道了。他要是找到公司,我让底下人跟他谈,靠谱的话就给他个机会,太荒腔走板就算了。”“诶,对了,你这么一说我想起来了,前两天玉墨她们同学还有人联系她呢,说要办个公司,邀请她入伙。”林朝阳笑了起来,“这还真是全民下海啊!”去年春节后老人家的南下,带给中国的改变在一年之后已经越来越具象化。一夜无话。翌日上午,陈健功和李拓、祝伟、于华几人一起来到小六部口胡同。昨晚他打了一圈电话,只叫了这么几个人来。“你这号召力也不行啊!”林朝阳打趣道。“唉,不是我号召力不行,是现在大家各有各的事要忙。”去年老人家的南下,好像给中国社会加上了加速器,不仅是许多人下海了,连那些没下海的也整天忙的找不到人。社会的高速发展,让每一颗螺丝都进入了高速运转的模式,不能有一刻停歇。今天来的这几个人也不是没事,只是更重视和林朝阳的聚会而已。几个人中,于华算是新加入小团体的。他去年在燕京待了一阵,回到了家乡嘉兴,到年末他的新婚妻子陈红刚分了房子,他也有幸成为了随军家属,回到了燕京。于华的作品早年一直是在《燕京文学》发表的,结果87年《收获》搞了个“先锋文学专号”一下子把于华、马原、陈村等诸多年轻作家推到了全国范围内。从那以后,于华的作品就跟《燕京文学》无缘了。李拓提起这件事就有些遗憾,尤其是一个多月前,于华新的中篇小说《活着》在《收获》第六期发表。小说以“我”在文化馆下乡采风的身份,引出历经沧桑的老人福贵的叙述,有一种油画色彩斑驳的画面感。这部小说发表以后,迅速引起了文学界的注意,并且得到了许多资深作家、评论家的一致好评,在读者群体也收获了高度评价。“那天我去给林津岚拜年,他专门夸了你,说这部小说是一部杰作,还劝我一定要读一读,其实那几天我刚读完。”来自前辈的夸奖让于华有些兴奋,但还是谦虚了几句。“于华这部作品有点可惜,字数太少了,要不然评茅盾文学奖很有希望。”祝伟略带遗憾的说。“这有什么的。没有茅盾文学奖,还有庄重文文学奖,10万块奖金不比茅盾文学奖实惠多了?”一转眼,庄重文文学奖已经举办三届了。这几年全国优秀中、短篇小说奖停办,国内具有全国影响力的文学奖项就剩了一个矛盾文学奖。庄重文文学奖诞生之后很好的填补了权威文学奖项的空白,虽然从第一届之后林朝阳就没再参与,但这个奖项当初的底子打得好。背靠文协、奖金又丰厚,这几年奖项在文学界的影响力与日俱增。尤其是在作家群体当中,相较于茅盾文学奖更受欢迎。究其原因,无外乎高额奖金。经历过八十年代末的通货膨胀,原本还算可观的稿费标准越来越显得捉襟见肘。何况很多出版单位资金本就不充裕,刊物、图书销量疲软,又有盗版冲击,根本无力提高稿费标准。虽然有林朝阳当年为大家冲破了版税这条致富道路,但版税终究只是少数站在金字塔尖上的作家才能够享受到的。今天在场有三个作家,但迄今为止能拿到版税的,仍旧只有林朝阳自己。因而在这种情况下,庄重文文学奖一奖十万块的奖金就显得十分给力了。只要得了奖,说一下子财富自由肯定是夸张了,但至少是解决了作家近几年之内的后顾之忧,对作家的创作是个很大的帮助。说着庄重文文学奖,李拓又提到了奖项的第一届得主陆遥。“陆遥可惜了!”去年11月中旬,陆遥因肝硬化医治无效在陕西西安逝世,林朝阳当时还托中国文协送去了挽联。“确实可惜,他写作太拼命了,你们可别学他。”祝伟提醒道。说完,他又觉得自己的担忧有些好笑。李拓都多少年没出过正经东西了,林朝阳现在是个富贵闲人,唯独于华……他转向了于华,“你可别学他。”于华:……几人聊着天的功夫,林朝阳家里来了客人,是章艺谋提着礼品来给林朝阳拜年。见到于华,章艺谋也聊起了他的《活着》。章艺谋跟谢靳有相同的习惯,都喜欢订阅一堆文学杂志,从其中发现能给予他们创作灵感的作品。历数他的作品,《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》无不是以这样的形式诞生的。“你这部小说写的真是好,有些地方有种油画的冲击感,‘老人的脊背与牛一样黝黑’、‘犁开的田地像水面上掀起的波浪’,要是用胶卷拍成画面……”章艺谋口中滔滔不绝的聊着他对《活着》的欣赏,于华心中隐隐有种感觉,忍不住生出了几分期盼来。等章艺谋把小说剖析的差不多了,他终于说出了于华一直期待的那句话。“于华,你这部小说交给我来拍成电影吧!”“好!”于华几乎是用喊着的声音说了出来。自新时期以来,国内的电影发展几乎是由文学托举起来的。不管是谢靳、谢飞、谢铁骊这些老一辈导演,还是章艺谋、陈凯戈、田壮壮这些新一辈导演,他们的电影创作都离不开小说这个文学载体。与于华同时期的谟言、苏童等作家也都是因为作品的影视化改编,才收获了比同辈作家更大的名气。于华以前不止一次幻想过自己的作品被改编成电影、电视剧,他没想到,这一天竟然这么快就来了,而且这还是章艺谋亲自发出的邀请。祝伟调侃道:“文学奖项还没拿着,电影大奖看起来有着落了!”李拓问:“艺谋下部就准备拍《活着》了?”章艺谋说:“这只是我的想法,还得跟公司沟通。”他这句话说完,李拓、祝伟、于华几人的眼神齐刷刷的看向了林朝阳。 第588章 写不成了,忒忙! 林朝阳无语,“都看着我干嘛?他说这话你们也信?两座欧洲三大电影节的金奖,你们不会以为他连这点创作自由都没有吧?” 众人一想也是,又看向章艺谋,只见他一脸老实巴交,憨厚纯良。 章艺谋就是客气一下,没想到给老板爹下了个绊子,他连忙拉着于华,“我觉得《活着》里面还有些地方刻画的不够细节……” 见两人说到一起去,李拓和祝伟也不好去打扰。 “诶,朝阳,你新书写的怎么样了?”李拓问。 “还在写。” “新书的内容是关于什么的?这回是‘生老病死’的‘生’吧?给我们讲讲呗。” “大概就是讲一个老猎人和五条狗的故事……” 林朝阳将正在书写的故事娓娓道来,李拓和祝伟逐渐听的入了神,直到林朝阳讲完了小说的大概剧情,两人回味良久。 最后祝伟才开口说道:“你这故事,感觉有点《老人与海》的意思啊!” 李拓却反对道:“还是不一样。《老人与海》专注的是‘一个人可以被毁灭,但不能被打败’,是对于人类不屈精神的颂扬,但也局限在了个人英雄主义的角度上。” “朝阳这部小说里的主人公安布伦有圣地亚哥不屈的精神,也有更广阔的舍己救人的胸怀,还有那几只猎犬的刻画,也让故事多了人文主义的温度。” “在精神内核上,这个故事有《老人与海》的影子,但要比《老人与海》更具广度和深度。” 作为资深林吹,尽管只是听林朝阳讲了个大概故事,但李拓脑补的内容已经足够输出几篇高质量文学评论了。 祝伟沉吟说道:“所以说,这个‘生’是求生的“生”?” 林朝阳点点头,“是。” “朝阳,我有个问题,听你说完我感觉这部小说的篇幅恐怕不会太长吧?”李拓问。 “应该不会超过16万字。” 新小说的篇幅照林朝阳以前的作品要短了很多,但与《老人与海》的四万字比起来已经很长了。 李拓回想了一下林朝阳所讲的内容,“这种类型的小说确实不宜过长,要不然很容易削减故事的紧迫感和读者阅读时的沉浸感。” “不错,我也是这么考虑的。” 聊了一阵,李拓又央求林朝阳将小说手稿拿出来先给他们一睹为快,这一看就是小半天时间,直到于华要和章艺谋一起离开,才让两人回过神。 “你上哪儿去?”李拓问于华。 “今天时间晚了,我就不在朝阳老师这给他添麻烦了。艺谋要再跟我聊聊一些细节,《活着》可能还得补充一些内容。” 于华说完便和章艺谋一起离开了小六部口胡同,到胡同口上了章艺谋的桑塔纳,车子一路往三元桥方向驶去。 最后桑塔纳停在一片别墅区门口,小区大门富丽堂皇,上写着“丽京花园”四个字。 章艺谋突然叮嘱于华:“这地方你可别跟其他人说。” “我明白,放心吧。”于华轻松道。 丽京花园是去年刚建成的小区,因为是涉外项目,小区房价达到1万元每平米的天价,开盘号称创下过“4小时销售60套”的传奇战绩,是如今燕京最顶尖的豪宅。 章艺谋领于华走进了一幢双层独栋别墅,屋顶呈塔尖状,看上去像一座小巧的教堂。 走进内部,空间宽大、舒适又华丽,比于华和陈红的那个小窝不知道大了多少、豪华了多少,他一进去感觉眼睛都陷在房子的装潢上了。 然后于华就见着了一个明艳清丽的身影,他顿时满脸惊讶,然后立刻压下心中的波澜,跟对面的巩俐打了个招呼。 这回他总算是明白章艺谋刚才为什么在进门前特意叮嘱那句话了! 打完招呼,感觉气氛有些尴尬,于华问道:“艺谋,你这房子不便宜吧?” 这话问完,章艺谋的脸皮抽动了一下。 巩俐大方的说道:“这房子是我买的。” “啊!” 短促的呼声中包含着惊讶、意外和难堪,于华连连咳嗽了两声以掩饰自己的尴尬。 巩俐现在是国际影后,前段时间《电影评介》转载湾岛《世界电影》杂志的文章,说她片约不断,单片片酬已经高达150万港元。 以她的收入水平,买这么一幢花园别墅倒不让人意外。 “我跟于华聊聊他的《活着》,我下部片子打算拍这个。”章艺谋冲巩俐解释了一句。 巩俐点点头,“你们坐吧,喝点咖啡怎么样?我从意大利带回来的阿拉比卡豆,你们尝尝。” 巩俐口中的“高级名词”让于华感觉有些自惭形秽,虽然不知道这个阿拉比卡豆是什么东西,但不妨碍他点头。 “好。” 巩俐去冲咖啡,章艺谋礼让于华坐下,他的屁股一触及沙发上就感觉到被一股柔软包围着。 不知道是不是先入为主的关系,于华只感觉这房子里的东西无一不高档、无一不奢华。 他前前后后也在燕京待了四五年了,各种场所去了很多,但像丽京花园这么高端的房子还是第一次来。 于华下意识的拿这别墅和小六部口胡同比,他觉得小六部口胡同除了占了个地段,剩下的几乎被丽京花园碾压。 真不愧是燕京第一豪宅! 巩俐端着两杯咖啡过来,于华终于尝到了什么叫阿拉比卡豆,只感觉又酸又苦。 这玩意儿,比速溶咖啡差远了! 咖啡不重要,重要的是《活着》的改编。 章艺谋不算是健谈的人,但在谈到电影时,却总能侃侃而谈,神采飞扬。 于华跟他聊天,巩俐就坐在一旁静静的听着,于华偶尔分神,见到巩俐那张脸,莫名的就会想到媒体上的各种报道。 然后他连忙集中精神,倾听章艺谋的想法。 聊了好几个小时,外面天都黑了,逐渐理清了改编的思路,到最后章艺谋谈到了关于剧本的创作。 他提出希望于华这个作者能够担任编剧,不过鉴于于华没有撰写电影剧本的经验,章艺谋说要再叫上个芦苇。 《霸王别姬》去年横扫戛纳,芦苇这个编剧也一举成名。 于华对此没有任何反对意见,反而觉得如果芦苇能担任编剧,那是再好不过的事,等于是为《活着》的改编保驾护航了。 然后章艺谋又提到了版权费和稿费的问题。 “按照我们林氏影业的规矩,版权费一般在20万港元……” “20万?” 于华仔心中畅想过小说改编的版权费,但20万港元这个数字还是远超他的预想,以至于让他发出了一声惊呼。 章艺谋自然知道这个数字对于内地作家来说是一笔大数字,他接着说道:“另外你要是担任编剧,还有10万港元稿费。” 那就是30万港元,换算成人民币的话是多少? 好像是22万左右! 于华被巨大的幸福感冲击的有些眩晕。 别管是参加工作,还是从事写作以来,他还从来没有赚过这么多的钱,细数他这些年赚的钱,恐怕连这个数字的十分之一都没有。 “还有……”章艺谋的话没停。 还有? 于华已经傻了,拍电影这么赚钱吗?怪不得巩俐能买这么大的别墅! “还有电影上映之后,你和芦苇作为编剧也会有一些分红。” 于华好奇的问了一嘴,“分红能有多少?” “这个可说不好,得看电影的收益。”章艺谋想了想举了个例子,“芦苇上部电影到目前为止拿了超过200万港元。” 200万港元! 于华倒吸了口凉气,这个数字已经完全超过了他的认知,于华想不明白写个剧本而已,怎么能赚到这么多钱。 章艺谋只好耐心的给他解释了林氏影业对于编剧的厚待,又说道: “《霸王别姬》拿的可是戛纳金棕榈,光是在内地和香江的票房加在一起就有8200万港元。 而且在欧洲、美国等西方国家大受欢迎,海外发行权已经卖出了四十几个国家,带给林氏影业的收益超过了1亿港元。 过两个月要是能拿了奥斯卡最佳外语片奖,这个收入翻个倍也不是不可能。” 说完他又特意强调一句,“其实如果芦苇要是我们公司的编剧的话,他的分红还能再高05。” 于华陷入了失语状态,他现在已经没有脑筋去算05的分红是多少钱了。 于华忽然想到,章艺谋把《霸王别姬》吹的天花乱坠,他自己的《秋菊打官司》不是一样得了威尼斯金狮奖吗? 一个编剧都赚这么多钱,那导演得赚多少钱? “那你……” 于华的问题还没问出口,章艺谋就打断了他,“咱们不谈这个,不谈这个!” 那模样像极了精打细算的地主老财,于华不禁哑然失笑。 接着他忍不住憧憬了一下,要是《活着》改编之后也能得个欧洲三大的金奖,那他岂不是也能赚上百万元? 他想起了今天白天时候李拓提到的庄重文文学奖,这么一对比,感觉10万元好像也算不得什么了。 于华心里突然生出了一股冲动,要不他也去林氏影业当个编剧得了! 随即,他立刻又冷静了下来。 写小说才是他的立身之本,只要继续写出像《活着》这样的好作品来,还怕没有改编赚大钱的机会吗? 想到这里,于华内心的创作欲望猛然炙热起来,他的创作热情从来没有像现在这么高涨过! 小六部口胡同,于华被章艺谋拐跑了,李拓、陈健功和祝伟囫囵看过了小说手稿,给出了极高的评价。 他们听林朝阳讲的时候,只觉得整个故事险象环生、跌宕起伏,但当故事以文字的形式呈现在眼前时,感受比听故事时更加丰厚了。 按照林朝阳的规划,这部小说还有不到两万字就要结束了,情节已经完成大半,阅读下来让人有种酣畅淋漓之感。 小说最后的情节停在了猎人安布伦失去了他的最后一只猎犬托罗坎,独自面对大兴安岭的冰天雪地和未知的危险。 尽管已经提前知道了故事的解决,但几人心中还是不由得为之紧张担忧、牵肠挂肚。 “朝阳,就差这么点内容,你倒是赶紧写啊!” 看完了全部的手稿,李拓开始催更。 “大过年的,生产队的驴都得歇一歇。” 林朝阳话糙理不糙,堵住了几人的嘴。 “那你计划多长时间写完?” “快了吧,等出了十五就写,有半个月怎么着也能写完了。” 听着林朝阳的话,李拓有些不满,才两万字就要半个月。 “朝阳,你现在可没有以前快了!” 人到中年,对某些字眼很敏感。 林朝阳挖苦道:“我这地长庄稼慢是慢了点,但也比那些绝收了的地强!” 陈健功和祝伟随声附和道:“就是、就是,你还有脸嫌弃人家慢,朝阳再慢也比你快啊!” 李拓被几人挤兑的脸色难堪,这几人真是打人专打脸。 不过林朝阳也不太好受,他咂么着陈健功和祝伟的话,越咂么越不对味。 说说笑笑之间夜已深,大家谈性不减。 李拓又问起林朝阳这部小说有没有发表的打算,林朝阳玩笑着问道:“怎么?不在其位了,你还要谋其政?” 89年作家浩冉接替林津岚担任《燕京文学》主编,浩冉是农民出身的作家,对农村题材和农村作家有很深的感情。 他主政《燕京文学》这两年,大量关注并集中推出了一系列农村题材的作品,作者多是农村基层作家。 这些作家非常熟悉当下的农村生活,但从事文学创作,光有现实生活的积累显然是不够的,这些作品在艺术和思想深度上都有较为明显的欠缺。 其中最引人瞩目的是前年下半年,《燕京文学》以头条位置发表了燕京平谷区农村作家陈少谦的小小说25篇。 在很多人看来,这些作品按照《燕京文学》的选稿要求,属于勉强达标,却被浩冉这样大张旗鼓的推出,除了让人意外,更引起了文学界的非议。 也正是因为这次事件,让李拓对浩冉的不满达到了极限,选择了离开《燕京文学》。 “《燕京文学》现在可不行了,别说体量合不合适,影响力也差了一大截。” 李拓走后,一些作家因为不满浩冉在《燕京文学》的风格,联合起来拒绝为《燕京文学》供稿,使得《燕京文学》陷入了前所未有的低潮。 《燕京文学》本来就属于二线文学杂志,现在影响力更是大不如前,李拓就算是对《燕京文学》再有感情,也不可能撺掇着林朝阳跑到那里去发表小说。 李拓神色间满是唏嘘,他对《燕京文学》还是很有感情的,现在杂志变成这样他也感到惋惜。 午夜钟声敲响,林朝阳打起了哈欠,打算去睡觉。 李拓几人也不打算走了,就留宿在西院,秉烛夜谈。 翌日一早,林朝阳正刷着牙,就见他们几人哈欠连天,萎靡不振,跟霜打的茄子一般。 他毫不留情的嘲笑了几人一番,陈健功揶揄道:“五十步笑百步!” 吃过早饭,李拓几人各自离去,临走不忘叮嘱林朝阳抓紧时间写书,顿时把林朝阳的好心情破坏的一干二净。 初八之后,两个孩子就要上学了,陶玉书姐妹俩也得回香江去处理公司事务。 林朝阳还没过够悠闲的在京生活,他以静心写书为由,打算再在燕京多待一阵子。 对林朝阳的创作,陶玉书从来都是全力以赴的支持,痛快的答应了下来。 老婆孩子走了之后,家里剩下林朝阳和两个保镖小孙、小朱。 家里从过年的吵吵闹闹一下子冷清下来,对林朝阳来说没什么不适应的,反倒感到一种久违的轻松。 元宵节这天,林朝阳张罗着做顿好的,跟张桂芹忙里忙外。 林二春站在院当中一手掐着腰,一手举着大哥大,到处喂喂喂! “这破玩意,花了2万多,还不如公用电话好用!” “移动”电话打完,林二春进了屋,有些气恼的说。 “移动电话,就得移动着打!” 这句俏皮嗑虽是玩笑,可也是现实。 “移动电话敢情是这么来的?这东西可太不值了!” 林二春想起他那两万八就心疼,冲动了,冲动了。 “诶,您老不能光看打电话这一件事。您想想,您出门腰里别着这东西,吸引了多少眼球?出去跟人谈事情,谁不高看一眼?” 林二春想想觉得林朝阳的话有几分道理。 他又看了看厨房里的菜色,总感觉差点什么,“包个饺子吧!” 听到这话,负责切堆儿的保镖小孙浑身一抖。 “林大爷,今天元宵节,就别吃饺子了吧?” 年夜饭包的饺子,年后连吃了好几天,已经给他吃出阴影了。 “你这孩子,才过了几天好日子?饺子都吃腻了?” “爸,小孙和小朱是广东人。”林朝阳提醒道。 “广东人怎么了?广东人也得吃饺子啊!” 在林二春的逻辑里,过节别说广东人,阿尔巴尼亚人来了也得吃饺子。 “去!和面去!” 一代兵王,退伍归来,只能与菜刀、面盆为伍,令人唏嘘。 忙到中午12点,终于可以吃饭了。 “小孙,多吃点!” 林朝阳给小孙夹了一碗饺子,又将目标放在了小朱身上,“都吃,多吃点!” 他劝着别人吃,自己碗里却一个饺子都没盛。 饭吃到一半,林二春接到电话,火急火燎的出了门,说是今天有个大客户要谈。 小孙、小朱都松了口气,勉强把碗里的饺子吃完,张桂芹端着两碗圆宵放到他们面前。 “元宵节哪能不吃圆宵啊!尝尝,这可是青丝玫瑰馅儿的!” 小孙和小朱看着一满碗的元宵,感觉刚进肚子的饺子在翻涌,眼神一黑又一黑。 午饭吃完了,小孙和小朱站在院门口,背影萧索,略显发福。 “我想回香江了!”小孙说。 小朱摸了摸“层峦叠嶂”的肚皮,兵王沉默不语,只是一味点头。 过了十五,林朝阳总算是凝聚起斗志,准备给小说收个尾。 结果这天上午他在书房磨蹭了一个多小时,还没进入状态,家里来客人了。 得,写不成了,忒忙! 来的客人和林朝阳五百年前是一家,是花城出版社的编辑林贤治。 以前都是李士非这个总编直接负责林朝阳的稿子,林朝阳去花城出版社倒是见过他,但不熟。 进门寒暄几句,林朝阳才得知原来李士非从去年就生病了,而且是心肌梗塞,在重症监护室待了13天。 去年一整年李士非都没到林朝阳那去催稿,他还以为李士非是良心发现了,没想到是心脏受了重创。 中间两人通过一次电话,李士非也是叮嘱他安心写作,并没有提到自己的病。 “真想不到……”林朝阳摇了摇头,“那他现在怎么样了?” “身体不好。他爱写诗,一写诗就激动,下半年的时候又进了一回医院,好在没有大碍,工作上的事就不能操心了。” 林朝阳微微颔首,明白了林贤治这次来的意思,这是替李士非来做个工作交割,顺便催稿。 他主动提起了新小说的事,林贤治面露喜色,没想到这次赴京的工作进行的这么顺利。 他又跟林朝阳了解了小说的一些构思,翻阅了前几万字的手稿,心中充满了期待。 “‘生老病死’这个系列的前三部叫好又叫座,您这最后一部‘生’,文学界和读者现在可是翘首以盼! 现在看,大家的期待没有错付。” 林贤治语气稍稍有些激动,一方面是因为新小说展现的质量不逊于前作,一方面是因为“生老病死”这个大的创作概念历经四年多的创作,终于圆满了。 “就像巴金先生的激流三部曲、爱情三部曲那样,您这一系列作品足以在当代文学史上留下浓墨重彩的一笔……” 林贤治的称赞也许是发自内心的,但听起来有些肉麻,林朝阳摆摆手打断了他,又跟他聊了聊小说的创作进度,约定了5月份之前交稿。 一个作者成熟的标志,就是学会拖稿。 第589章 叔叔,我想演电影 林贤治并不知道林朝阳的新小说只剩下两万字就要完稿了,当林朝阳说5月份交稿的时候,他还挺高兴,觉得此行组稿异常顺利。 所以说,有时候无知也是一种幸福。 林朝阳又说写完了稿子会亲自送到广州,顺便探望探望李士非。 眼下才2月,距离5月份还有两个多月,时间绰绰有余,到时候林朝阳提前写完稿子送到广州,林贤治可能会更幸福。 在家里吃了顿午饭,午后林贤治离开,他此行还得拜访几位作家。 送走了客人,林朝阳刚进书房待了没一会儿,院门口又传来动静。 这还没完了呢! 他站在书房门口见着高高大大的陈凯戈带着倪平走进院里。 见着林朝阳,陈凯戈规规矩矩的问了声好,又将身旁的倪平介绍给林朝阳。 “甭介绍了,这张脸全国人民都熟悉。” 林朝阳开的玩笑让倪平面露娇羞,也冲林朝阳问了声好,林朝阳点头回应。 将两人让进了屋子,聊了几句,林朝阳问道:“你爸最近怎么样?” 陈凯戈闻言脸色一黯,林朝阳见状又问:“出什么事了?” “肺癌!” 原来陈怀恺春节前查出了肺癌,让陈家陷入了巨大的慌乱,这也是春节期间陈凯戈没有来给林朝阳拜年的原因。 林朝阳神色惊讶,暗忖今天真是邪性了,来的全是坏消息。 “那别说了,我先去看看你爸吧。” 他不由分说动身,拉上陈凯戈和倪平往东城区帅府园1号去,陈怀恺查出肺癌后就直接住进了协和。 在病房里见着陈怀恺,他气色还算不错,一点不像重病的样子。 “大夫说情况不算坏,积极治疗还是有希望的。”陈怀恺乐观的对林朝阳说。 “那就行,你现在要做的就是放宽心,别想没用的。” “活了大半辈子,什么场面没见过?这点事不算什么!” 林朝阳调侃着说:“行,不愧是老革命!” 两人聊了一阵,说话之间又有人来探病,是江淮延一家三口人,病房里一下子就热闹了起来。 见着林朝阳也在,江淮延热情的跟他打了个招呼。 “这是你们家闺女?” “你还记着呢?” “从小就是美人坯子,怎么会不记得?那回你跟老陈他们喝大了,来接你回家,嘴巴嘟的能挂酱油瓶。” 林朝阳的打趣让江珊心生不满,她天生厚嘴唇,最不喜欢人家拿她嘴唇开玩笑,可没办法,谁让林朝阳是长辈呢? “林叔叔好!” 林朝阳点点头,“一转眼都长这么大了,现在干什么呢?” “演员。前几年考的中戏,你大舅哥还教过她呢,前年毕业分到了人艺。” “挺好挺好。”林朝阳笑呵呵的夸了一句。 在病房待了半个多小时,林朝阳怕耽误陈怀恺休息,提出了告辞,江淮延也一同离开。 从病房出来,江淮延说好久没见,非要拉着林朝阳吃点饭。 走路到医院附近的饭店点完菜,话题先在陈怀恺的病情上打了个转。 江淮延和林朝阳都明白,尽管陈怀恺现在看着不错,可那毕竟是癌症,以现在的医疗手段,老陈能挺过去的概率很小。 感慨一番,自然少不了谈到过往,最后江淮延又恭维道:“你们两口子现在都成大人物了,一个人国际知名作家、一个是富可敌国的大老板。” “有事就说,别扯这些没用的!” 林朝阳和江淮延认识十多年了,谈不上至交,但说一句老熟人没毛病。 江淮延刚才这么热情的拉着林朝阳来吃饭,显然是有所求,因而林朝阳也没有装糊涂,说话的时候语气不耐,但态度却透着对老朋友的亲和和无拘无束。 他的态度让江淮延心中感到了几分轻松,江淮延给他倒了杯酒,说道:“你大侄女这不是毕业分到人艺了嘛,人艺的情况我不知道你现在了不了解……” “听说过一点。” 人道洪流结束之后,国内有过几年话剧热,那几年话剧这一行称得上是炙手可热,凡是演出场场爆满,各大剧院团体蓬勃发展。 但到了85年之后,话剧热一下子就褪去了。 之后随着经济的不断发展再加上通货膨胀的影响,各大剧院团体的日子就不太好过了。 “……电视剧来钱快,这两年大家伙为了赚钱,都跑去拍电视剧了,去年你大侄女也演了部电视剧。 孩子大了,心也野了。 演过了电视剧之后,就不想回去演话剧了,等了一年也没碰上什么机会。 你们家玉书现在电影公司经营的如火如荼,有没有差不多的角色给你大侄女安排一个?” 江淮延的请求不出林朝阳的意料,他没有第一时间回答江淮延的问题,而是问:“你燕影的,还愁你闺女没戏演?” 江淮延诉苦道:“制片厂那个环境你又不是不知道,进的人多、出的人少,每年厂里就那么多粥,和尚太多根本不够分啊!” 他看了一眼女儿,叹气说道:“你大侄女又不是我们燕影的人。去年我们厂里倒是有部《大撒把》挺适合她的,可人家女主角都内定了,还是她同学……” “玉书之前跟我们厂里搞合拍,我们都是协拍,演员用的也都是香江的明星,我也不敢去打扰她。 今天正巧碰上你了,老哥我就这么一个女儿,你给帮帮忙。” 江淮延言辞恳切,满脸真诚。 林朝阳认真的端详了江珊两眼,说道:“大侄女这外形条件没的说,又是中戏出身,在人艺锻炼过,其实就算凭借自身条件,以后的发展也肯定不会差。” 听到这话,江淮延脸上闪过失望,以为林朝阳是不想帮忙。 这时就听林朝阳又说道:“不过既然老江你都开口了,这个忙我肯定要帮!” 江淮延的失望顿时转为惊喜,“哎呀!朝阳,还是你够意思!” 他握着林朝阳的手摇来摇去,林朝阳抽出手来,“先别忙,先别忙,我得先问问大侄女。” 虽然不知道林朝阳要问什么,但江淮延还是立刻安静了下来。 “你想演电影还是电视剧?”林朝阳问江珊。 面对林朝阳这个问题,江珊一时不知道该如何作答,当演员从来都是被动的被人选择,演什么还是她能选的? “电影!电影!肯定是电影!” 江淮延见女儿没反应,急不可耐的替她做了回答。 江珊其实更想演电视剧,演电影和电视剧虽然都能出名,但电视剧赚钱更多。 国内的电影改革现在进行的如火如荼不假,但电影制作仍旧是以制片厂为主,民间资本等闲无法进入。 因而电影圈的收入目前仍旧沿袭着制片厂的规矩,已经逐渐与社会脱节,现在甚至有许多制片厂的演员和职工为了赚钱转到电视行当的情况。 在这一点上,江淮延和江珊父女俩观念差异很大。 江淮延在制片厂干了一辈子,理所当然的认为电影才叫艺术,知名的电影演员那叫人民艺术家,演电视能出艺术家吗? “让孩子说,你老打什么岔!” 江淮延的意见被林朝阳忽略,江珊犹犹豫豫的说:“林叔叔,演电影和电视有什么差别吗?” “差别嘛,倒也不大。说白了,就是一个走群众路线,一个走更群众的路线,主要是看你自己更喜欢哪个。” “那我要是都想演呢?” 林朝阳笑着说:“你倒是不贪心。” “这孩子叫我给惯坏了,不知道深浅。”江淮延先朝林朝阳说了一句,又对江珊呵斥道:“你以为电影、电视剧是你想演就能演的?” 江珊有点委屈,你们问的时候又没说不让都选。 林朝阳劝了江淮延一句,又对江珊说:“你对自己的未来还是要有个规划,电影和电视剧终究是两种不同的艺术形式,一时也许可以兼顾,但要长久的走下去,还是得有主次。” 在江珊思考的时候,江淮延一个劲儿的朝她使眼色。 迫于父亲的压力,江珊最后说道:“我想演电影。” 江淮延这才满意的点了点头。 “好,那过几天我让人联系你,先演个一两个女二号,混个脸熟。” 林朝阳的话轻飘飘的,江珊听完之后先是一喜,随即又有些失落。 她去年演的那部电视剧可是女一号呢! 与江珊的失落不同,在场只有江淮延知道林朝阳这句轻飘飘的话背后所代表的含义。 “先演一两个女二号,混个脸熟”,出道拿女二号练手,这是多少演员梦寐以求的机会啊! “傻丫头,还不赶紧谢谢你林叔叔!”江淮延急切的说道。 “谢谢林叔叔。” 林朝阳笑着说道:“甭客气。我跟你爸是老朋友,你的个人条件又这么出色,就算没有我帮忙,一样能出头。” “欸!朝阳,你这就是过分谦虚了。上来就演女二号,别人求都求不来呢。” 说完这句,江淮延又小心的问道:“我能问问这戏……” 林朝阳都答应帮忙了,江淮延也知道自己不该多问,这样显得不信任朋友,但为人父母,总是想为子女把路铺平一点。 林朝阳也十分理解他,“吃完饭我打个电话给你问问吧。” “好好好!” 江淮延忙不迭的应声,脸上满是喜色。 江珊看着父亲的状态,感觉父亲实在有些小题大做。 吃过饭后,几人出了餐厅,一直停在路边的黑色奔驰上跑下一个气质精悍的青年,打开车门。 “先上车。”林朝阳说。 江珊看着奔驰和保镖,内心波涛汹涌,第一次对父亲口中林叔叔的财富有了实感。 车子一路驶回大六部口街,最后停在胡同口,几人下车步行走进四合院。 古朴、雅致的四合院从外面看跟这年头大多数的燕京四合院没什么差别,内部装潢也不奢华,却自有一股底蕴和气度。 江珊和父母所在正房客厅的沙发上,林朝阳就当着他们的面拨通了香江的长途电话,电话那头的话她听不清,只听林朝阳说了几句话。 “玉书,是我。” “公司最近有什么戏要开?” “老江的女儿,条件不错。” …… 江珊不知道为什么,从进了屋子就有些紧张,尤其是林叔叔打电话的时候,屋子里静悄悄的,只有林叔叔说话的声音,她感觉似乎能听到自己的心跳声。 “能去香江吗?” 江珊晃了一下神,才意识到是林朝阳在问她话。 没等她反应过来,父亲江淮延已经替她作答了,“能去能去!” 林朝阳点了点头,“能去。嗯,行,明天我先让她去紫金宾馆那边……” 去香江啊……江珊又开始神游天外,她还没去过香江呢,也不知道那地方怎么样,是不是跟香江电影里演的一样。 想到了香江电影,她就想到了电影里那些闪耀的明星。 林叔叔问她能不能去香江拍电影,那岂不是说……她心里突然躁动了起来。 在江珊胡思乱想的时候,林朝阳挂断了电话,朝已经望眼欲穿的江淮延说:“最近有部爱情戏叫《金枝玉叶》,里面有个角色应该能挺适合江珊。” 说到这里,他又想起江淮延的担忧,补充道:“导演的水平不错,男主角不出意外的话应该是张国荣。” 听到“张国荣”的名字,江珊只感觉呼吸一滞。 跟张国荣一起演电影?还是女二号? 她刚才的幻想成为了现实,可江珊却感觉如坠梦中。 “哎呦喂!” 江淮延一把攥住林朝阳的手,“朝阳,这让老哥我说什么好啊!” 现在的江珊连个电影都没演过,上来就演女二号就算了,搭戏的竟然还是张国荣这样的巨星,林朝阳这简直是给他女儿铺了一条通天大道啊! 江淮延心中的感激之情如同滔滔江水一般连绵不绝。 “行了,这些话就别说了。”林朝阳神色轻松,没有丝毫邀功的意思,然后又对江珊说道:“明天你去紫金宾馆,找一个叫余玉溪的人,到时候她会把事情都给你安排好的。” 江珊懵懵的应了一声,然后慢慢回过味来,满眼崇拜、发自内心的说了一句,“谢谢林叔叔。” 林朝阳摆了摆手。 一个电话给江珊安排好了角色,江淮延一家满心欢喜,又坐了一会儿才告辞离开。 往院外走去的时候,江淮延看到了在倒座房门口站着的保镖小孙,小孙沉默着冲他点了点头。 等出了院子,江淮延又忍不住回看了一眼院门,“朝阳两口子现在是真不得了啊!” 一直没什么存在感的妻子好奇的问:“他们现在真像说的那么有钱?看不太出来啊!” “人家这叫低调。香江排的富豪榜能排在前面,你以为人家没钱?能上去的都是什么样的人?都是李嘉诚、包玉刚这样的大富豪,差能差到哪去?” 江淮延的语气满是惊叹,又说道: “别的我不了解。《赤壁大战》现在正上映着呢,够火了吧?说是光燕京这边票房已经过了800万了,放眼到全国,少说不得六七千万?这才上映半个月。” 由于如今的政策原因,绝大多数影片很难统一上映,《赤壁大战》也是如此。 大年初一只是在全国的部分一二线城市上映,之后的一周里又陆续在不少城市的电影院上映。 江淮延猜的八九不离十,上映半个月,《赤壁大战》的票房已经突破了6000万人民币。 听江淮延说起《赤壁大战》的情况,妻子问:“能有那么多?那电影不是说投资也大吗?你看那场面,多烧钱啊!” “投资大,拍得好看,观众爱看,回报就高。 现在政策改革了,制片方也能分账,说不定光是我们这边的票房就能收回成本,甚至是赚钱,听说这部片子可是卖到了日韩和东南亚。” “那得赚多少钱啊?”妻子惊叹着问了一句。 这个问题把江淮延问住了,他想了想说:“几千万肯定有吧!” 妻子不禁咋舌。 在江淮延夫妻俩说话的时候,江珊一直沉默着,她到现在脑子还是懵的。 吃个饭的功夫,她就成了张国荣电影的女二号,说出去谁相信啊! “珊珊,等会我去找你崔阿姨,好好给你捯饬捯饬。”江淮延对女儿说。 他口中的崔阿姨是燕影厂的资深化妆师崔洁,燕影厂许多经典电影的妆发工作都是她负责的,杨洁拍《西游记》时,还专门把她借调到了央视。 刚才朝阳虽然没交代什么,但明天去紫金宾馆,肯定是见制片人之类的,得打扮打扮,一方面是别让人小瞧了,另一方面也是不能给朝阳丢脸。 戏是他给安排的,要是江珊撑不起来,那就太对不起人家的一番好意了。 想到这里,江淮延忍不住对女儿谆谆教诲了一番。 回到燕影厂,江淮延急着去找老同事帮忙,让江珊母女先回家。 母女俩走到家属楼附近,江珊就瞧见一身丽人打扮的同学徐帆冲她招手。 “你怎么来燕影厂了?” “我来找夏刚导演聊点事,顺便找你玩。” 徐帆先跟江珊母亲问了个好,又挎上江珊的胳膊,态度亲昵。 87级中戏表演班有三朵金花,分别是江珊、徐帆、陈小艺,江珊和徐帆是舍友,在学校时感情很要好。 “夏导又有新戏了?”江珊惊讶的问。 “嗯。” “你又要演女主角了!”江珊的语气复杂。 徐帆摇了摇头,“哪有那么多好事啊,女主角用了盖克。” 说到这里,徐帆有些不是滋味的说道:“人家有关系。” 不知为何,听到这个消息江珊的心里松了口气,心想你演《大撒把》不也是因为有关系? “算了,不说这个了,你这几天忙什么呢?”徐帆问。 “也没什么。今天去跟我爸去探病,拜访了两个老朋友。” 江珊说着往家属楼走去,徐帆拉着她说:“别回家了,咱们玩去吧。” 江珊为难的说:“今天恐怕不行……” 正说着话,江淮延出现在不远处,喊着让江珊赶紧回家。 “回家再说吧。” 江珊带着徐帆回了家,崔洁立刻笑着说道:“我们珊珊可要成大明星啦!” “崔阿姨,您就别取笑我了。”江珊有些难为情的说道。 “你们先弄吧,我出去了。” 江家地方不大,几个女人挤在屋里,江珊又要换衣服,江淮延为了避嫌去隔壁串门。 崔洁笑呵呵的拉着江珊坐到镜子前,琢磨着如何给她设计个让人眼前一亮的造型,两人商量来商量去,江珊不时还询问徐帆的意见。 又是化妆,又是换衣服,忙活了一个小时,崔洁看着镜子里的江珊,满意的笑了起来。 “崔阿姨,还是您手艺好。”江珊说。 “是珊珊你底子好,怎么化都漂亮。”崔洁说着又端详着江珊的形象,说道:“我再给你烫个头发。” 崔洁忙前忙后的给江珊做造型,好像她是马上就要上舞台的女主角。 在一旁看了半天的徐帆实在忍不住了,问道:“珊珊,你这是要去参加什么活动吗?” “我哪有什么活动参加啊,是明天要去见个制片人。” “见制片人?你要拍电影了?” “是啊。” “燕影厂的戏吗?” “不是,是我爸朋友给介绍的。” 徐帆闻言心中满是羡慕,燕影厂子弟就是有这个便利条件,她说道:“叔叔人脉可真广。” 然后又问:“什么戏啊?你演女主角吗?” “爱情戏,我去试试女二号。” 中戏出来的学生演个电影女一号太正常了,有丛珊、史可、巩俐这些人哪个不是没毕业就成了大导演的女一号? 所以徐帆对江珊口中的“女二号”并没什么感觉。 江珊这时候又补充道:“男主角是张国荣。” 张国荣? 徐帆一开始以为自己听错了,她瞪大了眼睛,不敢相信的问:“张国荣?你要和他一起演戏?演女二号?” 一旁的江珊母亲觉得女儿有点太张扬了,找补道:“她就是去试试,还不一定能演呢。” 徐帆脸上扯出笑容,略显僵硬,“珊珊条件这么优秀,肯定没问题的。” 她又小心的恭维道:“阿姨,叔叔朋友太厉害了,竟然有这样的关系,珊珊要演的是陈导的新片吗?” 张国荣刚和陈凯戈合作完《霸王别姬》,徐帆有此误会也正常。 “不是,是香江导演的电影,没有陈导那么大的名气。” 听到这话,徐帆松了口气,又问道:“叔叔的朋友是干什么的啊?” 没等母亲回话,江珊以炫耀的语气说道:“林叔叔是作家!” 第590章 稍逊一筹,虽败犹荣 姓林、作家。徐帆的脑海中立刻出现了一个名字,“林朝阳?”“对。”徐帆惊讶的问道:“叔叔跟他是朋友?”“八十年代初他给李翰祥导演、谢靳导演写过几个剧本,你叔叔就是那时候跟他认识的。”江母说。江母提到的那些电影徐帆都看过,只不过那时候她年纪还小。林朝阳的名字可以说是她们这代人从小听着长大的,今天第一次听江珊说起她们家和林朝阳竟然还有这种关系,徐帆不免感叹。“珊珊,你藏的可真深,以前竟然从来没听你提过。”“我就小时候见过他,总共没见过两面。这次也是碰巧遇见的,我跟我爸去看望陈伯伯,他也去探病……”徐帆听江珊讲着事情的经过,心中既有艳羡,又有惊叹。一个电话就拿到女二号,还是跟张国荣一起演戏。上一个跟张国荣演戏的内地女演员是谁?巩俐啊,巩俐现在可是中戏的传说。对了,还有丛珊,她们这些学生从入学就听说过,学校戏文系的陶老师是林朝阳的大舅哥,当年丛珊能出演《牧马人》就是陶老师通过林朝阳推荐给的谢靳导演。认识大作家、大导演真是好,随随便便就有戏演,徐帆再次认识到人脉在电影圈的重要性。几人一边聊着,崔洁也给江珊弄好的造型。江珊的五官线条柔和,眼神明亮,笑起来眼睛弯成月牙,从进了中戏就是女神级别的人物。经过崔洁一双巧手的修饰,现在的她浑身散发着温婉大气、端庄典雅的美。不像是个初出茅庐的年轻演员,反倒更像是成名多年的电影明星。崔洁对着江珊相看了半天,很满意自己的手艺,称赞道:“珊珊身上确实有星味儿。那就照这个来,明天我再来给你化一遍。”“是崔阿姨您的手艺好,谢谢您了。”一旁的徐帆也跟着夸奖了两句,心中满是羡慕嫉妒。待崔洁走后,徐帆也提出了告辞,她感觉再不走,自己的心态容易失衡。紧接着没用半天时间,江淮延家闺女要去香江跟张国荣一起演戏的消息就传遍了燕影厂家属楼。在制片厂,演电影从来不是什么新闻,但不一样的是江珊这回是跟张国荣搭戏。尽管不愿承认,但如今的香江电影行业对内地的电影行业确实有碾压级的优势。不光是市场表现、影响力,连演员之间也是这样,香江演员在内地演员面前天然高了一头。人家演的电影就是受欢迎,就是票房好,很多内地电影界的人觉得,如果不是政策保护,内地的电影行业恐怕早就被香江电影冲垮了。这不是大家长他人志气,灭自己威风,而是实实在在的知道双方的差距,见识过那些录像厅里的狂热观众。听说是江淮延走了林朝阳的关系,大家又忍不住聊起了陈怀恺的儿子陈凯戈,陈凯戈现在可是国际知名导演了。许多人不由得畅想,如果当年他们能像陈怀恺和江淮延那样跟林朝阳交好,现在子女说不定也能借到光了。刚刚过去的1992年,市场经济的风在中国彻底吹了起来。前有77级中文系聚会时的余雪松,后有江珊抛弃话剧演员的身份投奔影视行业。一切似乎都不可避免的走向庸俗!林朝阳对此颇有些感慨,但也仅限于感慨,就像他总挂在嘴边的那句话——时代在发展,社会在进步。人不可能裹足不前,唯一能做的就是在这个社会中寻找到适合自己的位置。后世的江珊是个很可惜的演员,不管是长相演技,还是气质气场,都是她们那一代女演员当中的佼佼者,完全有潜力成长为巩俐式的人物。内地电影界缺明星,陶玉书也有意捧自己人。有江淮延这层关系在,林朝阳也乐意帮个忙,至于他的举手之劳在燕影厂内所引发的热议,林朝阳不了解,也不会关心。一个多星期匆匆而过,正月马上要过完了。没有俗事打扰,林朝阳的创作效率很高,只花了不到五天就写好了新小说的结尾,这几天又翻过头修改稿件。速度快的话,十天半个月就能完事。这天上午,他工作了两个多小时,正在院里散步,保镖小孙拿了一封信交给林朝阳。这几年电话越来越普及,林朝阳已经越来越少写信了,给他写信的朋友也比以前少了很多。相熟的朋友联系他,也多是打电话。等看到寄信人的名字,他就了然了。信是陕西的程忠实写的。“朝阳文兄:你好!前年进京时到小六部口胡同拜访,有赖李拓等人盛情款待,至今记忆犹新,可惜当时你人在香江。自涿县会议后,一别多年,不知你近况如何?念念。去年11月拙作《白鹿原》在《当代》杂志分两期发表,全书约50万字,创作此书前后耗时六年,颇费心力。幸好发表后反响极佳,受到了评论界和广大读者的认可,心中深感惶恐之余,难免窃喜。给你写这封信,是有件事想请你帮忙。《当代》计划3月初在京为《白鹿原》举办一场作品研讨会,编辑部方面诚邀文学界德高望重的前辈。我在燕京文学界熟悉的人不多,先前联系李拓,他欣然应允,又谈起你现在在燕京,因此厚颜来信……”林朝阳跟程忠实认识很早,两人认识是在79年全国优秀短篇小说奖的授奖大会上。之后又在《燕京文学》的黄岛笔会、涿县会议等场合见面,关系逐渐熟悉,这些年林朝阳去了香江,联系就少了。不过联系再怎么少,也总归是熟人。对熟人,林朝阳一向优容。他当即给程忠实回了封信,应下了这个差事。写完信后,又过了两天,祝昌盛跑到了小六部口胡同。“朝阳,好久不见?”祝昌盛上前跟林朝阳握住手。“你可是稀客啊!”祝昌盛是《当代》的编辑,早年林朝阳的两部意识流小说《赖子的夏天》和《梵高之死》都是在《当代》首发的。寒暄过后,林朝阳进屋给祝昌盛倒了杯茶,祝昌盛说明来意。“我们《当代》打算给《白鹿原》办个研讨会……”“你来是为了研讨会的事?前两天程忠实刚给我写过信,已经跟他说好了,到时候会准时参加研讨会的。”林朝阳说。祝昌盛点点头,高兴道:“那太好了。”接着他又诉起了苦,“唉,这几天请人,可把我腿都给跑细了。”林朝阳调侃道:“《白鹿原》这么受欢迎,你们累点不是应该的吗?看样子这回研讨会规格不低啊!”《白鹿原》发表已有3月有余,随着时间的流逝,这部作品的反响越来越强烈。评论界欢呼雀跃,读者也是争相购阅,《当代》杂志一时洛阳纸贵。在这样的情况下,《当代》自然要不遗余力的为《白鹿原》摇旗呐喊,把研讨会的调子尽可能的拉高。祝昌盛笑着报了几个人名,总结起来就八个字:德高望重、名声显赫。“你们还真是下功夫。”“不下功夫不行啊,现在行业不景气,很多人已经把阅读这个习惯抛之脑后,一心向钱看了……”绕了一会儿,祝昌盛小心的试探道:“我听说你的新作快写完了?”“你听李拓说的?”祝昌盛没否认,那就是了。“现在还没定稿。”“这是生老病死四部曲的最后一部了吧?现在文学界可是翘首以待啊!”以林朝阳多年来与编辑们斗智斗勇的经验,他如何能察觉不到祝昌盛的意思。“没那么夸张。”“你还是不了解自己的影响力,《入殓师》《父亲》《达拉斯买家俱乐部》在你的诸多作品当中也算是最受欢迎的一批了。有这三部作品珠玉在前,大家现在对这最后一部‘生’可是充满了期待。连我都知道,去年《达拉斯买家俱乐部》在国内卖了接近400万册,要是算上海外销量,恐怕奔着1000万册去了吧?出版一年销量近千万册,我当了这么多年编辑,还没听说过这么夸张的数字。”林朝阳心想那是你见得少,别说国外,国内今年马上就有一部神作诞生,年销1200万册。祝昌盛又说道:“不过《达拉斯买家俱乐部》受欢迎归受欢迎,但到底还是以美国社会和文化为背景,跟中国读者有一定的距离,基于这个原因,读者们对于你新作抱有的期望恐怕更高……”他说了半天,见林朝阳迟迟不接话,就知道这事不好办。“朝阳,你听说过最近评论界的言论没?”“什么言论?”“有评论说《白鹿原》横空出世,艺术成就不逊于你的《闯关东》,还有人说《闯关东》跟《白鹿原》比起来,气度略逊一筹。”祝昌盛说话的时候眼睛滴溜溜的乱转,就差没把“激将”这两个字写在脸上了。上个月的《文学评论》上确实有文章说过“《白鹿原》横空出世,无论从作品的深度还是技巧来看,都是最好的当代小说之一,艺术成就不逊于林朝阳的《闯关东》”这样的话。但祝昌盛后面这句话就值得商榷了,他自己都说是“有人说”。这样的言论一旦出现,就算林朝阳自己没看到,恐怕身边人也早就会向他反馈了。《闯关东》诞生至今八年时间,可以说是横压当代,其艺术魅力和审美高度一直被誉为中国当代文学的巅峰。如此煌煌巨著,连林朝阳自己都不敢说以后能写出超越的作品。如果现在突然冒出一部能将它掀翻在地的作品,那必然会震动整个文坛。《白鹿原》发表的时间也不算短了,文学界的评价很高,《文学评论》的文章是少有的敢将《白鹿原》和《闯关东》相提并论的论调。事实上,《文学评论》上的这个论调出来之后,文学界有许多人提出了反对意见。比如新一期的《燕京文学》上就有文章反驳了这个观点,这篇反对文章先是肯定了《白鹿原》的优点。首先,生活描写扎实,内涵丰富,在农村题材的作品当中是罕见的。其次,人物形象塑造的极为成功。不管是刚毅沉稳的白嘉轩、狡诈好色的鹿子霖这些主角,还是朱先生、孝文、白灵、黑娃这些配角,都刻画的入木三分。再者就是小说整体的可读性和历史深度,要超越了一般的当代小说。肯定过优点,文章也直言不讳的谈论起了《白鹿原》的缺点。无节制的x描写,部分情节经不起推敲(比如写白灵发动xue潮、鹿兆鹏让鹿兆海送白灵去张村等)。还有小说为了追求丰富性,叙事过于繁杂,导致一些该出情绪的地方烘托不上气氛。文章最后总结,《白鹿原》有的优点《闯关东》都有,《白鹿原》有的缺点在《闯关东》身上却看不到。“……两相比较,高下立判。《白鹿原》奇则奇矣,较《闯关东》还是稍逊一筹,但虽败犹荣。”文章最后一句给《白鹿原》的艺术价值定了性。稍逊一筹,虽败犹荣。听着祝昌盛的话,林朝阳面色如常,没有露出任何情绪,“《白鹿原》写的确实很好,有人夸也是正常的。”唉!祝昌盛心里轻叹一声,知道激将法这套肯定行不通,说道:“朝阳,你的新书交给我们《当代》发表怎么样?”祝昌盛把话说开了,林朝阳也不好装糊涂,他沉吟着说:“我已经跟花城出版社那边说好了……”“我知道你跟花城出版社一直合作的很好。不过现在我们的文学杂志确实不景气,你这么大的作家,要是连你都不支持我们,谁还能支持我们?朝阳,我这不是卖惨,而是陈述事实,你得帮帮我们啊!”俗话说伸手不打笑脸人,祝昌盛现在已经是《当代》副主编,姿态放的如此之低,林朝阳也不好生硬的拒绝。这场面要是让一些年轻编辑看到了估计能惊掉下巴,平时拒稿毫不留情的副主编竟然还有这样卑微的一面。但这就是作家和编辑之间的现实,爱搭不理和高攀不起完全取决于作家的实力和名气。“老祝,不是我不想给你这个面子,你也应该知道,平时联系我的杂志很多,给谁不给谁,大家心里都不舒服……”“我们人文社不一样啊!我们可是国家级出版社,他们说破大天也是地方出版社。”祝昌盛茶里茶气,就差把自己说成是“大明湖畔的夏雨荷”了。老话说的好,同行才是赤裸裸的仇恨。编辑组稿,下限那就是用来突破的。“老祝,你这不是让我为难嘛。”听出林朝阳的口风变软,祝昌盛说道:“你看这样行不行?我们可以跟花城出版社商量一下,把杂志发表和出版的时间贴的近一些,这样的话对出版的销量影响也能小一些。”“这……”“朝阳,这几年国内文学界的情况你也应该有所了解,发展大不如前啊,很大程度上是因为作品一茬不如一茬。以前我们的模式是编辑们挖掘好作品,先在文学杂志发表,再由出版社出版,这是一条产业链,也造就了前些年文学的蓬勃发展。这几年好作品越来越少,文学杂志的销量和影响力也每况愈下,要是连你这样的作家都不愿意支持我们文学杂志,我们还能靠谁?朝阳啊,你现在是我们中国文坛的领头羊、扛旗手,不能看着我们当代文学这么沉沦下去啊!”见林朝阳态度犹豫,祝昌盛一番苦口婆心,又是撒狗血、又是戴高帽,把林朝阳说的一点脾气都没有。“好吧。”祝昌盛闻言顿时笑逐颜开,朝林朝阳拱手表示感谢,“感谢啊,感谢朝阳你对中国文学的帮助!”林朝阳失声笑了出来,“老祝,你这大旗扯一会儿得了,小心《收获》《十月》找你算账。”“我怕他们?终究是地方出版社!”组稿成功,祝昌盛底气更足,气焰也更嚣张,就差横着走路了。他又跟林朝阳要来稿子,细细看了前面两万字,只感觉林朝阳的文字越发的老辣。两人约定等改完了稿子之后,祝昌盛再来取,说完他就离开了。转眼到了3月,这天下午,程忠实到小六部口胡同拜访林朝阳。“朝阳!”见到林朝阳,一口陕普的程忠实上前握住了他的手。程忠实今天穿了一身宽大的白色羽绒服,衣着一如既往的朴素,不同的是整个人精神焕发。他是昨天到的燕京,先后去了文协和人文社,把研讨会的事落实到位后,就来了小六部口胡同。与他同来的还有陕西作家高建群和京夫,两人是给程忠实的作品研讨会助阵的。人逢喜事精神爽,林朝阳跟程忠实寒暄了两句,能明显感受到他发自内心的激动和喜悦。对于绝大多数外地作家来说,能由人文社主持,邀请一众贤达,在名家云集的燕京举办一场作品研讨会,绝对算是人生中梦寐以求的机会。聊了几句研讨会的事,林朝阳问:“《白鹿原》什么时候出版?”《白鹿原》发表完有段时间了,评论界和读者的反响又这么好,按理说应该尽快安排出版才对。“这部书人文社要重点推广,可能要到6月份才出版。”说起出版的事,程忠实脸上笑容更盛,昨天人文社还和他谈到了《白鹿原》的出版合同。人文社给了他千字30元的稿费,这个标准已经是目前人文社之行的最高稿酬标准了。《白鹿原》全书近50万字,也就是1万5千元,这是他创作生涯拿到的最大一笔稿费。“这个稿酬……低了点啊!”程忠实笑了起来,“我不能跟你比,能拿到这些稿费已经知足了。”林朝阳调侃道:“《白鹿原》这么受欢迎,单行本发行以后说不定就火了。”他又正色说:“还是签个版税合同好一点。千字30元的稿费,若以版税计酬,可能也就一万多册。你不会连这点信心都没有吧?”一旁的京夫也说道:“我也劝过他。版税虽然是跟销量挂钩,能拿到的作家很少,但《白鹿原》这么受欢迎,完全可以试一试,亏也亏不了多少。可他偏不听……”“你又不是不知道……”程忠实对作品销量很敏感,主要是前几年吃过亏。88年中原农民出版社打算为程忠实出版小说集《四妹子》,结果因为征订数太低迟迟未能出版,几番周折好不容易出版了,首印9000册。结果出版社编辑来信,说由于销量低迷,出版社恐怕要面临亏本出书的风险,因而稿费的付款将以书折价。当时出版社给他邮来了上千册书,程忠实至今都记得他从市邮电局一包一捆的将书拉回家,再扛上楼的心情。那种难以启齿的尴尬、难堪和羞愧,他这辈子都不想再经历了。林朝阳听他说完这段经历哈哈笑道:“前些天祝昌盛还跟我夸口他们是国家级出版社呢,放心吧,人文社要面子,可干不出这种事。他真要是干了,我替你去伸冤,臊不死他们!”林朝阳的幽默化解了程忠实内心的忧虑,他沉吟片刻说道:“好,那就听你的,跟他们签版税合同。”在林朝阳家待了小半个下午,程忠实又邀请林朝阳去外面吃饭。“不是我请客,是人文社招待这次参会的嘉宾。”“人文社请客我就不去了。等下次吧,以后你小说出版赚了大钱再请我吃饭!”林朝阳虽然拒绝了邀请,却无法让人心中产生丝毫不悦。“小说赚大钱”这种话程忠实只当林朝阳是开玩笑,他朗声笑道:“真赚了大钱,到时候我请你到燕京最贵的饭店吃饭!”“一言为定!” 第591章 好事连连 翌日一早,林朝阳坐着车子来到地安门西大街67号的文采阁,这里是中华文学基金会的办公地,也是《白鹿原》作品研讨会的举办地。这次作品研讨会,人文社确实花了不少心思,参会嘉宾名家云集。还有冯穆和张锲代表全国文协、sx省宣传一把王巨才和诸多陕西媒体出席会议。林朝阳进门先打了一圈招呼,主要是里面熟人太多。作品研讨会开始,大家各抒己见。参加研讨会,大家肯定要先说些好听话,嘉宾们先是对于《白鹿原》的艺术成就给予了充分肯定。但在之后的讨论中,程忠实也受到了一些诘问,还有人提议程忠实应该对小说中存在问题的内容进行修改。比如小说中一些与情节和人物性格刻画没多大关系的、较直露的x描写过于泛滥,拉低了小说的格调;比如小说中两d“翻鏊子”可能在政治上引起的误读,和一些倾向性较鲜明的文字……这些诘问给了春风得意的程忠实当头一棒,当着一些陕西媒体的面,这样的情况着实让他有些下不来台。轮到林朝阳发言时,他着重肯定了《白鹿原》的艺术价值。在谈到小说的缺点时,他表达了与在场一些嘉宾不同的意见。“……那天人文社的祝昌盛去我家,谈起最近几年好作品越来越少,这里面的原因肯定是多种多样的。但不可否认的一点是,大家都变得浮躁了,像老程这样愿意‘六年磨一剑’的人太少了,仅凭这一点,我们就应该为他叫好。至于作品中的问题,我认为我们大家尽可以提,但千万别喊打喊杀。大家都知道现在出好作品不容易,更应该保护和珍惜。”林朝阳话中的爱护之意让程忠实心中感动,之后冯穆的发言延续了林朝阳的调子,才算是把研讨会的风向拉了回来。会议结束之后,程忠实结结实实的握住林朝阳的手摇了半天。林朝阳笑着宽慰他道:“外地作家来燕京开作品研讨会,先褒后贬这套流程是免不了的,放在衙门里这叫杀威棒。”程忠实点了点头,现在他终于明白外地作家在燕京开作品研讨会为什么那么难了。《白鹿原》作品研讨会后不到一周,林朝阳完成了新书的修改工作。祝昌盛欢天喜地的来取了稿子,去年年末一部《白鹿原》震惊了中国文坛,现在又有林朝阳的新书即将发表,《当代》今年注定要将几个竞争对手远远的甩在身后。又过了两天,林朝阳飞往广州。先到花城出版社亲自送了书稿,约定了5月份交稿,林朝阳提前一个月就跑到广州,林贤治惊喜万分。林朝阳跟他说了新书要在《当代》首发的消息,林贤治找到社领导汇报了这件事,又跟《当代》通话协商了一番。最后确定《当代》在今年第3期杂志刊发,也就是5月初发表,花城出版社间隔一个月,在6月初出版。之后,林朝阳又在林贤治的带领下前去探望在家休养的李士非。经过一年的休养,李士非身体已无大碍,只是要谨遵医嘱,除了在饮食上注意,最关键的是情绪不能有太大的波动,审稿、写诗这些事情现在都不能做了。用李士非的话说,现在的日子跟坐牢没什么两样。离开广州,林朝阳乘火车前往深圳,他在火车站给二埋汰打了个电话。到了深圳,二埋汰已经等在了火车站。“行啊,鸟枪换炮!”林朝阳在二埋汰胸口捶了一下,他口中的“鸟枪换炮”指的是二埋汰身后停着的奥迪100。“这不都是听了你的话嘛。”当了几年包工头,二埋汰身上的青涩逐渐褪去,现在已经有了几分老板的架势。林朝阳又跟罗慧芳打了个招呼,罗慧芳低头跟手里牵着的小不点儿说道:“刚才怎么教你的?”“叔叔好!”“乖!”林朝阳笑呵呵的摸了摸小不点儿的头,“快上学了吧?”“快了,明年就上学了。”几人说着话上了车,奥迪100是崭新的,这车去年年末才在国内下线。据二埋汰说他本来是想买桑塔纳的,奈何现在桑塔纳太火,一车难求,罗慧芳又劝他,说出去谈生意得有面子。于是他咬着牙换了这辆奥迪100,相比于落地仅需20万元的桑塔纳,奥迪100的售价高达50万元,贵了不是一点半点。“阿芳有头脑,听她的没错。”二埋汰笑呵呵的应着,又说起了他这两年的发展。这两年他很受王实的照顾,凡是万科参与的项目,他都参与其中。天景花园、威登别墅、皇岗岭工业区……有了原始积累,去年年初他成立了自己的建筑公司,也接了不少其他公司的工程。如今深圳正处于大基建时代,最不愁的就是接工程,现在他也是身家几百万的老板了。“要不是认识你啊,王实也不会这么照顾我。”“杜峰他拉着两个老板在布心工业区搞了个服装产业园,把土建工程都承包给我了,他那脑瓜真是好使啊!”“那牌子叫v什么,一件衣服卖上千块,还挺受欢迎,我身边不少老板给媳妇买呢。”车子一路来到深南东路的一处小区,小区大门口写着“富春阁”三个字。富春阁是深圳最早一批商品房海富花园的三期,去年开盘售价高达4500元。房子的格局比二埋汰之前住的红岭大厦好多了,正儿八经的两室一厅,有客厅、有厨房、有餐厅。林朝阳不愿意在外面吃饭,所以就由罗慧芳张罗着在家里做了一顿饭招待他。吃饭时,二埋汰问起林朝阳一件事。“我看万科的股价这个月又开始跌上了。”后世的万科债务缠身,频频传出暴雷新闻。现在可不同,万科上市四年多时间,那股价就跟小泰迪一样,从当初的1元一路攀升,中间有涨有跌,到今年年初已经涨到36.7元的高位。这个月万科发行了4500万股B股,募集了超过3.3亿人民币,主要用于房地产开发。可市场却并不买账,公司股价不涨反跌,连跌了好几天,大有重蹈91年覆辙的趋势。1991年万科股价大跌,低位横盘了大半年,跌幅高达60%。到92年才涨回来,然后股价再创新高。当初林朝阳买万科股票的时候给二埋汰也匀了点,现在他手里的股票价值超过180万元,相当于二埋汰的小半身家了。林朝阳明白二埋汰的担忧,只说:“你要是有更好的投资方向就卖了。”二埋汰点了点头,“那我还是留着吧。”有些话林朝阳没办法说得太明白,万科今年的这次股价萎靡将持续三年之久,股价跌幅超过90%,但他肯定不可能透露这种信息。再说就算是二埋汰现在高位抛售了手里的股票,林朝阳也不认为他折腾到最后,能找到比万科股票升值更快的投资。手握万科的股票,已经让二埋汰超越了这个时代99.999%的人。而二埋汰超越不了的那剩下的0.001%的人里,就包括了林朝阳。这几年他通过高抛低吸的手法,再加上配股和权证,已经在万科这支股票上赚了上亿人民币。在深圳盘亘一日,第二天一早林朝阳回了香江。“爸爸!”“爸爸!”两个孩子见到林朝阳很惊喜,抛下书包冲进了他的怀里。养过孩子的都知道,见着了烦,不见还想,一个多月没见着两个小家伙,林朝阳父爱泛滥,陪着两人玩了好一会儿。晚饭时陶玉墨回来见着他,“你回来的可真不巧,我姐今天早上刚飞美国。”“知道,我前两天从燕京出发的时候就给你姐打过电话了。”今年的奥斯卡金项奖还有一周,三年前《寄生虫》惜败,这次林氏影业携《霸王别姬》再次角逐最佳外语片奖。已经拿下了美国四大影评人协会的最佳外语片奖和金球奖最佳外语片奖,气势如虹,锐不可当。一周之后,喜讯从大洋彼岸传来。《霸王别姬》击败《秋菊打官司》《情证今生》《达恩斯教士》等竞争对手荣获第65届奥斯卡金项奖最佳外语片奖。消息传来,两岸三地媒体立刻沸腾起来。报纸、电视铺天盖地的新闻如潮水一般汹涌,搅动了整个华语世界的风云变幻,也极大的激发了民众的民族自豪感。自章艺谋在西柏林电影节首次为中国电影摘得欧洲三大国际电影节的金奖,中国电影这几年屡创佳绩,把三大国际电影节的金奖拿了个遍。正因如此,也让国人对于欧洲三大已经没有了以前的那种仰望和高不可攀。以至于刚刚过去的2月,谢飞的《本命年》和李安的《喜宴》在柏林电影节上同时荣获金熊奖时,国内媒体一片风平浪静。大家倒不是不在乎金熊奖了,只是这几年中国电影在柏林电影节上出风头的次数实在太多了。不管是媒体还是民众多少都有些麻木,这种情况就跟攻略女神成功的渣男差不多。属于是供应过剩,需求疲软了!但奥斯卡金项奖到底是不同的,一来是因为美国如今在世界上的影响力独一无二,二来是中国电影几度出征都是铩羽而归。那种征服成功后的成就感和自豪感自然不可同日而语,中国电影完全可以再支棱几个回合,决战到天亮。戛纳电影节金棕榈大奖、美国电影电视金球奖最佳外语片奖、美国奥斯卡金项奖最佳外语片奖……《霸王别姬》创下了中国电影史无前例的新纪录,媒体也把这部电影的导演陈凯戈捧上了神坛。4月的前半个月,华语世界的媒体充斥着一片对陈凯戈的歌功颂德,这个时候的陈凯戈要是噶了,绝对可以立地成神。可惜他才刚到不惑之年,且活呢。奥斯卡金项奖颁奖礼后的第二周,陶玉书才从美国回到香江。“累坏了吧?”一晃夫妻俩快两个月没见了,看着陶玉书风尘仆仆,面有疲色,林朝阳实在有些心疼。“累是有点累,不过也值得!”精神上的愉悦可以战胜一切身体上的疲惫,这就是卷王的天赋技能。最近这两个月,林氏影业可谓喜事连连。先有李安携《喜宴》在柏林电影节上大放异彩,为林氏影业在开春博了个满堂彩;紧接着便有蓝乃才执导的小成本恐怖电影《电锯惊魂》在美国悄无声息的上映。这部电影投资仅有30万美元,集齐了小成本、无名导、无明星等“三无产品”标签,却在谁也不看好的情况下,首周三天票房破千万。上映第二周影片口碑发酵,狂揽3283万美元,最终在3月中旬下映时,票房定格在了7590万美元。创造了好莱坞历史上罕见的1:253的超高投资回报率。当然了,不管是30万美元的超低制作成本,还是253倍的超高投资回报率,更多的还是一种噱头。《电锯惊魂》能够取得如此惊人的成绩,除了电影本身出色的创意和质量之外,最关键的是林氏影业为电影投入了与其制片成本不相符的500万美元宣传费用。否则《电影惊魂》即便质量再出众,也不可能在毫无知名度和宣传的情况下在首周取得千万美元的票房佳绩。刨除了制片和宣传成本,一部《电锯惊魂》仅是在美国本土的票房就为美国林氏带来了近3000万美元的盈利。要是算上其他国家的票房和后续版权收益,这个数字恐怕还要至少翻一倍。最关键的是,《电锯惊魂》的模式具有很强的复制性。受这部电影的激励,林氏内部已经在讨论《电锯惊魂》续集的制作,以及类似题材电影的深入探索。先有《喜宴》斩获柏林金熊,后有《电锯惊魂》以小博大,票房大卖,再加上《霸王别姬》的奥斯卡最佳外语片奖。三部影片齐齐在欧美地区开花,保守估计也会为林氏影业带来1.2亿美元的利润。林氏影业在1993年的开年取得了梦幻般的开局,陶玉书的心情想不好都难。不过在繁华似锦之下,陶玉书心中也有些隐忧。这次在美国期间,陶玉书去了工业光魔参观,通过迈克尔·克莱顿的关系看到了环球影业正在制作的《侏罗纪公园》的部分素材。尽管她对好莱坞的电脑特效已经非常了解了,但在看到《侏罗纪公园》的特效素材后还是被震惊到了。“好莱坞现在的技术实力太强了!虽然单纯依靠视觉冲击力很难称其为电影艺术,但这种影片确实有其独到之处,而且它的受众肯定要比普通的商业电影更广。观影门槛太低,收获的视觉体验又堪称奇观,如果我是观众的话,我也会选择这样的电影。”在电影行业摸爬滚打多年,尽管心中还有些艺术情怀,但陶玉书现在更多的还是把电影当做生意。她理性的分析着在好莱坞的见闻,一旁的陶玉墨插话道:“知道我收购皮克斯的先见之明了吧?”“别自吹自擂了。动画特效和影视特效能一样?皮克斯跟工业光魔差着十里地呢。”“再差也比你投资的那个新视觉强啊,也就能糊弄糊弄香江的观众。”“一分价钱一分货的道理不懂?你知不知道新视觉一年给公司赚两三千万港元?”姐妹俩你一眼我一句的说了好一会儿,林朝阳说:“现阶段的电脑特效大片,只有以美国市场的消费力为基础才有存活下来,才有辐射其它国家的可能。”陶玉书点头,“这个道理我也明白,加大对美国林氏的支持力度是必然的,也许应该在适当的时候把美国林氏单独拆分上市。”好家伙!媳妇的进化速度远超林朝阳的想象,已经学会了举一反三,跑到阿美莉卡去圈钱了。“姐,你这个主意不错,我也打算过几年让皮克斯在美国上市。”“你还是先考虑考虑怎么让皮克斯扭亏为盈吧!”这一波嘲讽技能拉满,陶玉墨瞬间红温了。“好了好了,我们去卧房再聊。”林朝阳将姐妹俩拉开,夫妻俩两个月没见面,他还有更重要的事跟陶玉书交流呢。次日早上,陶玉书精神焕发的去上班,林朝阳睡到了十点才起床。悠哉的在家里待了几天,期间林朝阳又吩咐人联系了一些各地、各国的出版社,新书写完了,接下来就是出版的事了。具体的细节有手下人去操心,他只负责拍板,并不忙碌。这日晚上,陶玉书回到家说,“后天谢靳来香江,你是不是要请个客?”“他要来香江?”“《赤壁大战》在亚洲各国和地区基本都下映了,我让他来香江交流学习一下,另外还有分红的事。”林朝阳点点头,“那我让小孙帮我订个地方。”林朝阳和谢靳私交甚笃,自然要招待一番。两日后,林朝阳在玉郎大厦见到了谢靳。《赤壁大战》自农历新年开始,陆续在东亚、东南亚各个国家和地区上映,均取得了不俗的成绩。其中中国的内地地区票房1.05亿人民币,香江地区3124万港元,湾岛地区8523万台币,东南亚各国票房累计在一起也有近6000万港元。日本的票房是最夸张的,《赤壁大战》在日本上映了45天,动员了近350万观影人次。如今日本电影票票价统一为1800日元,由此《赤壁大战》也创下了恐怖的63亿日元票房成绩。《赤壁大战》的热情不仅在2月份成了日本国内的热门新闻,票房成绩传回香江后也引起了各大媒体的惊呼。以现在的中日两国汇率计算,63亿日元折合成港元高达近7亿港元,几乎抵得上香江电影市场大半年的票房收入。哪怕这其中大半都要被日本的院线和发行方分走,留给林氏影业的利润也足够吓人了,要知道这只是《赤壁大战》海外收入的一部分而已。在一众媒体的报道中,《明报周刊》急读者之所急,想读者之所想,详细罗列了《赤壁大战》在海外各国、地区上映的票房成绩。最后得出了一个票房总数:11.4亿港元,这个数字不仅打破了香江电影的票房记录,也成为了两岸三地电影界新的票房标杆。电影票房火爆,演员和导演受益是最大的。饰演诸葛亮的唐国强、饰演关羽的陆树铭、饰演赵云的刘德华、饰演小乔的何晴……电影里的许多演员都受到了东亚各国媒体的巨大关注。何晴更是被不少日本媒体奉为“两千年一遇の美女”,因此收到了不少香江电影公司的片约邀请。至于导演谢靳,也凭借着《赤壁大战》走向了他导演生涯的又一座高峰,国内媒体这段时间对他的歌功颂德丝毫不亚于被捧上神坛的陈凯戈。不过事业上的春风得意难以掩盖谢靳的疲惫,他今年已是古稀之年。这两年为了拍摄《赤壁大战》可谓殚精竭虑,电影上映后的一个多月里,他每天不是在参加活动,就是在去参加活动的路上,几乎把东亚、东南亚飞了个遍。之后的一个多月里,虽说回到了沪上休息,但依旧摆脱不了被赶鸭子上架安排活动的命运。细细算下来,他回沪上也就休息了一个多星期而已。谢靳跟林朝阳倾诉着这段时间以来的经历,实在不胜其烦。“你知不知道老李他们有多羡慕你,都七十了,还能‘老夫聊发少年狂’!”林朝阳笑着说道。听着林朝阳的话,谢靳也忍不住露出几分得意之色。他是那种真正热爱电影的,哪怕死也要死在片场的导演,在入土之前能有《赤壁大战》这样一部作品问世,对他而言已经算是无憾了。“我约了老李他们,晚上给你接风。”林朝阳又说。“好。”两人正说着话,旁边突然传来一个声音。“林叔叔好!” 第592章 中国版《老人与海》 林朝阳一转头,笑了起来,“江珊啊,怎么样?在香江待的还适应吗?” “公司的同事很照顾,都挺适应的。”江珊回了一句,又冲谢靳问好:“谢伯伯好!” 谢靳问:“你是江淮延家的江珊?” “是。” “怎么来香江了?” 林朝阳替江珊解释道:“有部片子里的女二号很适合她,让她过来演演看。” 江珊朝林朝阳投去的感激的眼神。 谢靳点点头,“小江珊条件确实不错,好好演戏,以后说不定又是个巩俐。” 江珊被谢靳夸的有些迷糊,“谢伯伯您过奖了,我连电影都没演过呢。” “慢慢来,不着急。” 林朝阳又问江珊:“你那部戏什么时候开拍?” “得下个月,张国荣那边档期太满了,这段时间就在公司培训。” 在内地,演员就是演员,像江珊这样的专业院校出身分到专业院团后直接就可以演戏了,哪怕是跑龙套,那也叫演戏。 但在香江不同,很多新人都是从训练班学员开始的,除了学习和锻炼演技,社交礼仪、妆发技巧等技能的培养也是少不了的。 林氏这几年也签了一些艺人,原则是贵精不贵多,培养力度比tvb演员训练班之流高了不知道多少。 演技、音乐、舞蹈、造型、健身、公关……一整套流程完全是奔着培养巨星去的。 江珊聊着来香江大半个月的经历,神色间很是兴奋,对她来说这些天所有的见闻都是新鲜的。 除了语言、饮食等方面还需要习惯之外,她对现在的一切都很满意。 “那就好。晚上我和玉书请老谢吃饭,你也一起去吧。” 江珊年纪轻轻不太愿意参加这样的聚会,但她察觉到不远处林氏员工的微妙神色,也立刻明白了林朝阳的用意,这是林叔叔怕她在香江受欺负,在给她撑腰呢。 “好,谢谢林叔叔。” 江珊跟林朝阳两人聊了一阵便走了,林朝阳则和谢靳跑到会议室听人汇报《赤壁大战》的票房和海外版权运营情况。 《赤壁大战》的大规模上映主要集中在东亚、东南亚地区,在这之外的其他国家基本都是以版权买断的形式在运作。 相较于在东亚、东南亚地区巨大的票房收益,这部分受益很低,目前仅有350万港元,也侧面印证了《三国演义》这个ip最大的受众还是在儒家文化圈。 “这个电脑游戏也能卖这么好?” 谢靳指着幻灯片投影,满脸稀奇。 《赤壁大战》的同名游戏由砂糖游戏开发,在年前就已经上市,借着电影在儒家文化圈的盛行,销量表现不俗。 发行3个月,累计销量达到了56万套,其中日本市场表现最为亮眼,贡献了近半销量。 单款游戏销售额112亿港元,创下了砂糖游戏迄今为止的最好成绩,也为砂糖游戏的国际化道路打下了坚实的基础。 前些天玉郎机构对外公布《赤壁大战》的销量表现,股价因此大涨52。 “联动效应嘛,况且《三国演义》在东亚、东南亚各国本身就很有影响力。” 谢靳啧啧称奇,“在商业上,香江电影领先的还是太多了。” 谢靳算是国内最早一批觉醒商业观念和市场经济意识的导演,他对于文艺界只能靠国家拨款的现状不满。 认为文艺界的人应该改变观念,建立商品经济的意识,多次在媒体和公开场合呼吁过,可惜没什么卵用。 “照美国还是差得远,还得努力。”陶玉书说。 聊完了电影版权的运营情况,陶玉书叫来了财务,黑色的皮箱沉甸甸的落在桌子上。 陶玉书直接让人打开了皮箱,一整箱八卦红映入眼帘,谢靳不由得瞳孔微缩,呼吸一滞。 “《赤壁大战》给林氏赚了大钱,大家都有份,这份是你的。”陶玉书说道。 谢靳眼中闪过心动之色,但很快又恢复了清明,“我的酬劳已经拿过了,这不合适。” 谢靳是巨星影业的负责人,巨星影业是《赤壁大战》的投资方之一,谢靳自然要避嫌。 “我说合适就合适,这个属于红包,别人说不出什么来。” 谢靳还是摇了摇头,“公司赚的已经够多了,这份红包……” 他迟疑了一下,最后还是说道:“就算了吧。” 《赤壁大战》投资方有四家,分别是林氏影业、香江年代影业、中国电影合作制片公司也沪上巨星影业公司。 因为投资方众多,合同也相对复杂,总结而言,林氏影业因为占据了投资的大头、制作团队和海外发行渠道优势,占据了电影收益的近八成。 剩下的两成才由年代影业、合拍公司和巨星影业分润,可即便如此,也已经让几家公司大赚特赚。 巨星影业当初在《赤壁大战》上投资了200万人民币,获得近550万人民币的回报。 这个数字对于林氏影业不起眼,但对于巨星影业、对于沪影厂来说却是天降甘霖。 国内的电影制片厂投资电影,从来都是亏钱的,可巨星影业投资《赤壁大战》却大赚了一笔。 在国内电影界绝对要算凤毛麟角了,这段时间沪影厂上下为之振奋,感觉找到了市场化道路的捷径。 “公司是公司,个人是个人。若是按照林氏影业的规矩,你要拿的比这还要多。 就是因为你的情况特殊,我才说这是红包。 你常年在外拍戏,这些钱就当是给家里人改善一下生活条件。” 提到家里人,谢靳沉默了。 不夸张的说,他在电影事业上所取得的成就站在了这个国家乃至亚洲的顶端,但这背后却是长久以来对家人的忽略和亏欠。 他和妻子育有三子一女,除了大儿子身体健康,剩下的三个子女在智力上都有些缺陷。 多年来谢靳收入不菲,可家里的经济情况却始终不乐观。 《赤壁大战》拍摄期间,儿子阿三去世,他也仅仅是停工了三天。 陶玉书提到家人,见谢靳沉默不语,她说:“这样吧,我给你们厂里打个电话,说明一下情况,就说是我们林氏影业对你的特别奖励。 《赤壁大战》光是票房为我们公司赚了三个亿港元,特别奖励一下你这个劳苦功高的导演,谁也说不出什么来。” 陶玉书的安排周到的让人挑不出一点毛病,谢靳最终朝她和林朝阳拱了拱手,“那我就愧领了!” “别有压力。林氏的规矩你又不是不了解,只要电影大卖,导演、编剧和主演这些主创每个人都少不了分红。 老陈家小子拍了一部《霸王别姬》,拿的钱比你多多了。 你这个当叔叔的还得努力才行。” 林朝阳的打趣让办公室内的气氛轻松了下来,谢靳也放下了心理负担。 傍晚,林朝阳将请客地点选在了杭州酒家。 他找了李翰祥和吴思远两人陪客,两人从改革开放之后就与内地电影界多有交流,跟谢靳也算是熟人。 另外就是江珊这个年轻人,她来参加聚会纯粹是当个食客,顺便增长一下见闻。 听着长辈们说着香江、内地电影界的各种奇闻异事,她感觉今天大开眼界,不虚此行。 当然了,更让她感到心动的是,大家提到的电影片酬和分红。 一部大卖电影分红上百万港元,从小生活在燕影厂的江珊第一次意识到电影是这么赚钱的工作,她心中不由得以未来的演艺生涯充满了憧憬。 又过了大半个月,杜峰领着陈岚住进了深水湾75号别墅。 陈岚上个月刚刚退役,转业到了燕京市公安局,要不然她也出不了国。 她和杜峰的婚期定在了国庆期间,这次来香江是杜峰要带她买些珠宝。 杜峰如今身怀巨富,结婚当然不能寒酸。 “你婚房买哪儿了?”陶玉墨问他。 “丽景花园。” “土,那边都奔着机场去了。” “你懂什么,位置不重要。重要的是那的房子贵,一万一平,别管我住得多远,谁不得说一声大款?” “那也是土大款。” 陶玉墨对陈岚说:“买珠宝你可别听他的,审美土的要命,我替你去参谋,保证让他大出血。” 陈岚笑容温婉,“其实也用不着买什么,他非得折腾一趟。” 说起结婚的事,杜峰有些遗憾,“要依我的想法,婚宴就在钓鱼台摆它100桌。再开上三五十辆大奔,先在长安街逛一圈,再在二环上跑一圈……” 杜峰的想法很大胆,但不具备任何可操作性,他敢这么办,不用陈家说什么,他爹就能先把他的腿打断。 以两家长辈的想法,这场婚礼肯定是越低调越好。 形式上不敢张扬,杜峰只能把心思用到其它地方,比如陈岚结婚时戴的珠宝,比如两人婚礼穿的礼服和婚纱…… 好不容易结一次婚,不奢侈一把他实在难受,感觉赚这么多钱完全没意义了。 香江只是两人的第一站,接下来杜峰还打算带着陈岚去欧美逛一圈,主打的就是有钱任性。 用陶玉墨的话来总结就是一个字:骚包! 刚刚过去的四月,国家才全面放开了粮油购销价格,最后一批粮票、油票正式退出了历史舞台。 在这样的对比之下,一心花钱的杜峰多少沾了点资本家的丑恶嘴脸。 他在香江待了快一周,足迹遍布香江各处高档商场,挥金如土。 这天晚上,他和陈岚带着一堆战利品从外面回来。 跟林朝阳打听起了深水湾道的房价,“姐夫,你这房子现在多少钱?” “不太了解。怎么着?想买房啊?” “投资嘛,现在香江房价涨的那么好。买了房子,以后来香江也不用麻烦你们了,我听说你们旁边包家的别墅现在空着呢,你帮我打听打听呗。” 见杜峰不是开玩笑,林朝阳正色道:“不用打听。” “为什么?” “因为人家不会卖。” 深水湾道早年因为李嘉诚都发迹而成为香江最为知名的富豪区之一,这些年随着房价上涨,这样的资产本身就稀缺。 前几年林朝阳夫妻俩搬到了这里,身价噌噌噌的往上窜,三四年之间便稳坐香江十大富豪宝座。 香江人历来迷信风水,林朝阳夫妻俩的发迹史更令香江人坚信深水湾这地方是块风水宝地,许多小报媒体还专门报道过这件事,引来了诸多市民的瞩目。 如此也就导致了深水湾道的豪宅在这两年地位越发尊崇了,许多富豪都盯上了这里。 可惜住在这里的无一不是香江巨富,李氏家族、许氏家族、包氏家族、嘉道理家族…… 1992年香江gdp为5750亿港元,而住在深水湾道这些家族的财富加在一起,达到了香江gdp的20。 包玉刚过世之后,他家的深水湾道77号别墅被分给包家四女和四女婿,偌大的豪宅就空在那里。 说白了,住在深水湾道的富豪不差钱,如果不是出现重大变故,像深水湾道豪宅这种级别的资产,他们是轻易不会出手的。 听林朝阳说完了包家的情况,杜峰有些遗憾的感叹道:“有市无价啊!” “你要是真想买,可以加价啊!” 陶玉墨充当起了狗头军师,杜峰对她的主意嗤之以鼻,以他的身家砸得动包家那样的巨富? “嗐!包家有钱是不假,但现在都分家了,你表现的有点诚意,未尝不可以。” 杜峰想想觉得陶玉墨的话好像也有点道理,他看向林朝阳。 “你就别听她瞎出主意了。这别墅说到底也是房子,你能加多少?人家说2个亿,你买不买?” 深水湾道别墅有市无价,根本没有具体的参考标准,若按照香江这几年的房价走势,像林朝阳家的75号别墅价值七八千万港元肯定没问题。 包家的77号别墅地理位置比这里更好,规模也更大,要价1亿朝上是正常价。 但既然是有市无价,那加价肯定不能太寒酸。 2个亿,即便杜峰能掏得出,也足够让他肉疼了。 这几年他生意发展顺遂,财富增长的速度也很快,心态也有些膨胀。 今天林朝阳这么一说,倒是让他清醒了点。 他感叹了一句:“真是不到香江不知道钱少啊!看来我的身价还是配不上深水湾道的豪宅,只能去半山买房子了。” 陶玉墨这时说道:“要不我那套房子卖给你吧。” 前两年林朝阳送了她一套半山豪宅,一直空在那里,也没人去住。 杜峰倒是知道她有套房子,但也不了解具体情况,听她这么一说,他还真来了兴趣。 “我那房子现在可抢手,梅艳芳上个月刚花了2000万在那边买的房子,你要是买了就跟她做邻居了……” 陶玉墨把杜峰忽悠的一愣一愣的,林朝阳也不说话,在一旁笑眯眯的看着。 陶玉墨一路把房子喊到2500万,杜峰还觉得物有所值,等陶玉墨得意忘形时,林朝阳才开口说:“她那套房子买的时候才九百多万。” 杜峰顿时感觉上了大当,“你900万买的,卖我2500万?周扒皮都没你心黑!” “姐夫~”陶玉墨娇嗔一声,来不及追究林朝阳的责任,又对杜峰说:“你别听姐夫瞎说。房子都买了好几年了,涨点不是很正常嘛,我这价格绝对童叟无欺。” 杜峰打着哈哈,“我算看出来了,你啊,就是逮着我薅羊毛!得亏姐夫提醒我一下,放心吧,打死我也不会买你那房子的。” 没薅到羊毛,陶玉墨满心失望,一个劲儿的埋怨林朝阳多嘴。 因为买房子,杜峰和陈岚又在香江逗留了几天,最终选择了中半山的一套复式住宅,物业总价1470万港元。 面积跟陶玉墨那套房子相当,坐实了她的黑心。 时间一晃已是6月,林朝阳的新作《猎人安布伦》在《当代》发表已有一个多月时间,单行本也于前天分别在内地和香江正式上架。 这部小说是林朝阳糅合了后世的两部电影所创作的,一部是小李子主演的《荒野猎人》,一部是《多哥》。 《荒野猎人》的故事讲的是小李子所饰演的皮草猎人格拉斯在一次打猎途中被一头棕熊重伤后,被船长救下,又雇佣了两个人约翰和吉姆来照顾他。 但约翰无心照顾格拉斯,一心只想着将格拉斯的财产占为己有,残忍的杀害了格拉斯的儿子,并说服吉姆将格拉斯抛弃在荒野等死。 两人原以为格拉斯就会这样离世,但格拉斯凭借坚强的毅力在野性的蛮荒之地穿行了好几个月,终于回到了安全地带并开始了复仇。 《多哥》的故事讲的是1925年为了拯救阿拉斯加的孩子们的性命,20名雪橇手与150只雪橇犬往返1085公里运送血清,一路损失惨重,最后历尽艰险终于完成任务的故事。 林朝阳在《猎人安布伦》这部小说中,分别提炼出了两部电影中的“猎人”和“营救”要素,用了第一人称视角,以“我”的视角来讲述故事。 “我”是二十年代的社会学学者,为了了解兴安岭地区少数民族的文化和历史,“我”深入兴安岭地区对人口稀少,渔猎为生的鄂伦春族进行田野调查。 却意外受伤,命悬一线,又恰逢突降暴雪,为了送我就医,鄂伦春族老猎人安布伦带上了他的驯鹿和猎犬开启了一场生死营救。 安布伦带着我,一路经历暴雪和低温的折磨,付出三头猎犬的代价打退了狼群的侵扰,物资却又意外丢失,饥寒交迫。 又在寒潮中与饿红了眼的东北虎狭路相逢,安布伦一人一犬勇斗恶虎,最终成功送我就医,救了我一条命。 最后安布伦带着他仅剩的一条残废的猎犬,回归了山林。 整部小说以“我”的口吻讲述,主角却是老猎人安布伦,将安布伦这样一个沉默寡言、坚韧不拔却一诺千金的人物刻画的栩栩如生,入木三分。 小说5月初在《当代》以头条形式一期发表,只短短几天便成为了文学界热议的焦点,同时也让这一期《当代》杂志重返巅峰。 各地书店、邮局内充斥着前来购买杂志的读者,根本不够卖。 “生老病死”四部曲的概念提出已经有四年多时间,《入殓师》《父亲》《达拉斯买家俱乐部》…… 林朝阳用一部一部高质量的作品印证了他所提出的概念并非是虚有其表,也为“生老病死”四部曲积攒下了超绝的口碑。 现在这个系列的最后一部小说面世,广大读者知道消息自然踊跃购买,竞相阅读,并且很快便形成了一股炙热的潮流。 32万份、81万份、117万份、140万份…… 读者们汹涌的热情让销量萎靡多年的《当代》只用了一期杂志便重回盛年,一个月的时间里1993年第3期《当代》就创下了140万份的销量。 即便是放在七八年前文学期刊最鼎盛的时候,这个数据也是一线文学杂志当中的佼佼者,更何况是文学杂志已经没落的今天。 《当代》编辑部乐观的估计,这一期杂志销量应该可以轻松突破200万份,由此可见林朝阳在中国读者当中的号召力。 当然了,《当代》的热销除了林朝阳的号召力,最关键的还是《猎人安布伦》绝佳的质量。 在这部小说里,主人公安布伦在明知前路危难重重的情况下,毅然选择送“我”就医。 一路冲破各种艰难险阻,几度濒临绝境,却始终没有放弃,深刻的展现了人性的伟大和光辉,让所有读者为之动容。 有许多读者在读过这部小说之后,给《当代》编辑部写信,将这部小说称之为“中国版《老人与海》”。 对于很多作家而言,他们并不喜欢自己的作品被贴上“某某第二”、“xx版xx”的标签,但这样的称呼确实在很大程度上表达了读者们对于作品的认可和喜爱。 这些读者也并不是认为《猎人安布伦》就真的比《老人与海》差,他们只是迫切想寻找一个更具象的概念来表达自己在阅读过这部小说后的震撼感受。 “中国版《老人与海》”,就是读者们能想到的对这部小说最高的褒奖。 称呼的重点不在“中国版”,而在“《老人与海》”。 他们想说明的是,这部小说的伟大一如《老人与海》。 第593章 古典侠义精神 读者们对于《猎人安布伦》的喜爱促使他们想为这部小说贴上“中国版《老人与海》”的标签。 随着小说影响力的不断发酵,这种自发的行为也收获了更多读者的认可,但读者当中的这种呼声却并遭到了文学界不少有识之士的反对。 在很多评论家看来,《猎人安布伦》在情节设定和人物塑造上确实与《老人与海》有异曲同工之妙。 比如主人公都必须面对重重险境,比如在困境中的坚守和抗争。 但除了这些相似的地方,《猎人安布伦》与《老人与海》还有更多的不同。 在《老人与海》中,圣地亚哥的困难也好、险境也罢,更多的是他为了证明自己而主动选择的。 在《猎人安布伦》中,安布伦这个沉默寡言的猎人却是为了一句承诺而甘冒生命危险。 在《老人与海》中,圣地亚哥是孤胆英雄,哪怕是为了带回一副鱼骨架,也要坚持下去。 在《猎人安布伦》中,安布伦是有伙伴的,他的伙伴是他的驯鹿和猎犬,他视它们如生死相托的战友。 两者在价值观上有着本质的不同,一个是典型的美式个人英雄主义、一个是中国式的集体主义和牺牲精神,这也恰恰反应了中美两国不同的意识形态。 最新一期的《燕京文学》上发表了一篇题为《从<猎人安布伦>看中国古典侠义精神》的评论文章,很好的揭示了这部小说的内核。 “安布伦在鄂伦春语中的意涵是‘安静’,人如其名,沉默寡言的安布伦从不夸口、从不说大道理,却用行动践行着‘重义守信,轻身不惜死’的古典侠义精神。 他将承诺看得比命还重,但并不轻视生命,他敬畏生命、敬畏自然。 安布伦这个人物的精神激励着人们在困境中坚守、抗争的决心,也激发了我们对于人与自然关系的深入思考。 在与暴风雪、狼群、猛虎和饥饿的搏斗、对抗中,小说既展现出了人类对大自然的征服欲望,也体现出了自然的强大和不可战胜。 这使得读者不得不反思人类在自然面前的地位与角色,以及如何在尊重自然的基础上实现自身价值……” 《从<猎人安布伦>看中国古典侠义精神》是评论界对《猎人安布伦》比较早一批的评价,文章发表后受到了许多读者的认可。 读者群体自发的将《猎人安布伦》定义为“中国版《老人与海》”,有些人高兴于《猎人安布伦》可以与《老人与海》相提并论的同时,又隐隐觉得哪里有些不对,偏偏又说不上来。 看了这篇文章的分析之后,大家终于明白了那个不对劲的地方在哪儿了。 原来是这两部小说背后的价值取向有所不同,这当然不是说《老人与海》不好,相反,《老人与海》所传递的价值观是具备普世价值的。 只不过《猎人安布伦》更带有中国古典气质,更符合中国人的审美。 《当代》发表满月后,《猎人安布伦》单行本上市。 小说的销量丝毫没有受到杂志首发的影响,反而因为出众的口碑,让小说上市半个月销量便破了40万份。 国内许多地方的书店甚至久违的出现了读者大排长龙,抢购图书的情况。 之后的一个多月时间里,小说陆续在湾岛、马来西亚、新加坡、泰国等地区和国家出版,均收获了良好的口碑和销量。 此外,日本、美国、法国等国家的译本也在紧锣密鼓的审译之中,预计半年之内都将陆续出版。 时间一转眼到了八月初,林朝阳夫妻俩难得一起带着两个孩子跑到电影院看电影。 6月9日,环球影业投资6300万美元的科幻惊悚大片《侏罗纪公园》在美国首映。 凭借着震撼人心的视听效果,首周便轰下8170万的恐怖成绩。 本土上映第二周开始,这部电影也开始在世界各地上映。 7月29日,《侏罗纪公园》在香江上映。 延续了电影在其他国家的强势表现,《侏罗纪公园》在香江上映仅三天,票房破千万,引得香江媒体惊呼“荷里活恐龙撞翻香江”。 不怪香江媒体失态,多年以来香江电影发展蓬勃,一直被外界称为“东方好莱坞”,香江人也是这样自以为的。 这些年如《终结者》《夺宝奇兵》这一类的好莱坞大片也不是没在香江上映过,特效比香江电影强点,但动作场景远不如香江电影,给香江观众和媒体的感觉也就那么回事。 如今,《侏罗纪公园》真正向香江观众展示了何谓真正的“特效大片”。 霸王龙在台风来临的暴雨之夜缓缓现身,如暴君驾临。 当恐龙这样的庞然大物如此有血有肉的出现在大银幕上,粗重的鼻息、迅猛的动作、灵动的眼神,让人怀疑导演只是把动物园里的某种动物牵出来直接拍摄而已。 那种无法想象又无比真实的画面带给观众的震撼感受,无疑是一次对认知和见闻的巨大冲击。身临其境一般的感受注定让所有观众此生难忘。 观影过程中,两个小家伙惊叫连连,却始终看得眼睛都不眨。 害怕之余,他们会抓着林朝阳的手挡在眼前,却又忍不住扒着手指缝继续看。 等到电影结束之后,两人意犹未尽,兴高采烈的围在父母身边,叽叽喳喳的讨论着刚才看的电影。 “爸爸,霸王龙太帅了,你给我买个霸王龙模型吧。”冬冬央求着说道。 《侏罗纪公园》是环球影业今年的重点项目,不仅投入了巨额的制作和宣传费用,还不惜斥6500万美元巨资与全世界多个国家和地区达成合作。 用以制造和销售《侏罗纪公园》的周边产品,其中包括了《侏罗纪公园》视频游戏、玩具和图书。 《侏罗纪公园》在香江上映的发行商是林氏影业,周边销售则是玉郎机构负责。 倒不是陶玉书非得要资敌,她只是觉得既然势不可挡,那不如合作分一杯羹。 以《侏罗纪公园》这勇猛无匹的姿态,票房恐怕要打破香江电影的影史记录,林氏负责院线和发行,再加上玉郎机构的周边销售,收获也不会少。 林朝阳一家人是在太古城看的电影,这里恰好就有玉郎acg。 到了店里让两个孩子自己去挑玩具,陶玉书观察着周边店现在的变化,第一感觉是店里变宽敞了。 实际上不是店里变宽敞了,而是陈列架和周边种类变少了。 玉郎机构现在名义上还是陶玉书负责,但实际上已经交给了陶玉墨管理。 陶玉墨掌权了之后,对玉郎acg进行了不小的改革。 首先是员工有了更严格的绩效标准,其次是砍掉了周边店大量销量一般、利润偏低的衍生品,只专注于那些销量大、利润高的产品。 这些举措从开年以后便开始实施,执行了半年,玉郎机构的周边收益同比增加了15。 当然了,除了好处之外,基层员工和供应链的骂声也少不了。 这也导致尽管陶玉书还没有完全将公司交给陶玉墨,但已经不少人在怀念起林太当家做主的时候了。 “妈妈,我要买这个!” 晏晏手指着陈列架,上面的盒子上印着几个粉嫩的少女图案,包装精美、色彩绚烂,十分吸睛,盒子的上方还印着“美少女特攻队”的字样。 陶玉书对这个名字有点印象,应该是去年玉郎机构推出的一部少女漫画,讲的是几个性格各异的少女在放学之后惩恶扬善、锄强扶弱的故事。 漫画推出之后反响平平,在玉郎机构内部也没有受到什么重视,按照正常的情况,如果这部《美少女特攻队》成绩在一年内没有太大起色的话,第二年就会被强制要求完结。 可谁也没想到的是,年末《美少女特攻队》的周边上架玉郎acg,销量竟然超过了很多热门漫画。 这种情况引起了公司内部的关注,经过一番调研,大家发现原来很多购买周边的客户都没看过漫画原著,之所以会购买周边完全因为其所继承漫画的精美画风。 《美少女特攻队》的画风属于那种日式少女漫画的风格,而且少女们各个形象靓丽,性格各异,连配角和反派的形象都是美型的。 很多少男少女可能不喜欢看漫画,但却很喜欢里面美型的角色。 到两个月前,玉郎机构在陶玉墨的带领下鼓捣出了盲盒集卡这个新颖的营销模式,《美少女特攻队》的销量更是一发不可收拾。 陶玉书记得她上次听陶玉墨汇报工作的时候提到过,7月份《美少女特攻队》的新人物阿波罗在最新话登场,凭借着俊美的外形瞬间吸粉无数。 为了能抽到这个人物的卡片,仅仅半个月时间,《美少女特攻队》的卡片盲盒狂销115万个,创下了115万港元的销售额。 不要小看115万港元这个数字,要知道这只是一部漫画作品的单一衍生周边的半个月销量。 根据陶玉墨的说法,今年《美少女特攻队》的周边销售额突破4000万港元应该没什么难度,玉郎机构也将因此收获近3000万港元的净利润。 刨除了制造、物流、营销等诸多成本,竟然还能有3200万的净利润,这里面最大的贡献者当然是盲盒。 谁能想到,售价10港元/个的盲盒,最贵的就是它那华丽的外包装,而卡片的成本,还不到03港元。 这黑心钱赚的陶玉书都感觉到有些良心不安。 她想起了以前林朝阳对陶玉墨的评价:玉墨比你更有当资本家的潜质。 陶玉书以前还觉得不服气,现在不得不佩服林朝阳的慧眼如炬。 “卡片有什么好买的,妈妈给你买个芭比娃娃好不好?” 脑中闪念,陶玉书蹲下身对晏晏说道。 “我就喜欢这个,这个好看!” 已经八岁的晏晏主意很正,手指着华美的盲盒,有股势在必得的架势。 陶玉书正想对女儿说教一番,一只大手拿起陈列架上的盲盒,紧接着林朝阳柔和的声音响起。 “买买买,晏晏喜欢什么就买什么。” 手里捧着盲盒,晏晏笑得灿烂,露出牙齿中间的豁口。 “你就惯着她吧。” 陶玉书把矛头对准了女儿奴,林朝阳搂着她的肩膀。 “她们这一代孩子跟我们那个时候的生活条件不一样,你不能总用你的标准去要求她们。” “我又不是不给她买。只是这个盲盒……” 陶玉书怕被女儿听到,压低了声音说道:“感觉跟菠菜差不多,带坏小孩子!” 知妻莫若夫,林朝阳一下子就听出了陶玉书语气中的心虚。 “说菠菜夸张了点,这种营销模式抓的就是用户的收集癖心理。 要是黑心点,完全可以人为控制一下各种卡的出卡几率,培养一些所谓的‘集卡大户’,高价收购稀有卡片,那才叫菠菜!” 听着林朝阳的话,陶玉书心惊肉跳,论起黑心这件事,别说是妹妹了,连丈夫她都比不上。 “你和玉墨可真是臭味相投!” 林朝阳抱屈道:“我好心给你传道授业,答疑解惑,你怎么还倒打一耙呢?” 他又说道:“老实说,这种事其实根本不需要我或者玉墨去主动挑起,很快就会有人做的,这是人性。” 陶玉书暗忖片刻,也不得不承认林朝阳的话有几分道理。 在商场消费了一番之后,一家人回到家中,保姆给两个孩子收拾东西。 现在放暑假了,两个孩子想回燕京玩,正好也可以回去陪陪两家老人。 林朝阳夫妻俩这次不回去,明天陶玉成从燕京来香江接孩子。 快到晚饭时,陶玉墨走进家门,身后保镖拎着各色礼品袋,另外还跟着个张曼玉。 打过招呼,陶玉墨把礼品交给保姆装进行李,又对两个小的说道:“这些礼物就交给你们了,回去了好好给大家分,能做到吗?” “能!” 感受到肩上的责任重大,两个小的一脸郑重,眼神坚定。 陶玉墨满意的点了点头,然后又注意到了桌上的盲盒。 “这谁买的?” “你外甥女买的,怎么样?受欢迎吧?” 陶玉墨没理会姐姐的阴阳怪气,拉着晏晏问道:“晏晏啊,你跟小姨说说,怎么想买这个盲盒?” “好看!” 晏晏脆生生的答,没有一丝丝迟疑。 陶玉墨满意的点了点头,颜值果然才是第一生产力。 她将几个卡片凑到一起,又问晏晏:“这里面你最喜欢哪个角色?” “阿狸!” 晏晏挑出了一个粉嫩嫩的狐狸面具少女。 陶玉墨又点了点头,看来阿狸的爆率要再调低一点。 做完用户调查,陶玉墨奖励了晏晏一个香吻,紧接着晏晏又落入了张曼玉的“魔爪”。 “晏晏,来让姨姨抱抱!” 八九岁的小孩子手感比以前差了很多,勉强能rua。 “姨姨,你抱我为什么总要吸一下呀!” 晏晏童言无忌的问。 “因为晏晏太香了,姨姨控制不住。” 张曼玉说罢贪婪的在晏晏脸蛋上亲了一下,明明是端庄又灵动的大美人,莫名的多了几分猥琐气息,林朝阳警惕的将女儿抱了过来。 “你怎么没拍戏?”陶玉书问张曼玉。 这两年张曼玉凭借着《阮玲玉》拿影后拿到手软,片约一部接着一部,每年休息的时间不超过10天。 “去年圣诞之后就没接过戏了,手上这几部戏都拍完了,我打算休息两年。” “息影啊?” “算是吧,暂时的。” 林朝阳打趣道:“看来是钱赚够了!” “还好啦,勉强够花而已。” 张曼玉语气中带着小小的骄傲,这几年她确实没少赚,尤其是这几年忙的连炒股的时间都没有了,银行存款节节攀升,早就突破了八位数。 “不拍电影了,打算做点什么?不会就一直休息吧?” “先旅行喽。”张曼玉说出了自己的计划,她打算环球一圈欧洲。 “旅行完了呢?拍电影?” “旅行顶多半年。结束之后,我打算专注音乐事业。” “蛤?”林朝阳一脸问号。 陶玉墨发出肆无忌惮的嘲笑声,“你看!这可不是我歧视你,是大家都不看好你。” 张曼玉脸色不悦。 认识这么多年了,张曼玉的音乐“造旨”大家多少是有了解的。 但陶玉书觉得妹妹和丈夫的反应有点太伤人了,企图为张曼玉挽尊。 “有唱片公司主动联系你的?” “没有啊。玉书姐,新艺宝把我签了怎么样?你觉得我去参加《亚洲偶像》出道的话怎么样,应该是个不错的噱头。” 柏林电影节影后参加《亚洲偶像》,确实是个很好的噱头。 不过想到张曼玉的“曼妙歌喉”,陶玉书就怕张曼玉参加完节目,恐怕要沦为全香江的笑柄。 要不是看到张曼玉那膨胀的自信,陶玉书甚至可能会觉得她是担心今年《亚洲偶像》的收视率不行,要去拯救一番。 陶玉书不明白,到底是什么原因给了她这样的底气。 “她啊,就是被录音棚里的修音师给洗脑了,真以为自己唱的很好!” 陶玉墨作出偷偷跟林朝阳耳语的姿态,偏偏声音又一点没有避着人的意思,显然是故意的,气得张曼玉抓起手边的空袋子就扔了过去。 陶玉墨的毒舌有诽谤嫌疑,张曼玉不是被录音棚的修音师给洗脑了。 而是因为小时候在英国生活,从小就一直在听大卫·鲍伊、平克·佛洛依德这些摇滚歌手,造就在心里埋下了一颗摇滚乐种子。 进入演艺圈十多年,现在贵为影后,她终于有了任性的资本。 她甚至准备做一个自己的音乐工作室,可以让她享受在里面写歌、做歌。 没错,她在繁忙的工作之中还抽空学习了剪辑、混音等专业技术。 听张曼玉说的如此认真,陶玉书更不忍打击她了。 “唱唱歌也挺好,陶冶情操,治愈心灵。” “玉书姐,那你让新艺宝签了我好不好?我给出张专辑!” 张曼玉抱着她的胳膊,软语相求,大眼睛眨啊眨。 一旁的陶玉墨冷笑一声,“看到了吧?优柔寡断,自寻烦恼!” 陶玉书瞪了她一眼,对张曼玉说:“其实你要是满足自己心情,完全没必要出专辑,又要跑通告,又要宣传,压力也很大。 既然是息影,就别给自己太大压力。做音乐嘛,随心所欲更有可能出好作品,对吧?” 虽然知道陶玉书是在敷衍她,但在人人都不看好她的情况下,陶玉书还愿意敷衍,这又何尝不是一种诚意呢? “玉书姐,你可真贴心!” rua了小的rua大的,林朝阳把她的行径看在眼里,有些不满,把陶玉书拉到了自己身边。 翌日下午,林朝阳带着两个孩子接到了陶玉成。 “你怎么也来了?” 陶希武也来了,还染了一头黄毛。 “我帮着拿行李。”陶希武嬉笑着说。 林朝阳看着他流里流气的造型,问陶玉成:“这小子现在可越来越欠揍了!” “谁说不是呢,要不是现在撵不上他,我一天能揍他八遍。” 被两人联合损了几句,陶希武老实了不少。 他年前参加的艺考,成绩合格,两个月前参加完高考,文化课勉强达到了燕影分数线,被燕影录音系录取了,成功拉低了陶家的平均学历素质。 高考结束,他就跟脱了缰的野马一样,连黄毛都染了,于是陶玉成这次来干脆把他也带上了,打算让他去剧组提前实习。 “行,这事我安排,保证让他有个难忘的暑假!” 培养晚生后辈,是每一位长辈义不容辞的责任。 就冲着陶希武这一头黄毛,林朝阳也得让人好好教育教育他。 陶玉成在香江待了一晚,第二天就带着两个小的走了,拎行李这事肯定是不需要陶希武操心了,有保镖呢。 陶希武当天就被林朝阳扔到了正在清水湾拍戏的剧组。 “喂,辣边的黄毛靓仔,你过来一下!”副导演颐指气使。 “做咩也?”陶希武操着蹩脚的粤语问。 他听说香江人欺生,专门学了几句粤语,尤其是这句“做咩也”,港的很有气势。 副导演的手里剧本卷成轴抽在黄毛头上,“做咩也?做咩也?没大没小,去搬道具啊!” 陶希武何曾受过这个气,顿时怒冲心头起,恶向胆边生。 “嗯?” 他直起腰板还未说话,就见副导演身旁多了两个彪形大汉。 刚直起来的腰板立刻弯了下去,“好的,导演!” 副导演看着他的背影,面露不屑,“最看不惯这些小黄毛,以为自己黑涩会啊!扑街!” 第594章 变形记 对于大多数大学生来说,高考后的暑假可能是他们人生当中最幸福的一个暑假。陶希武以前也这样以为,可惜他猜到了开头,却没有猜到结局。在剧组,场务组的工作是最辛苦的,几乎包揽了所有的重体力和打杂活。工作量大就算了,地位还低,谁都能支使他们,谁都能骂他们,连路过的狗都敢朝场务组汪几声。“他么的!狗东西,整天不干活,就会叫!”虚踹了片场的看门狗一脚,陶希武指桑骂槐的冲着摄影组“大声公”的背影骂了一句。“好了好了,消消气,抽根烟。”同组的场务老大哥拉着他找个角落偷懒。“谢了。”陶希武抽着烟,问:“老谢,他们这么欺负人,你这当组长的就不能给我们出出头?”被呼作老谢的中年男人一脸蔫相,看着就苦大仇深。“你才来剧组几天啊,我们干场务的在剧组就是个力巴,哪里需要哪里搬,人家跟摄影的,跟导演、制片人说得上话的,咱们惹不起。”“你不也是跟制片的?怕他们?”老谢摇摇头,“年轻人不知天高地厚。人家摄影不满了罢工,剧组都要停工。我们不满能罢工吗?半个小时之内马上就换人!”“被你说的我们场务一点用都没有。你别以为我不知道,你油水可不少!”老谢咳嗽了一声,“要养家的嘛。抛家舍业,赚点辛苦钱而已,不提这个,不提这个……”陶希武来剧组一个星期,能跟组里小领导如此熟稔,很大的原因是因为老谢跟他一样都是燕京人。当年自由总会对林氏喊打喊杀,为了加强对剧组的掌控力,也是帮杜峰的忙,陶玉书从内地调来了一大批人。这些人里有些是被裁的文艺兵,被安排到了剧组的技术部门。有些是退伍的义务兵,只能干点打杂的活,混得好的,现在已经是制片人、现场制片了,老谢就属于混的差的,在场务组当个组长。不过比上不足,比下有余,一年跟两到三个剧组,轻松入账十几万港元。“你还年轻不懂剧组里面的弯弯绕绕,这里也是个小社会,能学的东西多着呢。姿态放低一点,剧组这些人其实不难打交道。你还年轻,不能一辈子打杂。好好学几年,以后当个现场制片或者副导演,一年不干不干二三十万。”老谢语重心长,句句都是良言。“副导演有什么意思,要当也当导演啊!”“癞蛤蟆打哈欠,你口气还挺大!就你,要学历没学历、要关系没关系、要技术没技术,拿什么当导演?”“我……”我姑是陶玉书,这句话差点脱口而出。来的时候大姑父交代过,不许提大姑,他在剧组的身份就是个来投奔香江亲戚的穷小子。大姑父还说,这剧组里有他安插的“奸细”,让他谨言慎行。“我这人聪明着呢,只要给我个机会,当导演算什么!”陶希武说着,似乎是为了印证自己的话,从怀里掏出一本杂志。“这就叫‘金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙’!”几个月之前,马荣成的漫画新作《风云》开始在《玉郎漫画》连载,最近刚出了单行本,陶希武痴迷得紧。“物你个头!龙你个头!”老谢见这小子不会听好话,干脆也不说了,夺过杂志就朝他脑袋呼了过去,“干活去!就会发白日梦!扑街仔!”“诶诶诶!说话就说话,别动手动脚,再打我还手了啊!”当了一天的苦力,傍晚六点多剧组终于收工了,坐上片场小巴,车上吵吵闹闹的,尽是些听不懂的粤语,没一会儿陶希武就感觉困意来袭。“北角到了!港岛的下车!”迷迷糊糊听见有人在喊,陶希武睁开眼睛就跳下了小巴。在街边扫视了好几圈,终于看到一辆绿色的三菱得利卡,他走到车前敲了敲窗。“上车。”司机小朱说。“吃点东西再走。”“家里已经做好饭了。”“等不了,饿得肚子难受。”十八九岁的年纪新陈代谢正旺,又干了一天体力活,刚才还在车上累的睡着了,这会儿就感觉胃里饿的能装下一头牛。陶希武拉着小朱到路边摊要了碗猪脚饭,问:“你也来一碗?我请客。”放着家里的好菜好饭不吃,来吃路边摊,小朱不能理解这种行为,“你吃吧。”陶希武也不跟他客气,闷头炫了几口,猪脚饭只剩下了一半。感觉胃里终于有了点东西,他才有心思聊天。“朱哥,你明天接我的时候换辆车呗!”林朝阳夫妻俩并不追求豪车,但到了他们这个财富等级,用的车自然不能差,75号别墅的车库里停满了百万级的豪车。小朱开的这辆三菱得利卡,是平时保镖们开的。“要不然明天我跟老板说,单独给你配一辆劳斯莱斯?”劳斯莱斯是香江的叫法,如今内地管这玩意叫罗尔斯·罗伊斯。直到两千年后,香江老板取得了“rolls-royce”汽车在内地的经营权后,才把内地的“罗尔斯·罗伊斯”改成了“劳斯莱斯”。陶希武如何能听不出小朱的挖苦意味,倒不是小朱瞧不起他,只是两人最近混的很熟。“狗眼看人低。等我有钱了,我就买一辆劳斯莱斯,专门找你当司机。”“那敢情好,我不愁没工作了。”一拳打在棉花上,陶希武叹了口气,“唉!真是度日如年啊。”“这有什么好愁的,熬一熬就过去了。”“你说的轻巧。你是不知道我在剧组过得是什么日子,那帮龟儿子,看我是内地来的,根本不拿正眼看我!”“现在已经好多了,你是没见过十年前。”“十年前什么样?”“《南北少林》知道吧……”陶希武听着小朱讲了些香江、内地剧组合作的古早旧闻,被气的牙痒痒,“大家都是中国人,他们怎么能这样呢?”“人离乡贱,懂不懂?现在比以前已经好多了,大家待遇都一样,偶尔产生点口角也都是个人与个人之间。有些个剧组还有内地的副导演、制片、摄影,我们这些人吃不着亏,都是老板的功劳!”陶希武听着小朱的话,对大姑的崇拜之情又多了几分。“朱哥,你怎么知道的这么多?”“跟老板跑剧组听说的呗。”陶希武点了点头,“我要是搬出我大姑的名头,能吓死剧组那帮孙子!”小朱无语的看着他,“你想没想过,现在剧组很少有歧视内地的,为什么你还那么不招人待见?”陶希武认真思考,“我长得太帅?”小朱:……“吃完了吧?吃完上车,回去了!”小朱说完,抬起屁股就走了。“都这么嫉妒我!”陶希武嘟囔道。清水湾片场到深水湾三十公里,如果是坐巴士的话得倒三趟车,路上要花两个小时,来回就是四个小时。陶希武刚去剧组,坚持了两天就叫苦连天,考虑到情况确实有点艰苦,林朝阳就给他派了一辆车。每天定点到北角接送他,可以减少半个多小时的通勤时间。回到了75号别墅,林朝阳夫妻俩没在家。“小姑,我大姑他们呢?”“还能干什么,潇洒去了呗!”两个孩子被送回了燕京,最近林朝阳夫妻俩的日子快乐似神仙,成天出双入对,逍遥快活。陶玉墨也想出去潇洒,可惜最近工作有点忙,她每个月还要固定飞到美国去一周,时间一下子变得紧张了不少。“有钱真好。”陶希武艳羡的说了一句。“小姑,你说我要是写个剧本,叫我大姑给我投资怎么样?”陶玉墨的目光从文件上收回来投向侄子,“你写剧本?你作文都写不明白!”“那是你门缝里看人,把我瞧扁了!作文那是我不愿意写,再说剧本多简单啊,你说一句、我说一句。”“呵!这口气大的!那你写吧,写完了去找你大姑,看看她愿不愿意给你投资。”陶希武凑到她身边笑嘻嘻的说:“那你觉得我写个什么题材的剧本好?”陶玉墨嗤笑一声,笑声中满是嘲笑、讥讽。“人家是一瓶不满,半瓶晃荡。你可倒好,空瓶子!”“谁还没有个学习的过程了,你等着瞧吧!”写剧本的想法不是空穴来风,在剧组干了快半个月,陶希武深刻的认识到剧组里森严的等级制度。场务这种工种连专业人员都算不上,就是力巴。认真说起来,制片人、导演、编剧三者算是剧组真正的核心创作圈层,剩余的演员、摄影、美术等行当完全是围绕这个核心创作圈层而服务的专业技术圈层。以陶希武的心气儿,以后他毕业肯定是直接拿导筒的。不过他也有自知之明,再大的导演也不是刚毕业就能干上导演的,也得历练一番。他觉得编剧这个职位就很好,动动笔、动动嘴就赚钱了,地位还高,跟个大导演拍一辆部戏,转行当导演顺理成章。陶希武很为自己的职业规划感到自得,至于专业学的什么,那都不重要,章艺谋大学学的是导演吗?耽误人家现在是国际知名大导演吗?想象很美好,现实很残酷。陶希武冥思苦想,咬了快一个小时笔头,昏昏欲睡,纸上就写了一个“日”字。房间外传来的动静打断了他的思(ke)绪(shui),出门一看,是林朝阳夫妻俩回来了。听陶玉墨戏谑的提起陶希武要写剧本,林朝阳倒没有嘲笑他,而是找出了家里的一些剧本。“连剧本都没看过,你怎么写?先把这些剧本都看一遍,再谈写剧本的事。”这些剧本要么是林朝阳的作品改编剧本,要么是林氏影业的重点项目,无一不是精品,摞在一起快有陶希武小腿高了,他顿时感到头皮发麻。他就不是个爱学习、读书的人,要不然也不至于走艺考这条路。“这么多啊?”“多吗?你以后上学要学的课程、拉的片子可比这些多多了。”林朝阳说着话,笑容玩味的问:“你不会这么点剧本都读不进去吧?”陶希武脸上的难色立刻消失,“怎么会呢,我就是问问。”林朝阳拍了拍他的肩膀,“好好看,真要是写出个好剧本来,拍成电影说不定你一下子就能赚几百万!”一张大饼画的陶希武眼睛都红了,他奋力点点头,“好的,姑父!”说完就抱着剧本,打了鸡血一般回了自己房间。陶玉墨看着侄子的背影摇了摇头,就他那个三天打渔、两天晒网的劲头,写什么剧本啊!“姐夫,你这不是误人子弟嘛。”林朝阳转头看向她,“有什么误不误的。你不让他多试试,他怎么知道自己样样都不行?”“你这嘴跟淬了毒一样。”陶玉墨替侄子抱打不平。“他啊,就是典型的从小条件太好,没经受过生活和社会的毒打。这回来香江的时间还是太短,我争取让他多经历点,这样能成长的快点,我这也是用心良苦啊!”陶玉墨阴阳怪气的说道:“有你这大姑父,可真是他的福气!”翌日,陶希武起了床迷迷瞪瞪的,昨晚吃了林朝阳画的一张大饼,他激动的半宿没睡着觉。捧着剧本看了半天,也不知道什么时候睡过去的。起床看了一眼时间,他吓了一个激灵。要迟到了!脑子里闪过副导演喷着唾沫骂人的画面,陶希武一下子蹦下了床,三下五除二穿好衣服,连脸都顾不得洗就冲出了房间。“希武,吃饭。”林朝阳正在餐厅慢条斯理的吃早餐,见他出来招呼了一声。“姑父,我不吃了,来不及了。”话音刚落,陶希武已经出了家门。林朝阳满意的点了点头。这才半个月,孩子已经这么有时间观念了,所以说啊,还是得多历练。水深火热的二十多天过完,还有三天就开学了,陶希武短暂的剧组实习生涯也结束了。“老谢,我先撤了。”老谢一脸惋惜,“你这……到底得罪谁了?我找谷小姐给你求情都摆不平!都跟你说了,在剧组做人要低调,你整天咋咋呼呼的……”老谢口中的谷小姐是剧组制片人谷薇丽,制作过《富贵逼人》《纵横四海》《秋天的童话》等电影,在林氏影业内部很有份量。听着老谢的絮絮叨叨,陶希武感觉眼眶有点温热,一把揽过老谢。“反正都不干了,得罪谁也不重要了。这些天谢谢你的照顾,在这剧组最高兴的就是认识你!”老谢笑骂道:“你个衰仔!不听老人言,吃亏在眼前。”说完他摆弄了一下陶希武的头发,“有空了去把头发染黑了吧?你又不是明星,也不是小混混,染什么黄毛啊!”“你懂个屁,这叫时髦!”陶希武倔强的撩了撩眼前的刘海儿,秀发飘逸。“以后等我当导演了,让你给我做制片人!”离开前,陶希武郑重其事的说道。老谢捶了一下他的胸口,“我就喜欢你小子这吹牛逼不脸红的性格!”揣着二十多天实习的2300块港元,陶希武坐在新界小巴上看着沿途的风景,这条路他走了23天,一共路过了46次。明明对那些风景一无所知,可不知道为什么,却有一股离愁别绪涌上心头。到北角下了车,一眼便看到了停在路边的绿色三菱得利卡。“上车。”“等我一下,我去染个头发。”陶希武跑进了路边的理发店,一个多小时后出来,黄毛不见了。“怎么又想把头发染回来了?”开车的时候,小朱问他。陶希武看着窗外,“也没什么。马上要上学了,听说学校不让染黄毛。朱哥,等会再回家,我去买点礼物。”三菱得利卡转了个方向,去往九龙。陶希武采购了一堆礼物,都放进了后备箱,刚到手的薪水也花了个精光。“这钱可真不禁花!”他感慨了一句。“你从小不缺钱,冷不丁自己赚钱,当然觉得不禁花。这些钱要是给我,半年都花不了。”“我怎么不缺钱?再说了,你吃住都不花钱,当然省。”车子回到深水湾道,陶希武给林朝阳几人送了礼物,陶玉墨感动坏了。“从小到大在你身上花了那么多钱,今天总算是见着回头钱了。”别说是陶玉墨,连陶玉书都有点感动,晚上她和林朝阳在床上谈起这件事,感慨万千。“感觉孩子们一下子都长大了,我们也快老了!”“他长大了是不假,我们说老还早着呢。”耳边传来湿热的气息,陶玉书感觉一阵酥麻。“我说正事呢,你怎么没一点正形。”“我现在干的也是正事。明天孩子们就回来了,时间紧、任务重,咱们得抓紧时间。”……次日下午,冬冬和晏晏在陶玉成的陪伴下回到香江,一见面立马冲向了林朝阳,亲热的不得了。林朝阳看着两个孩子,明明这一个暑假在燕京玩的肆无忌惮,黑得像块碳,他却越看越觉得眉清目秀。果然是距离产生美。陶玉成看着陶希武的一头黑发,心里也很满意,跟林朝阳四目相对,都感受到了对彼此的谢意。“大哥辛苦了!”“朝阳辛苦了!”快乐的暑假结束了,小黄毛和小豆丁们都回归了校园。陶希武临走时唯一的遗憾是这个暑假过得太充实,以至于连火爆香江的好莱坞大片《侏罗纪公园》都没看过。这个夏天,《侏罗纪公园》给香江电影市场带来了前所未有的震撼。6189万港币!最终这部电影成为了香江第一部破6000万港元的电影,刷新了诸多记录。在此之前,香江电影的票房记录保持者是林氏影业去年出品,周星驰和梅艳芳主演的《审死官》,票房5021万港元。这也是香江此前唯一一部本埠票房破5000万港元的电影,曾经香江电影界以为这个数字至少保持个三五年,没想到仅过了一年就被破了。并且记录还被足足提高了一千多万港元。仰望着那高悬的票房记录,许多香江电影人的心中甚至升起了绝望。6189万票房意味着《侏罗纪公园》至少吸引了300万观影人次,对于人口只有五百多万的香江来说,这简直是个Bug一般的存在,只怕要等到以后票价上涨才有可能被打破。在被《侏罗纪公园》所取得的成绩震撼之余,香江电影界还有一股传言才流动。这部电影在香江的宣发都是由林氏影业负责的,很多人都认为林氏影业这完全是引狼入室,破坏香江电影市场的环境。在现在的香江电影市场,林氏影业一家独大,连曾经的霸主嘉禾都被挤压的只有喘息之机,而毫无还手之力,但这并不代表林氏影业就可以在香江电影市场为所欲为了。前些年陶玉书领导下的林氏影业一直走的是牺牲部分利益,拉拢中小制片公司的路线,本质上其实跟当年嘉禾、金公主的崛起没有什么不同。唯一称得上区别的是,陶玉书比嘉禾、金公主还要大方,这也是林氏能够在与嘉禾、金公主的竞争中取得最终胜利的根本原因。财散人聚。但这两年随着林氏影业的不断膨胀,对香江电影市场的虹吸效应也在不断增强,很多事情已经不以个人意志为转移,哪怕陶玉书是公司掌舵人也不行。就比如中小制片公司想跟林氏合作,可以,你得有一点得天独厚的条件吧?要不然林氏凭什么找你合作呢?外面的公司用林氏的资源赚钱,那林氏的员工就要少分一份钱,员工们自然不愿意,这就是连陶玉书也无法撼动的集体意志。除此之外,还有股东和资本市场影响。公司一大,问题自然也越来越多,哪怕勤勉如陶玉书有时候也不免感到头疼。相比之下,一些外部的影响处理起来反而倒简单了一些,就比如这次《侏罗纪公园》所带来的流言。 第595章 打进荷里活 对林氏影业的指责看起来无端,但大众舆论就是这样,有时候真相和情理并不重要,重要的是情绪。《侏罗纪公园》上映的强势影响力带给香江电影人的不仅是震撼,更有恐惧。许多人沉湎于“东方好莱坞”的叙事之中,猛然被《侏罗纪公园》抽了一个大逼斗,他们的第一反应不是自省,也不是奋起直追,而是愤怒。林氏影业将这头恐怖的巨兽放进香江,很有可能砸了所有人的饭碗。这股新闻的报道强度并不大,但情绪发酵的很快,八月的下半月陆续有不少香江电影人站出来指责林氏影业这种做法是“出卖香江电影利益”。连林氏影业内部也有声音表示不满。这样的舆论对于林氏影业不会产生实质性的影响,但舆情的波动还是影响了股价,这就得重视了。出现负面舆情,林氏影业的公共关系部很快动了起来。流言之所以是流言,就意味着它有源头和传播路径,掌握着全港最大的传媒集团,要想查清流言的来历,对于陶玉书来说并不是什么难事。流言的源头最早是由《东方日报》发出来的,撰稿记者叫胡令华,有个哥哥叫胡令中。胡令中是麦当雄制作有限公司的现场制片,麦当雄这两年跟嘉禾来往甚密,前年上映狂揽近4000万港元票房的《跛豪》就是嘉禾影业和麦当雄合作的。一切矛头直至向嘉禾。后世的九十年代先有金公主自戕,后又靠着《忍者神龟》积蓄了一把弹药,再加上程龙在海外的爆红,嘉禾活的很滋润。但现在不同,金公主噶了,来了个更猛的林氏影业,《忍者神龟》又被截胡,因此这两年嘉禾的日子不算好过。对于娱乐行业来说,私下里操纵一下舆论攻击竞争对手只是寻常事。每当重要档期,林氏和嘉禾互相攻击抹黑是常态。只不过这两三年随着林氏势大,嘉禾的攻击已经显得越来越无力了。这次嘉禾学聪明了,学会了绑架公众,试图将林氏影业塑造成香江电影的“买办阶层”,把它推到香江电影的对立面。公共关系部的汇报结束,坐在会议室上首的陶玉书迟迟没有说话,会议室内的气氛无形中变得压抑起来,员工们大气都不敢喘。过了好一会儿,陶玉书才开口:“醒明,这件事你打算怎么处理?”曾醒明是林氏影业现在公关部总监,他是三年前入职的林氏影业,在此之前曾醒明在tvB工作。以中学学历在17年间连升9级,离开tvB之前他已经位至公关部副总监,可见其能力之出众。“这股舆论从表象来看,造成的结果是可能会煽动一部分电影界人士和我们林氏的对立情绪,搅乱我们和一些同业公司的合作步调。但造成的更深层次问题是,在一定程度上把我们推向了本埠观众的对立面。这种对立初期看可能没什么影响,但如果我们不能够坚决的反击、反制,时间一长,势必会对林氏的品牌形象造成影响。标签这种东西贴上很容易,深化它也很容易,但要摘下来却不容易。如果在香江电影观众的心目当中我们林氏真的被打上‘买办’或者“汉奸”的标签,很容易对我们的宣发工作产生长久的负面影响……”曾醒明讲话的条理清晰,将流言所导致的成破利害逐一阐述。讲完了问题的严重性,他又说道:“针对目前的舆论情况,我认为可以分成急缓三步来处理这个问题。眼下李连杰的《黑侠》马上就要在美国、加拿大、马来西亚等国家同时上映,我们可以把香江这边首映礼的规格提高一个级别,打造一场全球首映礼。让香江的观众看到,我们林氏不光是把好莱坞的电影引进来,我们正在打进好莱坞,并且是卓有成效的。之后我们可以发动明报企业和星空卫视的媒体优势,进一步宣传我们林氏这两年在美国所取得的成就,激发民众对我们的认同感。长远来看,我觉得我们可以适当加强美国出品影片中的‘香江元素’或者是‘中国元素’。如此不仅可以增强民众对林氏的好感,增强品牌形象,更有利于我们跟政府的关系,化危为机。林氏在香江始终缺少一个稳定的片场,清水湾片场终究是在邵老板手中。林太高瞻远瞩,在内地投资的影视城建成后可以很大程度解决这个问题,但那终究是远水不救近火。以林氏和星空卫视现在的规模,在香江拥有自己的片场是长久之计。跟港府打好关系,开发我们自己的片场,有百利而无一害。”当老板的最喜欢的就是曾醒明这种下属,出现问题了不推诿、不甩锅,迅速查明问题、提出解决方案,甚至还能为老板查缺补漏。陶玉书听完了曾醒明的发言,神色为变,点头的幅度微不可察。“醒明的意见很中肯,就照这个方案来执行吧,各部门配合好公关部的工作。”陶玉书有了决定,办公室内立刻响起一片应和声。“另外……”声音立刻安静了下去,等待她接下来的发号司令。“让蔡澜回香江一趟,找程龙聊聊,请他出席《黑侠》电影发布会。”陶玉书此言一出,在场众人的表情顿时微妙起来,程龙可是嘉禾的招牌,林太这是要刨了嘉禾的根啊!不过嘉禾的命根子不是那么好刨的,程龙是嘉禾一手捧起来的,双方合作了十几年,亲密无间,程龙更是管嘉禾的合伙人之一何冠昌叫干爹。随即有些心思玲珑的立刻揣摩出了陶玉书的意思,按理说挖人这种事肯定是越保密越好,可偏偏林太却当着这么多人的面说了出来。是何用意,不言自明。“……听说《重案组》拍摄的时候,黄志强跟程龙闹的很不愉快,最后是何冠昌出面踢走了黄志强,换成了陈志华。但问题是《重案组》最后扑街了,嘉禾跟程龙不可能一点嫌隙没有的。程龙在香江影坛已经到顶了,这么多年他对荷里活的野心,香江影坛没人不知道。十几年了,嘉禾给程龙什么?《杀手壕》《威龙猛探》《炮弹飞车》连续失败,他们承诺的大投资连个影子都没有,你们觉得程龙能一点没有怨气吗?李连杰是后起之秀,假设《黑侠》在美国大卖,你觉得他会是什么心情?再想想美国林氏接连在美国市场所取得的成功,他又会作出什么选择?”会议结束之后,林氏庞大的宣传机器运转了起来,曾醒明是第二天见到的蔡澜。老板要叫他去接触程龙,蔡澜迫切想知道事情的来龙去脉,他没有直接去找陶玉书,而是先跑到曾醒明这里来探听探听消息。曾醒明口中的《重案组》是去年程龙尝试转型正剧的作品,根据前几年的王德辉绑架案改编。拍摄期间程龙和导演黄志强因为理念不合,差点大打出手,后来导演换成了陈志华。听完曾醒明的解释,蔡澜若有所思,林太的这个时间节点选的确实是好,而且出招堂堂正正,嘉禾不接招也得接招。他以前是嘉禾的制片人,跟程龙有过合作,关系也不错,现在在林氏内部的地位也算够高,是去接触程龙最合适的人选。这个消息肯定瞒不住,势必会引起嘉禾的紧张。程龙如果愿意过档到林氏来自然是最好,即便他不愿意,这次的接触也很容易在程龙和嘉禾之间造成不可弥合的裂痕。李连杰在美国取得越大的成功,这道裂痕就会越深。对于现在的林氏来说,多一个程龙只能算是锦上添花,但少了一个程龙,对嘉禾来说绝对是重大打击。“……以前不挖程龙,是一怕嘉禾狗急跳墙、二是没有合适的时机,现在既然有天时地利人和,那就没必要再顾忌了。”在曾醒明处得到了足够多的信息,蔡澜才去见了陶玉书,陶玉书将谈判条件交代给他,感受到了陶玉书的决心,蔡澜郑重接下了任务。四天后,尖沙咀向北,弥敦道与佐敦道的十字街头,夜色繁华,妙丽中心的大型霓虹广告牌斑斓耀眼,马路对面的裕华国货人来人往。这里是九龙区的中心地带,向南是尖沙咀的高端消遣去处,向北是旺角的平民夜总会。弥敦道和佐敦道十字路口处于中间位置,融合了香江最为市民化的消费图景,吃喝玩乐应有尽有。在所有的消费场所当中的,佐敦道一带的影戏院多年以来备受年轻人欢迎。嘉禾、快乐、普庆、大华、华盛顿……诸多戏院汇聚于此,浓缩了香江电影二十年的精华。今天晚上,近尖沙咀百加士街的伦敦戏院门口,人头攒动。戏院外立面的广告位上,一张巨大的海报覆盖了半座楼体。海报上面容冷峻的李连杰身着黑衣,双腿大幅岔开蹬在墙面上,一手握拳抬起,一手置于身前,姿态矫健且充满张力,仿佛正蓄势待发。海报背景色调暗沉,营造出神秘紧张的氛围,上方以猩红的字体标注“jet Li”,下方同样以醒目的红色字体写着“BLACk mAsk”。《黑侠》的剧本是在徐克的牵头下,由林氏影业的几个导演、编剧共同创作出来的。后世这部电影在香江上映后叫好不叫座,美国上映后在几乎没有宣传的情况下却意外收获了千万美元票房。也是因为这部电影,让李连杰得到了国际片场的注意,从此打入了好莱坞。这部电影是今年林氏影业在美国的重点项目之一,除了导演李仁港、男主角李连杰是中国人,剩下的演员都是清一水的老外。电影投资2400万美元,作为好莱坞的B级动作片,这个投资不算低了。女主角请的是这两年在好莱坞刚刚崭露头角的桑德拉·布洛克,男二号史蒂芬·席格、男三号杜夫·龙格尔也都是近几年好莱坞动作片领域比较叫得出名号的实力派演员,阵容可谓强大。本来《黑侠》应该是在香江、美国同步上映,但为了应对目前的舆论形势,林氏影业果断将电影在香江的上映时间提档两天。并且还提高了首映礼的规格,直接将电影的一票主演全都拉到了香江,以壮声势。傍晚6点多的百加士街车水马龙,伦敦戏院门口人山人海,提前围出的围挡外挤满了热情的影迷,另外还有几十位娱乐记者举着摄影机、相机严阵以待。突然,人群中爆发出一阵欢呼。是一身黑色劲装的李连杰携着女主角桑德拉·布洛克帅气亮相。“阿杰!李连杰!”“阿杰,看这边,看这边!”意气风发的李连杰从容的向影迷们挥手,收获了一片尖叫、呐喊声,和闪光灯组成的光幕。“麦琪!麦琪!”“家辉!梁家辉!”“发哥,看这里!”……《黑侠》的首映礼群星闪耀,不知谋杀了多少记者的菲林,嘶哑了多少影迷的嗓子,这种效果正是林氏影业想要的。明天一早,香江所有娱乐报纸、杂志的头条都将被《黑侠》上映的消息所占据。香江市民们会清楚的看到林氏影业对于香江市场的重视和对香江电影的贡献,林氏影业不仅是在香江称雄,更让香江电影走到了好莱坞。“感觉金像奖都没来这么多明星!”年轻的狗仔拍完周星驰,忍不住感慨了一句。“投资2亿多的电影,这个宣传阵仗也很正常啦。”3000万美元在好莱坞只能算是中等投资,可在香江,却是突破天际的数字。哪怕是程龙最贵的电影《飞鹰计划》,也只投资了1.15亿港元而已。“都说李连杰卖不过程龙,可人家靠山比程龙硬啊!”四十多岁英年早秃的记者同样发出感叹,回应着年轻狗仔的话。两人正说着话,人群中兀地又爆发出一阵惊叫。“程龙!”两个记者如同听见了什么不可思议的事,猛的扭头看过去。“叼你老母!真是程龙!”“他怎么来了?这可是林氏的电影首映礼!”这不仅是两个记者的疑问,也是在场所有记者的疑问。林氏和嘉禾这几年龙争虎斗,硝烟弥漫,不仅是电影打擂台,也逐渐将香江电影划分成了两个大的阵营。除了极少数可以左右逢源电影人之外,绝大多数电影人已经是不得不选边站。程龙作为嘉禾的牌面,出现在林氏的电影首映礼上,着实令人匪夷所思。现场的记者一头雾水,谁也搞不清楚状况,但这不妨碍他们已经快把相机快门按出火星子,这可是头条中的头条啊!《黑侠》在香江的首映获得了空前的成功,不仅是源于电影本身和群星闪耀堪比电影节的首映礼,更在于程龙的突然出现。自李连杰在香江影坛崛起以来,程龙和他历来都是王不见王,从来没有在公开场合一同露面过。如今香江两大动作巨星同台亮相,尤其还是在林氏和嘉禾水火不容的情况下,这场首映礼堪比一颗核弹扔向了香江电影界。第二天,各路媒体报道铺天盖地,如同潮水一般淹没了香江市民们的视线。一时之间,“程龙过档林氏”的消息甚嚣尘上。还有媒体言之凿凿的报道程龙已经和林氏影业签了合同,林氏影业将投资2亿美元,为程龙打造3部大制作电影,搭档席韦斯·史特龙,冲击荷里活。席韦斯·史特龙是香江人的叫法,内地叫史泰龙。陶玉书这一招是纯粹的阳谋,成了就是挖墙脚,不成就是反间计,这突如其来的舆论冲击让嘉禾内部很快就陷入了一片慌乱。消息传出的次日,邹文怀便紧急通过《星岛日报》发声,称:程龙与嘉禾合作十余年,彼此相知相识,感情深重,程龙绝不会离开嘉禾。但在此期间,有许多媒体记者试图联系程龙,却始终联系不上。他现在正在忙着拍《醉拳2》,剧组安保严密,记者们想尽了办法也没探听到什么消息。采访不到程龙,记者们只能去骚扰程龙周边的人,但都是一无所获,大家也不清楚程龙现在卖的是什么关子。舆论熙熙攘攘的一周,终于逐渐平息了下来。程龙的去向还未确定,林氏影业先甩出了一张《黑侠》上映首周的成绩单——2055万港元。《黑侠》投资3000万美元,阵容强大,上映气势汹汹,不少电影界人士和观众对这部电影抱有很大的期待,以为这部电影有希望冲击《侏罗纪公园》创造的票房记录。首周2055万票房,看起来完全有希望冲击5000万票房大关,这个成绩放在香江电影市场是相当拿得出手了,尤其是暑期档才刚结束不长时间。但有《侏罗纪公园》的恐怖记录在前,《黑侠》所创造的这份成绩就显得有些暗淡了。票房出炉后,一些报纸立马奚落林氏影业之前的宣传声势过大,《黑侠》的票房表现给好莱坞大片提鞋都不配。娱乐报刊为了吸引眼球,向来是言论怎么出格怎么来,这些媒体对《黑侠》的贬低说是吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头也不夸张。可这种新闻论调出现的第三天,《明报》转载《好莱坞报道者》电影票房信息:“1993年度第36周,本周共上映四部新片。分别是布拉德·皮特、朱丽叶特·刘易斯主演的悬疑片《加州杀手》、约翰·库萨克、黛比·玛扎主演的喜剧片《横财就手》、犯罪片《染血罗密欧》以及动作片《黑侠》。其中前三部电影票房表现平平,票房上映首周票房分别为240万、180万、130万。唯一称得上表现亮眼的是电影《黑侠》,首周三天创下1574万美元票房。至9月15日,电影首周共取得3219万美元票房。《黑侠》首周的优异票房表现,也成功挤下上映第12周的《侏罗纪公园》,成为本周美国电影市场票房冠军。据悉,电影《黑侠》由环球影业发行,美国林氏影业出品,香江动作明星李连杰搭档桑德拉·布洛克主演,该片讲述……”《黑侠》在美国上映创下票房佳绩,不是林氏影业在美国第一次取得成功,但这次的意义很不同。直接打脸了前段时间一些电影人对林氏影业“引狼入室”的抨击,也让那些对林氏影业冷嘲热讽的媒体齐齐闭上了嘴。更关键的是让广大民众看到了,谁才是真真正正为香江电影走出去,打进荷里活作出卓越贡献的电影公司。《黑侠》的成功瓦解了嘉禾对林氏的舆论攻势,可林氏对嘉禾的反击,他们却迟迟没有想出解决之道。夜晚的尖沙咀,东英大厦。嘉禾的员工们早已下班了,偌大的办公区内仅有走廊亮着灯,在走廊尽头的办公室内正在进行一场谈话。10天前,程龙毫无征兆的出现在《黑侠》首映礼上,把何冠昌和邹文怀都吓了一大跳。当天晚上何冠昌就给程龙打电话询问他这么做的原因,程龙只说是受了蔡澜的邀请,不好拒绝。如今嘉禾和林氏针锋相对、不死不休,程龙的这种话自然是无法令人信服的。隔天何冠昌又出现在《醉拳2》的片场与程龙恳谈,问是不是林氏要挖走他,提了哪些条件,程龙依旧遮遮掩掩。他越是这样,何冠昌和邹文怀越是确信,一定是林氏开出了让成龙心动的条件。两人一面试图安抚程龙,一面对媒体放话,说程龙绝不会出走。可舆论虽然平静下去了,程龙却始终对这个话题避而不谈。两人久经商场,如何能不明白一定是林氏私下里给的承诺让程龙心动了,否则他直接表明态度就行了,现在的程龙显然是还在纠结之中。于是今天傍晚,何冠昌亲自出面把程龙叫回了东英大厦,打算和邹怀文联手彻底将程龙出走的野心掐灭在摇篮之中。“阿龙,你跟嘉禾合作了十四年,我们亏待过你吗?你几百万拍几个废镜头,我们说过什么?你拍戏受伤,整个剧组停工半年,我们说过什么?……”说话的是何冠昌,程龙的干爹,一声声的质问如同重锤砸的程龙抬不起头来。感情牌很见效,何冠昌和邹怀文对视了一眼,神色轻松了不少。“干爹,我想打进荷里活!”程龙缓缓抬起头,眼神坚定。 第596章 最好的回应 “这么多年,我们也一直在给你进军好莱坞铺路啊!”“为了捧你当一哥,公司不惜压制三毛和阿彪的发展,导致他们俩跟公司离心离德。”“林氏能给你的,嘉禾一样能给你。”“你愿意的话,现在我们就给你投钱,8000万美元,一切都照好莱坞的标准来,怎么样?”……深夜的浅水湾豪宅,空荡的客厅里只有一盏落地灯亮着,光线暗淡,程龙孤零零坐在沙发上脑海中回荡着干爹何冠昌的话。是啊,嘉禾和干爹这么多年待他不薄。一应待遇无不是最好的,有求必应,《飞鹰计划》超支几千万,干爹和邹生依旧鼎力支持他。想到过去多年种种经历,程龙内心充满了矛盾。“嘀嘀嘀嘀!”茶几上的大哥大铃声响起,在空寂的客厅里分外刺耳,程龙心中有种预感,他接起电话。“喂!”“阿龙,是我!”电话那头蔡澜的声音传来。“知道。”程龙的声音恹恹。“考虑的怎么样了?”沉默片刻,程龙强压着心中的烦躁,“干爹和邹生这些年待我不薄。”“阿龙,不是我挑拨离间,你所说的‘不薄’难道不是建立在你为嘉禾赚了大钱的基础上吗?哪个老板开公司不是为了赚钱?该谈钱的时候谈感情,你都四十岁的人了,不会连这种鬼话都信吧?”蔡澜的声音里透露着轻蔑,程龙不知为什么感觉有些不服气。他辩解道:“赚钱是赚钱,但里面也有人情。《飞鹰计划》超支了几千万,干爹和邹生也没有责备我,损失都由公司承担了。”“我记得你跟我说过,要不是嘉禾安排的那个‘三咁’制片人,《飞鹰计划》也不可能超支那么多,还有拍摄时一堆糊涂账你都忘了?要不是那个制片人,《飞鹰计划》的胶片也不至于丢!我记得后来你跟何生说过,这个公司‘有你没她’吧?结果怎么样?她不是在嘉禾干的好好的?还有,你现在可以自己执导电影吗?”1990年,程龙拍摄《飞鹰计划》,电影取景横跨亚欧非三大洲,期间剧组问题频发,一波三折,最终导致超支4000万港元。虽然事后嘉禾没有追究程龙的责任,但也剥夺了他独立执导的资格。《飞鹰计划》最终花掉了1.15亿港元,成了那个年代香江最贵的电影。程龙把电话换了个手,“那三毛和阿彪呢,公司为了我的发展,抛弃了他们俩。”“阿龙,你怎么还那么天真?三毛是因为他那套东西已经过时了,《富贵列车》《东方秃鹰》连续失败,公司赔钱了。你不一样,即便《奇迹》本埠表现不理想,《飞鹰计划》被周星驰压制,但你的外埠票房依旧给公司赚了钱。至于阿彪,一山不容二虎的道理你难道不明白吗?”程龙反问:“那我去了林氏,就不是一山二虎了吗?”蔡澜轻笑一声,“阿龙,嘉禾什么体量?林氏又是什么体量?”他的问题让程龙陷入了沉默。去年是香港电影过去20年中最辉煌的一年,本埠票房收入达到12.4亿港元,海外票房收入29.7亿港元,累计创下42.1亿港元的票房奇迹。这个成绩看起来很辉煌,可实际上这42亿港元的票房之中,有25.8亿港元是由林氏影业一家电影公司所创造的。相比之下,嘉禾的6.1亿港元票房占比,仅为林氏的1/4。今年林氏开年又有《赤壁大战》《电锯惊魂》《黑侠》这一系列海外大卖的电影,双方的距离恐怕还会进一步拉大。想到这样的差距,程龙都忍不住为嘉禾感到绝望,现在的林氏如同巨人,只能仰望。见程龙不再说话,蔡澜没有给他思考的时间,继续乘胜追击。“我让你故意含糊其辞,邹生和何生现在应该很着急,给你许诺了不少条件,你把他们给的条件和我们林氏的条件对比一下。不需要我说什么,一切一目了然。”听着蔡澜的话,程龙心中又是一沉。几个小时前在嘉禾,干爹承诺可以为他投资8000万美元进军荷里活,不过这不是一部电影,而是三部电影的预算。以嘉禾现在的财务水平,这几乎已经是掏空家底了。林氏的条件则是投资5000万美元为他量身打造一部荷里活A-picture级别的大制作动作片,片酬500万美元。如果全球票房超过1.5亿美元,他还将享受全球首轮票房2%分红,这个分红比例随着票房的增加而增加,最高可以达到4%。此后2年每年1部电影投资不低于3000万美元,同时还允许程龙自组公司参与投资。不提总投资之间的差别,林氏提出的所有条件都较嘉禾要优越太多。程龙现在在嘉禾的片酬折合成美元才200万,分红就更没办法比了。保守估计下来,他拍一部戏收入至少翻了一倍。要是电影全球大卖,能拿到分红的话,一部戏拿到上千万美元也不是没有可能。“阿龙,《明报》的报道你应该看到了。《黑侠》美国上映首周票房破了3000万美元,有望破亿。如果按照以往经验预估的话,全球票房至少1.5亿美元。尽管《黑侠》才上映一周多,但已经让他成为了今年荷里活表现最亮眼的动作明星。阿杰的片子以前外埠表现什么样,你比谁都清楚,如果把这个人换作是你,我觉得票房还可以再提高5000万美元……”蔡澜的话如同魔音入耳,搅动着程龙本就脆弱的神经。人就怕对比,尤其是跟原来不如自己,现在又超越了自己的人对比。自从李连杰以一部《精武英雄》在香江影坛崛起以来,就一直有媒体把两人放在一起做对比,对这些舆论,程龙从来都是一笑了之。因为他知道,不管怎么对比,李连杰都不是他的对手。他的电影可以卖到欧美,李连杰能吗?这就是两人之间最大的差距,也是程龙多年来引以为傲的底气。可是现在,一部《黑侠》打碎了程龙的所有骄傲。他忍不住顺着蔡澜的话想下去,如果是他得到李连杰现在的资源,电影的票房会是多少?“阿龙,林氏现在在美国大举扩张,需要人才,是难得的机会。现在美国业务发展越来越好,这艘船要是错过了,再想上可就没那么容易了。”说到最后,蔡澜意味深长的说了一句话,让程龙捏着电话的手都握紧了。翌日清早,深水湾75号别墅内。陶玉墨打着哈欠走出卧房,她上周去了美国,昨天晚上才到家,歇了一晚上还是感觉精神不济。“来吃饭。”陶玉书招呼她。陶玉墨坐到餐厅座椅上,制止了阿娣要给她盛饭的动作,“我先缓缓。”她翻开陶玉书才放下的报纸,看到了《大公报》上的新闻,叹息着说:“真可惜啊!输给了悉尼。”今天一早的《大公报》报道了第二十七届现代奥林匹克运动会的主办城市评选情况。9月23日下午5点45分,第二十七届奥运会主办会的投票开始,柏林、悉尼、曼彻斯特、燕京、伊斯坦布尔等诸多城市同台竞技。投票采取多轮淘汰制,若首轮投票有城市获得超半数投票则确定为主办城市,反之则逐轮淘汰最后一名竞选城市,直到最后决出主办城市。在头三轮投票当中,燕京第一轮获得32票、第二轮获得37票、第三轮获得40票,均为第一名,任谁看主办资格都已经被稳稳收入囊中。可偏偏在第四轮投票中,戏剧性的一幕出现了。最后一轮投票,燕京获得43票,悉尼获得45票。燕京以两票之差,遗憾错过这一届奥运会的主办资格。陶玉墨的语气中充满了惋惜,“耽误了这一届,只能等下一届了。”“不是下一届,是下下届,第二十九届。”陶玉书纠正她。根据国际奥组委的规则和流程,奥运会的申办周期是八年,错过了2000年奥运会,接下来只能等2008年的第二十九届了。“啊?那得等多少年啊,我这辈子还有希望看到中国人自己举办奥运会吗?”“呸呸呸!”陶玉书嗔怪的看了妹妹一眼,嫌弃她的乌鸦嘴。“之前看新闻不是说投票成绩不错嘛,还有萨马兰奇的支持。”陶玉墨看着报纸,有些疑惑,问林朝阳,“姐夫,这报道上说咱们有两票临阵倒戈了,是湾岛和朝鲜,真的假的?”“半真半假。”“什么意思?”“是有两票变卦了,不过不是湾岛和朝鲜,而是肯尼亚和乌干达。”陶玉墨顿时愤恨了起来,“这两个背信弃义、忘恩负义的狗东西!”她骂了两句,又不解的问:“他们好端端的怎么给澳大利亚投票?”“投一票3万5千美元,非洲的黑哥们儿穷疯了,能不心动嘛。”陶玉墨没想到其中还有这样的内幕,她瞪大了眼睛,“真的假的?”“问就是假的,谣传!”林朝阳“传谣”不负责任,陶玉墨白了他一眼,但也知道这消息应该八九不离十。燕京申奥的事,姐夫是最早的倡议者,消息来源肯定保靠,她忍不住又问起这次申奥更多的细节。这一届燕京申请奥运会可谓困难重重,从申请一公布,国际上各种反h势力就粉墨登场。美国参议员、非政府组织、高校、媒体……这些人高举着冠冕堂皇的大旗信口雌黄,充分印证了国际社会的本质就是丛林法则。不过造成这次燕京申奥失利最关键的原因还是奥组委的腐败。悉尼奥组委先是秘密赞助罗马尼亚奥委会成员亚历山大·西皮尔科的女儿移民澳大利亚,后又贿赂了肯尼亚的查尔斯·穆哥拉和乌干达的恩扬维索每人3.5万美元。悉尼以这样轻松的代价获得了三张选票,也决定了奥运会主办权的归属。“可恶!他们这么肆无忌惮,就没人管吗?”陶玉墨咬牙切齿道。“谁管?悉尼市长自己都公开说他每天像个妓女一样跑到奥委会委员入住的巴黎酒店去拉选票。”陶玉墨拍着桌子恶狠狠的说道:“贪官污吏都该死!”林朝阳的神色却很轻松,“行了。奥运会这种事本就是锦上添花,指望别人认可你,前提是你自己争气。所有人都不看好你的情况下,偏偏你最争气,这才是对那些看不惯你的人最好的回应。”陶玉墨神色郑重,“说得不错,到时候要狠狠打他们的脸!”奥运主办城市的新闻驱散了陶玉墨早起的萎靡,吃着早饭,她翻报纸时又看到了有关于林氏挖角程龙的新闻,她有些好奇的问起这其中的内情。“姐,林氏现在已经有了李连杰,何必挖成龙呢?还投入那么多钱!”“《黑侠》大卖,李连杰的号召力占的比重很小,更多的是林氏的财力、人力堆积的结果。但程龙不一样,他的名字在欧美片商那里号召力更强,《飞鹰计划》和《警察故事3》在美国票房都突破了1000万美元。还有在意大利、西班牙、日本、韩国这些经济比较发达的国家,他的号召力都要比李连杰更胜一筹。包括这些电影的录像带租赁、家庭转播收入,表现都很不错。对于林氏来说,挖他的代价是大了一点,但经济上的账目是赚得回来的。”陶玉书面色清冷的接着说道:“而且挖角程龙,不仅要算经济账。”“什么意思?”“这几年公司把李连杰捧的太高了,五年时间,九部电影,现在《黑侠》又取得了这么大的成功,是个人都得膨胀,得给他点压力才行。”“可周星驰比李连杰还受捧吧?”“不一样。”陶玉书轻轻摇头,“周星驰的风格独一无二,出了香江、湾岛就不太灵了,可李连杰不一样。”陶玉书的话没有说全,但陶玉墨已经明白了,她脸上露出思索之色,又问:“那除了这个原因,嘉禾是不是也是个重要原因?”陶玉书嘴角露出轻笑,“卧榻之侧,岂容他人酣睡,这个道理自古如此。”“香江至少最近几年仍是林氏的基本盘,虽然现在嘉禾已经处于弱势地位,但我觉得要是没有嘉禾可能更好一点。少了程龙,嘉禾也许不会那么快倒下,但以后也翻不起什么大风浪了,包括那些中小电影公司也是一样。未来的香江电影市场,只会有林氏的声音。”说到这里,陶玉书眼神冷峻,透着一股舍我其谁的霸气。挖角程龙,林氏的决心很大,光是三部电影就要投资1.1亿美元,给程龙开出的片酬和分红标准也与《黑侠》大卖后的李连杰相当。除此之外,林氏还要支付程龙的违约金。嘉禾从来不跟演员签长约,程龙跟嘉禾的片约都是三年一签。现在还有两年,违约金倒不算贵,大概1.2亿港元,也就是1600万美元左右。但这些钱不是一次性支出的,违约金加一部A级制作电影一共6600万美元,在如今的香江电影界,也只有财大气粗的林氏才掏得出。转眼到了十一,林朝阳一家特地包机飞回燕京,参加杜峰和陈岚的婚礼。婚礼很低调,就在石景山区的友谊餐厅,酒席摆了快30桌。“……好,接下来我们请新郎新娘夫妻对拜!”婚礼流程跟这年代的婚礼都一样,唯一不同的是婚礼司仪很漂亮,堪称全国中老年男性的心中偶像。“凯戈可真有福气,找个这么漂亮的媳妇。”陶玉书看着台上举手间尽显温婉大气的倪平,很替陈凯戈高兴。陶玉墨却觉得杜峰有点骚包,婚礼司仪还非得找央视主持人。实际上要是依杜峰的心,他恨不得把请一堆明星来表演节目呢,可惜家里要求他低调再低调,最后他妥协,只请了个倪平主持婚礼。看着台上被倪平指挥,如同提线木偶的杜峰和陈岚,陶玉墨来了兴致,“这活挺好,我也想干。”陶玉书笑着摇了摇头,真是长不大。仪式结束,婚宴开始,菜色很豪华。杜峰好不容易结回婚,却没办法大操大办,他只能在别的地方下功夫。燕京各大饭店请的厨子,沿海空运的海鲜,法国进口的洋酒……“招摇!太招摇了!”陶玉墨一边啃着鲍鱼,一边诋毁杜峰的心意,典型的端起碗吃肉,没放下就开始骂娘。宴会吃到一半,各桌之间走动了起来,一是新郎新娘正在敬酒,二来是宾客之间的熟人也在打招呼。林朝阳喝完杜峰两口子的喜酒,又象征性的抽了一根烟,刚坐下便有王硕来敬酒。这几年王硕在国内文学界、影视界红透了半边天,整个人横向发展,面色红润,笑声爽朗,透着股比新郎官都春风得意的劲头。喝了酒,王硕身后瘦高个儿的大板儿牙端着酒杯也凑了上来。“朝阳老师,见着您真是荣幸!”大板儿牙弓着腰,态度谦卑。林朝阳跟他碰了个杯,“您客气,怎么称呼?”王硕才说道:“冯晓刚,燕京电视台的编导。”冯晓刚又补充道:“我跟杜总是文工团战友,现在跟着硕爷写剧本,混口饭吃,这两天燕京台正播的《燕京人在纽约》就是我写的本子。”“高才!高才!”林朝阳笑呵呵的夸了冯晓刚,喝了一口酒,冯晓刚面放红光,一口干了杯中的酒。“陶总,我再敬您一杯!”冯晓刚又给自己倒了一杯。陶玉书没想到他还认识自己,说道:“我不胜酒力。”说着她抿了一口酒。冯晓刚笑着说道:“理解理解,您随意。”说罢他又是一扬脖子,干了一杯酒。“行了。晓刚,我先回去了。”王硕拍着他的肩膀说了一声,冯晓刚立马跟上。“朝阳老师、陶总,您二位忙。”临走冯晓刚还不忘打个招呼。两人走了之后,陶玉墨鄙夷道:“那人怎么獐头鼠目的?”“人家来敬个酒,还要被你横挑鼻子竖挑眼。”陶玉书说。“确实没眼力见,光给大陶总敬酒,没给小陶总敬酒,简直是有眼无珠!”林朝阳打趣道。一下子被他戳破了心思,陶玉墨一点也没心虚,反而倒打一耙。“姐夫,我看你对那个冯……冯什么来着?”“冯晓刚。”“哦,对,冯晓刚,对那个冯晓刚还挺有好感。”“好感谈不上,是伸手不打笑脸人。人家来敬酒,我总不能恶语相向吧?”陶玉墨嘀咕道:“就你最会做老好人。”另一桌,冯晓刚跟王硕敬了两桌酒,回来坐下之后,仍难掩心潮澎湃。刚才两人只是走了一圈,他看着好几个人都眼熟,不是熟人的那种眼熟,而是在电视新闻上见过的那种眼熟。“刚子,瞧你那点出息,敬个酒点头哈腰的,不知道的以为你是翻译官呢!”王硕看不惯冯晓刚敬酒时的低姿态,出言挖苦道。冯晓刚脸上丝毫不见恼怒,“硕爷,我跟您可不一样,这不是头一次见着这么些个大人物嘛。”“得了吧,你就差把‘想攀高枝儿’这几个字写到脸上了。”冯晓刚苦笑道:“硕爷,您别拿我打镲了。这里哪个是我能攀上高枝儿的?”“这话说对了。官儿再大、钱再多跟你有关系?”王硕露出混不吝的嘴脸,看起来愤世嫉俗。冯晓刚心中不屑,他们俩陪土大款喝酒拉投资的时候,他可没见王硕这么嚣张。“我就是想起一件事。”“什么事?”“《大撒把》那女主角徐帆你记着没?”“嗯,怎么了?”“她有个同学叫江珊,江珊她爸是燕影厂的,跟林朝阳关系不错。听说前几个月江珊她爸求到林朝阳那,林朝阳一句话就给她安排到香江演戏了,还是在张国荣的戏里演女二号。”王硕跟燕影厂多有来往,也听说了这事,但他听完冯晓刚的话,没理解冯晓刚的意思,问:“那怎么了?”冯晓刚小心的问道:“我看您跟林朝阳关系也不错,怎么没想着通过他跟林氏影业合作一把呢?” 第597章 林朝阳式的伟大作品 冯晓刚问完这个问题就知道要遭,以他对王硕的了解,如何不知道王硕现在的表情很明显是不开心了。“哪儿那么多为什么啊!人家有钱有势是人家的事,咱又不是吃不上饭了。”生怕惹怒了王硕,冯晓刚连连点头,“您说的是,靠谁都不如靠自己!”王硕微微颔首,难得夸奖起了冯晓刚,“这就对了。晓刚,不是我说你,你这人……”冯晓刚看着王硕的嘴型,耳边的喋喋不休好像无头苍蝇,怎么也闯不进他的耳朵。他心里在想,为什么他刚才说了那话王硕会不高兴。想了一会儿,他逐渐有了些眉目。林朝阳和王硕有个共同之处,都是改革开放以后出现的文学偶像级的人物。或许在王硕心里,他一直拿林朝阳当成了对手,让王硕跟林朝阳平等交往没问题,但让王硕去求林朝阳,他估计是过不了自己心里那道坎。想到这里,冯晓刚觉得要真是这样的话,王硕就有点自命不凡了。人家林朝阳成名的时候,谁认识他王硕啊。别说是在海外的知名度,就是在国内的影响力和地位,他王硕也跟林朝阳没法比啊!冯晓刚又想到了方才林朝阳的那种虚怀若谷的风度,再对比眼前的王硕,这水平差了不是一点半点的。“……明白了吧?”仿佛接收到了什么信号,冯晓刚张开耳朵,安静的世界一下子嘈杂起来。“明白了。硕爷您的火眼金睛把我这点小心思看的一干二净,这番话说的太好了,真叫人醍醐灌顶。来来来,为了您刚才这番话,我得敬您一杯!”冯晓刚举起酒杯。满足了内心的好为人师,王硕矜持的跟冯晓刚碰了个杯。杜峰的婚宴在热闹中落下帷幕,参加完婚礼后林朝阳一家人趁着燕京的秋高气爽玩了两天。到11月下旬,陆续有海外出版社传来消息,《猎人安布伦》的日文版、韩文版、法文版先后出版,上市后均取得了优异的表现。尤其是在日本,自《棋圣》乘着两国围棋擂台赛的东风为林朝阳带来了巨大的名声之后,他的作品在日本的销量就进入了一个新阶段。特别是去年美国文化界刮起了“林朝阳现象”的飓风,作为美国爸爸的干儿子,日本文化界对林朝阳的追捧更是到了无以复加的程度。他此前被引进的作品都迎来了销量大爆发,去年出版的《达拉斯买家俱乐部》狂销112万册。已经在日本出版了五年之久的《棋圣》,也销量回春,一年卖了52万册。其他如《梵高之死》《渡舟记》《楚门的世界》等作品销量也增加了少则七八万册,多则二三十万册。今年《猎人安布伦》出版,表现依旧优越,首月销量达到了28.5万册。除了销量上的成功,这部小说在日本文化界也收获了诸多好评。日本五大纯文学杂志之一的《群像》,在上个月发表了评论文章《穿越雪国的人性光辉》。盛赞《猎人安布伦》:“如深藏的雪原,如巍峨的高山,如平静的莽林,充满了丰沛的、强盛的生命力,在绝望之中绽放出人性最美的花朵。不是海明威式的,也不是麦尔维尔式的,是林朝阳式的伟大作品。”这些消息都是河出书房的北村美裕传来的,多年来北村美裕一直定期为林朝阳邮寄他作品在日本国内的反馈。月末,杜峰又跑到了香江。国庆婚礼结束后,他跟陈岚跑到国外度了一个月的蜜月,十一月初回到燕京,这次来香江是为了亚欧服装城上市的事。从去年他就在筹划这件事,还专门通过陶玉书的关系请到了梁伯韬。杜峰如今的资产有几块,其中规模最大的,也是最赚钱的就是亚欧服装城66.67%的股权。亚欧服装城从86年在燕京开第一家卖场,目前已经在国内12座城市拥有14家大型服装卖场,营业面积达到了5.4万平。1992年度亚欧服装城销售额高达9.45亿人民币,归母净利润高达3.11亿人民币。利润率较开业前两年有明显下降,主要是因为服装行业的竞争日趋激烈。当初陶玉书在投资时就说要分期退股,以九年把股份都退干净。但杜峰坚决不同意,最后陶玉书将手中一部分股份转移给了杜峰,让他的持股比例达到了66.67%,拿到了公司控股权。之后双方的股权比例,也就一直维持到了今天。除了亚欧服装城,杜峰在深圳还投资了个服装产业园,一年产值也有两亿多,不过利润就少得多了。另外,他这两年鼓捣的红秀服装公司发展的也不错。vermillion grace品牌主打高端市场,已经在国内拥有8家旗舰店,红秀品牌主打中端市场,这两年陆续开了54家专卖店。去年服装销售额达到了1.04亿人民币,其中vermillion grace的几家旗舰店都是开在年末,但销售很亮眼,当时仅开了3家旗舰店,却在短短3个月内就贡献了近4000万销售额。这一切离不开陶玉墨的精心策划,vermillion grace的第一部广告片就由香江鬼才广告人朱家鼎亲自操刀,好莱坞影星波姬·小丝倾情加盟。去年10月广告在央视黄金时间播出,vermillion grace一夜之间名声大噪,成了许多国人心中高大上的洋品牌。各地刚刚开业的旗舰店一下子热闹了起来,因为旗舰店只开了几家,都是在国内的燕京、沪上广州这样的大城市,还有不少老板专程从外地跑过来购物。按照杜峰的乐观估计,今年红秀服装公司的销售额破3亿不成问题。不出意外的话vermillion grace品牌将以不到红秀六分之一的门店数量,贡献五成销售额。“vermillion grace这么赚钱,你不给我点干股,不合适吧?”杜峰眉飞色舞的说着公司的发展,引发了陶玉墨的觊觎,她没想到自己随便给杜峰出个主意,的竟然让他赚了这么多。“我大奔都给你了。”“一辆二手大奔值多少钱?早知道你这么抠门,我应该自己干才对。”“行行行,送你5个点股份,怎么样?”杜峰如此大方,让陶玉墨有些狐疑,“真的?”“当然是真的。”杜峰脸色认真,又说道:“但我有个要求!”“我就知道你没什么好心。”陶玉墨一副“我还不了解你”的表情。但想到“5个点”股份以后怎么着也能值个几千万,她还是说道:“说吧,什么要求?”“给我当个董事,挂个战略顾问的衔儿,怎么样?”陶玉墨立刻明白了他的意思,“你这是拿我当苦力啊!”“你就动动嘴,5个点的股份还少啊?做人可不能太贪心。”“那……行吧。”陶玉墨答应的“勉为其难”,可嘴角的笑意却怎么也压不住。“诶,我这回去国外旅游,还去考察了一圈。亚欧上市,保守能融个6亿港元,你觉得上市以后走综合卖场路线怎么样?”刚发了“工资”,杜峰立马就开始让陶玉墨“干活”。“综合卖场?”陶玉墨有些意外,“没明白。做百货?还是大型综合超市、购物中心?”杜峰被她嘴里的专业名词唬的一愣一愣的,说:“美国那个沃尔玛你知道吗?”陶玉墨顿时了然,问:“亚欧服装城做的好好的,你怎么想转型了?沃尔玛那个模式可不好学,投入大,供应链管理也是门学问。”“亚欧做到现在,我感觉已经进入瓶颈了。这种走中高端路线的大型服装卖场,注定只能在大城市生存,开在一些经济弱一点的省会都不行。现在摆在我面前的只有两条路,要么纵向发展,要么横向发展。纵向发展就是沿着我们原有的服装卖场路线,把定位做的更低,走进中小城市。但这两年服装行业的竞争越来越激烈,走低端路线,毛利肯定要大降,好不容易树立起来的品牌形象也毁了。横向发展就是做中国的沃尔玛,我这个想法也是受了别人的启发。河南这两年出了个亚细亚,他们做百货商场,现在发展的很好,我觉得这一行大有可为啊!以后想象空间肯定比服装这个单一品类要有发展,正好上市可以融到一大笔钱,投入到这个方向,我觉得更靠谱一点。”杜峰经商属于实践派,说不出那么多花花,但这么多年下来也已经有了自己的一套理论。两人在一起你一句、我一句商量了半天,杜峰又问林朝阳:“姐夫,你觉得我们这想法怎么样?”“挺好。”林朝阳还能说什么,他总不能说08年以后中国经济会出现“电商”这支黑天鹅,把实体零售冲击的七零八落。以这个年代的观念来看,经济蓬勃发展,拥有14亿人口的中国,百货零售行业无疑大有可为。见林朝阳也赞同,杜峰信心更足。他现在最纠结的就是公司未来的发展方向,至于管理和经营反倒是次要的,定下了路线方针,他忍不住有些兴奋,感觉有种回到当年要开亚欧服装城第一家店时的状态。亚欧现在处于上市申报阶段,杜峰要忙的事还有很多,跑到林朝阳家露了一面就没影子了。陶玉墨心心念念她的“5个点”红秀服装的股份,从来没有这么盼着杜峰再过来。又过了几天,有关于程龙新片《醉拳2》的消息在媒体上出现,计划定档2月。有《醉拳1》的影响力和程龙的金字招牌,电影定档消息传出后立刻引来了香江、湾岛、东南亚等地影迷的关注。就在这时,香江八卦杂志《壹周刊》突然曝出新闻:《程龙过档林氏,嘉禾大厦将倾》。文章言之凿凿的称程龙为了出走林氏,支付给了嘉禾一笔1.2亿港元的天价违约金。还曝出了程龙跳槽林氏以后的待遇,比如500万美元片酬、参演5000万美元投资的A级大制作等等,各项信息准确无误。文章还附上了程龙密会蔡澜、在比弗利山庄跟乔·西尔沃见面的照片。早在九月份,坊间就一直有林氏影业挖角程龙的新闻不断曝出,但因为当事人程龙始终沉默,嘉禾又一再否认,这些新闻都是只热闹了一时,很快就沉寂了下去。这次不同的是《壹周刊》上登的细节太真实了,还有程龙跟林氏影业高层的密会照片。看起来,《壹周刊》的狗仔肯定是偷偷跟拍了程龙很久,还提前得到了消息,要不然也不会不惜代价跑到美国。此新闻一出,香江影坛震动。当期的《壹周刊》直接卖到脱销,各大娱乐报纸、杂志纷纷转载,连《星岛日报》《信报》这些正规大报都参与到了讨论之中。一般的电影明星跳槽,不可能引起如此大的舆论风暴。但程龙不一样,除了李小龙之外,他是香江第一个真正意义上的具有世界影响力的功夫巨星。别看他的电影在海外票房卖不过好莱坞的大片,但那是因为发行渠道的原因。他所擅长的功夫喜剧类型电影是典型的合家欢题材,受众极广。以西班牙来说,1978年程龙的《醉拳》在西班牙上映,观影人次达到82.3万人次,多年来作品累积观影人次超过300万人次,而西班牙的总人口不过3000多万。在日本、韩国、美国等国家这个数字还要更大,如果算上各国录像带租赁和家庭转播的观众的话,这个数字不知道会放大到多少。即便是现在凭借《黑侠》咖位飞升的李连杰,在程龙十几年来积攒下来的观众缘面前,也要相形见绌。毫不夸张的说,程龙就是嘉禾的擎天白玉柱,架海紫金梁,他的离开对于嘉禾的伤害无疑是巨大的。在嘉禾的历史上,他们曾经一次又一次在危机关头推出巨星完成自我救赎,李小龙、许观文、程龙……但这一次,却几乎没有人看好嘉禾能够再绝地逢生。连香江电影人自己都不相信,现在的香江影坛可以再培养出一个程龙这样的巨星。这几年嘉禾本就被林氏压制,再失去了程龙,不说一蹶不振,但至少是彻底失去了和林氏掰手腕的资格。从这个角度来说,程龙的出走可以说在一定程度上影响了香江电影的未来发展。外界舆论喧嚷,虽然众说纷纭,却也将程龙的出走和嘉禾的未来看了个清清楚楚,嘉禾的当家人不可能看不明白。但看明白又能如何,林氏这一招釜底抽薪使的堂堂正正,摆明了以势压人,何冠昌和邹文怀努力了一个多月也没有挽回程龙的心意。盛怒之下,邹文怀甚至想过使用盘外招对付林氏,却被理智的何冠昌劝住了。他和邹怀文跟陶玉书的财富不在一个量级上,在香江这座资本至上的城市,财富就是权力。你见过哪个富豪为黑涩会的骚扰头疼过?反倒是那些曾经不开眼的所谓大佬,在得罪了富豪之后便如流星般划过的比比皆是。“除非抱着必死的决心,否则绝不能这么做。”邹文怀听进去了何冠昌的话,最后只能无奈的妥协。1.2亿港元的天价违约金,林氏毫不犹豫的就打到了嘉禾的账上。解约早在11月就完成了,只是双方本着好聚好散的原则,打算等《醉拳2》上映时再对外公布这个消息。正好可以为《醉拳2》的上映增加一些热度,这也算是程龙对嘉禾的最后一点贡献。只是嘉禾没想到,他们的保密消息已经做的这么好了,还是提前被八卦媒体给曝了出来。邹文怀和何冠昌聚在办公室看着《壹周刊》,愤怒之余,心中更多的是无力感。明明几年之前一切还形势大好,怎么就会变成现在这个样子呢?相较于嘉禾无力的愤怒,林氏影业的办公区内在消息曝出这天格外安静,员工们走路都是静悄悄的,隐隐之间有一股雷霆之怒正在酝酿。程龙的解约消息是应嘉禾要求进行保密的,消息泄露,对林氏来说没有任何影响,反而是个利好,但陶玉书不能接受的是消息泄露这件事本身。《壹周刊》的新闻面世后,林氏内部的一些平时跟八卦记者有来往的人立刻把心提到了嗓子眼。他们知道以老板的性格,这件事肯定不会就这么善罢甘休的。果不其然,新闻见报的第三天,海外发行部一个叫Alice的混血被解雇了,一同被解雇的还有她的组长钟明华。海外发行部的副总监霍耀庭承担管理不严责任,被降职处理。事情的经过是钟明华在追求Alice,两人闲聊时他泄露了程龙要赴美跟乔·西尔沃洽谈新片的事,Alice又把消息卖给了狗仔。除了林氏的内部惩罚措施,法务部也展开了对Alice这个罪魁祸首的诉讼,如此严酷的手段顿时让林氏上下为之肃然。在娱乐公司工作,尤其是做发行和宣传方面工作的,跟记者、狗仔打交道是再正常不过的。但程龙的签约事宜是陶玉书反复叮嘱不能外泄的消息,既然消息传开了,那就说明有人没把她这个老板当回事。拿了钱却不听话,那就别怪陶玉书杀鸡儆猴了。至于被送进监狱的那个Alice有多可怜,以后的人生会怎么样,她并不关心。从她敢出卖林氏利益的那一刻起,这个人就是林氏的敌人。对待敌人,要秋风扫落叶般无情。12月7日,在沉默了四天之后,嘉禾宣布召开新闻发布会,全港娱乐记者闻风而动,差点把半岛酒店的宴会厅挤爆。发布会现场,程龙坐在台上正中央,他身边坐着的是嘉禾话事人之一何冠昌,两人都是满脸严肃,略显伤感。“……今天坐在这里,心中五味杂陈。前几天的新闻大家应该都看到了,今天召开这个新闻发布会的目的,就是宣布我程龙将与嘉禾结束长达13年的合作。在这个时刻,我唯一想做的是向嘉禾表达我的感谢。回首13年的合作,遇见嘉禾、遇见干爹和邹生是我人生中最幸运的事……”程龙的发言稿是由林氏公关部写的,中规中矩,主打一个“感谢命运,感恩有你(嘉禾)”,充分体现了双方和平分手的意愿。在他发言时,一旁的何冠昌脸上写满了伤感,之后又是一通煽情的发言,差点把发布会现场的氛围烘托成了《艺术人生》。最后,两人相互拥抱,泪洒当场。记者们的快门狂闪,抓拍到了这感人的一幕,成为了次日各大娱乐报刊的封面。不过第二天的新闻没报道的是,提问环节程龙差点被记者们的话筒戳成筛子。今天发布会光说了解约嘉禾的事,剩下的如签约林氏、片酬待遇和以后发展计划这些事一个字都没提啊!这不是要急死个人嘛!记者们的求证没有得到任何回应,对于程龙跳槽的更多细节,媒体们只能靠猜,《壹周刊》的那份爆料也因此被大家当成了最可靠的信息来源,被广泛传播。一场发布会,嘉禾和程龙连续霸占了好几天的新闻版面,双方的好聚好散也成为了被媒体称颂的合作标杆。“我不理解。解约的钱都花了,干嘛还让嘉禾落一个好名声?那可是1.2亿港元啊!”陶玉墨看着报纸上的新闻,有些不甘心的问。“程龙在嘉禾待了十多年,有多少事是嘉禾帮着摆平的?你怎么知道嘉禾手里没有点底牌?赢都赢了,嘉禾瘦死的骆驼比马大,万一狗急跳墙就不好了。”陶玉书心平气和的说。“他们还能有什么办法?总不能找人拿枪来把你干掉吧?”陶玉墨轻蔑道。陶玉书深深看了她一眼,“断人财路,如杀人父母,这话你没听过吗?”不知道为什么,陶玉书的眼神和语气明明很平静,陶玉墨却突然感到一股毛骨悚然。“说得那么邪乎。”她嘟囔了一句。陶玉书摇了摇头,“你要是能稳重一点,我早就把玉郎机构交给你了!”“不想交就说不想交,找那么多理由!”当了一年多的“太子”,陶玉墨的上位之心昭然若揭。 第598章 泡泡玛特 陶玉书倒不是真的不想把玉郎机构的管理权交出来,只是她设定的过渡期还没到而已。现在距离94年的元旦还有半个月左右,过了元旦,陶玉墨就会成为玉郎机构的话事人,而陶玉书则会退居二线,只保留一个董事局主席的身份。姐妹俩说了好一会儿,陶玉墨又谈起了正事,她上楼来主要是跟陶玉书聊玉郎机构的新投资。这几个月玉郎机构推出的卡片盲盒受到了广大用户的极大欢迎,保守估计今年不到9个月的时间,卡片盲盒业务将为玉郎机构创造7000万港元的销售额。卡片盲盒业务的惊人表现让陶玉墨看到了这项业务的巨大前景,她打算在玉郎机构之下成立一家子公司。业务范围是围绕全球艺术家挖掘、卡通形象孵化运营、消费者触达、潮玩文化推广,构建一个覆盖潮流玩具全产业链的综合运营平台。一个个高大上的名词从陶玉墨嘴里蹦出来,饶是以陶玉书的见多识广都快被她绕迷糊了。“说人话!”“干盲盒超市!”五个字言简意赅,抵得上她刚才废话半天,陶玉书眼神中露出思索之色。“为什么要单独成立个子公司?现在以玉郎机构的漫画形象来做不是挺好的吗?省钱又省力。”陶玉墨摇了摇头,“姐,不是我贬低玉郎机构的漫画作品,它们不具备大众流行的显著特点,太过香江特色了。”“这家子公司以后要面对的是整个华人世界12~26岁的青少年用户,它所创造的卡通形象必须是符合这个年龄段用户的主流审美情趣。”陶玉墨说的越是高大上,陶玉书心里越是没底。“照你这么说,玉郎机构的老班底你是一个不想用,要另搭一套班底?”陶玉墨点了点头,“没错!这家子公司的定位是潮流文化,我们需要的是有天赋的、有想象力的艺术家,玉郎机构那帮画工肯定不行。”陶玉书咳嗽了一声,对陶玉墨如此贬低公司员工感到不满。“别说这些大话了,你给我说说这2个亿的资金需求是怎么来的?”“这可不是我狮子大开口,而是实实在在要花的钱……”陶玉墨侃侃而谈,口灿莲花,把她这个商业策划包装的无比精美,可陶玉书越听越觉得不着调。她甚至有点怀疑自己是不是老了,已经跟不上年轻人的品味了。“这件事……我再考虑考虑吧。”陶玉书犹豫着说道。“姐,你相信我,这个方向绝对大有可为,比漫画有前途多了。如果以后发展得好的话,我们甚至可以逆向发展。”打造深入人心的卡通形象,利用人们对卡通形象的喜爱,开发动漫作品。陶玉书听明白了妹妹的意思,但她还是没有松口。2个亿,这可是玉郎机构一整年的利润了,以陶玉墨的计划,真要是铺开了,可能还要更多。去年收购砂糖游戏、皮克斯动画,玉郎机构的现金储备已经被掏空了。“元旦之后你就要掌舵玉郎机构了,你确定要进行这么激进的投资?2个亿港元,等于近乎一年的利润都投到这个新公司里。投资人们不可能认可的,你也不希望自己一上任,公司股价就出现波动吧?”陶玉书的劝说是老成之言,陶玉墨听了却满不在乎。“投资人只要负责投资就好了,你见过哪家公司是听了投资人的意见做大做强的?再说了,你在位的时候都不在乎投资人,怎么到我这了,就得考虑这考虑那的?”陶玉墨的固执己见让陶玉书有点头疼,她挥了挥手,说:“你让我再考虑考虑吧。”见她如此,陶玉墨也知道这回恐怕要白跑一趟,她眼眸灵动,说道:“要不,你问问我姐夫的意见?”陶玉书抬眼看向她,“这里面还有你姐夫的事?”陶玉墨立马摆手,“没。只是那天聊天,受了我姐夫的启发,我觉得他肯定能支持我的想法。”听她这么说,陶玉书犹豫了。“晚上我问问他吧。”“好。”陶玉墨起身打算离开,走到门口停住了脚步,回头说:“现在大厦里办公的人太多了,玉郎机构自己的人都快装不下了。”说完,她不等陶玉书的反应就跑出了办公室。陶玉书苦笑。还没当家做主呢,就想撵她走了,不过她倒没有生气。一是因为现在玉郎大厦装了林氏影业、玉郎机构1300多名员工,确实越来越拥挤。二是陶玉墨以后要管理玉郎机构了,如果跟她在同一座大厦里办公,难免会给人天有二日的错觉,影响陶玉墨在公司里的权威。心中早有想法的她,在三个月前就已经在让人物色合适的写字楼了。89年受燕京的波云诡谲影响,香江房地产市场出现波动,但很快就恢复了活力,并且更加活跃。这两年,港府发布了一连串颇有气魄的建设计划,新机场工程、西九龙填海工程、九龙城寨拆迁……即将交出香江主权和制权,英国佬充分展示了什么叫崽卖爷田不心疼和邀买人心。多重利好的刺激,让香江房地产的租售价格在短时间内大幅攀升,商业楼宇自然也不能例外。现在好一点的甲级写字楼,每呎售价已经超过了4500港元,等于一平方米近5万港元,中环的顶级写字楼更是飙升到了6万多/平方米。房价高企,陶玉书之前心中一直在犹豫是租是买。林氏影业现在的规模越来越大,名头越来越响亮,如果能有一栋属于自己的写字楼自然是最好的,多余的地方用来收租也是个不错的投资。可一栋成规模的写字楼,少则数亿,多则数十亿。如果可能的话,陶玉书还是希望把公司的钱都投到本业上,而不是炒地产。公司大了,需要她做的决策也越来越多,有些跟公司发展密切相关的,而有些却是俗务杂事,她也不得不考虑。陶玉书又想到了陶玉墨的事,忍不住用葱白般的手指揉了揉额头。“咚咚咚!”“进!”“林太,《南华早报》的老板梅铎先生打来电话,说想请您和林生吃顿饭。”新助理赖万琴走进来,对陶玉书说道。陶玉书闻言眉头微蹙。“梅铎”是香江叫法,内地称呼叫“默多克”。鲁伯特·默多克,这位后世名满世界的传媒大亨自五十年代继承家族的几份亏损小报之后,迅速扭亏为盈。六十年代他控制了澳洲60%的报业后进军英国,七十年代又移居纽约,步入美国媒体行业。1980年,他正式成立新闻集团,开启了全球化之路。现在的新闻集团已经是国际知名传媒集团,拥有《泰晤士报》《世界新闻宝》《太阳报》等多份具有国际影响力的报纸。除了在纸媒上的版图扩张,默多克在近年还将目光放到了电视媒体上。先是在英国成立天空电视台,又收购了福克斯电视台50%的股份。不过跟在纸媒业务上的成功比起来,默多克在电视媒体业务上遭遇了巨大的挫折。1991年,新闻集团的卫星电视网业务巨亏,致使新闻集团负债高达80亿美元,几乎处于破产边缘。为了挽救公司,默多克不得不甩卖杂志和印刷业务,并且走遍欧美各国,不断游说各家大银行,指望他们能够伸出援手。一直到1991年底,默多克终于获得了来自欧美146家银行的支持,新闻集团剩余的76亿美元短期贷款和各个不同期债务将在3年内得以更新安排。脑海中迅速闪过新闻集团和默多克的各种讯息,陶玉书问:“说了要谈什么事吗?”“没有。”看来是要面谈了,陶玉书心中思量。虽说新闻集团债务率高得吓人,但人家毕竟是国际性的传媒巨头,默多克主动邀请她吃饭,是礼下于人,必有所求。陶玉书旗下公司与新闻集团有业务交集的,只有明报企业和星空卫视。为了解决债务问题,默多克这两年并没有停下甩卖纸媒、印刷的脚步,同时也没有停下在卫星电视领域的扩张。只是不知道这次约见,默多克是为了哪个业务。“时间呢?”“这周五晚上,在文华东方酒店的文华厅。”“知道了,告诉他们我会准时赴约。”赖万琴又提醒道:“6点钟您要去奔达中心见梁先生。”陶玉书看了一眼腕上的手表,“好,我们五分钟之后出发。”五分钟之后,黑色的平治由玉郎大厦出发,向中环而去。作为港岛开埠后最早开发的地区,中环是香江毋庸置疑的心脏地带,也是香江最发达的商业中心。历史上由于土地不敷应用,中环进行了多次填海工程,香江会所、皇后像广场、立法会大楼等建筑都是在填海工程的基础上建成的。七十年代中环进入了全盛时期,不断兴建各种各样的摩天大厦耸立于这里,让这里逐渐成了亚洲的金融中心之一,许多香江人都以在中环上班为荣。陶玉书所乘坐的黑色平治驶入位于金钟道89号的奔达中心地下车库,百富勤的梁伯韬已经等在了这里。“林太!”梁伯韬和陶玉书握手。多年来,陶玉书一直是梁伯韬的忠实客户,最近百富勤又负责了亚欧的上市业务,双方称得上是合作无间。“我给您介绍一下,这位是eie方面的岸田彻矢先生,受eie和高日发展的委托,全权负责奔达中心的租售。”在梁伯韬的介绍下,陶玉书和岸田彻矢打过招呼,然后又在众人的簇拥下乘电梯参观大楼。奔达中心原来是光大、嘉里等财团共同出资建设的金钟财经广场大厦。1987年澳大利亚商人亚伦·奔达创办的奔达国际在香江上市,受到了资本市场的热烈追捧,超额认购47倍。奔达国际上市后以大手笔投资而驰名香江,仅仅一年时间,先后购入金钟财经广场大厦、半山置地物业、香江电视23.77%股权。88年奔达国际便以控有公司市值108亿港元而名列香江十大财阀第十位,而后开始迅速抛售资产,淡出香江市场。改名为奔达中心的金钟财经广场大厦在当时被作价37.8亿港元出售给了日本的eie集团和高日发展。奔达中心落成于88年,由一组双子式八角形建筑组成,一座为36层建筑、一座为40层建筑,两座建筑之间由平台相连。总建筑面积高达1050322呎,即97575平方米。因其外形独特,而被中环上班人士戏称为“树袋熊”,是如今高楼林立的中环地区的重要建筑之一。如此规模的建筑,又赶上现在香江房地产市场一片火热,eie集团和高日发展看准了时机,打算套现离场,售价自然不便宜。63.6亿港元!这笔交易如果能达成,将会立即刷新1993年度香江商业楼宇交易的新纪录。梁伯韬主持百富勤,在香江商业界如鱼得水,消息灵通。一周之前eie集团和高日发展想要脱手奔达中心,他立刻就上了心。63.6亿港元的售价无疑是个天文数字,如果是比照当年eie集团和高日发展购入时的价格,更是上涨了70%。但时移世易,现在连上环的写字楼都逼近5000块一呎了,奔达中心位于中环C位。几乎是不可再生的稀缺资源,合到6200一呎,绝对不算贵。最关键的是随着香江经济的蓬勃发展,中环的写字楼正变得越来越抢手。根据港府差饷物业估价署的统计,自88年以来,中环写字楼空置率连续4年低于5%,年租金涨幅更是屡创新高。仅90年到92年这三年里,中环的写字楼租金已经涨了40%,每呎月租金高达45港元。每年5.3亿港元的租金收益,租售比高达8.3%,远超香江住宅的4.7%,更是超越世界上的很多国际大都市。这一切都要归功于香江如今热得发烫的经济。像奔达中心这样的天价建筑,注定只能是少数富豪和大型公司能够染指的,哪怕百富勤这些年赚了不少,想要独自吃下这口蛋糕也是不现实的。梁伯韬精通财技,最擅长的就是以小博大,他第一时间就想到了最近正在为林氏影业寻找新办公地的陶玉书。于是,便有了今天的这场参观。奔达中心规模宏大,陶玉书自然不可能在逐一参观,她只挑了中心一座的一楼大堂、标准层和平台看了一圈。最后上到顶楼,站在落地窗前。她的视野里,汇丰总行大楼和中银大厦就在不远处巍然耸立。这一刻,陶玉书心中不由得滋生出一股睥睨天下的骄傲。随即,她又立刻清醒了过来,微微摇了摇头,警醒自己不能自满。“站在这里,林太感觉怎么样?”梁伯韬问。他落后了陶玉书一个身位,站在左后方位。陶玉书转过头来,没有回答他的问题,而是反问道:“梁生觉得怎么样?”“有种俯瞰众生的感觉,让人忍不住想起杜甫的那句诗:会当凌绝顶,一览众山小!”闻言,陶玉书露出轻笑,“‘凌绝顶’是对的,不过‘众山小’嘛……”她的眼神又望向窗外,摩天大楼鳞次栉比,构成了香江最壮观的城市天际线,但眼界无论如何是开阔不起来的。梁伯韬会意,哈哈笑了两声。一旁的岸田彻矢这时操着蹩脚的粤语说道:“奔达中心是香江房地产市场一等一的优质资产,如果不是因为日本国内有资金需求,eie和高日发展是绝对不会轻易出手的。林太和梁生慧眼如炬……”陶玉书自动过滤了小鬼子的恭维,只是点了点头,算是对岸田彻矢一番话的回应。梁伯韬观察着她的神色,向岸田彻矢提出了告辞。梁伯韬下楼后坐上了陶玉书的车,待黑色平治驶出了奔达中心的地下车库,他才问陶玉书:“林太觉得怎么样?”“63.6亿,价格还是太高了!”没有了岸田彻矢,两人之间说话没了顾忌。“贵是一定的,香江现在的房价飙升得太快了。但这毕竟是中环的写字楼,物以稀为贵。我们两家合力,再贷出一部分资金,尽可能以少量资金撬动这桩优质资产,稳赚不赔。另外我们还可以……”梁伯韬的办法谈不上多高明,合作、贷款、成立置地公司和物业公司、上市融资、抛售股票套现、寻找接盘侠……属于这个年代香江商界最常见的套路。只要运作得当,最后成功上市,两家公司只需要付出一二十亿的资金,便可以轻易撬动百亿级的资产。陶玉书听着梁伯韬的谋算,忍不住分神感叹资本游戏的神奇。她从来没打算涉足房地产行业,但这次为了给林氏影业找个“窝”,她也不介意跨界一下。心中有了主意,陶玉书与梁伯韬商量了一下具体策略和利益分配问题,最后说道:“那这件事就由梁生和百富勤来主导吧。”“有林太的信任,这次的合作必定无往不利!”“梁生辛苦了。”按照双方约定,收购奔达中心的资金,林氏影业和百富勤的出资比例为6:4。不过63.6亿的交易资金,前期只需要掏19亿左右,剩下的都去找银行贷款。谈笑之间,一桩价值几十亿港元的生意已经有了决定。回到深水湾道75号,保姆已经把晚饭准备号,陶玉书吃饭时不免又感叹富人利用地产圈钱的效率,简直比抢钱还要夸张。林朝阳心想,那是你没见过真正抢钱的,香江这百八十亿的小打小闹的算什么,再乘以个二百倍还差不多。“地产在大多数国家和地区都是支柱性产业之一,有惊人的造富效率也是正常的。香江现在经济太热,港府又一力助推,包藏祸心。”他说。陶玉书微微颔首,尽管港府现在在公共领域投入巨大,但其实明眼人都能看出来他们的用心,无非是为日后埋雷,偏偏这又是无解的阳谋。“姐,其实你要是让公司投资我那个项目,潜力说不定不比房地产差。”陶玉墨主动提起了她的“宏图大计”。林朝阳问:“什么项目?”陶玉书说:“就你前阵子给她出的那个主意。”林朝阳一头雾水,然后就感觉到桌子底下有只脚丫子在咣咣踹他那条好腿。“哦,哦,嗐,你说那个啊!”林朝阳作恍然状,“我也就是给玉墨提了个建议。”“你真觉得那是个好的投资方向?”陶玉书正色问。林朝阳哪里知道好不好啊,他最近压根没跟陶玉墨聊过生意上的事。眼见陶玉墨又是偷偷挤眉弄眼,又是合十作揖,他只好把瞎话继续圆下去。“是不错。玉墨……这个年轻人嘛,总想做点不一样的事。以后玉郎机构都是她做主了,新人新气象嘛。”林朝阳真觉得自己有点当领导的潜力,不光是说瞎话不脸红,关键是说了跟没说一样,没有几十年的领导功力,哪能有这么圆融的表现?见连他这么说,陶玉书心里的天平彻底被打破。“好,那你这段时间好好规划一下,等元旦之后上董事会。”在玉郎机构,上董事会就是走个过场,陶玉墨顿时喜笑颜开。等吃完饭,趁着陶玉书去书房,林朝阳拉着陶玉墨问:“你又要投资什么啊?也不知道提前打个招呼,弄得我一点准备都没有。”陶玉墨笑嘻嘻的说:“准备什么?就你这表现,奥斯卡影帝都不如你。”她说着冲林朝阳竖了个大拇指。“别打岔,到底什么投资?”陶玉墨只好把她的想法讲了一遍,林朝阳听完之后脸色惊异,眼神在她身上打量来、打量去。看到林朝阳如此态度,陶玉书以为他是被自己的天才想法给深深的折服了,得意问:“怎么样?我这个想法够前卫、够流行吧?”林朝阳没有回答,又问:“子公司想好起什么名字了吗?”话题一下子跳的太快,陶玉墨有点没接上,她迟疑着说:“没有呢。”“那我给你起一个。”“什么?”“泡泡玛特!” 第599章 价值百亿的非卖品 “pop mArt?”陶玉墨闹不清林朝阳唱的是哪一出,不过她觉得林朝阳起的这个名字倒是不错,很符合年轻人的口味。“流行集市?有点意思。”陶玉墨又念叨了一句,越听越觉得这名字好听,风格极为契合她即将要做的事。她笑着说道:“姐夫,还是咱们俩有默契。行,你这个名字我用了。这回真成你出的主意了!”说完她得意的走了。等陶玉书从书房出来,对林朝阳:“过两天我们俩一起去吃个饭。”“跟谁啊?”林朝阳时不时的就要陪陶玉书去参加个酒会、晚宴,再这么发展下去,他感觉自己真要成花瓶了。“默多克,新闻集团的老板。”三日后,文华东方酒店。1968年就开业的文华东方酒店是香江资格最老的豪华酒店之一,独一无二的地理位置,让它自诞生之日就成了奢侈的代名词。昨天乘坐私人飞机抵达香江的传媒巨头鲁伯特·默多克,携妻子安娜·玛丽亚·托夫就下榻在了酒店顶层的总统套房。默多克选择在文华东方酒店下榻的原因很简单,这里是老牌英资怡和的旗下产业,并且接待过英国王妃戴安娜、前首相撒切尔夫人、美国前总统尼克松、福特、老布什等诸多国际知名人物。出身于澳大利亚这个英联邦国家,默多克有种骨子里的昂撒优越感。餐厅文华厅和酒店同年开业,装潢古典而优雅,专供精致的粤式菜肴。位于酒店的25层,可以饱览维多利亚港的壮丽景观和香江的城市天际线。林朝阳夫妻俩来到餐厅时,除了服务人员,这里空无一人,一问服务员才知道,原来今天这里被人包场了。不用问也知道,这肯定是出自传媒巨头的手笔。文华厅的粤菜久负盛名,见面之后大家边吃边聊。默多克年过六旬,看上去面上和善,一见面就表现出强烈的亲和力。“安娜这些年已经很少跟我出席商业上的交际应酬了,若不是听说今天有林先生在这里,她也不会出面……”安娜·玛丽亚·托夫是默多克的第二任妻子,她曾是默多克手下的编辑,当年结婚时两人算是志同道合。不过这些年来默多克的生意越做越大,安娜却迷恋上了神学和文学,两人之间渐行渐远。默多克的话一方面是刻意塑造出恩爱的形象,一方面也恭维了林朝阳。美国是西方世界的中心,林朝阳现如今在美国名声日渐隆重。默多克有一点没有撒谎,安娜·玛丽亚·托夫今天确实是为了见他才露面的。晚餐的气氛看起来很融洽,不过林朝阳夫妻俩没有被这种表象迷惑。一个驰骋传媒行业四十年,周游于澳、欧、美、亚各大洲之间游刃有余的顶级商人,又岂是那么好相与的。“我经营报业四十年,香江报业的的竞争激烈程度举世罕见,林太能在这样的市场中将明报企业经营的风生水起,实在叫人佩服。”说了半天没营养的废话,默多克终于进入了正题。“默多克先生谬赞了。明报企业的成功最关键的还是在于它的前任老板查先生几十年的苦心经营,我不过是前人栽树,后人乘凉罢了。”默多克露出缅怀之色,“查先生确实是一位非常有能力、有远见的领导者。当年我两次求购明报集团,都被他拒绝了。现在看来,他的决定非常明智。”听着默多克“自贬”式的恭维,陶玉书没有骄傲得意,反而警惕了起来。“《南华早报》在默多克先生的领导下成就非凡,更胜查先生的风采啊!”早在1985年,默多克就访问过中国,从那时候开始,他就对中国乃至整个亚洲的市场都充满了野心。因为这里的人口世界第一,是这个世界上仅次于欧美国家的庞大市场。他便把进军亚洲的第一站选在了香江,这里经济发达,传媒业开放。与东南亚、日韩以及中国内地、湾岛等国家和地区都有着非常密切的经贸联系,它在亚太地区的地位至关重要。并且又是英国殖民地,中西文化融合,拿来当作进军亚洲的前哨战再合适不过。1986年默多克从汇丰银行收购了南华早报集团35%的股份,成为第一大股东,随即便展开了对南华早报集团的私有化进程。1990年,南华早报集团重新上市,市值70亿港元,年盈利近3亿港元。南华早报集团的纸媒销量不足明报企业和东方报业两家香江顶尖报业集团的1/3,利润却超过了两家的盈利水平。这也是为什么陶玉书一直想为明报企业办一份定位高端的英文报纸的原因。但最近两年她越来越感受到香江报业的局限性,并没有贸然对外扩张。不过从几个月前开始,南华早报集团的日子有点不好过了。这几年香江传媒行业的竞争烈度越来越高,8月份东方报业创办英文报纸《东方快讯》,从《南华早报》高新挖了40多个鬼佬采编人员。面对这突如其来的釜底抽薪,《南华早报》方寸大乱,内部一阵风声鹤唳。股价从9月初的每股5.5港元,一路急跌至10月中的4.4港元。之后南华早报集团毅然出售了旗下的《华侨早报》,收缩战线,并高薪挽留采编人员才算是勉强维持住颓势。陶玉书在试探默多克的目的,买或者卖?报纸还是电视?“我刚才的话不是虚言,香江报业的竞争太激烈了。前段时间东方报业的挖角给南华早报集团造成的影响,林太想必也知道。我十分不赞同他们的这种方式,如此恶劣竞争之下,整个行业没人能够受益,劣币驱逐良币,最后只会陷入恶性竞争的死循环。”默多克这番话隐隐透着求结盟的味道,陶玉书却没有被他的示好所蒙蔽。“呵呵,商业竞争大家各自施展手段无可厚非。只要是在规则范围内的,也无可指摘。”南华早报集团、明报企业和东方报业代表了香江报业的生态层级。南华早报集团以《南华早报》为核心,拥有全港最优质的读者群体,定位高端,不管是品牌价值还是盈利水平都是香江最顶尖的。东方报业与之恰恰相反,以《东方日报》《太阳报》《太阳马经》为核心,是香江最平民化的报业公司。而明报企业,以《明报》为核心,定位比《南华早报》稍低一些,但又有旗下七八份报刊集团作战,形成了高、中、低端读者群体的全面覆盖。南华早报集团面对东方报业的蚕食拿不出有效的策略,很大程度上就源于他们的定位高端。东方报业可以挖角他们的人,创办英文报纸冲击高端,他们却不能做跟东方报业同样的事,那样等于自毁长城。因而在应对东方报业时就显得格外笨重,而明报企业则不同,全面化的经营策略,让他们进可攻、退可守。别说东方报业现在就是进军高端,就是现在要打一场你死我活的价格战,明报企业完全不虚。经营报馆,量入为出,锱铢必较。出的方面,最大的支出无非是报和人,报即纸张排版、传版、印刷、制版等各项费用,人即工资、福利。人的支出两家都是固定的,在激烈的竞争态势之下要压榨人工是不可能的,人早跑了。报的支出,明报企业和玉郎机构相辅相成,成本优势要比东方报业更大。入的方面,明报企业去年营业额8.241亿港元,税后盈利2.617亿港元,东方报业去年营业额7.056亿港元,税后盈利1.985亿港元。无论是盈利规模还是盈利率,明报企业都要更胜一筹,面对东方报业,可以说是稳坐钓鱼台。因而,陶玉书对默多克抛出的橄榄枝并不接招。见她无动于衷,默多克内心焦急,脸上却风轻云淡,“看来林太已经有了十足的把握,能够在未来的竞争中战胜东方报业?又或者是星岛报业?”“默多克先生说笑了,东方报业和星岛报业都是香江报业巨头,又哪里是那么好战胜的。未来的事谁也说不准,只能走一步看一步,勉力维持罢了。”陶玉书打太极的功夫练的炉火纯青,饶是以默多克这样的老狐狸,也感觉到棘手。默多克寄希望于引动陶玉书主动触及谈话核心,却始终不得寸进,思虑片刻后,他还是选择了先抛出诱饵。“明报企业现在已经是香江第一流的报业集团,但可惜的是跟东方报业、星岛报业还是没有拉开差距,林太难道就不想让明报企业更进一步吗?”说了快一个小时的场面话,终于等到了戏肉,陶玉书眼眸中闪过一丝精光。“默多克先生所谓的更进一步是指……”“想必林太也知道,新闻集团的纸媒业务目前正在战略收缩,南华早报集团远在香江,管理起来多有掣肘,我打算给它找一个更好的主人。”默多克不再遮遮掩掩,大大方方的讲出了他今天约饭的目的。陶玉书听到这话怦然心动,明报企业如今贵为香江报业第一股,如果硬要说缺什么,那一定是国际化水平不足,缺少足够的国际影响力。而南华早报集团恰恰可以弥补这个不足。陶玉书脑海中飞快的分析着形势,眼下南华早报集团被东方报业逼的进退两难,主要原因有两个。一是他们定位太高,无法下沉,面对竞争对手不要命的打法,往往没办法倾尽全力,这种情况大致就相当于秀才遇到兵。二是默多克受制于新闻集团巨大的债务压力,不仅无法给予帮助,反而还要在南华早报身上吸血。如果南华早报集团被明报企业收入囊中,这些问题都将迎刃而解,对于明报企业来说,是稳赚不赔的好生意。但同时她心中立刻生出了疑虑,南华早报集团现在是有点困难,但绝非经营不下去。要知道去年南华早报集团的营业额是5.453亿港元,在香江一众报业集团当中看着不起眼,但税后盈利却高达2.692亿港元。接近50%的盈利率可谓一骑绝尘,碾压众多竞争对手。这样肥美的蛋糕,陶玉书可不认为默多克会轻易放手。“默多克先生有属意的合作对象了吗?”默多克笑得意味深长,“林太这是明知故问了。”陶玉书微微颔首,“感谢默多克先生的信任。既然如此,您有什么条件,我们不妨开诚布公的谈一谈。”这场谈话终于触碰到了实质,默多克也不再隐藏,展露出了他的真实目的。“我想收购星空卫视!”他的目的没有出乎陶玉书的预料,只是让陶玉书没有想到的是,默多克会先放出南华早报集团这个诱饵。虽然眼馋南华早报集团,但在陶玉书的心目中,星空卫视的份量无疑要更重。作为她传媒帝国版图上最重要的一块拼图,星空卫视的地位远非一家纸媒可比,别说是南华早报集团,就是纽约时报公司也不行。电视媒体时代的到来,已经让纸媒彻底沦为二流媒体。尽管无意出售星空卫视,但陶玉书不介意跟默多克拉扯拉扯,也许双方可以找到一个平衡点。“星空卫视是非卖品。”“林太难道不先听听我的报价吗?”默多克并没有因为陶玉书坚决的态度而退缩,反而看起来信心十足。陶玉书没有回话,眼神望着默多克,等待着他的诚意。“南华早报集团51%的股权,和5亿美元现金。”默多克吐出这个条件后,嘴角微微翘起,“这个条件怎么样?”南华早报集团90年二次上市后,股价一度超过了80亿港元,但今年因为东方报业的冲击,股价跌了不少,目前市值在70.5亿港元。51%的股权价值36亿港元,5亿美元约合38亿港元,合计74.6亿港元,这个价格确实很有诚意。而且这里面还有另外一笔账,拿到南华早报集团51%的股权,就意味着陶玉书拿到了公司的控制权。所以这笔交易真正的报价应该是——108.5亿港元。脑海中的盘算一闪而过,哪怕陶玉书并没有出售星空卫视的打算,但还是被默多克的大手笔所震撼。有那么一瞬间,她想脱口而出的答应下来,可最终还是理智迅速占据了上峰。沉默片刻,陶玉书说道:“默多克先生的报价确实让人心动,但就像我说的,星空卫视是非卖品,恐怕要让您失望了。”听着陶玉书的拒绝,默多克面上没有露出丝毫沮丧、恼怒的情绪,脸色平静。“林太当初收购星空卫视花了21亿港元,短短3年时间,投资回报率超过了400%。”陶玉书正色道:“与投资收益无关。默多克先生深耕媒体行业几十年,应该明白在电视媒体盛行之后,纸媒的衰落已经不可避免。一家具备洲际影响力的电视台,其价值远不是百亿港元价值可以衡量的,星空卫视对于任何传媒公司都是最核心的资产。我想……”她说到这里停顿了一下,朝默多克露出笑容,“这应该也是默多克先生愿意以如此高昂的代价收购星空卫视最根本的原因。”百亿港元的收购价确实令人心动,但陶玉书更明白星空卫视未来的潜力,她又怎么可能因为眼前的利益而放弃未来呢?面对陶玉书的果断拒绝,默多克似乎也没有什么太好的办法。他作出无奈状,恭维着陶玉书的头脑冷静和高瞻远瞩。见默多克萌生退意,陶玉书说道:“其实我们可以聊聊南华早报集团的出售。”默多克笑着说道:“林太不会以为我找你来就是为了卖南华早报集团的吧?”陶玉书以玩笑应对,心里暗骂默多克是条老狐狸,言语之间真真假假一个不小心就会着了他的道。明知道南华早报集团是他抛出的诱饵,可陶玉书还是忍不住咬了一口。“南华早报集团是新闻集团布局亚洲的重要棋子,如果不是为了求购星空卫视,我又怎么会轻易出手呢?也许在市占率上,南华早报与明报企业、东方报业这些巨头没办法相提并论,但它的优势和影响力也是香江报业独一无二的。”收购星空卫视的提议被拒绝后,再谈到南华早报集团,默多克的语气多了几分矜持。陶玉书心中冷哼,王婆卖瓜,欲擒故纵。“南华早报集团确实有独特的优势。不过默多克先生就没想过,如今东方报业咄咄逼人,未来一两年之内,香江报业恐怕会爆发一场惨烈的厮杀,说是你死我活也不为过。到时候恐怕南华早报集团的日子也不会好过啊!”默多克听着陶玉书的话,脸上的表情冷峻下来,眼睛眯着,露出一丝危险气息。“林太这是在威胁我吗?”陶玉书没有被他的变脸影响,面色如常。“默多克先生误会我的意思了。新闻集团是全球性的传媒巨头,香江报业的这点竞争对于你来说不过是疥癣之疾。你可以把这话理解为善意的提醒。如果可能的话,我也不希望这种事发生。不过有时候,事物的发展并不以人的意志而转移,对吗?”在陶玉书说完这些话之后,默多克面露思索,似乎被陶玉书说动,卸下了防备。片刻后,他似乎有了决定,“你说的很对。这场惨烈的厮杀也许无法避免,但新闻集团不可能因此退却。”说着话,他的精神振奋起来,“二十一世纪的世界是属于亚洲的,新闻集团不可能放弃这么重要的市场。”对话到这里,似乎陷入了死胡同。默多克想收购星空卫视,陶玉书不愿意卖;陶玉书想收购南华早报集团,默多克也不愿意卖。气氛沉默了一会儿,默多克主动开口,“也许我们可以找到一个两全其美的办法。”陶玉书抬眼看向他,“比如呢?”“换股合并,怎么样?”换股合并?换股合并是指收购方公司在收购过程中与被收购公司交换各自股权的合并方式,多见于超大规模企业的收并购案中。毕竟现金收购需要的条件太苛刻了,即便是许多日进斗金的跨国公司,在收购规模相当的公司时,也往往需要举债。陶玉书暗忖,受星空卫视大力发展的影响,这两年明报企业市值飙升,目前已经达到了128亿港元,而南华早报集团市值仅有70.5亿港元,双方市值比例悬殊。这也就意味着,换股后公司的控制权依旧在她的手中,而且是不费一兵一卒,就吞并了南华早报集团这块优质资产。贪念一起,陶玉书暗自窃喜,正打算开口,突然感觉腿边被人碰了一下。她朝林朝阳瞥去,眼神交汇之间,她读懂了林朝阳的意思。“确实是个很好的提议。不过看起来,换股对明报企业的好处更大,默多克先生怎么会有这种想法呢?”“商业有时候并非零和博弈,双赢也不是不可能。其实我不说林太也知道,新闻集团现在的主要方向已经改为了电视媒体,这两年我甩卖了不少印刷和纸媒业务。未来香江的报业大战信号似乎越来越明显,就像你所说的,南华早报集团即便能活下来,恐怕也不会那么滋润。如果我们双方能够合作的话,那就会形成一个规模庞大、远超香江同行的报业巨鳄。除了可以从容应对未来的激烈竞争,更可以在资本市场上收获不菲的利益。”默多克的话听起来很有道理,南华早报集团和明报企业合并看起来是合则两利,可林朝阳的提醒让陶玉书警醒了起来。她回想刚才的谈话,以为自己是清醒的,但好像每一步都落入了默多克的算计之内,她可不相信换股合并这个主意是默多克的临时起意。想到这里,她内心不禁轻叹。跟默多克这样的老狐狸比起来,自己的功力终究是差了一点。“默多克先生言之有理,我们双方合作确实是个好方向。”见陶玉书意动,默多克嘴角露出一抹不易察觉的微笑。“不过……”陶玉书脸色郑重,“兹事体大,这件事我得回去仔细考虑考虑。”嘴角的微笑泯灭,默多克态度依旧温和。“这是理所应当的。” 第600章 巨头崛起 距离圣诞节还有不到一个星期,香江城市街头的节日气氛已经浓重了起来。 离开了文华东方酒店之后,林朝阳夫妻俩并没有回家,而是漫步于港口海滨。 维多利亚港口的海风凉爽,带着淡淡的咸湿气息。 身边的行人里有不少金发碧眼的老外,时不时驻足拍照,都是国外游客,几个保镖散落于夫妻俩周围,不显山不露水。 “你是觉得,默多克的最终目的还是星空卫视?眼下这些手段不过都是他的障眼法?” “很大概率。他这种人太贪婪了,‘双赢’不是他的风格。‘为达目的,不择手段’才是他的风格。” 闻言,陶玉书沉吟着说道:“刚才我也考虑过这个问题。他提议换股,即便是冲着星空卫视来的,且不说明报企业仅有星空卫视的四成股权。 他想拿到明报企业的控制权,恐怕比登天还难。 换股之后,默多克掌握的股权也就18,而我手里的股权仍有36,他想要拿到明报企业的控制权,只有一种可能。” 陶玉书说着吸了一口气,“除非先不惜代价的拿到查先生和沈先生手中的股权,再发动闪电战,举牌收购。” “这需要的不仅是极好的保密性,关键是新闻集团要付出的代价可能是我们的两倍三倍,甚至是四五倍。” “你忘了新闻集团是靠什么起家的了?如果没有超强的收并购能力,默多克他凭什么能建立横跨澳、殴、美洲的新闻帝国?” 林朝阳的提醒让陶玉书陷入了沉思,尽管觉得他的这种想法实施起来的成功性太低了,但谁让这个对手是默多克呢? 即便只有百分之一的失败率,陶玉书也不敢赌。 在夫妻二人的产业中,明报企业的存在感不高,但作用却不可忽略。 失去明报企业的代价,是她不能承受的。 心中思虑着,陶玉书问:“假设默多克他真的取得了明报企业的控制权,你觉得他接下来会怎么做?” “谈判。”林朝阳的语气笃定。 “明报企业掌握了星空卫视的四成股权,虽然是小股东,可以在一定程度上被我们拿捏,但那时候默多克对星空卫视的重大决策已经有了否决权,这就相当于是一根搅屎棍。 那时候他也许提高收购价格,也许逼迫你推动星空卫视拆分上市,手段必定是花样百出,最终目的还是要拿到星空卫视的控制权。” 陶玉书说:“被你说的,我们好像成了任人宰割的羔羊。” 林朝阳摇摇头,“这只是未虑胜,先虑败,此刻我们面对默多克依旧处于绝对优势,但也不能掉以轻心。” 眼神朝海面望过去,维港两岸的灯光影射的海水波光粼粼,五光十色,在陶玉书眼中仿佛映出了未来的若干种可能性。 “如果默多克真是抱着这个心思的话,那么他应该在见我之前就已经开始布局了。” 陶玉书的语气缥缈,面对默多克的诡计多端,其实最简单的办法就是按兵不动,现在主动权掌握在他们这一方。 但林朝阳深知陶玉书的性格,她对南华早报集团还是不死心。 他不得不承认,默多克确实是个智计卓绝的商人,精准的抓住了陶玉书的心理。 “需要验证一下?” 陶玉书转头看向他,认真点了点头,好像个小女孩向大哥哥在讨要玩具,林朝阳宠溺的揽过了她的肩膀。 “先回家。” “好。” 夫妻俩回到深水湾,已经是晚上10点,陶玉书拿起电话准备拨通。 林朝阳突然按住她的手,“如果默多克已经提前布局,你这通电话说不定就是打草惊蛇。” 闻言,陶玉书犹豫了一下,最后还是决定打电话。 去年5月,金庸正式离开由他创办并辛苦经营三十多年的明报企业,受邀前往英国牛津大学安东尼学院现代中国研究所担任访问学者。 他曾在年轻时就梦想过能到牛津或剑桥去读书,常常引以为终身遗憾,没想到退休后竟能夙愿得偿,自然喜不自胜,甚觉光荣。 不过以金庸的年纪,在做学问上取得什么成就时不可能了,此行只能算是了却遗憾。 在牛津大学当了一年访问学者,他感觉意犹未尽,又接受了加拿大英属哥伦比亚大学的访问交流邀请,现在人在温哥华。 “查先生最近身体可好?” “劳你记挂,无病无灾,身体健康。” 电话接通,金庸听见陶玉书的声音很是高兴,语气愉快。 离开明报这一年多,陶玉书偶尔会联系他,向他说说明报企业的近况,让金庸感受到了人走茶未凉的温暖。 特别是明报企业这两年股价屡创新高,他手里剩的那点股票竟然还比当年出售明报集团时的价值还要高了许多,令金庸直呼选对了接班人。 寒暄了一阵,陶玉书问金庸:“查先生,最近有跟新闻集团有关的人联系过你吗?” 金庸不解其意,“什么意思?” 既然已经打了电话,陶玉书也没有刻意隐瞒,说道:“今天我跟新闻集团的默多克见了面……” 听陶玉书讲完默多克对星空卫视和明报企业的野心,金庸感叹道:“上百亿的价格,出手当真不凡!” 而后他又赞许道:“不过更了不起的是玉书你。当年21亿买下星空卫视,如今引来传媒巨头百亿港元求购,真是化腐朽为神奇啊!” “查先生您过奖了。” 称赞过后,金庸说道:“新闻集团的人目前没有联系过我。” “这样啊。”陶玉书思忖。 金庸在电话那头问道:“你是担心换股之后,新闻集团背后放冷箭,上演一场反收购?” “没错。” 金庸琢磨着说道:“确实有这个可能,不过这个难度可不小。一旦换股成功,再想反收购,恐怕要掏出的资金恐怕不会低于十亿美元吧? 既然如此,他为什么不直接给你提高星空卫视的收购价格呢?” “也许是两手准备,也许是连环计。今天毕竟只是第一次见面,虚实尚不清楚。” “也是这个道理。” 听筒里沉默了下来,陶玉书心中有个想法,犹豫过后还是没有说出来。 其实与其现在担心来、担心去,不如以力破会,直接买下金庸手上的股票,如此一来即便换股后股权稀释,也可以在未来可能的抢筹大战中占据绝对的主动。 但这样一来又带来了两个问题。 一是她如果主动提出这个请求,势必要大幅溢价,在情况还不明朗的情况下如此操作,并不明智。 二是金庸手中的股票数量太大,这笔交易肯定要对外披露,她怕打草惊蛇。 必输的局面,默多克又怎么会上钩呢? 心思转念之间,陶玉书客气了两句,正打算挂断电话。 电话那头的金庸突然想起来了一件事,“对了!” “查先生还有事?” “有个叫于品海的人你还记得吗?”金庸问。 脑海中的记忆不断闪现,最后定格在一份纸质资料上,“当年德间书店的中间人。” “不错。” 当年金庸有意出售明报集团,于品海作为徳间书店的中间人联络金庸,因为于品海是编辑出身,金庸一度对他印象不错。 只是后来出现了陶玉书,于品海和徳间书店也就没了机会。 “这个于品海有什么动作?” “半个多月前我联系宝新,听说他最近跟于品海成了球友。” 金庸的话顿时引起了陶玉书的警觉,未等她说话,金庸又说:“于品海怎么和宝新走到一起的,我也不了解,不知道对你有没有帮助。” “我明白,感谢查先生的帮忙。”陶玉书真诚的说道。 客套了几句之后,电话挂断,陶玉书坐在沙发上眉头紧蹙。 她的思绪有些纷乱,看起来为了今晚的见面,默多克已经布局了很长一段时间,也似乎把各种情况都预料到了。 半晌后,她问林朝阳:“你说,查先生可信吗?” 商场之上,尔虞我诈,勾心斗角。 打电话之前她不是没有怀疑默多克已经提前拉拢了金庸,只是觉得可能性不大,打完电话反而心生提防。 原因就在金庸最后提到的沈宝新和于品海上。 真的有这么巧,两人接触就让金庸知道了? 虽然觉得怀疑金庸有些不厚道,但陶玉书还是不得不防,毕竟怀疑不会给对方造成任何损失,可如果她大意轻信,付出的代价可能是惨重的。 林朝阳说道:“当年默多克就曾向他求购过明报企业,查先生愿意卖的话,当年就卖了。不过……” 他的语气有些不自信,“今时不同往日。查先生手中剩余的股票市价至少有14亿,默多克如果提前拉拢到查先生,肯定要大幅溢价,二三十亿,人心难测啊……” 是啊,财帛动人心。 尽管觉得这种可能性不高,可事关重大,她必须把所有的可能性都想到。 “不妨先调查一下于品海和沈先生。”林朝阳建议道。 陶玉书点点头,再次拿起电话,刚要给梁伯韬打电话,她又把电话放了下来。 “你说……伯韬有没有可能也接触过默多克?” 林朝阳眉头蹙起来,“你怎么会有这种想法?” “奔达中心!”陶玉书提到前几天去看的写字楼。 林朝阳明白了陶玉书的意思,他的眉毛皱得更紧了,眼神凝重。 阴谋论又或者是巧合? 林朝阳一时也有些分不清了。 沉思良久,他才说道: “梁伯韬跟你合作多年,香江又是他的大本营,他不会轻易败坏自己的口碑的。 默多克要付出什么样的代价才能说服他来用这桩生意牵扯你的精力和资金? 况且,奔达中心的出售不可能是人为因素。” 陶玉书缓缓点了点头,林朝阳的分析是在理的,她感觉自己可能是被默多克的故布疑阵给影响了,有些思虑过重。 致电梁伯韬后,陶玉书心思依旧纠结,很晚才睡去。 梁伯韬调查沈宝新和于品海需要时间,不是一两天就能有结果的。 翌日,陶玉书将手下证券部的人召集起来,让他们分析明报企业近半年以来的交易动向是否有可疑的地方。 默多克如果提前做局,必然会在二级市场留在痕迹。 股票交易量激增、股价大幅上涨、期权交易量的涨跌、机构投资者的持仓变化……都有可能隐藏着潜在收购的信号。 但可惜的是恒生指数自89年以来稳步向好,今年更是热得发烫。 明报企业业绩又蒸蒸日上,盈利能力持续稳定上升,又有星空卫视的强力发展做支撑。 市场关注度居高不下,交易活跃度自然也高,想要通过二级市场的蛛丝马迹来判断默多克是否有提前入局,还是勉强了一些。 证券部的人忙碌了两天,提交上来一份结论模棱两可的报告,陶玉书神色凝重。 林朝阳以前说过一个词叫“虚空索敌”,其实这一切有可能只是她的虚空索敌。 但陶玉书不敢轻视默多克,林朝阳有一句话说的很对,默多克这样的人驰骋商场靠的可不是与人为善。 纵观他三十年来的发家史,主动上门,放低姿态,求购目标,可不是他的作风。 现在没有任何明确的证据,有很大的可能是因为默多克的布局太过精细,羚羊挂角,不见踪迹。 面对这样强大而狡猾的对手,陶玉书心中也不由得生出一股强烈的斗志来。 圣诞期间,由林氏影业出品的《赌神2》上映,王晶、周润发这对王牌组合再度联手,《赌神2》一上映便呈现出横扫市场之势。 首日票房破300万港元,观众口碑良好,助力电影首周票房打破2000万大关,看样子又是一部本埠破5000万港元的大卖之作。 这已经是林氏影业今年第二部、历史上第三部本埠破5000万港元的电影了。 第一部是去年周星驰的《审死官》,票房5021万港元;第二部是9月上映的《黑侠》,票房5164万港元。 三个多月来《黑侠》已经在香江、湾岛、内地、美国、日本、韩国、东南亚等地区和国家陆续上映,各地票房表现不一。 其中表现优异的是香江、内地、湾岛、美国、韩国,分别取得了5164万港元、4230万元、226亿台币、103亿美元、4512万人次的成绩。 日本、东南亚的表现则差强人意,总体算下来,《黑侠》的全球首轮大规模放映,累计票房为154亿美元。 对于投资3000万美元的《黑侠》来说,这个票房数据自然要算得上是大卖了,仅仅是税后的票房分账就净赚2400万美元。 接下来的半年时间里,《黑侠》还将陆续登陆欧洲、美洲各国。 而且《黑侠》作为类超英动作片,录像带租售和家庭转播收入一向不错,保守估计收益超过4000万美元问题不大。 除此之外,林氏影业的股价也在影片的热卖中一路走高,到《赌神2》上映,依旧大卖,林氏影业的股票热得发烫。 在距离94年元旦还有四天的时候,林氏影业的市值在市场的狂热追捧中终于打破了200亿港元大关。 去年这个时候,林氏影业的市值刚刚突破120亿港元,仅一年时间,涨幅达到67。 称不上是妖股,但这个表现绝对是绩优股了。 关键跟那些生死一线间的妖股不同,林氏影业上市三年,业绩稳步提升,又时不时带给市场和投资者们惊喜。 已经完全赢得了投资者们的信任,同时投资者们也对林氏影业所描绘的“国际化”道路深信不疑。 《电锯惊魂》《赤壁大战》《黑侠》,一年之内连续三部影片创造了全球票房破亿美元的佳绩,林氏影业的国际化已经初见成效。 赶在12月末,美国《综艺》杂志发布全球票房top100影片名单,《侏罗纪公园》以978亿美元的夸张成绩一骑绝尘,这个数字几乎是第二名到第十名的总和。 如今美国是全球最大的电影票仓,其地位如同《侏罗纪公园》之于1993年的全球票房。 在这份排行榜单之中,“环球影业”、“派拉蒙影业”、“二十世纪福克斯”之类好莱坞巨头不断重复出现,美国出品的电影占了至少八成。 好莱坞在国际影坛的统治力可见一斑! 可就是在这样一份好莱坞占据了绝对主导地位的榜单当中,有一个公司的名字却分外突兀的出现了好几次——林氏影业。 甚至林氏影业还有三部电影的票房闯进了前十名,分别是第五名的《黑侠》(154亿美元)、第六名的《赤壁大战》(149亿美元)、第九名的《电锯惊魂》(103亿美元)。 《综艺》创刊近90年,是美国领袖级的娱乐商业杂志,素有“好莱坞圣经”之称,近年来也逐渐成为了全球传媒娱乐业的风向标之一。 其制作的全球票房排行榜,权威性自然无需质疑。 好莱坞的电影称霸各种榜单不是什么稀奇事,美国现在是世界霸主,经济发达程度冠绝全球,多年以来人们已经习惯了好莱坞的强势。 但林氏影业这条猛龙的出现却惊掉了国际影坛一地下巴,让许多国际知名的电影公司都不得不将注意力放到这家出身于香江的电影公司身上,而后越扒越心惊。 成立不过短短七年时间,却已经称霸香江,覆盖东南亚,经略东亚,闯荡好莱坞,这是何等恐怖的怪物? 《综艺》杂志的一份票房榜单,让林氏影业第一次在世界舞台上发出了自己的声音。 这份榜单发布集团之后,就被《香江政经周刊》迅速转载,引发了香江电影界和市民阶层的广泛热议。 以前大家都知道林氏影业很强,强到可以称霸香江,但因为视野的局限,大家对于林氏影业的认知始终不够全面。 现在大家看到了,根据《综艺》的1993年年度全球票房top100影片总结,林氏影业今年共有五部影片进入了前100名,其中3部更是闯入了前10名。 也许是觉得单单转载这份榜单还不够吸睛,《香江政经周刊》又贴心的为香江读者统计了林氏影业在过去一年在全球创造的影片票房。 529亿美元! 折合港币高达402亿港元! 冷冰冰的数字看起来不够有冲击力,但凡事就怕对比,1993年度香江电影市场总票房为153亿港元,仅为林氏影业全球票房的38。 也许是觉得与香江电影对比已经无法彰显林氏影业的强势,《香江政经周刊》还附上了美国电影产业的一些信息。 1993年度,美国电影市场总票房为56亿美元,二十世纪福克斯的全球票房为55亿美元。 林氏影业的全球票房占据美国电影市场的十分之一规模,与好莱坞巨头旗鼓相当。 这一对比,效果立刻就来了。 别说是香江电影界,哪怕就是整个商业界和市民阶层,也不由得对林氏影业产生了刮目相看的观感。 七十年代以来,香江经济蓬勃发展,号称亚洲四小龙之一,但却极少诞生走出香江、迈向全球的跨国公司。 谁也没有想到,率先带领香江商业和文化走出去的,竟然是林氏影业这样一家电影公司。 1994年的元旦期间,“林氏影业全球票房”成了整个香江讨论的热门话题。 所有人都感受到,他们似乎正在见证一家可以媲美好莱坞巨头的全球化电影公司的崛起。 在如此狂热的气氛下,林氏影业的市值在突破200亿港元以后并没有停下,而是继续一路狂飙突进至230亿港元。 涨得连陶玉书这个老板都感到有些害怕,大涨之后有大跌啊! 于是她选择了主动给这波热度降温,元旦假期过后,林氏影业发布公告宣布: 大股东林氏投资控股有限公司计划自本公告披露之日起15个交易日后的3个月内,通过集中竞价交易方式和大宗交易方式减持其所持有的公司股份合计不超过1800万股,即不超过公司总股本2。 林氏投资控股有限公司是由陶玉书夫妻俩控制的控股公司。 第601章 火爆小辣椒 在市场的一片看涨之中,林氏影业的股价刚刚冲破22元。 公司股价创新高,大股东减持套现也属常事。 2的减持比例,如果以林氏影业当前股价来计算,价值44亿港元。 但这只是理想数字,减持公告发布后,股价必定下跌,打个折,再交个税,能剩八成就不错了。 果不其然,减持公告发布后,林氏影业股价应声跌了35,之后连着三天涨涨跌跌,最后股价稳定在208元每股左右。 元旦过后是新年,公司在过去一年里取得了长足的发展,最近玉郎大厦内的气氛格外轻松。 陶玉墨眼看着伍美珍将门上的“副总裁办公室”铭牌换成“总裁办公室”,面容平静,心里却有一股喜悦在流淌。 这一瞬间,她有种多年媳妇熬成婆的感觉。 上午玉郎机构刚刚召开完董事会,她这个副总裁终于成了行政总裁。 虽说头上还有个“陶董事长”,不过董事长嘛,那都是庙里的菩萨,拜拜就行了。 “老板,你看怎么样?”伍美珍扭过头,一脸献殷勤。 陶玉墨脸色淡然,“换好了就去工作!” 一盆冷水浇下,伍美珍的热情立刻冷却,不知道哪里又惹老板不高兴了。 以前在大老板身边的时候,二小姐明明那么亲切可人,怎么跟了二小姐以后,她反倒越来越像大老板了? 实在搞不懂,伍美珍悻悻回了工位。 陶玉墨盯着伍美珍的背影,胯扭那么大,给谁看? 姐姐给她配的这个秘书,没什么野心,执行力一般,胜在听话,不过陶玉墨觉得她更像是姐姐安插在自己身边的眼线。 回到办公室,坐回椅子上,林氏影业的写字楼还在谈判之中,暂时陶玉书还得在玉郎大厦里办公,陶玉墨也只能蜗在原来的办公室。 不过陶玉墨拍了拍椅子扶手,还是感觉到了大权在握的得意。 她按下办公桌上的呼叫器,向外面的伍美珍发出了上任后的第一道命令: 阿珍,替我拟一份文件呈给董事长,动议董事会召开94年第一次股东大会。 片刻后,伍美珍怀抱着小本本敲门走进办公室,记录陶玉墨的想法。 总结起来就俩字: 更名。 她早就看玉郎机构的“玉郎”两个字不顺眼了,现在大权在握,第一件事就是给公司改名。 不仅是公司名要改,旗下所有出版物、影视作品和文创产品里,只要带着“玉郎”二字的,全都要清除干净。 都什么年代了,还用姓名当公司名,土不土啊! 这话她是不敢当着陶玉书的面说的,怕被打死。 当然了,她之所以这么干,最重要的还是看不惯自家企业冠上别人的名字,这不等于自家孩子随了别人的姓吗? 陶玉书能和光同尘,她可不行。 改,必须要改。 哪怕被别人说劳民伤财,造成股价动荡,她也在所不惜,要不然这心里不痛快。 人在顶楼的陶玉书接到伍美珍送来的文件,感到哭笑不得。 这丫头还真是迫不及待啊! 利索的在文件上签好名字,她将文件交还给伍美珍。 “你觉得‘泡泡宇宙’这名字怎么样?” 陶玉书问出了一道送命题,伍美珍感觉额头一下子冒出了冷汗。 “泡泡宇宙”就是陶玉墨为玉郎机构起的新名字,完全是受了林朝阳那个“泡泡玛特”的启发。 她连英文版都想好了,就叫pop cosmo。 伍美珍心里暗自叫苦,一个是大老板,一个是二老板,她谁也得罪不起,何苦为难自己这个小透明呢? “林太,我觉得泡泡宇宙这个名字很好,不过就是似乎……” “似乎怎么样?” “似乎跟玉郎机构的一贯风格有点不搭边啊!” 伍美珍思来想去,绞尽脑汁,觉得大老板对二老板的决策肯定是不满意的,要给公司改名的话,不早就改了吗?何必要二老板来动手呢? 陶玉书顺着她的话,想到玉郎机构一贯出品的那些香江特色漫画,确实是有些不搭调的。 “泡泡宇宙”这个名字一看就是年轻化、潮流化的代名词,从这个名字也能看得出来,陶玉墨对玉郎机构未来的规划也是朝着这个方向发展的。 心里这么想着,陶玉书嘴上却批评了一句:“肤浅!” 伍美珍见陶玉书面露沉吟,本以为押对了大老板的心思,正暗自欣喜,没想到还是挨了批评。 谁能有我惨啊! 伍美珍心里哀叹着等待接受陶玉书的批评,等了半天也没见陶玉书说话。 “愣着干什么?回去吧。” “哦哦,好!” 伍美珍愣愣的出了办公室,她看了一眼办公室的门,又看了看手上的文件。 要不是还要还房贷,这班她是一天也不想上了,伍美珍悲愤的想。 隔了一天,林氏影业联合百富勤集团对外发布公告称:双方共同出资成立华都置业。 这两年香江房地产市场热得发烫,许多资本和富豪都涌入了房地产行业,这份公告发出后,外界还以为林氏影业要效法前辈,进军房地产。 结果就在次日,林氏影业再次发布公告表示:林氏影业子公司华都置业与日本eie株式会社、高日发展达成协议,以63亿港元的价格收购位于中环金钟道89号的奔达中心大厦。 此消息一出,顿时引起市场上的剧烈反响。 63亿港元! 除了大规模的公司并购之外,这个数字创下了近年来香江房地产市场的单笔交易记录,立刻登上了各家财经媒体的头条。 不夸张的说,63亿港元已经可以买下香江的一家中大型房地产公司了。 不过这个天文数字的交易曝光之后,外界惊讶归惊讶,却少有人提出质疑。 原因也很简单,奔达中心位于中环的黄金位置,总建筑面积高达近10万平方米。 旁边比邻的就是汇丰大厦和中银大厦,是香江商业楼宇之中的顶级资源,可遇而不可求。 63亿虽是一笔巨款,但对于奔达中心这样的稀缺资源来说,却也不算贵了。 别的不说,按照香江近几年写字楼租金的涨幅,再过两三年,恐怕林氏影业和百富勤集团光是靠着收租都能年入10亿港元。 再加上香江房价未来预期的狂飙突进,收购奔达中心怎么算都是稳赚不赔的生意。 公告发布的当天,林氏影业和百富勤集团的股价分别迎来了不同程度的上涨,充分说明了资本市场对这次收购的认可。 林氏影业元旦之后的大动作震惊了香江地产界,过了没几天,又有《天天日报》独家消息披露: 香江动漫游戏产业第一股玉郎机构即将更名为泡泡宇宙,公司已向证监处提交申请。待证监处审核通过后,玉郎机构旗下所有文化产品也将一道更名。 听到这个消息,所有投资机构和投资者一头雾水。 一家好好的上市公司突然改名,这是什么操作? 先不说手续上的繁琐,改名劳民伤财,至少要花几百万港元,最关键的是“玉郎机构”这个已经屹立的十年的香江第一漫画品牌的价值顷刻间瓦解。 玉郎机构行政总裁由陶玉书变更为其胞妹陶玉墨,这件事早在一周之前就已经公告,但投资人们怎么也没想到,陶玉墨上任后干的第一件事竟然是给公司改名。 如此自毁长城的无厘头举动,实在令人感到匪夷所思。 本来这两年“陶氏双姝”的名头在香江商界颇受人瞩目,如今看来,这位陶家二小姐完全名不副实,恐怕是借了姐姐的光,被人吹嘘起来的。 改名的操作直接败坏了广大投资人对陶玉墨这个新行政总裁的信任,消息公布后玉郎机构当日股价大跌超8,次日又跌36,市值蒸发超6亿港元。 陶玉墨初初上任总裁,便被市场来了个下马威,心中很是不忿。 在接受《明报》采访时表示:“玉郎机构的品牌价值不在‘玉郎’二字,而在公司多年来精心培养出的艺术家,和这些艺术家所创作出的作品。” 作为对投资人用脚投票的反击,她又在采访时补充,“喜欢‘玉郎’这两个字的投资人,可以去投资玉皇朝。” 这篇采访发表之后,顿时又在市场上引起一片哗然。 此前玉郎机构内部就有传言,说这位陶家二小姐性情与其姐姐大相径庭,如今一看,果然不同。 简直就是火爆小辣椒! 陶玉墨的言论无疑是在反击之前市场对她决策的反应,让投资人去投资对家公司,这差不多相当于国营饭店服务员殴打顾客了。 这是拿我们当要饭的了! 是可忍,孰不可忍! 不少二级市场的投资者直接用脚投票,开始抛售玉郎机构的股票。 不对,现在应该叫泡泡宇宙了。 陶玉墨上任第7天,泡泡宇宙股价暴跌166,市值一路狂泻至462亿港元。 如《星岛日报》《东方日报》等明报企业的对家,看到这种情况立刻在自家报纸上发表了一番对泡泡宇宙的唱衰。 散户抛售、媒体唱衰、机构观望,更名后的泡泡宇宙出师不利,公司内部谣言满天飞,一时间大有风雨飘摇之感。 而就在二级市场投资人们骂骂咧咧的时候,陶玉墨又站出来了,公开对投资人喊话。 说泡泡宇宙的股价被严重低估,她已向董事会提交回购方案,将在10个工作日后以个人名义回购1亿港元的公司股票。 消息见报后,许多投资人都认为陶玉墨这是认识到了市场的无情和投资人的作用,开始滑跪了,不少人幸灾乐祸。 而在资本市场上,受此消息影响,泡泡森林股价短暂回升,但很快又萎靡下去,证明市场对泡泡宇宙的换帅仍然缺乏信心。 紧接着,新的一周开始,有投资机构果然发现市场上有人在大量扫货,泡泡宇宙股价立刻应声而涨。 仅仅两天时间,泡泡宇宙股价大涨13,把之前跌出去的股价涨回来了大半,市值重回50亿以上。 这个时候玉郎又对外发布公告,称公司股东之一兼行政总裁陶玉墨女士持股比例达到52。 到了这个时候,许多投资人回过味儿来了,大家都被陶玉墨给涮了。 什么火爆小辣椒啊,分明是心狠手辣的魔女。 她先是发表不当言论影响公司股价,又趁机抄底。 不少意气之下抛售了泡泡宇宙股票的投资者怒火中烧,纷纷致电证监处,举报陶玉墨操纵市场。 结果证监处调查后却表示:陶玉墨的行为不构成操纵市场行为。 操纵市场行为是证监处打击的重点对象,投资人举报陶玉墨倒不是无的放矢。 她是泡泡宇宙高管,具有公司决策权,与投资人的口舌之争造成公司股价大跌,确实具备操纵市场的特征。 但判定这种行为的成立有两个很重要的要素,一是利用信息优势和二是短期内抄底获益。 这二者陶玉墨都完美的规避掉了,口舌之争谈不上什么信息差,股票回购也是提前声明、公告并提报董事会同意的。 整个回购过程公开透明,陶玉墨在回购之后手中的股票价值确实有浮盈,但她并没有抛售牟利。 调查结果出炉后,许多利益受损的投资人义愤填膺,对陶玉墨恨的牙痒痒,偏偏又拿她没有一点办法。 但同时也有一些投资机构和投资人也因此见识到了陶玉墨翻手为云,覆手为雨的能力。 反而对她执掌泡泡宇宙的前景多了几分信心,泡泡宇宙一扫前些时日的阴霾,股价由此重回巅峰。 没想到过了几日,陶玉墨又跳出来接受《明报》采访,表示泡泡宇宙将投资2亿港元成立子公司泡泡玛特。 该公司会围绕艺术家挖掘、卡通形象孵化原因、潮玩文化推广等领域构建一个覆盖潮流玩具全产业链的运营平台。 泡泡玛特的概念放在如今绝对是超前的,有些投资人看着报纸,只感觉到脑子有些不够用。 泡泡宇宙的业务涵盖了动漫、游戏和周边衍生品,如今又要进军这个所谓的“潮玩”,看起来倒是有些关联性。 可你说破大天,这也是玩具业务啊! 曾几何时,香江的玩具产业也曾辉煌一时,可随着七八十年代电子产业的崛起,玩具产业早就成了明日黄花,夕阳产业没前途啊! 泡泡宇宙新的业务方向公布以后,引来了不少质疑声,可有了上次的教训,很多投资机构和投资人都不敢贸然行事了,生怕又被陶玉墨抄底。 实在不讲武德啊,哪有公司高管动不动就砸钱回购股票的?不怕把公司买退市啊! 不管心里怎么不看好,但大多数投资机构和投资人还是选择了按兵不动。 只能说陶玉墨花了不到一个月时间,把投资人们pua的明明白白的。 此后几天里泡泡宇宙的股价表现稳如老狗,甚至还有点小幅上扬,也算是市场对于陶玉墨这个新总裁的某种认可了。 不过也这一番操作下来,她在港股市场的口碑也给败坏了,股民只要提起她必定骂街。 一些媒体公开讨论陶玉墨的性格和商业行为,一致认为她性格冲动,行事异想天开,难堪大任。 折腾了大半个月,陶玉墨以一种外界看来有些诡异的方式稳定住了军心,并且还开启了对外扩张的脚步。 “啧啧啧!你这总裁才当了不到一个月,怎么感觉满城皆敌?在这些媒体的口中都快成酒囊饭袋了。” 杜峰翻着翻着报纸,语气半是挖苦、半是调侃。 亚欧上市已经走到了最后一步,预计时间就在年后3月,他最近常驻香江。 陶玉墨对他的挖苦不以为然,淡定的说道:“让他们骂去吧,骂得越欢才越好!” 闻言,杜峰看向她,“我怎么感觉你有点故意的?心里憋着什么坏心思呢?” “狗嘴里吐不出象牙!”陶玉墨白了他一眼。 “她啊,这叫黑红!” 林朝阳放下手中的茶杯,打趣着说道。 杜峰好奇的问:“黑红?什么叫黑红?” “越黑越红。口碑到了谷底,但凡有一点好处那都能被夸上天。” 听完这个解释,杜峰若有所思。 “倒是有点道理,可她好歹是上市公司老总,这么找骂没必要吧?” 林朝阳以玩笑的口吻说道:“陶总裁胸有沟壑,腹有千策,岂是你这种凡夫俗子能够理解的?” 被他这么一说,杜峰更好奇了,凑到林朝阳身边,“姐夫,你给我好好说说,她这是什么路数?” “你问她让说吗?”林朝阳冲陶玉墨的方向使了个眼色。 “她还能管得了你?” 陶玉墨哼了一声,似乎懒得搭理二人,转头去了游戏室,跟冬冬一起搓手柄。 “姐夫,她走了。” “其实也没什么。玉郎机构这几年在玉书手上经营的风生水起,虽然没有什么革命性的突破,但在漫画、动画、游戏领域也都算是伸展开了手脚,市值一度冲到了近60亿港元。 在广大股民和机构的眼中,她可以算是非常优秀的领头人了。” 杜峰听着这话不由得点头,他是一点点看着陶玉书将旗下产业慢慢经营起来的,也对陶玉书的能力钦佩不已。 “我姐确实不是一般人!” “你姐这会儿又没在,你就别拍马屁了。” 玩笑了一句,林朝阳又接着说道:“正所谓珠玉在前,有你姐的成功在前,玉墨她接过公司的担子,压力自然是巨大的。” “确实。” “其实要单单是你姐的优秀做对比也没什么,关键是玉墨她对公司有自己的一套想法。” 说到这里,杜峰忍不住发出嘲笑,“改名嘛,我还第一次见一个总裁为了个名字较劲,闹出这么大动静的。” “你以为这光是个名字的问题?” 杜峰一脸茫然,什么意思? “我问你,你听到‘玉郎机构’,脑袋里的第一个冒出来的概念是什么?” “漫画。” “没错。漫画,而且是香江风味的漫画。你知道香江漫画市场的盘子有多大吗?” 杜峰晃了晃脑袋。 “根据出版总会统计,去年本港漫画书码洋销售为59亿港元,算上各类漫画刊物,这个数字在7亿元上下,这还包括了湾岛、日本、欧美漫画入港的销售,要占近30份额。 玉郎机构在香江市场一家独大,占据8成份额,也就是56亿港元左右。 这几年对外输出做的不错,海外的漫画销售也扩大到了3亿以上,这就是86亿港元。 以去年玉郎机构的表现来看,漫画作品的衍生产值已经达到了35亿,首次超越海外漫画销售带来的营收,并且还在以每年70的可怕速度在增长。 这其中主要是周边产品的贡献,而在周边的营收又以各类手办、卡片、玩偶等商品的贡献最大。 玉郎acg创办至今4年时间,从无到有,营收已经超越了海外漫画的营收。 预计明年营收规模还会继续扩大,你觉得这说明了什么?” 杜峰沉思,“漫画的衍生产值可能要远远超过了它本身。” “不错。对于玉郎机构来说,漫画很重要,它是所有创意和产品的起点,但随着公司的不断发展,它对营收和业绩的贡献正变得越来越低。” 听到这里,杜峰有些明白了,“转型?所以改名是为了转型?” 林朝阳缓缓颔首。 “对。漫画、动画、游戏、影视、周边衍生、潮玩,玉郎机构的前景很宽阔,但首先要摆脱的是市场对它的固有印象。 一家以漫画业务为主的香江公司,再怎么折腾,也成不了巨头。” “所以改名算是转型的第一步,玉墨投资的那个潮玩公司就算是产业的横向扩张。 以漫画为创意起点,但不以其为主要业务,形成一个想象力更大、更广阔的产业。”杜峰总结道。 “差不多。”林朝阳啜了一口茶。 又说:“别看玉墨这丫头平时嘻嘻哈哈,可心气儿高着呢。 要么不做,要做肯定要做到最好。 玉郎机构发展的再好,人家也只会说那是玉书的功劳,她只是恰好躺在功劳簿上而已。 给泡泡宇宙重新定位,画出更宽广的蓝图,才能让外界看到她的能力。” 杜峰将身子沉到沙发靠背上,面露惊叹,“这丫头……以前没看出来,也太能算计了!” 第602章 作家首富 杜峰又想到了最开始的问题,“姐夫你所谓的那个‘黑红’,其实就算是香江人口中的‘扮猪食老虎’。” “这么说也对。在商场,被人低估并不是一件坏事。 当年刘銮雄初出茅庐时,横行无忌,很大的原因就在于一直被人低估。 结果吃了几次亏,哪怕是华置、中煤这种巨头公司遇上他也不敢不全力应对,刘銮雄在一定程度上算是被捧杀了。 我常说,玉墨比你姐更适合当个资本家。 有一个重要的原因就是,你姐更爱惜羽毛、更有情怀。而玉墨行事更遵从本心,少了很多顾忌,她更看重目标的达成。 你看她,混日子就混的心安理得,想攒钱就拼了命的攒,什么投资、什么理财根本不考虑。 一旦事业心起来了,立马又是一番场景,恨不得把每一个下属的剩余劳动力都压榨的干干净净。” 杜峰这些日子常居香江,对香江商界的风云变幻也逐渐有了些认识,感觉林朝阳的看法确实独到,心中信服。 尤其是林朝阳对陶玉墨的性格分析,更受到了他的强烈认可。 真不愧是当作家的,这观察能力细致入微。 他正要说话的时候,刚下班的陶玉书从外面回来。 “姐,你回来了?” 杜峰连忙打招呼,一旁的陈岚也起身问好。 陶玉书笑着拉住了陈岚的手,“让我看看,怀了孕皮肤都好了。” 陈岚被她夸得有些羞涩,杜峰说道:“人都说怀孕皮肤好是女孩,还是生男孩好。” “封建!你们家有皇位要继承啊?”陶玉书讥讽他。 “我可不是重男轻女,女孩子容易吃亏。还是男孩子好,可以拱别人家的白菜,横竖都不吃亏。” 杜峰的歪理邪说引得陈岚和陶玉书的不满,林朝阳却被他提了个醒。 自己家的小白菜正是嫩的时候,以后得加强教育,可不能被像杜峰这样的猪八戒给拱了。 陈岚和杜峰10月结的婚,最近刚查出来怀孕,算算日子,应该是12月份怀的孕。 结婚两个月就怀孕,也算是雷厉风行了。 主要两人岁数都不小了,尤其是杜峰。 围绕着孩子闲聊了一阵,陶玉书问杜峰过年回不回燕京。 “亚欧3月份要上市,又赶上陈岚怀孕,我们俩今年就不回燕京过年了。老头子要想见他大孙子,就让他自己过来一趟。” 杜峰摸着陈岚的肚子,得瑟的叮嘱道:“儿子,你可得给你爸我争气!” “还说你不重男轻女?” 杜峰想让父亲巴巴的跑到香江来看孙子是不可能了,再疼爱也不可能,杜若林现在就算是退休了,也不可能因私出国。 说笑了几句,晚餐置备齐了,家里人聚到餐厅吃饭。 杜峰说道:“对了,姐、姐夫,还没恭喜你们呢。” “恭喜什么?”林朝阳问。 “富豪榜啊!今年你们夫妻俩都排到第4名了,这也算是百尺竿头,更进一步。” 杜峰的语气很是兴奋,为自己有个在富豪榜上名列前茅的姐姐、姐夫而深感自豪。 就在前两天,《资本》杂志公布了1993年度香江十大富豪排行榜。 根据《资本》杂志的估算,截止93年12月31日收盘,林朝阳夫妻俩旗下三大上市林氏影业、明报企业和泡泡宇宙股权总价值达到了229亿港元。 而在其他资产方面,除了投资在沪上的复兴投资被评估价值21亿港元,《资本》杂志今年还将林朝阳的作品版税、版权收入首次纳入计算范畴,并且给出了一个惊人的估值——6亿港元。 另外就是因为亚欧上市在即,林朝阳夫妻二人在公司的持股也由此曝光,股权价值被估算为14亿港元。 汇总了林朝阳和陶玉书夫妻二人所掌握的公司股权和资产情况,《资本》杂志最后得出结论:林朝阳夫妻二人身家高达270亿港元,位列本年度香江十大富豪排行榜榜第4名。 这一类的富豪榜这几年香江财经媒体年年搞,林朝阳夫妻俩已经是连续四年上榜,并且名次一年比一年高。 在富豪榜上,常年上榜的富豪并不少见,但身家和排名连年稳步上涨的富豪却很少。 数来数去,除了已经被奉为香江首富的李嘉诚和掌握着怡和财团的凯瑟克家族之外,也就林朝阳夫妻二人能做到了。 富豪榜出炉之后,自然少不了吸引许多市民的眼球,不过香江市民们这几年已经逐渐免疫了那些天文数字的财富。 反倒是《资本》杂志对林朝阳这位大作家的资产评估引起了许多人的兴趣。 按照《资本》杂志的说法,他们给的这个6亿港元的数据是经过了多方求证总结得来的。 他们统计了林朝阳的作品在多个国家的销量书籍,其中如中国(包括香江、湾岛、濠江)的销量高达7600万册,美国的销量1020万册,日本的销量640万册…… 最后得出了35亿港元的版税收入,而剩下的估值那25亿港元,则是《资本》杂志根据林朝阳作品历年改编情况估算出的版权价值。 靠写书写到数亿港元的身家,在香江历史上独此一人。 哪怕是金庸,当年写武侠小说赚取了大量的财富,但也无法跟林朝阳相比并论,因为他真正的暴富还是依靠办报。 富豪榜公布之后,多家媒体纷纷把林朝阳当成了一个独特的报道视角,给他冠以“妙笔生金”、“作家首富”等吸人眼球的称呼,引起了不小的讨论声。 “富豪榜上的身家都是虚的,什么几百亿,你现在让我拿出一二十亿都费劲。”陶玉书说。 “资产放在那里也是钱啊。姐,这儿又没外人,你就甭谦虚了。” 陶玉书苦笑,“这不是谦虚,而是事实,公司的股票又不能随便减持。富豪榜上的财富,只是数字游戏而已,别把这种事当真。 而且我和你姐夫从事的行业都属于第三产业,产业规模十分有限。 你翻一翻《快报》刚评的‘十大财阀’排行榜,前4名控制的上市公司市值已经超过了千亿港元,那才是真正的日进斗金、富可敌国。” 富豪榜计算的是富豪的身家,而财阀榜计算的则是富豪控制的上市公司市值。 在《快报》评出的十大财阀中,李嘉诚家族凭借着长实、和黄等巨无霸以1842亿市值稳居冠军宝座。 之后又有凯瑟克家族、郭炳湘家族、李兆基家族等控制市值超千亿港元的富豪家族,除开这四家,剩余的六家富豪家族控制的资产在600~260亿之间。 林朝阳夫妻以384亿港元的控制市值位列第8位。 陶玉书的谦虚和头脑的冷静让受教的点了点头大,但他还是说道: “姐,你也别妄自菲薄。他们控制的公司规模大,但控制权可没有你们抓的那么牢。 几家公司几乎就是一言堂,大权在握,不比那些富豪挖空了心思搞什么联姻、合作更舒服?” 杜峰话没有说错,跟其他富豪需要通过各种手段来控制公司相比,陶玉书对旗下几家公司的掌控权无疑要大得多。 陶玉书嘴上聊着天,眼神若有所思。 待到深夜,陶玉书和林朝阳倚在床头。 “沈宝新最近跟那个于品海确实走的很近,对外说的是于品海打算办报纸。” “消息准确吗?是确有其事还是障眼法?” “听说已经招募了一些采编人员,不像是故弄玄虚。” 林朝阳纳闷道:“办报纸?现在香江报业竞争这么激烈,他也敢进来?” 整个七八十年代,香江的报刊行业经历了一轮又一轮的激烈厮杀,到九十年代港股五家上市的传播业公司明报企业、东方报业、星岛报业、南华早报和新系机构。 这五家上市公司占据了市场90的份额,剩下的10份额也都是由《大公报》《文汇报》《资本》这样的背景雄厚和实力不俗实力所掌握的。 于品海掮客出身,敢贸然进入这个行业,着实令林朝阳感到不解。 “这也是我好奇的地方。伯韬说他在菲lv宾空手套白狼了一家上市公司,手里有钱了,又找到了沈宝新这个报业老将合作,倒也说得通。” 沈宝新是明报企业的联合创始人,长于经营管理,有“铜币铁算盘”的外号。跟金庸工作几十年合作无间,最后两人也是一同退休的。 不过陶玉书心中有个担忧,明报集团早年的印刷业务都是由沈宝新独自的新昌印刷有限公司代印,她入主明报企业以后,这项业务就从沈宝新手中要了回来,交给了玉郎机构旗下的帝国印刷厂来负责。 当时双方并未有什么冲突,但那毕竟是每年一两千万的稳定利润,陶玉书不信沈宝新心中没有介怀。 “你认为沈宝新有心重出江湖?”林朝阳问。 沈宝新当年手握着明报集团20的股权,经过合并玉郎机构的媒体业务和上市稀释,股份不足10。 可即便如此,这些股权也为沈宝新带来了超额的回报。 这两年沈宝新陆续出售了手中近半股份,赚得了近4亿港元的巨额财富,现在他手中仍有明报企业48股权。 “到了他这个年纪,身家数亿,手中又握着价值不菲的股权,要是我我肯定不会过问江湖事。”陶玉书犹疑道。 “所以这事透着蹊跷。” 林朝阳笃定的说完后,陶玉书说道:“看来这件事情不得不防。” “如果于品海真的是默多克的说客,沈宝新又没有来找我们讨价还价,那么只能说明默多克出了一个他无法拒绝的价格。”她眉头轻蹙的分析。 “10亿或者更高,默多克能动用的资金到底有多少?” 她已经让梁伯韬调查过新闻集团的财务情况,但得到的信息大多是明面的信息,像默多克这样的老狐狸,如果真的早有预谋,肯定会有暗手。 “上次他给了南华早报集团51股份和6亿美元现金的报价,这可以算作一条基准线。不,不对,也许也是故布疑阵。 他的现金储备只会比6亿美元多,不会比6亿美元少。” 林朝阳淡定的说道:“你去猜他的底牌是没有意义的,如果你真的决定要请君入瓮,那么现在最重要的是算清楚自己手里的牌有多少。” 以穿透历史的眼光来看,南华早报集团肯定算不得什么了不得的资产,甚至要是握在手里二十年,可能股权价值还会不涨反跌。 但以这个时代的眼光看过去,陶玉书对南华早报集团的执念并不难理解。 市值70亿港元,年营收6亿,净利润3亿港元,南华早报集团即便面对着激烈的市场竞争,也依旧是个不可多得的优质资产。 它又是一家以英文报刊为主业,并且格调颇高的传媒公司。 不仅在业务上与明报企业、星空卫视有互补作用,更可以为明报企业扩充实力。 未来香江报业如果真的进入近身肉搏、刺刀见红的阶段,那么合并了南华早报集团的明报企业凭借着规模效应几乎不惧任何挑战。 甚至,有可能做到不战而屈人之兵的效果。 如果注定失败,哪个商人会不死不休?只有看到有机可趁,他们才会像鬣狗一样进攻。 而且最关键的是,明报企业还可以借此迈出国际化道路的重要一步。 《南华早报》看起来销量不高,但作为亚洲最早的英文报纸,在亚洲和欧美国家一直具有不错的影响力。 除此之外,南华早报集团旗下的《星期日南华早报》《style》《the peak》《the list》等报刊的影响力也涵盖了整个香江50万高端消费人群。 也可以和林氏影业、明报企业、星空卫视等公司的业务产生一定的协同效应。 对于深耕文化、传媒产业的陶玉书来说,拿下南华早报集团进而扩充国际影响力是事业发展上很重要的一步。 文化、传媒产业有时候最重要的不是钱,而是影响力。 就像默多克的新闻集团,如今在纽交所的市值还不如林氏影业,可旗下拥有几十家报纸,还有出版社、印刷公司、电影公司、电视网等业务。 影响力触及整个西半球,能够撬动的资本也远非林氏影业可比。 根据公开资料显示,1988年新闻集团的资产规模达到53亿美元,听起来很多,可其在世界范围内光是债务就有68亿美元。 拥有比股份资产更多的债务,这样的现象在全世界也是不多见的,能有二十多亿美元的市值已经算是市场对新闻集团的高度认可。 这也侧面说明了在文化、传媒行业影响力的重要性。 还有后世的马斯克拼了命的搞到x,助力建国同志重登大宝,受封美利坚一字并肩王,更足以声明媒体和影响力的重要性。 因此林朝阳并不反对陶玉书的想法。 就算是日后纸媒衰落,他们又不会一直抱着公司股权放到死。 他的提醒让陶玉书恍然惊醒,她忍不住哂笑道:“我真是糊涂了,有点未战先怯。” 林朝阳轻轻握住她的手,“你面对的可是成名多年的新闻巨鳄,考虑的周全一些也是应该的,主要是别给自己太大的压力。” 陶玉书微微点了点头,脸上露出安心的笑容。 “你说默多克什么时候会再联系我?” “应该不会太久的。战线拉的越长,他的如意算盘越容易被暴露。” 这话说完的第二天,陶玉书真就接到了默多克从美国打来的电话,此时距离两人上次见面已经过去了一个多月时间。 这次默多克打来电话,依旧是为了求购星空卫视,他提高了收购价格。 南华早报集团51的股权,6亿美元现金以及价值1亿美元的福克斯公司的股票。 对此上次吃饭时提出的条件,默多克这次又提供了价值1亿美元的股票,看起来求购诚意十足。 尤其是默多克提供的还是福克斯公司的股票。 后世一提到福克斯,人们最先想到的应该是福克斯电影公司,然后就是福克斯电视台,实际上两家公司都隶属于福克斯公司。 1984年,福克斯公司发生内讧,公司大股东迈克·里奇为躲避美国收入署的追查,准备逃亡瑞士。 由于急需现金,里奇被迫将他在福克斯公司的一半股份以116亿美元的低价卖给另一个大股东戴维斯。 获得福克斯全部股权的戴维斯却没有将公司好好发展下去,因为几部大制作接连失败,福克斯亏损严重,戴维斯决定转卖福克斯公司的一半股权。 这给了一直寻求进军好莱坞和美国电视业务的默多克机会。 1985年,默多克以25亿美元购买了福克斯公司一半的股权,成为福克斯公司最大的股东和实际掌控者,之后他又创建了福克斯电视网。 在短短几年时间之内就将福克斯电视网做到了美国第四大电视网的位置,今年更是以高价击败哥伦比亚广播公司拿到了美国橄榄球联赛的转播权。 橄榄球作为美国最重要的运动,拿到了其转播赛事合同,也意味着福克斯电视网在美国电视界的崛起之势不可阻挡。 良好的发展势头让福克斯公司成为了新闻集团的核心资产之一。 林氏影业这几年攻略美国市场,默多克此举也算是投陶玉书所好。 面对默多克的诚意,陶玉书故作犹豫,再次阐述了星空卫视对她事业的重要性,最后语气十分遗憾的“婉拒”了默多克的请求。 挂断了电话之后,陶玉书并没有因为默多克的主动提高报价而感到高兴,反而更感觉到了压力。 默多克越是不计成本的提高报价,越是证明他对目标的志在必得,被一条国际传媒巨鳄垂涎的滋味并不好受。 但陶玉书有种预感,这次很有可能是她旗下产业走向国际的重要契机。 这通电话之后,年关将至,一家人如往年一样飞回燕京。 “玉书今天怎么这么忙?” 大年三十,一家人在包饺子,陶玉书却抱着电话打了半个多小时,丝毫没有挂电话的意思。 张桂芹一边擀着面皮,一边担忧的看向陶玉书的方向。 “公司太大了,事情多,玉书忙点也正常。”林朝阳说。 “你也不知道帮着她分担分担!” 张桂芹的语气里带着几分责怪。 “分担了,怎么没分担啊!” 张桂芹却说道:“嘴上说得好听。” 林朝阳:…… 这还是亲妈吗? “亲家母,不能这么说。玉书经常跟我说,朝阳在事业上可没少给她出主意。 玉书她就是那样的性子,做什么事情都喜欢冲在前面。朝阳属于谋定而后动的性格,有他在,玉书才能更安心。” 林朝阳冲陶母投去了感激的目光,总算是有人看到他对这个家的付出了,只是他怎么也没想到这个人竟然是丈母娘。 张桂芹跟陶母聊了起来,林朝阳见陶玉书电话始终打不停,心中也不免生出了几分好奇,正常的公务电话陶玉书可不会打这么长时间。 他洗过手,来到陶玉书身旁,陶玉书与他对视了一眼,示意他等等。 她又说了三四分钟,才挂断了电话。 “出什么事了?”林朝阳问。 “《断箭》的首周末票房出来了,2885万美元。”陶玉书说。 《断箭》是美国林氏和二十世纪福克斯共同出品的动作电影,投资高达5000万美元,由吴宇森执导。 林朝阳笑着说道:“那相当不错了,首周看样子奔着6000万美元去了。” “是啊,这可是美国林氏迄今为止取得的最好成绩了,北美总票房说不定能破15亿美元,闯进年度票房排行榜前几名。” 陶玉书说话之时眉眼之间尽是喜意,可林朝阳却纳闷,就算是《断箭》为林氏创造了票房历史,也不至于说这么长时间。 “还有别的事?” 听到他的问题,陶玉书脸上的喜意敛去不少。 第603章 我自岿然不动 两人又客气了几句后,宁晨越来越怀疑这厮是个npc时,对方终于主动出击。 冬阳又发动墓地里“天威龙·宽恕蟠龙”的效果:己方场上存在非效果怪兽时,除外自身发动,从卡组特召一只其他“天威”怪兽。 他再次发动“双天招来”的效果,重复上回合的行为,但这已经于事无补。 当他抵达十五号道台边缘最后一步时,已是神色平静到了极致,心如止水。 他的头部微微低垂着,视线并未聚焦在慕容妍身上,一对眼瞳似乎看着无关紧要的地方。 毕竟除去偶尔的逾矩之举,步莺音对自己的照顾与关怀始终如一,又风雨同渡过低谷,这份情谊实属不易。 听玄北泽这么说,自己每攀登一层时的情况,玄北泽似乎看得一清二楚。 上辈子养母柳氏没少在她面前贬低陆暨白,说他粗犷野蛮,杀人如麻。希望她能嫁个温良的男子,建议她退婚。今日得此一见,柳氏乃胡诌,算计原来这么早就开始了。 滴滴,眼看着今天又要扑空了,就在这时候,几道清脆的汽车喇叭声响起,瞬间引起了李大虎的警觉。 这是一条红缎绣花金线牡丹长裙,穿上去显得雍容矜贵,若是宫宴上穿必挑不出任何错误。但明日举行的是探春宴,服饰以轻便为主。一旦按程曼蔓的说法来穿,必定惹众人嘲笑,丢尽脸面。 毕竟,第二天一早,晋寒鸳也会变成冰凉的尸体,到那时,异能核再吞不迟。 唐阳懒得再说废话,直接走到贺运龙面前抓着他的衣领拎了起来,然后按着他的脑袋狠狠向墙上撞去。 擒拿那阴灵的金光环,瞬间来到阴灵的身上,金光泛亮,光环收缩。 所有人把枪举了起来,双眼紧紧的盯着那辆卡车,车越来越近,短短两三分钟就从他们眼前缓缓行驶了过去。 随即,妙仙儿虽不愿接受,再加上刚刚已经猜到了是妙媚儿,但是眼泪还是没有止住的留下。 一直到雨点把白莹的衣服全部打湿,白莹这才一步一步慢慢的朝着屋檐下走了过去。 “好吧,我说,那些钱都是潘长海的,我是在为他卖命。”任贤武忽然低下了头,看着地下的烟头。 古德白的这几句话,竟然让鸢儿真的觉得对不住自己,说明心里真真是在意着自己的,越想越高兴,又碰巧千尘这个倒霉的人要找他喝酒。于是才有了上面这一出。 “大哥,不知不说给你听。是因为如果在这里被听到的话,后果很严重的。”战天南说道。 游戏里设定的地下城难度是层层递增的,按照他推测,即便是他们干掉了那头九阶Boss,第四层也必定是危机四伏,绝对是对顶级超凡者都有致命危险的地方。 场面越闹越大,往日那些被店大欺客又投诉无门的顾客纷纷找上门,要求一一赔偿。 开车的张源,听到苏灵韵竟然要和林妙妙讲述自己和她的奇葩经历。 双脚在草甸上划出两道深深痕印,云溪若被苏城主的掌力击退了几十丈远。 “现在怎么办?”少年人王楼最是着急,他们三人脱衣及时,腐蚀伤不严重,皮肤只是有些发红。 果不其然,包括黄眉佛王在内,许多人的战力和佛法,都因此而有所减弱。 时间一分一秒流逝,云溪若手中钓竿一直没有动静,弄得她昏昏欲睡。 “那你可能找错人了,我碰她的时候,是第一次。”他说的淡定,像是松了口气。 司荣唇角勾起一抹冷笑,没有人能够逃得过金钱的诱惑,苏乔也不可能例外。 蔡淑站在等候区,手里攥着收费单据,她个子很矮,比同龄人苍老很多,一身加起来不超过一百块的衣服,到处问着缴费的地方,却因蹩脚的普通话,打听不出任何消息来。 她知道这件事情对陈默的影响很大,但事关重大,她也只能隐瞒。 妈的,接不下也要硬接,要是被这老畜生一刀就给劈下去的话那就太丢人现眼了,只怕到时候敖力要宰老子的话大家都会争着抢着来看笑话的。神识死死锁定那一道刀芒,萧让的精神一下子绷紧到了极点。 “等个夜宵,吃完再睡。”大剑的目光在他们两人身上打了个转儿,神情一反常态的看不到一点吊儿郎当的样子。 助理开车来接人,东方野望坐在车里,越想越气又无处发泄,便叫助理开车去酒吧买醉。 第四个目标,雷厉选择了山羊星宫末羯,这个和焕川长的非常相像的男子,直接被雷厉一刀斩,一股鲜血瞬然喷飞。头颅也是飞出十数丈。 紫宁和雨欣,倒是有点接受不了无言此时的兽人形态,他们看无言的暴蜥形态看的已经习惯了,这样子猛的看到了无言的兽人形态,竟然还是有点接受不了了。 的官博都是两个姐在打理,老爱发于甜的照片,这是于甜最近才发现的。 后来,一次意外的亲密接触,他找到了她背负诅咒的原因,不过也就在那次之后,他也眼睁睁看着她失去了唯一的亲人。 “是!”所有被任命为远东朝鲜军的高级军官们,同时起立后应答道,接着李宁宇便点了点头,随后又开始了新的任命。 第604章 生不逢时的《廊桥遗梦》 徐帆艳羡江珊能够去香江拍电影,更艳羡她家里有林朝阳这样一层通天的关系。 林氏影业啊! 她想到这个名字,仿佛脖子被什么吊住了一样,忍不住朝空中望去,眼神似乎穿越了时空的阻隔,聚焦在紫金宾馆门口那偌大的烫金门牌号上。 对于香江人而言,林氏影业是香江影坛的霸主,影响着成千上万人的生计。 不过也正因为墨延玺经常不苟言笑,而且脸上的表情总是冷冰冰的,他身上散发的冷气,能够让人退避三舍,所以总给人一种不敢亵渎的感觉,所以虽然他的爱慕者很多,真正敢追求他的人却非常少。 第二局,江东羽没有悬念的猜中十枚骰子的数字,又轮到他掷骰了。 “落安镇苏家的少爷,苏泽,是正君。兰姨,我很喜欢他。”在她心里早已把兰姨当成母亲一样,所以也希望得到兰姨的认同。 孙曾张狂的笑道,杨浩在他眼里已经是砧板上的鱼肉任其宰割了。 叶征愣了下,才注意到林远舟手里托着个紫金钵,那道佛光正是紫金钵激发出来的。 实力越高的修真者,每次闭关的时间就会越长,就像传说中的仙人,他们闭一个关,有时候都是以千万年来计算。 江东羽轻笑一声,也不在意,拿出凤仙酿坐在一旁,大口喝着,大雪冲没长河商会,但长河的周围有符阵,自然不会被冲散,但雪崩越来越大,长河商会的额头渐渐出现汗水。 云子衿被宫无邪唐僧式的唠叨惊的是瞠目结舌,她乖乖放下手里还剩一半的苹果,眨巴着大眼睛无辜的望着他。 “有私人医生,已经到了。”欧廷看着于忧,眼睛都不曾眨一下。 天子剑丢弃在这青城野岭,失去了九龙真气,此剑已成废铁一柄。 封以欢这会儿刚到学校,看到叶恒这么早打过来,他能有什么事? “至于怎么具体确定是你陆游奎,想知道么?”灵犀调皮的问道。 韩必图见到韩漠进来,急忙扯了扯沈非的衣裳,更是轻声道:“朱统领,五少爷来了!”尔后对着韩漠这边恭敬行礼。 这时我想清楚一件事——在我国我应该不是第一个想到用直升机搭载步兵作战的人,有许多人也这么想过,但无奈的是我军这时代的直升机也许根本就不适合参与作战。 这一生,他总是在连累着范家,恩情之深,尤且偿还不了,又有何资格奢望其他的呢? 韩玄昌眉头紧皱,几次拿起茶盏却又放下,显得很是心神不宁,而韩漠亦是一脸肃然,在韩玄昌对面的椅子上坐着,一根手指在自己的下巴轻轻抚动,亦是若有所思。 王公公想到了一条重要线索,那就是和段王爷一起失踪的慕容复琴等三姊妹,要是找到了她们也许就有了寻找段王爷的线索。 灵犀心里清楚,一味的遮掩,并不能把这所有的事情都摊开来说。 苏映桐看着程家的佣人把他扶了进去,她微微松了口气,然后走了出去,拦了辆车回家。 尖锐的声音传来,从头到尾几乎保持沉默的潘迪发出声音。她微微低下头,头发顺着脸庞垂下,露出的下巴显得特别稀疏苍白。 但即便如此,归无咎此时丹力之强横,至少接近舒永延金丹极限时的三倍,这是确定无疑的。 明仲俦漠然的看了一眼柳院长,视线落在贺启东身上,同样的,以明家一品家族的地位,明仲俦同样也不将贺启东放在眼里。 第605章 凝聚神格 果不其然,‘不古圣帝’的面色沉了下来,眼中闪烁着寒光。虽然不想承认,但他们此次已经败了,再打下去很可能就会全军覆没,只有躲回驻扎地,启动防御大阵才能够挡住对方。 唯一还在战斗的陈岩,此刻他的对手却是像猫戏老鼠一般的玩着他,即使陈岩拼了命的攻击,但是对那人来说,依旧是不痛不痒。 陆青山与连城绝同时跳了起来,惊讶地盯着他看。陆青山更是伸手抓住他的手腕欲要一探究竟。 莲花域,泰山宗,玄指涧,三大门派的弟子无不是拿着刀枪棍剑向他们袭来。只是为了能得到他体内的伴生之灵。 当即以他为中心,一道道带着强烈煞气的星光出现,一共有七十二道。 推开门出去,我便看到王老黑也已经走出了他的皮货铺子,四处打量了一眼一颗心算是彻底沉到了谷底。 “好了,魔力,江飞,你们两个收敛一下,我们要破这个门的禁制还需要大家一起合作,有什么恩怨等以后再解决好吗?”音梦跃至两人中间阻止了就要火拼的两人。 “赵劫,你他娘疯了!”王老黑也看清了来人,不由地怒骂一声道。 此时我忽然想到赵劫口中的黑鲤鱼,心里不由得暗道一声冤孽,不过这都是后话了,此时先按着不表。 “唉……一个姑娘家,怎么如此大大咧咧!你难道不知自己秃着个脑袋吗?”修罗刹嗔笑着用香扇在胡杏儿的头顶处轻轻一抹,那一头浓密的秀发瞬间便回来了。 不过丁火却想,有能力把自己隐藏到那么深的家伙,肯定也不是一个好对付的家伙,如果将其变成对手,一定很刺激。 在马万忠的带领下,廖凡走进了地下工事,地下工事里并不是灯火通明,而是每隔一段距离会有火把或者是油灯,火把之间的距离掌控的刚刚好,刚要陷入黑暗的时候,前方就会出现光亮,显然是经过精心安排的。 融窍境就更不用说了,除了融窍境四重的陆霸外,就只有一个融窍境一重的老者。 驻扎在两县的日军独立二四三步兵大队主力,以及二四四步兵大队一部,以及辎重部队、工兵部队各一部分,一共一千五百余人分别在壶北县城外以及潞东县城,向李子元所部无条件缴械投降。 只是在抵达百尺之后,虽说已经顺利的跳出合围圈,在向西北方向几十公里就是上党盆地,可以说已经实现了突围的第一步目标。但在顺利的抵达百户之后,现在的李子元却面对着一个两难的选择。 这两个虚影的后面,则是两个面色阴沉的中年男子,腰身微微躬起,脸上却一点点的表情都没有。他们来自诡异阴暗的宗教审判所,这个在历史上让很多异教徒们闻风丧胆的组织,曾经一度是别人的噩梦。 “居然看不起我火蛇头领,去死吧。”他鼓着强壮的手臂,朝李天佑轰来。 只是面对着被自己点出他走神后,神色多少有些尴尬的李子元,钱朋也只能无奈的摇了摇头,无法太过于追究。否则,钱朋很是担心自己会被这个家伙,硬生生的给气的步上那位日军师团长的后尘,直接得了脑溢血。 而兵部之内的元帅与将军纷纷让开步伐,并且躬身行礼,在兵部共有十八位天王,每一位天王都有镇守一方的实力。而现在留在兵部坐镇的正是贤圣天王。 不过,这组织是帮助创造能力者的存在,这么做很可能会影响他们的根基,大概率不是。 天道的撞击,如同破壳一般,被核心所吸引的各式石块杂物所化成的圆球发生了破裂。 雪辉像是在安慰长门一般,故作轻松的说道,但实际上,被抽取生命力的感受,是连语言都无法严明的痛苦。 刚好看见高天增正在与丰城联系,于是他就在一旁等着,并没有去打扰。 这名中年上忍毫无疑问是经历过当初雾忍偷袭的那一战,对于雾忍,他下意识的就打起了十二分的警惕。 萧烈如此道来,他说让这些弟子们可以去炼制丹药了,同时,告诉这些弟子们底蕴丹只能吃一颗。 人类从远古时期进化而来,食同类的这种做法,基本上就不存在的。 工作人员显然也被苏辰飞油腻道,“额”了一声后,听到耳麦里传来胡导的指示。 许墨玲也是有点不确定,原本是想着可以送到房间里去的,可想到罗尘肯定是在里面做什么,不怎么方便。 对于游戏比赛选手来说,凡是来参赛的选手肯定都感受到了煲汉市严酷的气氛,有些人甚至都像陈关西他们似的提前感受到了死亡带来的威胁。 果然,等到沈涛看到萧毅惊讶的表情的时候,大家都不禁大笑起来。 痛苦的阖上了双眼,阻止泪水的溢出,掩去眼中剧烈的情绪,再睁眼眼中已是一片果决、坚定。 第606章 可不可信不重要 电影公司涉足院线在美国不是什么稀罕事,早在二十年代,好莱坞就完成了电影公司与院线的合流。 当时美国形成了五大电影公司(派拉蒙、米高梅、华纳、福克斯和雷电华)和三小电影公司(环球、联美和哥伦比亚)对美国放映市场的垄断。 直到1938年,美国司法部起诉好莱坞八大电影公司垄断电影行业,违反了反 赵庆安心里郁闷,果然还真是把这件事怪自己头上了,看样子自己这便宜王八当定了,可为毛说自己一点担当都没有,自己当初可是不顾危险冲进火场救人的。 说话间,叶子秋立马又滑动了投射屏幕,列出了一个蜂窝状的细胞组织图片,那是解剖了类蛇人身体组织细胞的显微图。 血蝙蝠依然不当回事,继续在那露出贪婪神色,要把云虚的血吸了,而云虚体内血池的血之前修炼消耗干,此刻一点都没,这让他后悔来这。 二人的谈话,金逐九一字不差的听在耳中,顿时之间,不由担心周九辉起来,毕竟他现在还不能完全掌控至尊魔元,若是被这壁画迷了心智,那就不妙了。 瞬间,张翟汗水便不断从额头上滚出,张翟死死咬着牙,免得自己吼出来。 “不用了。”杨越摆了摆头,这辈子当兵的那几年,第一看不顺眼的绝对就是军务科的。这个时候让他服软,办不到。既然来了,那就跑呗,反正跑不死人,万一跑不动了,大不了往马路中间一趟,爱咋咋地。 苏牧精通空间大道,手段甚强,按理说应在凤凰赶至前,就已诛杀了那个带伤的墨凤,怎还给凤凰纠缠住了? 云虚心里暗惊,于是向众人打探那个梦洛所藏身之地后,他才消失。 刚开始云虚还有些不信,可当古琴上的灵纹突然飞出一道紫色网困住他,让他无法动后他才明白这灵纹还真不是普通灵纹。 由于所处的位置以及此刻的时间,一众媒体比往常更加慷慨激昂的报道着。 她心里面想到这些的时候,浅歌就是伸出手点了点下巴,她更是一阵纠结难安。 “哎,我知道,还是老规矩我给你们每人做个盖浇饭,你们可以边打牌边吃,不耽误事。”梁彩琴说完进了自己的房间,不一会就去厨房准备午饭了。 傅元蓁听出他话音里的雀跃之意,莫名觉得古井无波的心弦像是被猫爪子轻轻拨了一下。 所以自然和班里同学都没有多少交集,这点倒是和肖枫有些一样,不过她是因为自卑,而肖枫则是因为觉得没有必要。 他这是在说自己担心的意思吗?可是自己好歹是经历过两辈子的影后,有那么好猜中心思吗? 那位自称为内部人员的博主不但写了长长的一段话,还附上了真实的截图。 荣安卉深得林伯母的喜爱,要是当真不留情面的处理了荣安卉,难免会让妹妹以后为难。 对方也不是什么善茬,看白曼丽是打算诚心找事,当下也毫不客气的开口。 没想到他的北冥真气,竟然是硬扛住了步惊云的排云掌,本人没有受到丝毫的伤害。 得,不光水炎子和封魔天尊,这些院长和大长老也都听说了楚人杰和叶平的事儿。 药炉之中的那些魔药都是辅助之物,冰魔花才是炼制魔灵丹的主要材料。 第二天,秦墨还在迷迷糊糊的时候,耳边就传来了悦耳的立体双声。 第607章 赞美老板 这半年默多克动作频频,一步一步的布置着针对明报企业和星空卫视的棋局,陶玉书始终按兵不动。 最近南华早报集团连着放出两次口风,不排除是真的要出售,因为陶玉书前几天刚得到消息,一周之前默多克的私人飞机降落在了东京羽田机场。 陶玉书让蔡澜打听,据传言是默多克有意布局日本市场。 如果消息属 说不定是其他的和他声音很是相似的人,只是作为军队的将领或是边境之城的城主发话。 伊笙歌被周熙泽一连串的话语,得都不知道应该怎么去反驳他了,也不好详细地解释。 “三弟妹,炸鸽子就剩下几份了,都被客人订下了,一会他们来吃宵夜要给他上桌的。”张会珍道。 她说着,看了一眼旁边陆续开始紧着闯进来的人,有潇潇、展大哥,还有一些她不认识的县兵。 由于时间紧迫,古霖没有回丹师协会,因为太远了,即便是乘坐飞机,往返一趟,最少也要一天一夜。 当然了,这些心里话,他还是只对着苏沁压低了声音抱怨,这种场子他还是不去凑热闹了,尽早了结得好。 更是不要对自己胜券在握的太子之位垂涎三尺,这太子之位七皇子是不可能拱手相让的。 其实村民把天麻卖给吴风清,然后从银行那里拿钱再把钱存到银行里,不过是左手转右手的事情,但是吴风清当然明白现金份量,再说了也许还有村民想要留下一点钱用呢? 就在日国首相意气风发,准备大干一场的时候,那前来报告的松井渡江却是悲呼一声,突然间当场跪在地上,老泪横流道。 “走吧,我在全聚德订了个包厢,这顿算我请!”陈浩一开口,身旁的室友们都开始欢呼了起来。 怕什么来什么,这人竟然真的有可能是无上境?还是赵征东指名要对付的人? “江凯然我答应你教我玩游戏,你把纸条还我”叶星立即打断他,生怕他打开了纸团。 于是李陵部队在前南行,单于带着骑兵后面追赶,双方且行且战,都不恋战。 现在好了,有了【未来手机】的出现。这些从波导集团出来的技术大佬们,终于见到了一丝拨开头顶乌云的希望。 “我真的很想把你当成兄弟,我怕你知道我的身份,是因为担心这样一来我们之间会越走越远,所以我一直隐瞒我的身份,让你们认为我是和你们一样的普通人。”江凯然打断洪梓谣说道。 虽然天气没觉得松口,寒冷依然,可是地气已经变暖了些。冻土层烧了两遍已经融尽了,苏武撩开膀子挖开了。他觉得挖个洞不安全,春天消冻后说不定洞会塌的。 叶天眼神一片阴沉,并没有因为手骨淬炼完成感到轻松大意,这么多的冰锥所要消耗的能量是天量的,而叶天想要抵挡的话,同样也需要消耗无尽的能量。 可这呼吸间的功夫,黑死眸已经缓过气来,身体不断回旋,在周身产生巨大的漩涡状刃风,将阔斧和流星锤弹飞出去的同时,杀向不死川实弥、炭治郎和义勇。 如果九头蛇胆敢前来攻击叶天,那么下场就是这一颗蛇头,如同之前那个一样,被叶天给一刀斩下。 亮起来的格子越多,说明天赋越强。只有在超过三个的时候,才能获得成为基因强化者的资格,所有接受测试的学生,最多的都只出现过二格,显然资质是平平无奇。 今天晚点更 或许,皇后终究是皇后,他可以对着自己倾吐心事,最终却是在皇后那里得到安慰。如懿看着外头寒雨纷纷,夹杂着碎雪纷乱,雨雪寒潮之中的紫禁城,亦如同自己一般失了颜色。 我们一边说着,一边就冲着球场上去了,我们班的人正在打篮球呢,然后都跟着过来问我们咋样了。 只是一直爱护着他,让他在这皇室之中却可以感觉到最亲切的母爱,最真诚,最纯真的母爱。 李岩摸着下巴,看着不停咆哮地敖青,这玩意到底该怎么拐骗过来呢?而且还需要收复起来,收复起来可该如何放进帮会里面呢? 这时渭水河龙宫里的禁卫军元帅李邦天对孽龙三太子喊道:“三太子,你休要惊慌,我来救你了。”。 “你妹,太单一了,骑士可以冲锋陷阵,魔法师可以远程破坏,就这样决定了!”我笑的很奸诈的说道。 如果是家道中落逼得阿玛早早离世,那么自己,何尝不是罪魁祸首之一?因为她没有本事保全自己,所以只能眼睁睁看着家中人一一衰落,无计可施。 一个是散着白色光芒的布袋,还有一个是黑色的蛋。两样物品都需要进行鉴定后才能给使用,真是有些坑爹,这鉴定师傅找谁? 时间转眼已经过去了三四天的时间,太阳顶在半空之中散发着炽热的光芒。 不管是娘还是妈,她都不习惯,但是每次听到他们喊娘,在看看这没有一点年代感的茅草屋,她总有种身处古代而不是年代的感觉。 也正是因为如此,周泽楷二十岁的年龄,现在就已经能够开全国巡回演唱会了,而且还场场爆满,这就足以证明姐夫和姐姐的厉害了。 这半年里霍临思跟周穆峥关系好,周穆峥却不知道,自己这个老师,私下已经骚扰自己亲爹成千上百次了,虽然每次都没怎么成功就是。 今年的新年苏来母子俩还是和苏昭昭他们一起过的,过完年没多久,苏来和秦岩扯了证。 帝辛的这一操作委实让人惊喜,九思部迅速开始外围卫星部落的整顿工作,原本破败的部落迅速住进了精兵,落后的兵器也由更先进的铁器取代。靠近九思,早已经进行长期渗透的部落迅速并入九思,为下一步战事做好准备。 “赵大人,您大人大量,这事就算了吧。”青山鹤思来想去,最后无奈的劝了一句。 叶殊为了磨练技艺,一直闭关炼器,这接待之人,便是晏长澜了。 男的二十七八岁,黄色的头发上铺了点粉,不算大的眼睛有着比湖水蓝要深一点的颜色,穿着白色马甲,蓝色细呢外套和黑色长裤,出门前明显有过一番精心打扮。 他的话语如清泉流淌,令人如沐春风。他的眼神中充满了期待与真诚,仿佛在等待着一场知识与资源的交流盛宴。 他眼中流露出一丝难以言喻的羡慕之情,仿佛在渴望能够拥有,像她们那样深厚的情谊。 虽然未能给王凌的灵魂施展命运禁锢,让王凌为自己所用。终归是有一丝命运之力钻入了元素尺内,只要救好了王凌,让他的灵魂离开元素尺,迟早有机会再对王凌施展命运禁锢。 笼罩在无名的身上,他的眼神明亮,心智清明,没有一丝杂质,在明心古树之下,无名的眼神前所未有的清明。 这套基础锻炼技能招式繁复多样。拳,爪,肘,腿,膝盖,几乎锻炼到了全身每一处的肌肉和关节。 孟玉清的话里透着威胁与无奈,沈炼是白老最喜欢的弟子,他的话白老一定会听,只要白老不强求结婚他什么都愿意答应。 李学义觉的那都好,就是一点不好,逢人都要喊“首长”,见人就要打敬礼,所谓礼多人不怪,如果有一次失礼了,首长马上就会在会上批评:某连战士要注意礼节礼貌,这个暂时他还不适应。 随即,一拳打在四十四的腹部,而四十四一身元素力抽空,所有气力消失,连求饶都说不出来;只是看着迟简惊恐的呜咽。 俍致:英雄从来不是高调喊出来的,是出于本能与良知做出来的。 也就是像洛林这样的力之体拥有者,才能承受施展基础技能时体力上的巨大消耗。如果让普通人来施展标准的基础技能去战斗,那用不了多长时间,不用对手出手,他自己就会被累趴下。 怒不可遏的我急忙展开心眼,却只能依稀看到四下里呼啸的山风和升腾起的鬼雾,而我同伴们的身影,却一点也看不到了。 “少保,你真的同意了?”刚来到别墅的李秀宁听到李刚的答复,走过来激动的问道。 突然他现了底部那八根被力道压得扭曲的线条之中,有七根线条向内部弯曲,一根线条向着外部弯曲。 说完后,梅婷顺手解决了这些妖尸,九眼天魔一出手,这些妖尸根本不是对手,也就挡她一下,拖延下时间而已。 第608章 期待你的新书 史蒂文·斯皮尔伯格的酒会定在了周日晚上,地点就在他比弗利山庄的豪宅之中。 他举办酒会,主要的目的是为即将创办的新公司造势。 斯皮尔伯格六十年代末进入好莱坞,1975年执导了成名作《大白鲨》,之后又拍摄了《e.t.外星人》《夺宝奇兵》《侏罗纪公园》等几部作品。 是好莱坞八十年代四大导 紧接着所有主宰殿堂和真灵之塔之后,又是近万道规模与亮度次一级的光束腾空而起。 正在此时杨燝一声爆喝,挣脱了杨垲的桎梏,杨垲一个闪身便躲在了一边,杨燝直直的扑咬了出去,而首当其中的便是咄咄逼人的那个假杨烺。 “希柚队长,我俩呼唤个位置。你已经很累了。”走在最前面的男人说道。 但就算如此,如果黄善忠只是伤害的他自己,他完全可以为了黄英,放弃对付黄善忠。 燕云城心思百转,这灵阙神山他可是第一次来,除了雾圣使怕是没有其他人会认识他,想到这里他便猜测可能是雾圣使找他,当下便没有继续追问。 “嗬嗬……”这人发着非人般的声音,眼睛鼓鼓着,脸色涨得通红,眼睛布满血丝,疼得在地上不断打滚儿。 再看到后续的新娘,也都是天尊境高级武者,一个个已经忘记过来是干什么的了,现场一片死寂,被彻底镇住了。 这气泡就像一个过滤器一般,能过滤剔除有害的物质,邪气虽然不能一次性剔除完,但一直这么下去,迟早会被剔除的一干二净。 那抹黑色的魅影没有了之前慑人的速度,变成一把黑色的飞刀,从天上挥划出一个完美的轨道,原原本本的回到几个百信之后,那个较为挺拔的年轻人手中。 十指连心,他的指甲都破碎了开来,高空上凛冽的寒风异常的迅猛,楚子枫脸上的皮肤已经被吹的破损了起来,可是唯一不同的是,他那双眼之中的坚定。 安东冷笑了一声,这一招,他可是用出了全部的灵气和法力的,将目光锁定叶开,这一次真的是死死地锁定,没有放过任何的一个细节,生怕再次遇到刚刚的那一幕。 但是这点瑕疵,反而为杭雨增添了一丝人性化,使得他的创业过程更加真实。杭雨一个没背景没钱的大学生,凭什么创建江燕公司,如果一点问题都没有,反而太神话了。 陈溪身形向前一步,一种强大的气势爆发出来,将地面之上都是生生的踩踏得开裂了起来。 多蒙深吸了一口气,心里也是这样想了想,然后看着杰西,身子一颤,抬起了脚掌就是踹向了杰西。 “没问题,我早就想去考察一下同行的情况了,最好能去发达国家考察。”刘宇恒说道。 随着穆柠莜的手指捻动指决,大地开始颤抖,一阵震耳欲聋的轰轰的声音不断的响起。 陈溪大笑一声,身化流光,径直朝着生长无数灵药的山谷飞射而去。 所有的人,基本上都是这个领导强行提升的实力,在强行提升实力的同时,也是和自己的秘法有一定关系的。 废墟之下的声音显得有些虚弱,断断续续的,显然是上气不接下气。 林正峰只是看了一眼,不说用仪器观察了,就连中医所讲究的望闻问切都没有进行。这不禁让吴君妍非常恼怒,她这么看好他,而林正峰竟然以这种形式来上班。 第609章 因势利导 罗伯特·戈特利布如果放在后世,应该算是“斜杠”老人了,主业的出版编辑就不用说了,他已经站在了美国出版界的巅峰。 而为名人写传记这个业余爱好,也被他发展到了极致。 这次他到洛杉矶是为了见《华盛顿邮报》的老板凯瑟琳·格雷厄姆,下个月他还要跑去华盛顿d.C一趟,见见他的下一个客户——拉链顿。 孙胜完打开菜单,看着上面精致的菜肴,看着那触目惊心的价格,咋了咋舌。 太低了配不上,旗鼓相当没有,也不能有,一个亲王府已经够盛了,也正因为太盛,便是之前提过的那些世家也都不合适,亲王府若是再结一门相对有实力的姻亲,那朝堂之上,到底是听皇上的还是天亲王的? 随后沈倾棠踩一脚油门果断离去,也懒得理叶龙,仿佛两人是来办离婚的一样。 一大清早,他便已经收拾好行李,身披黑色风衣,将面容遮掩住。 锦绣眉头一皱,好好说话,这样子还真有几分魅惑人的,以前怎么没发现她还有这本事。 黎顺水望着老人家的眼睛,老人家持棋的手也顿了下,一老一少,四目相对,时间在这一刻仿佛凝固了。 妖怪素质参差不齐,根本没有多少受过教育,行为粗鲁,说话粗俗,根本不堪入耳入眼,还是得像终焉道人这样的舒服。 其实一开始的时候,他都准备退却了,忍下这一口气,不打算借助太古种族的力量帮忙。 “这次前来,听说关世子说,你是有公事?”夏久渊开门见山的问道。 那些找上门的人,不出意外的话,是带着任务来的,为的就是能够让他在见到李青天的时候,一定说实话。 不仅如此,楚凌身形降临而来,古佛法相双手十指张开,掌心相合,而刑枭正好位于其双掌之间。 同是秦翰林门下的学生,他们的学识是一致的,只是理念因人而异,不过对欧阳颜的理念,他是深表赞同。 “哪里?哪里?”投影男连忙顺着妮可的手指去找,然后终于看到了一脸呆滞的西蒙。 “咯咯欣欣,没事的!他不看到你就好了。”一旁的罗烟儿咯咯一笑。 其实他带着欧阳颜来铸剑,一点忙也没帮上,心中已经很自责了,他都恨不得欧阳颜让他帮忙做点什么。 六品官我倒不稀罕,但是制造假币那可是重罪,龙兴云要真因为这个进去了,他的势力就得土崩瓦解,到时候城北就是我大侄子的地盘了。 大概是因为我最近光捉摸着挣钱了,一看到这条消息,下意识地就想到:龙兴云倒了,他的那些个产业呢? “还有黛琳公主,苏菲亚公主……”老七开心果扳着手指数了起来。 网吧里萧索空旷,平日精彩纷呈的显示屏此时显得格外安静,虽然那个歪坐在座位上的死人从背影看来很想是睡着了,我还是觉得十分不舒服。 七公主知道蛊虫是有找人的这项本事的,但是找到人的时候蛊虫也就死了,她以后可就没有提升法力的机会了。 “这附近,没有茶寮。”许仙垂着眉淡淡说道,捡起一根柴禾拨弄了一下火堆,眉目很是安静。 于是,林飞向顾一鸣走了过去,看到林飞走过来,顾一鸣心里有点心虚,毕竟刚才他把林飞拉出来说事,是为了给他拉仇恨。 惊怒的声音打破了全场的寂静,这位来自腾龙卫的副统领,满脸愤怒的看着宁江。 一眼望去,街上没有一个行人,家家户户门窗紧闭,而且更让人胆寒的是,到处挂着的都是白绫,看起来更像是一个彝庄。 “阿倩,我怎么感觉我好像睡了很久一样?”老人目光有些恍惚。 当然,这事儿是叶子不敢提出的心底吐槽,毕竟分裂人格没人权,他这种连身体都是租用来的不知道什么情况的人更是没人权。 黑暗的夜间,显露出楚青青的容颜,此时,她目光冰冷,如剑一般审视着宁江,仿佛要看透他所有的秘密。 龙血静静地流淌,冰冷之中十分矛盾地潜藏着一种隐约的狂暴,白河知道这是因为龙血的能量已经开始稳定,不过稳定并不意味着无害,如果把这东西丢给某个生物的胃,那是要出大事的。 因为在他们视线中,四位至天位强者,居然拿上来了一块奇怪的皮。这块皮不知是什么材质,闪烁着金色的光泽,神异不凡。 看着眼前这个不苟言笑安静淡然的叶子,赵飞燕和苏如梦除了感觉到陌生和隔阂,并没有一点点开心的感觉。 站在维吉尔面前的居然是尼禄,他本以为会是吉尔伽美什什么的。 他让潜龙细细查了金禹饭庄,才发现暗里与死人谷一直都生意往来。 直至没有听到,也没有看到地狱犬的那硕大的身体之后,他便停住了脚步。 “在这个世界上,那个不累,你仔细看看,他们的表情有多痛苦?”陈浮生声音中透露出的威严,然陈曹浑身机灵,顿时他看到陈浮生那张脸立即变化莫测。 吕福慧的反常没有让淑沅多去想,因为现在没有那个功夫应付她。淑沅的目光在王府的人身上转了转,看到米氏的时候挑起眉头来:想不到她的本事挺大,今天王府居然是以她为主。 两个当事人就此全都跑着离开,周遭顿然浸染在了一脉静谧里。清月的身子有些无力,下意识扔了手里的戒尺。 “我喜欢师父,师父把我养大成人,教我修行做人,我自然喜欢师父咯,而且,从今以后我会好好孝敬师父的。”淞婉一本正经地补充让欧阳敬嵩险些晕倒。 第610章 得偿所愿 自1988年始,庄重文文学奖已经办了三届,每年对三部(篇)作品予以重奖。 每奖10万元的奖金,堪称中国文学奖项评选的奖金天花板。 凭借着丰厚的奖金,庄重文文学奖在这几年里影响力与日俱增,俨然已经稳压茅盾文学奖一头,成为国内第一文学奖。 但庄重文文学奖在文学界所取得的地位和影响力,又 比赛场地我们已经来过多次,只不过以前是带着总决赛的资格进场,而这一次,则是带着八强的身份进场,在这一点来说,还是截然不同的。 如今杨天全力施展撼地印,远方昔日可以比拟,可比比拟星阶的武技,他也能发挥出几分威力。 良心话,荆建真的没有那种野心,目前的他也根本没想过要得罪intel联盟。因此索性就把王安实验室给卖了,让外界放一百个心。 舍不得孩子套不到狼,养成使用习惯后,辣么多的潜在用户还跑的了吗?比尔盖茨的想法确实没错,未来这些人清一色的选择了indos。就是……盗版都懂的! 与之相比,神马南宫世家之流简直弱爆了,简直就不是一个档次的。 以前在俱乐部的时候,我每天早上都要运动一下,毕竟我对于运动这方面是有目的的,最近因为比赛,已经把这件事情耽搁了下来,既然今天有这个机会,我自然不会错过。 凌冰,凌霜不用凌雨喊叫,看到凌雨被巨龙抓住,虽然很震惊,很痛心,但是看到凌雨的行为,就知道凌雨要做什么。 没想到那年轻人丝毫没有理睬荆建的意思,看也不看那份资料,反而彬彬有礼的向麦婷搭讪,用法语说了一长串的话。 杀人二字吐出,江风浑身发冷,牙齿都是咯吱响动,虽然他在内心告诉自己这是假的,但是他内心还有个声音告诉自己这是真的。 直到陆幽冥的回归,带回了妖医与妖。他希望人与妖继续和平共处,朝着同一个方向前进——救赎。他认为只有人与妖的和平才能使得神界之门再次打开。 莫云现在正在考虑形势,他目前来说,有非忆的帮助,他在元灵山几乎是无敌的存在。 骆辉看着万毕干着急的样子,只觉得十分好笑。招安的事,他也是不慌。走慢也有走慢的好处,每天停留一个地方,他对大明的了解就多一点。 在第一批弓箭手被盾牌撞翻之后,还有战斗力的所有人都抓住这些胡乱移动的弓箭手的空档,猛冲上去发起了攻击,虽然弓箭手们比那些刀兵和枪兵行为略微复杂一点,但是也只是简单的有人近身就后退而已。 “人呢?”健身房内传来不耐烦的声音,吓得趴在门外偷看的人立马跑得远远的。 如果能够突破到第二重,那么他的神魂力量就会得到一次飞跃式提升,之前掌握的魂咒,也都会得到大幅度的增强。 一到达凉州,凉州太守倾力出迎,就连听到秦王驾临的开州太守和都尉花高阳也赶紧扑了过来。 她可不会觉得面前这个年轻的尊者是为了她的容貌而来,可此时,除了使用魅惑术,也别无办法。 他带着一队骑兵,来到骆辉面前,看到他手中的官印,便知道是真的。 吃饭的时候林雨桐刻意忽略了几个孩子之间的别扭,跟四爷说起了司机的事。 第611章 舍你其谁啊 这全都因为他的志向根本不在与人的争斗上,而是在与天地的争斗上,他所求的,唯一需要花大心思大jing力去努力的,仅仅是修行罢了。除此之外,万事不入心。 瓢泼大雨中间,所有的警察,防爆汽车,探照灯。就那么横戈待旦地等候在那里。 那华妹蹲在地下,正凝目寻找间,忽在此时,一张脸从墙里凑了过来,睁眼瞪着她。 音如炸雷,将那交织碰撞着的混乱碎片尽数震开,抛散的再不见踪迹。 “轰隆隆……”冲在最前面的一辆追猎者首先中弹,在一声轰然巨响中化作一堆扭曲的燃烧着的金属残骸。 如果仔细看去,可以从他的眼中看出一股不忿的神采。显然在他与孙坚的摩擦中,朱儁的处理更偏向了自己的爱将孙坚。 所以这一次他制订了一个颇为庞大的作战计划。朱儁以被攻破的南阳郡治所宛城为中心,将南阳郡划分为四大区域。 肯定不是鸣剑宗的人了,不然他那身衣服也太另类了。难道是测试者?但是怎么一个随从都没有,也没有长辈跟着。若这家伙也是独自一人来的试炼峰,而且也出身贫寒,倒着实有必要先认识一下。 “你别说,你出这间睡衣还挺合适!”艾克看着坐在沙发上的杰西卡说道。 当然,现在从毛zd和安田康夫那里传来的消息,很可能是托洛茨基故意放出来的风声。可问题是,自己能对这种风声置之不理吗? 呵呵,人心不足蛇吞象,软装还没个准信就想把里面利润最高的窗帘吃下,没事,你上套就行。 展会组委会吸取以往的经验教训,为了不让颁奖晚会冷冷清清,缺少重量级嘉宾,今年是第一年把颁奖典礼安排在了第二天晚上。 “九皇叔既然一直在玉瑶身边,定是知晓玉瑶已有孩儿,如何能配得上九皇叔金尊玉贵的身份?莫非九皇叔想要救命之恩,让玉瑶以身相许,得天下之骂名?”宋瑶哆哆逼问。 “也好。”如果让她现在便担负起那沉重的担子,对她来说并不是好事。 说这话时,叶凝香因为心中急躁万分,声音很大,语气也似乎带着几分怒意。满心想着能够帮着叶凝香做些什么的慕夕泽看到叶凝香给自己这样的回应,委屈得几乎都要哭了起来,低着头垂丧着脸来到了逸王身边。 两人又说了一会,宋瑶不觉间便陷入梦乡,赫连晟这才踏着月色离去。 至于孩子的母亲,清白者便给予安身之地,否则必须秘密处决了。 正好见到耀辉在跟前,陈鱼跃吩咐耀辉去打一盆清水回来给崔清泉擦拭下后背的血迹,陈鱼跃轻拍了一把崔清泉的左肩,让他自然的转了个身,面对面的跟周浩坐在了一起。 可是看到曾经古灵精怪的马忠此刻满脸憔悴、脸颊凹陷,气若游丝地躺在病床上,慕夕泽悲从中来,难以压制悲痛的情绪,眼泪夺眶而出。 只不过彼此之间还有一段距离,陈鱼跃有把握在这三只对他有威胁的武器面前及早让自己全身而退。 但这也是正常的,某个方面的能力特别突出的人,精神上总会多多少少有点毛病,而这就是普通人怎么都接受不了,怎么都无法认同的。 他手一挥,那团圣光就扑向了角落里的德莉亚,沈默怒吼一声,一拳打出,但是此时已经是晚了。 常天庆和胡三太爷这种妖怪,已经成名很久了,最起码也有数百年了,在关外的地方也是很熟了。 说到这里的时候,唐傲似乎一下子苍老了很多,他抬头看了看天空,几片白云缓缓的飘着,阳光洒下,是那么的惬意。 对于自己用板砖砸破萧战的脑袋,赵安娜一点儿都不觉得有什么地方做错了。 其实北冥雷何尝不知让许仙和白素贞分开才是两全之策,不过法海毕竟是出家人,不了解爱情。 陈南也没在搭理罗浩。他们俩没想到的是,以后真的竟然一语成谶。 出现在众人面前阻止紫青双剑合璧毁坏“九锁云龙仙阵”的自然就是北冥雷。 要知道人与人之间的精神力,是有冲突的,这也是用精神力作为攻击的基础。 脑海不自觉地浮现刚才苏阳抱着自己,花卿月心脏再次不争气地加速跳动,凤眸都是掠过些许春意。 南宫煜独自骑马赶回了京城,刚一进王府,他最先想到的便是陶然居,水涟月,于是,当下带着一身的杀气与森冷,领着青袅与墨云还有十几名侍卫向陶然居走去。 二人端坐桌边,鞠义给管彦倒满了一杯茶水,桌上的烛光摇曳晃动,正如鞠义此时的心情一般,起伏不定。 谭诺萱说着,推开南泓翔的手开始穿戴衣服,不大一会儿就整理完毕,笑容满面的站在南泓翔面前,冲他比划了一下手。 周围的龙卫将白灵要逃,纷纷追打上来,眼看着白灵就要没力了,现在却突然杀出一辆战车的变故,让龙卫非常气愤。 “知道了。”刑得志赶紧擦擦额头上的冷汗,面对唐三,他的双腿情不自禁的打颤。 第612章 恼羞成怒 在日本五大商业新闻网中,朝日电视台位列第四,软银联合索尼、星空卫视买下朝日电视台21.4%的股票,一举成为了朝日电视台的最大股东。 震动了整个日本新闻界! 三者的强强联手,在日本这个历来封闭的国度里是极其罕见的商业行为。 软件银行刚刚上市,风头正劲,由孙正义来牵头开发布会,也是索尼 靠窗的一组沙发上,西蒙居中坐在面窗的长沙发上,不仅左右挨着四个年轻靓丽的韩国姑娘,怀里和脚边还或蜷身或跪坐地偎着两个,两侧单人沙发上,也是各坐着一个。 姐姐被连云楼的带走这么久,甚至漓王殿下去找也没消息传回来。 南宫婉看到眼前的卧室门瞬间消失,然后自己就身处在血河边缘,心中立马一凉,转头看向那个扭曲的怪物。 “不用,我们自己会走。”容北澜冷嗤一声,就欲起身,苏嫦乐突然将他按住。 飞机已经被乱流所俘获,要不是有安全带将齐麟死死地固定在驾驶座上,他早就已经被强大的离心力给甩了出去……正如主脑所说,在这种情况下,跳伞必死无疑。 这是【鹰眼】技能升级之后衍生出来的分支之一,就在刚才,齐麟感觉自己已经有一点摸到了这个技能的门槛。 我回到店里,大家都在忙着,我便赶紧去换衣服准备去帮忙,没想到刚刚把衣服换好,张潇就来了。 我单肩挎着黑色帆布包,面无表情的走出教室准备回婉人苑。墨绿色塑胶操场是稀稀落落的人影,大都是雀跃的。而我心里则无感,至多只是有种即将重新回到技师职业的无力感。我深知,这条路一旦走下去,难以回头。 我去问了好几个地痞和黑社会的人,辗转了好几次,才终于联系到了一个叫徐婶的人贩子。 好莱坞最有权势的那个青年,无疑是这场风潮中最受瞩目的那一个。 李楠没有自负到与这些人硬拼,转过身,一溜烟的跑向了车子那边。 贺兰瑶看着拉她衣袖的某人极度怀疑她不是嫁人了,而是找了一大龄儿子。 如此强大的宗门,在大炎王朝也算是最顶尖的了,也不怪这些弟子如此骄狂,任谁在这么强大的宗门下,也会自信心爆棚。 莫离后背一僵,随即恭谨地道:“一切,但凭太后做主。”说罢,便跟着皇帝离开,只是离开之际,脚步显得沉重了许多。 什么所谓的有缘者,缘这东西看不清楚也摸不着,但是一旦牵扯上就算你觉得非常的不满最后你也没有任何的办法。 王仁瞻作为此次伐蜀的北路军都监,实际他本人官至枢密副使。宋军一路攻伐,他放纵诸将滥杀降兵,收受贿赂,分取攻下的各处官府本该上缴朝廷的财物,并且私自接纳蜀将的歌伎,可谓是一个五毒俱全的人。 “哎,师兄,不管狂尊是否吸收了洪荒之力,现在他都没有办法对六界造成威胁了。”笙箫默率先开口,打破了沉默。 “有多少人在这里?”景王干着嗓子问道,声音微微颤抖,虽然想极力维持冷静,但是双眼的恐惧和不安还是出卖了他。 不过蒋雪仅仅是玩玩游戏,所以也就没必要跟她说得那么认真。像蒋雪这种仅仅是想玩玩梦三国游戏打发时间的玩家来说,玩玩滚刀和辅助绝对是不错的选择。 第613章 你别害我! 八月初,在美国待了一个多月的陶玉墨回了香江。 接到孩子的林朝阳刚从外面回到家,电视上的星空卫视电影台里放着周星驰去年拍的《唐伯虎点秋香》,陶玉墨正坐在沙发上舔冰淇淋,一边看着一边发出傻笑声。 “你什么时候回来的?” “上午刚回来。” “不补个觉?” “倒时差,晚上再睡。 少年也是难掩泪意,这一个月来,真的是一直过得提心吊胆,生怕哪天醒来,妹妹就没了。 脑海中将爬过她们床头的面孔都回忆了一遍,还是不知道赵苏为何如此有底气? 放在她面前的产品是达芙园牌蛋糕,这个蛋糕比较松软,有点老式蛋糕的感觉,里面夹杂着一点点奶油。吃起来也不腻,有奶油味的,有可可味的,有草莓味的,有酸奶味的。 邢恬甜回去的时候,还在跟顾远方说让她来自己的家里,顾远方答应着说好的。 “糟糕,赵长老要是查出真相,我们就麻烦了!”一位男弟子焦急道,额头冒汗。 上一秒,保姆车的车门打开,他的表情,在看向车内时,瞬间有了变化。 两人各自回到了自己的蘑菇屋中,叶雪将没用的道具放到一边,随即将两个苹果嵌入了它们的所属方格。 洛晴雪欢呼雀跃,给了洛紫雪一个拥抱,二人之间这种亲密的关系不言自明。 深呼一口气,萧弈一边感慨自己如今的实力还是过于羸弱,一边想找些别的东西转移一下注意力。 一开始的军官只是稳定秩序,等军管结束后,那些人并没有离开,而是在各城协助维护治安,维护秩序。 这种事情不需要说的太明白,只需要稍微点一下就成,他相信两人都能够听明白。 “奥利尔先生,你认为这有可能吗?对于建国时就以民主作为主要宗旨的联邦来说,马上就完成这样的转变有可能实现吗?”安斯艾尔轻蔑的一笑。 亦天豪经过自己的五姑娘解决之后,回到房间里面香香的睡了一觉,第二天早晨和朱雀一起吃早餐的时候,看到朱雀,脑海当中就禁不住浮现起了那美丽的桃园森林,看着亦天豪的眼神,朱雀觉得有些怪异,却也没有多想。 “一层层,是入山台阶深,我听闻你仍守着孤城,倾塌的山门,斩断情缘苦等,今生有缘无分是我们,珈蓝寺外夜雨盼永恒。”一曲终了,陈楚凡的修长的五指,简单的拨弄了几下琴弦后,便停下了手中的动作。 场内很多人都认识风玉蟾,见风玉蟾脸色极差,明显是动了震怒,纷纷询问何事,而风玉蟾阴沉着脸,怒盯着陈落,一句话也不说。 没有人看到蒋燃空和魔神这一战的具体情况,但是到深夜,两人终于分出了胜负。 陈楚凡摇了摇头,心情好转后,困意也随之袭来,简单洗漱过后,便沉沉睡去。 再加上慕容顺手臂受了伤,活动不自如,又是一夜未睡,有点惊吓过度,王易让他回宫去休息,事儿王易都会安排妥当的,慕容顺也顺着王易的意,回宫去了。 王易也是很奇怪,长乐公主的耳目为何这么通灵,他数次进宫,都被她知晓。 显然王语嫣也是大出意料之外,两人一个在台阶上,一个在台阶下,你望望我,我望望你。 吻了吻她光洁的额头,考虑到办公室沒有床铺,她这么睡着会感冒。 第614章 神图 林朝阳回燕京的目的是为了采风,搜集些写作用得上的资料。 他的新小说虽然有后世的电视剧作为参照物,但小说创作和影视创作的最大不同就在于细节的呈现。 电影、电视一个画面就可以交代很多信息,可小说却必须以丰满、真实的文字细节取胜,尤其是那些隐没在历史中的细节。 所以待在燕京的这段时间里, 原先她能够做到一边追剧一边和他下棋,最后取得胜利;但现在自己要是还敢这么分心,没准真要吃一个大亏。 “这个,是的,当时他被车撞了,差点送命!”黄鑫心中颇为无奈,本来这件事情他是不打算告诉他们的,但,现在这医生都发现呃,便告诉他就是了。 从霍连山家里回来后,陈澈刚走进家门,便看到拿着桶准备去洗衣服的温凝。 “好的,再联络。”雷说完后就把话筒交还给负责通讯的特战队员。 我觉得热,她就说让我下海里游泳,我说渴了,她去买水给我,我说累了,他就帮我捶背,我说让她走,他就懒死不走。 “呼!”程材无奈地叹息一声,化悲愤为是与,大口大口地干起饭来。 可当他们说出“一个外人”时,七个蜘蛛精几乎同时向此处看来。 看到这个老货,我有些诧异,难怪他在这个物件上花了这么多时间还鉴定不出来。 潜云和覃伟两人只感到大脑之中一副副影像闪过,但却无法看影像究竟是何,只是短短一瞬间,便有无数影响被灌输到两人脑海之中,另两人只感到一阵晕眩,连忙盘腿坐在地上,压抑着晕眩之感。 “还愣在那里干什么!给我跑,不然我就让他们射你的大腿……”雷拿起大喇叭对李嘉豪大喊道。 司玉瑾本以为她会说点振奋士气的话,等了半天,鼓舞士气的演讲还没开始就已经结束了。 她倚仗的也就是这个,她笃定了他不会真的和她斗死到底,虽然他也不知道她的那份笃定到底是哪来的。 刘病已二话不说,闪电移前,撮指成刀,朝花容胸口插去,以行动告诉花容,他说得非常对。 三日后八爷就要离京,府里都在做着最后的准备。而要随八爷一同去承德的佟佳氏和杨氏则是不同的心情。 皇甫雨晴听到端木宫宇冷绝的话,瞪了一眼云沐晞,撂下那个玉镯就伤心的哭着跑出了店铺。端木宫静也瞪视了一眼云沐晞跟着追皇甫雨晴去了。 这蠢货表面上厉害,可脸色和眼神出卖了他,他心里是畏惧殿下的。 念念又看了很久,才缓缓的转过头看了一眼云沐晞,然后再次看向外面。 常惠从未想象过“表象”和“内涵”可以如斯不相符合,至乎截然相反。 难道她在期待他的吻吗?而此刻他应该吻上去吗?如果一旦吻上去,他很难保证自己能够自持得住,接下来发生的事情他也很难保证。 他们毕竟是临时拼凑起来的球队,想要撼动青道高中棒球队,这样的王者,恐怕有些不现实。 她是纪家的人,自己犯错可以受罚,但绝不会下跪,给纪明月丢脸。 这巴掌剑,是非常厉害的法器,她用符加持过,威力无穷,要不然她都没办法直接把它扎进墓碑里。 如今得知人圣放弃圣位,那他们两位圣人联手绝对可以重新统治奴役人族,再兴西方教,进而完成宏愿还清所有欠下的功德。 星辰宇目瞪口呆地看着江生,做梦都没想到江生会以这样的方式成人之美。 现在看到这分岔路,他就想起来了,自己是带着手下来走一趟的。 辅大夫是从御医退下来的,当年跟太上皇都有年少时的交情,皇上都给三分薄面,医术精湛,但年纪大了,轻易不出诊。 “对对对,我这一听到晋王回京了,激动得脑子不清楚,夫人还不赶紧叫两个丫鬟?”陆明反应过来。 也是奇了怪了,都是爹生娘养的,怎么有些人一点羞耻心都没有? 一个脸型较方,身材高大,留着寸头的男人要去推沈周,却被那吊眼角男子制止。 可刚才,晋王一出现就说了,“本王的未婚妻”,不管他现在对陆昭菱是什么样的心思,至少从这句话就能听得出来,晋王明面上和陆昭菱的关系是好的。 再也没有什么种族比混子鱼族、胖头鱼族、象拔蚌族、土鳖族惨得了。 ‘蹬蹬’连退好几步,撞翻不少行人而且依旧没有停下的趋势,还在后退。 三娃的身体倒是没有大碍,因为他的能力就是耐揍,铜头铁臂,钢筋铁骨,刀枪不入。 u盘里面的内容没有多少,基本上都是一些相片,还有两段视频。 当然在和萧峰独处的时候,龙允儿有情绪变化也并不是什么夸张的事情,至少如今萧峰丝毫不奇怪。 路过别墅区大门口的时候,那个大爷看到了楚枫,还在给楚枫打招呼。 只是面对着老黄害怕到扭曲的老脸,萧峰却只是平静的对视,没有任何表态,然而萧峰的面无表情,对于老黄来说却是代表了最坏的结果。 她目光看向了前方,神色黯然了一分,如今基地中只剩下了余老一位九境巅峰强者,如何能抵挡得住宫家的强者? 幽幽的叹息声从身后响起,两张灵符飞出打在黑玫瑰、虾米头上,黑玫瑰白眼一翻,‘噗通’倒地,虾米也晕了过去。 “轰……”震动大地的声音,陡然充斥在这片空间中,产生的恐怖能量,自二人交击的中心处,狂风一般扩散了出来。 男子眼神晃动了一番后,虽然有些害怕,但还是咬牙答应了下来。 我立即挣扎起来,愤恨的说:“你特么到底想干嘛?还想打我吗?那你干脆把我打死算了!”说完我呜呜呜的直哭。 一生无子的秦朗,在林逸拜他为师时,便将其当成了自己的子嗣。 “抱负嘛,倒是谈不上,不过,我在科举考试之后,倒是有一件大事要办。”陆垚微微一笑,说道。 看来游戏中可不能随便开玩笑了,这些人也并不是什么专业的商人,没什么好脾气。 水果刀在月光下散发着冰冷的寒光,转了几圈死死扎在了一根树干上。 今天是武魂城为新生代的孩童觉醒武魂的日子,居然邀请三兄弟位居高台上观礼。 第615章 混个龙套 双旦期间,陶玉书能抽出一天时间来陪孩子并不容易,那天之后,她就一直忙于参加各类年末酒会、年终总结之类的活动,一直到元旦后才轻松下来。 一到年末,香江的各类财经报刊又活跃了起来,一家比一家急着推出所谓的富豪榜,其中《资本》杂志的1994年香江华人超级富豪榜推出时间最早。 近几年香江地产行业 这一巴掌就跟打在她脸上一般,叫她又疼又羞,简直都没脸见人了。 整通道中,除了一条体长不到一米的未成年冥蛇,再没有其他冥蛇的踪迹,让我不由的感到气馁。 这都是飞船上主动探测器侦测到的信息,卢克并没打算靠近一点去看看,因为他的翻译器,貌似并不能翻译这些霍林人的语言,上次遇到哪些霍林人的时候,他就已经试过了,翻译器明显就不能转换这些霍林人发出来的声音。 他的气势太过汹汹,有点慑人。阮舒条件反射地侧开脑袋,双手抵在胸前,推搡他。 待傅令元洗漱完出来的时候,她刚关掉手机里的邮件,困得有些睁不开眼。 实际上这也是那一大部分舰娘沒有跟着卢克回來的主要原因。实在是他有点太过吓人了。 大半夜的。这家伙就这样对着他笑,就算那张脸长得再好也渗人得慌。更何况,这张脸他都看了这么多年了,早腻了,真没觉得有多出挑。 “阿晔,是这个贱人……”沈雅婷觉得委屈极了,好不容易熬到跟顾语菲摊牌的那一刻,可是现状却没有得到半点改善。 “出门左拐,第二间就是。”没人比沈关关更了解这里,陆晔的房间里面是有卫生间的,不过顾语菲在里面换衣服,所以沈关关去不了,找了一个上厕所的借口,其实是想去拿回属于自己的东西。 “十秒钟后,”两人都是用一只手撑着地面上起来半个身体,不过两人额头都因为疼痛而额头冒着冷汗。 “怎么回事?”皇上眉头一拧。不是为了非王失踪而着急,而是非王失踪后,他的婉妃还要以什么为借口在非王府待产? 而且,这件事情是怎么发生的,她自己都糊里糊涂,怎么跟他说得清楚? 在舞台上,她还有理由逼着自己强颜欢笑,但一下舞台,她就真的没办法再逼迫自己了。 丹心殿的宗门实力,说得夸张一些,就跟一些强盛的二等宗门差不多。但是人家店里的地址走出来,不管是在哪里,都是要被人敬着的。 那名随从试着往外推了几下,不过那“出口”似乎被什么挡住了。 莫非也看出来了,这丫头对这个燕倒霉不一样,反正跟对常青他们有着根本的不同。 旁边一直当背景板的k,一个闪身过来,不等方树儿反应过来时,那一碗面已经进了垃圾桶。 即便是以元气拟化的方式,她也不爱用锤子斧头,比较爱轻巧鞋的避暑,做精细的事情。 风楚飞怎么看着眼前这个男人像是撒娇呢?呵,不过前世的她确实比他大了好多岁,怎么感觉像那个老牛什么草似的? 唯一的城市只剩下贝克伯格,而星穹列车的众人在抵达了这颗星球,依旧穿着自己原本的打扮,那看上去简直就是夏天在大热天情况下才会穿着的衣服。 总之得到这两种能量之后,楚离已经开始不断遗忘一些自己曾经解析并且学习到的能力,用来精简自己的心灵之光了。 第616章 你把握不住 一场百日宴,林朝阳一直在听战争故事,左耳进、右耳冒,不是他不尊重先辈,着实是信息输入量太大,脑子不够用了。 就他现在掌握的这些素材,再写两本小说都没问题。 临走时还被几个老将军要了地址和电话,说过了年要去他家里坐坐,再给他展开讲讲。 腊月二十九,他带着孩子外出采购年货。 其实 二人都是斗丹境大圆满,能否突破至永生,就要看这湖水的效果,到底有没有宁奇说的那般强悍了。 在成功吸引防守后,池亮不敢大意,就将球传给了空位的麦克戴斯。 “啧。”心里有些烦闷,雷厉霆没有再做停留,迈开步子便离开了。 管家,我是担心老爷子的安危,下午可能会下大雨,要是老爷子他们真的上了山,可能会遇到危险。”南宫浅严肃又认真的说。 这时,珠帘后的那个身影放下了手中的册子,旋即起身,向外缓缓走了过来。 说到这里,日龙忽然脸色一变,然后急忙向着青石门那里跑了过去。 到第四步竟然有三个境界,如此说来,古仙轮回转世,想修行到这个境界,怕是没有那么简单。 看着场下正在厮杀的一百夺命江家修士,宁、程两家家主对视一眼,都在对方眼中看到了不可思议之色。 程玉从大麦嘴里听到这些之后,都要忍不住给它们鼓掌了,它们倒真是识货,知道什么才是好东西。 此刻的少城主可以说是处在梦境一般,怎么也不会想到,在他认为比他父亲都要疼他的人,其实在暗地里一直想要谋杀他,这让他怎么能接受得了? “谢谢你,陆奇哥哥,明天见!”送陆奇离开了房间之后,雪儿便将房门关上,躺回床上休息,真是把雪儿累坏了。 这要换做是他,在破碎境二重的时候也绝对做不到这种程度,最多就是以破碎境二重的修为战胜破碎境六重的弟子。 这时,桐乃的声音传了过来,吓得正上蹿下跳,急得团团转的伊乐差掉又趴地上,他下意识的看向了缩在床脚的绫濑。 南无乡想到黎明雪身上只出现一只竖目,两只正常的眼睛,还是放着日月之光,属于黎族的瞳术。这样说来,黎明雪并没有完全具备三眼黑鸦的能力,难道是血脉觉醒的并不彻底?还是被重明鸟压制了三眼黑鸦的特质? “……怎么会有这么奇怪的人?难道是怕俺们家霄儿丢了他的脸面不成?”樊朗皱了皱眉,一脸不悦。 自从见过陆奇挺身而出,为珍兽帝国与奥德鸠吉的那一战,米池的心里便有了想成为陆奇附体珍兽的冲动,但当时在场的所有珍兽都已经知道,奥德修斯便已经确定成为了陆奇的伙伴。 长孙无忌皱了皱眉头,但是并没有说什么,只是道:“臣告退。”然后便退出了太极殿。 继续向前跑,前方的树如同大门一般,自动向两边打开,出现一条大道,终于到底峭壁底下,才发现,原来,峭壁底下有一个山洞。 乌恩奇看了看珠兰图娅,她的眼睛红红的,满脸的憔悴。巴图却不在这里,不知他是不是已经遇害了。 随后伊乐又看向了英梨梨这个意料之外的家伙,英梨梨此时也和桐乃没什么区别,虽说看不到脸部表情,但从她那有些僵硬的身体来看,她内心也极为紧张。 第617章 亏钱也得拍 两周前,美国国家书评人协会奖公布了1994年度的入围名单。 美国国家书评人协会奖一共分为6个类别,包括了小说、非小说、传记、诗歌、批评和自传回忆录,提名范围是过去一年内所有在美国境内出版的英语读物。 今年的入围名单公布,林朝阳的《猎人安布伦》赫然在列。 入围名单公布的时候,芦安·瓦 “别想歪了,只是了解你的工作情况。”陆年解释道,因为他看见蔡武姬明显的一顿。 唐诚把包包放到桌子上,打开它,此时,在场的省委常委们都呆愣住了,不知道唐诚葫芦里卖的什么药,又要搞什么花样!全都凝神静气的看着唐诚的动作。 易水扬这么一说,几人算是明白了不少,反正如今托马斯公司的做法,不是正题。 开跑车,而且还是改装过的跑车,阵阵的排汽声,整个乡间都能听到了。 陆年看着美丽的慕容访烟,也微微一笑,温柔的看着她,慢慢开口。 散石场的人明显多了许多,也显得嘈杂了许多。虽然是散石场,但这里仍然不是普通人可以进来的地方。 现如今虽然要说完全的保护可能够呛,但至少能够让那些对妖族出手的势力收敛一些,不会这么明目张胆。 他们举起长戟,刺入敌人的胸膛,或者是用戟刃划过他们的脖颈,取下敌人的头颅。 他嘴角上扬的厉害,连眼角处的笑纹都展现出了一番温情和幸福来。 听到齐思如此说,李慕遥反倒有些过意不去,原本就是她想要向齐思寻求帮助,可现在却好像齐思求着她似的。 看见自己的攻击依然无法奏效,章鱼怪又一次甩动巨大的触手,猛然拍了下来。 “老公,你真的好厉害!”酆如萱看到此时的场景一下子就变了,钦佩的说道。 “怎么回事?我这一来一回就要用掉四块低阶灵石的吗?”司宇辰震惊。 不用像过去那样一头雾水的去和不知道的敌人战斗,这可真是…再好不过了。 而南宫羽辰依旧被无视了,他就像被上官洛华忘记了一样,看也未看一眼。 在艾茵和其他精灵们眼中,洛伦脖颈就像是毫无预兆的自然开裂般,留下了一道长长的血痕,血花喷洒而出。 至于身体的怪异,他也不明白这到底是怎么回事,尤其是刚才手指指甲为何变长变得锋利,他更是不清楚,而且这种情况之下南宫羽辰也来不及思考,只能抱着可欣不断狂奔。 而在赵炎的身边,是在反应堆工作的几位最顶尖科学家,山姆大叔今天也来到了这里。 “当然是因为天机图了!这事情最近闹得沸沸扬扬的,易云老大你连这个都不知道?”威涛惊讶地瞪着易风。 没有例外,因为龙腾集团的资源太多太多了。对于艺人的培养他们也有自己的一套流程。 以齐律的出身,他便是不娶妻,想找个暖chuang的,想找个给他管着院中庶务的,不是轻而易举吗?也许还有人跳着脚的要来主动献身呢。 这一声怒吼,直接让十几个海族人失去了行动能力,同时也警醒了正沉浸在幻想中的娜绿阳。 而古岩则是朝着那山洞走去,看着古岩,那火灵金刚猿竟然好朝着古岩怒吼道,然后却是被黑灵直接一股黑炎,将头上的毛都给烧没了。 林长源也悄然挥手示意护卫离去,而谢珂也收回了要唤暗卫的手势。 第618章 ZY挂上号了 此刻在谢靳的眼中,林朝阳仿佛浑身发着金光,救苦救难的活菩萨。 他在来之前想到了会被拒绝,但唯独没想到林朝阳会选择用这种方式来支持他。 谢靳觉得,林朝阳之所以这么做,最大的原因其实还是因为拿他当朋友。 想到这里,谢靳不禁为自己的满心盘算而感到羞愧。 “朝阳,我……” 他话 轻飘飘地话语满是威胁,阿瑶圆乎乎的杏眼幽幽注视着他,莫名让人后脊发寒。 一道莲花形印记倏然从手心打出,黑白太极在空中急速旋转,极光骤然炸开耳畔隐隐听到类似于玻璃炸裂的声音。 刘敬党和乒乓球打了半辈子的交道,与乒乓球的感情自然是无比身后。 以至于摄像机不会停止向她滚动,她也是最佳新人艺术家的竞争者。 阿列的天赋其实并不算太好,但勤能补拙,训练家与宝可梦的信任也能够弥补这部分缺失。 难道,一切真和我猜测的一样,莫良就是想要那个孩子,而且他跟白家人有关系? 唐天失笑,不怪安兵,这一类型的人不是少数,翻不过账的人大有人在,对延续不断往来的财务越算越糊涂。 不过这么长时间的战斗下来,长刀与长剑的碰撞下,早就出现了裂痕。 天下没有免费的午餐,这份盟约,相当于一份赌注,事业失败的话,将一败涂地,无路可走。 “呵呵,我都不知道你哪来的勇气,但城主大人吩咐我,让我好好看管你,既然你愿意打头阵,我可不会和你争。”铁绝心冷笑。 随着这七道身影的出现,偌大的无极大世界的法则,立马一点点崩裂,崩塌。 “她当然是留下来陪我了!”黑皮一把拉过雷卓雅,当仁不让的说道。 冷刀、冷剑看着那石灵,面色缓缓沉下,相互对视一眼,冷剑忽然从纳戒中拿出一件物事。 林燃星刚下飞船的第一眼就被勾住了,直到被丽萨狠狠揪了一把耳朵,才算回过神来,此刻林燃星受到众人集体无视,忍不住就又把这点典故搬出来了。 凯因德姆呆了呆,忽的冲着莱日尔道:老伙计,你一定要阻止这只飞龙。 可就在张亮兴奋的一拳打下去的时候,突然见到向羽嘴角的不屑笑容,他更是咬牙加大了力道。 当她在空中呼出"杀"字的瞬间,便巳后悔了,似乎巳看到了血光飞迸,残肢断臂四溅的惨烈埸景……意外的是,这一切并未发生,只觉面前的空间一阵扭曲,眼中视线一暗乍亮,只是这刹那间的变换,似若惊鸿一瞥。 而颖儿等人更是瞪大了眼睛,互相望着,以为刚才自己听错了呢。 而西部的三对对手仍然还在继续进行,菲尼可斯太阳队已经以三比一领先于洛杉矶湖人队,眼看着就要挺进下一轮了,纳什在第四场对决中,送出了二十三次助攻,差一点平了联盟记录。 看着凭空出现的朱厌和凤息,众人皆是大惊,最震惊的莫过于柳逸,看着一脸诡笑的朱厌和泪流满面的凤息。 她现在帮很多人推算亲人的下落,也都是由基金会统一安排,陪同他们到自己跟前,而不是直接联系她,她担心自己的联系方式一旦泄露出去,会引起不必要的麻烦。 “等见了朱姐再说。”王立成满脑子在想怎么和朱姐斡旋,把窟窿堵上,这时可顾不上老六了。 第619章 断层第一 《鸦片战争》剧本还未出来,就已经借着******的东风成了全国人民都关注的电影了,更有zy领导的关心,谢靳和章艺谋压力很大。 ******期间,谢靳几乎每天都要拉着林朝阳聊剧本,章艺谋要忙着《摇啊摇,摇到外婆桥》的后期和参加电影节的事,来的倒不算勤。 等到会议开完,谢靳回了沪上,他手里还 这几个字对我来说并不陌生,虽然忘记是在哪本杂记里见过,但我清楚的记得这种秘术来自湘西。 为此,人类实验室可是一窝蜂地研究hs病毒的起源,企图从根本上彻底消灭hs病毒,或者是控制hs病毒,于是hs异变制剂问世,异变者首次出现在人类的视线当中。 林子寒就这样被整整跟了一个周,那天林子寒实在忍不住了,突然转身跑过去,想要摘下跟踪者的帽子,可是跟踪者像是早就料到一样,林子寒出手的一瞬间便被拦了下来。 杨广听到自己皇后的话,脸上带着几分欣慰,这才是贤后,是他坚强的后盾。 等到俩人都认可后,白羽一行人离大蓝洞也就一里的距离了。“问题很简单,就是海为什么是蓝色的。”白羽自己都有点想笑了,但是还是忍着。这个问题对于夏耀荣应该不难。果然。 贺兰宝现在冷静下来,这件事怎么想都不对劲,只不过她现在什么都想不出来,事情发生在她身上,她都已经木讷了,完全就没有想到这种狗血剧情会降临在自己头上。 紫馨蹲下来盯着贺兰宝看,她很想知道贺兰宝到底是怎么想的,怎么会好好的就跟贺兰御闹掰了。 赵煊这边还在腹诽着,徐浮已来到了自己跟前,一把按住了赵煊。 甚至,他们还走到了昨天拼杀的那个大院子门口,观看现场的情况。 撒野就是巨猿的名字,这个名字还真和它般配,它的样子看上去很狂野。 对着从周府带回的一堆礼物,若是往常洛妙姝不知高兴成什么样儿。尤其是今日,外祖母与舅母对自己的态度,倒是比旁日里越加亲昵几分。 放着富贵日子不过,到山野郊外过村户生活,世界上这么傻的人也就只有他家太太这么一个了吧? “好生狂妄,我今日不交,你待如何。”幻音芥须塔嘿然一声,对方拿不出什么证明与万毒真君的关系便好说,还差点真被这家伙给糊弄住了。 7岁那年的某个黄昏,我无意中见到那个穿金戴银的院长,与福利院中一个十二三岁的男孩赤裸着在床上纠缠的丑态。 如果说性格上的缺陷还不至于让陈伯锐厌弃他,那么私下里结党营私、祸国乱政,甚至蓄养死士觊觎皇位,就是任何帝王都不能容忍的了。 虽然他还没想好到底该如何利用铀石,但这并不妨碍先将准备工作做起来。 迪美看着林念真离开的方向,心中有一种莫明的失落,就好像和亲人离别的感觉一样。 不由更是头疼,此人做生意上果然很有能耐。越是这样的人越是难对付。 依靠着水军,韩世忠将兀术吃得死死的。按说,依照这个战法打下去,应该能够取得不错的战果。 信号显示魔方就在其中,李灵一没有让阿尼跟着自己一同前去,而是让她谨慎的先在附近待一会儿。自己则是使用土遁潜入到地下,然后迅速的进入了厂房里面。 第620章 举一反三 即便已经踏入修士一途数十年,林枫对敌人已经可以做到坚硬如铁,冷酷如冰,可还是生不起对无辜之人的杀心,更别说曾经的同学朋友了——这就是人的本性。 作为地球上唯一一名长驻的飞升大修士,也是唯一一位替国家效力的大修士,郑真人数年之前曾出手击退天竺三名天境高手,名头轰传整个世界!林宪当然也听说过了。 “行行行,我就依你们的。”江浩笑着说道,眯着眼享受着羊灵灵的服务。 一心想着除魔卫道,一心将千叶捧为正道魁首之一,可是结果呢? 没有回应,但是张风云周身的空气似乎是微微动了一下,然后才恢复平静。 结束通话,碧芳满脸疑惑的拖着腮帮子,“田老板热情是对的,不过是不是热情的过头了。而且,协议成立之后,他好像松了口气?难道协议不成功,他就会遭到威胁? 不知为何,那声音突然开始哀嚎,虽然依旧缠住吴冥不肯松手,但主体部分正在痛苦地抽搐。 “安琪,安琪她——她哭了。”王威意识到,他的内心原本就像在夏日的百花丛中,突然一下秋风扫落叶,一地鸡毛了。 日本的媒体早已按耐不住,如果岗村鸣可以一举战胜哈桑,那么他便是日本第一位集wkA,ikf两条冠军腰带的男人,并足以将他塑造成拯救日本散打的英雄。 幽冥山的功法与世间不同之处,主要在于他们所凭借的力量源头是源自域外的幽冥界。 头发焦黑一片,衣服上处处破洞,脸上满是黑烟缭绕,嘴角还有一抹血迹。 王振并没有忽略修炼,他的修为已经达到了五行十一重,若不是因为他年龄超过了限制,现如今已经能够进入地榜前十了。 程公公此时也有些吃力了,他见夏末此时依然在加强自己的内力,他万万没想到夏末的内力比他想想的要深厚得多,似乎已经超过了八十年的内力修为了。 “你看,我这身衣服被你的眼泪给沾湿了,容我整理一下可好?”安瑞祺苦笑了一声,借故将宁雪推开,然后接过芳桃递过来的手帕,随意地擦了擦。 “既然人已送到,你便请回吧。”韩飞瞪了战龙一眼,然后示意宁悦跟着他走。 “待明日一战结束,我便要赶往别处,此后的战事还请大哥多担待。”安瑞祺轻描淡写地回道。 就在下一刻,这一股动荡的巨力,浩然之间便是疯狂的席卷开来。一股浩然的气息,迅猛的翻腾而起,转瞬之间便已然是达到了一种惊天的极致。 南宫风擦了擦嘴,眸光一闪投向悠闲自在的童彤脸上,合着他是个吃货來着?他有跟她抢吃的吗? 更加关键的是,林浩为辰星穿上的衣袍,现在竟然有大片地方被撕烂了,比如说领口和裤子,以及腰间部位,露出了其中的大片雪白肌肤,春光连连。 “这,皇上,您还没有给天下人一个交待呢?”鼓足了勇气,郁紫诺终于把憋在心底很久的话问了出来,心却本能地将自己往外拉,忐忑不安地看着皇甫类。 当我们醒来的时候,发现已经在帮派总管这里了。然而就在这一刻,一声系统提示响了起来。 此刻,无痕见冥山二怪死性不改,竟用噬精蛊来对付自己,不禁更是怒火万丈,暗狠自己当年没有及时对二怪痛下杀手,以至让他们造下了不少杀孽。 白羽淡淡一笑,他现在还不想杀古飞宇,若不然已经早就杀了他。 唐晨的脑里突然有灵光一闪而过,但模糊间又抓不住什么。“庄师傅,你再把柯老板家里的情况说清楚点。”唐晨凝重地问道。 听了赤炎狂狼的话,让我大吃一惊,不过更加让我吃惊的事情还不止这些,现在赤炎狂狼的样子居然和以前不一样了。这是怎么回事?难道说赤炎狂狼进化了?虽然想不明白,但是拥有这么强大的守护魔兽我真是太高兴了。 说完只听轰的一声巨响,那苍焰狼的身体瞬间化成了一股火焰,消失在空气中。 “如果按照你所说,你能保我周家多少年兴旺?”周德清突然讲了这句话,颇有点揭开底价的意思。 面积仅有10平方公里的萎缩的工业园区,不仅仅占据了整个深圳95%以上的gdp,就是拿整个广东省跟园区对比,也完全不是新创业工业园的对手。 就如最常用的硬盘而言,虽然容量一直在提升,但是由于用于用户对于计算机有着更多的新的需求和功能的要求,导致还是一直感觉到硬盘不够用。 第621章 成为被传颂的那个人 在美国,很多时候商业创意都是天马行空的,其中99%的创意都是废物,但只要有一个赌对了,就有可能造就一个财富传奇。 几十年来,美国的商业界充斥着各种各样的传说逸闻,激(hu)励(you)了一代又一代创业者。 马克·伦道夫刚毕业时就在硅谷,不过他那时候时在Cherry Lane音乐公司负责邮 最后一句听的我心里感慨万千,我记得刘岚坚持要为沈家留个男孩为后的时候,公公沈中却一而再再而三的交代我不要再生孩子,一切以自己的身体为重。 于是赛西施放弃了徒劳的反抗,连睡衣都没有换,就从柜台后面绕了出来,木然地朝着门外走去。 因为,看着其他同学那么开心的和人交往,我会觉得那是一种美好。 我随手拿了一件外套穿在身上,打开门,看见她穿着一条毛衣裙,乖巧地站在门口,月色下温婉的面容美得很不真实。 任彦哲没说什么,周梦露就率先坐到靠窗的位置,他迟疑了一秒,坐到了她旁边。 “好,我马上帮你处理,阳哥你再坚持一下!”吴飞从袋子里拿出东西,立即帮我处理起来。 那是高一刚刚开学的时候,陈风到学校报道,正好遇到了花姐来照顾他们这个班级。那一天花姐来大姨妈了,身体不舒服,心情有些烦躁。而陈风呢,太善于观察了,下午他就带了一份姜茶红糖水送到了花姐的面前。 说着,道尘的手臂猛然一甩,竟然是再次将老玄抛出,将他抛向了岩浆。 我瞬间回到了本体,但是身体动不了,眼睛也睁不开,身上像被禁锢住了一般,特别得难受。 我猜想,王晓雅会不会在情人坡散心,所以就转了个弯,走向了情人坡。 “神王,我们没想到江辰真如传闻中那样强大。”阴柔男子忍不住争辩一句。 旋即他还给恶灵傀儡装备神器套装,立即让这恶灵傀儡拥有极为强大的战力!哪怕是面对神王期一层的强者,不敢说能打过,至少能扛住一段时间。 范浪暗暗盘算,真是恨不得现在就把龙鳞剑弄到手,龙鳞剑在初期非常强势,越级吊打别人不成问题。 无法之国大致分为十三层,第六层被夹在中间,同时也是入口所在的层次,所以比较重要。 叶凡不仅是县警察局的政委,更兼管着治安、防暴和纪检三个大队。治安和防暴这两个大队对外影响力很大,明德县内所有娱乐场所、酒店等等关系到治安和防暴的都得看他的脸色。 两人都对自己的肉身之力极其自信,自然不需要再用那些花俏的手段。 “天怒!”有天尊低语,这种异象明显是天道动怒,随时有可能降下天罚劫雷。 仙岛的下层弟子甚至都已经杀到了仙岛的主岛,与主岛弟子一片混战。 只要吃下立地真神果立地就能成就真神,便是一头猪吃下立地真神树都能成为真神境的神猪,立地真神果就是这么霸道,这么任性,这么不讲道理。 天道化身带着四大凶兽一起进攻,混沌晃动庞大的身躯碾压而来,穷奇双眼放光,洞穿一切,梼杌头生巨角,用头顶撞,饕餮张开大嘴,口中形成漩涡,这番攻势当真是毁天灭地。 圆球中蹲着安娜,汤圆精抱着奶瓶吸了口,她觉得出外还是带奶瓶方便。 第622章 要喜闻乐见 针对美国录像带租赁行业的调研和考察持续了近一个月时间,最后AC尼尔森向陶玉书提交了一份调研报告。 得出的结论是录像带租赁行业已经是一片红海,不建议进入。 陶玉书直接把无视了这个结论,她更需要的是报告中的细节。 配合上林氏影业员工们调研而来的资料,和她这些天来的亲自走访了解,陶玉书反 他提醒钱有来,工程部现在可以开始着手大院内地坪、绿化等工作,做好重建大门楼和新建商城东门、南门和北门的准备工作。 “是!!”戚紫月也感觉到了这股力量的浑厚和神秘,犹如神灵一般宏大神圣,在经过黑鸦的提醒后,她也不敢随便窥探了。 这头千年古猿的恐怖,显然已经超过了她的想象,果然这种老而不死的怪物,一直藏匿在古老秘境中,哪怕身受重伤,但本身的实力,依旧是难以想象的。 考虑到这台光刻机要放进南天门计划电影中,江辰的意思是,要给这台光刻机取名字,调性需要一致才行。 在这种情况下,一旦神兵仿品的力量用完,那等待林寒天的下场,绝对是凄凉无比。 两人一人向前迈一步,如跨越过分隔的两年,终于并肩站在一起。 就在其他几人发现是调虎离山想要追上前去,突然出现的二位舞姬将很多碎银子撒向半空。 足利张嘴正欲迁怒,却见坐于他正对面的那个恐怖忠武侯,正面无表情地扣手看向他。 一看就是陈敷的儿子,和油头粉面陈四郎形似,长了一副标准陈家人的样貌——微微上挑的眼角和稍稍鹰钩的鼻子,身形瘦长,一双眼睛正环视四周,像在寻找什么。 曾强身上似乎透着种种神秘,而这些神秘又让独眼龙和陈祥心中有所顾忌。 天使的主要天赋是四大元素魔法,根据属性不同添加技能点,技能点满了算阶段性满级玩家,就可以进入副本打怪兽了。目前怪兽的种类也不是非常多,主要局限在神话中的几只大型神兽上。 原来专用饭店的领班以上,也全体应邀来参加,婚宴就在专用饭店里举行。 莫听一开始听到你家,第一反应就是何妨。但知道不是,不过还是有点落寞。 在ps模式下,仍然是”搜索“,但是,探测距离大幅度下降,大概比pds打对折,只有一半的发现距离,以前能在三百公里上发现,现在就是一百五十公里了。 “要不我们先玩狼人杀?”梨子是莫听的前座,说气话来,声音柔柔的,却不让人讨厌。 看到莫听锃亮的眼神,钟离散实在怀疑糖有这么好吃吗,就试了一颗。不知道是不是心情不错,感觉这糖也还不错。 旁边的月儿也立即表态,明天你的店我帮你收回来,合并进我们娱乐之城的下属店,遇见董事长是你的福分。 借助浩浩荡荡的改革春风,现在确实是能人辈出,各路雄才横空出世的时代。从国外学习了两年回来的他,大展宏图正有时。 慕容秋月这时边整理鞋袜边说:“我的血不甜,这个才甜呢!”说完顺着我的胳膊就掐了我一下。我疼的嗷嗷直叫唤,把秀丽逗的够戗。 待季公公退下,陷入寂静的龙青宫蓦地变得妖异异常,高坐上的司藤枫,暗暗的敛下心神。 莉莉想到了一个可能性,但是随即又被自己打消了,这个想法真是太自恋了,路西法怎么能说喜欢就喜欢上自己了呢? 第624章 气势磅礴!恢宏无匹! 按照剧本设定,《鸦片战争》的场景超过200处,需要的场景总面积起码在6万平米以上,有了横店影视厂建造在先,剧组省了大力气。 但需要做的工作依旧有很多,仅仅是影片中海战所涉及的舰船就需要近50艘,光是这些舰船的建设和改造就是个大工程。 《鸦片战争》出场人物众多,谢靳已经联系了部队,这部影片需要动用的群众演员将高达数万人次,哪怕是外籍演员都要超过3000人次。 服装2万多套、道具近3万件…… 一项如此浩大的工程铺展开来,谢靳和章艺谋立刻忙成了陀螺。 林朝阳则当起了甩手掌柜的,这部电影他又出钱、又出力,也算是对得起ZY领导的看重了。 结果还没等他离开燕京,杜若林打来电话,说新书的审核通过了。 接到这个消息,林朝阳看了一眼日历牌,一晃快半年过去了,没你们这么审的,当年《高山下的花环》也就一两个月。 “情况不一样嘛,你这部新书涉及到太多了我D的重要人物和近代重要事件,虽说有些人你用的是化名,可谁能看不出来?哪家不得发表发表意见? 你就知足吧,这是大领导给你撑腰,要不然你这部小说啊,即便能发也得改个支离破碎。 你想想,这次除了审的时间长了点,有让你为难的地方吗?” 杜若林透露的信息量很大,林朝阳也颇感欣慰,看来我这1个亿没白花啊! “那出版……” “老规矩,《人民文学》发表,出版由人文社负责。稿件前几天就已经转到《人民文学》杂志社那边了,到时候让他们跟你沟通。” “好。” 新书终于通过审核,林朝阳心里的石头也算是落了地。 实事求是的说,其实国内的许多军事题材作家又或者是体制内的老作家写的一些作品,也都涉及到了近代史上的一些重要人物和事件,却很少有人遭遇林朝阳这么严格的审核。 根本原因还是在于,小说的调性和立场不一样。 相较于那些立场明显站在我D视角的作品而言,林朝阳新书的采用的是多视角叙事,视角不同,立场就不同。 站在观者的角度,必然就会产生不同的观感。 后世《白鹿原》仅仅提个两D翻鏊子就在发表之初饱受批评,林朝阳新书的这种写法可谓大胆之极。 正如杜若林所说,若没有大领导这种强力人物的背书,这部作品的发表和出版恐怕真就是个未知数。 新书审核有了消息,林朝阳没急着回香江。 两个孩子从七月份就来燕京过暑假了,他闲下来便带着孩子在各处景点游玩。 又等了几天,《人民文学》果然联系上了他,而且还是现任主编程树榛和副主编崔道义亲自登门拜访。 刘昕武90年就从《人民文学》主编的位置上下来了,接替他的是刘白羽和程树榛,程树榛负责杂志的日常管理。 有关于林朝阳新书的事,国内文学界这半年一直有传闻,说是内容涉及到了众多近代重要人物和事件,十分大胆,引得众说纷纭。 小说经过半年时间的审核,经手人两只手数不过来,只鳞片爪的内容传出去也是再正常不过的事。 许多人仅凭着传闻的内容推断,都认为林朝阳的这部小说说不定没办法发表。 《人民文学》杂志社内部之前还曾聊过这个问题,大家觉得以林朝阳在国际上的名声和国内的地位,发表应该不成问题,但修改恐怕是免不了的。 毕竟有些情节、桥段,他们光听着就觉得已经超过了文学可以评判的标准。 结果谁也没想到,就在一周前,林朝阳这部新作品竟然“戴着帽子”从海里被送到了《人民文学》杂志社。 在《人民文学》这种级别的刊物里,历来不缺从上面来的“戴帽稿”。 对于这一类稿件,编辑们向来是唯恐避之不及的。 这类稿件质量大多不太符合录用标准,偏偏作者来头普遍都不小,不仅是让编辑们感到为难,同样也在拷问着他们作为编辑的职业道德和良心。 但这次的情况却不同,这可是林朝阳的新作啊,而且听说还是“久经考验”,既然能被送下来,那证明必然是获得了上面领导的认可的。 大家一反之前听到“戴帽稿”的唯恐避之不及,争先恐后的打算先睹为快。 可惜稿子却被程树榛和崔道义牢牢的攥在了手里,根本不给大家机会,让众人很是不满。 其实这事倒不是程树榛和崔道义专权,而是送稿子来的领导级别太高,他们不敢怠慢。 花了几天事件把稿件从头到尾审阅、研读一番,程树榛掩卷长叹,他不是觉得小说不好,反而是觉得写得太好了,有一种让人难望项背,拍马难及的好。 他自己就是报告文学作家出身,身为文学创作者,他实在无法想象人需要怎样的才情才能挥就出这样一部鸿篇巨制来。 “老崔,小说看完了吗?你觉得怎么样?” 程树榛将崔道义找到办公室,询问他关于小说的想法。 “看完了。” 程树榛本以为崔道义要接着说下去,结果等了半天却一直没下文。 “你倒是说话啊!”他催促道。 崔道义摇了摇头,“不知道该说点什么。” “什么叫不知道该说点什么?” 崔道义想了想,嘴巴翕张两次,犹豫着说道:“气势磅礴!恢宏无匹!” 程树榛点了点头,这两个词总结的很到位。 等了一会儿,程树榛问:“没了?” “我得缓缓,审稿意见过几天我再给你,我得再翻一遍小说。” 程树榛有些失望,不过想到这部小说的字数,想要详细的总结出来确实不是一件容易事。 他拿到稿件之后,仅仅是通读一遍就花了一周时间,崔道义也是如此。 “你别光问我,你什么感受?”崔道义反问。 程树榛的手在椅子扶手上来回拍打,沉吟良久,崔道义以为他正在酝酿,满心期待。 半晌后,程树榛才开口道:“你说,这玩意是他是怎么过审的?” 崔道义强忍着翻白眼的心,“你想了半天,就这一个问题?” “当然不是。你不是也需要时间消化吗?我也一样。 煌煌八十余万字的巨著啊,从格局和故事的复杂程度而言,还要超过当年的《闯关东》。 这样的小说,谁能想到他还能写出第二部啊!” 崔道义完全理解程树榛的意思,对于作家而言,写作是个不断向外掏东西的过程。 阅历、知识、才华都是作家们所依仗的创作源泉,但这些源泉并非是取之不尽、用之不竭的。 强如茅盾、巴金、曹禺,也有被人议论“江郎才尽”的时候。 当年林朝阳以一部《闯关东》震惊了中国文坛,被许多评论家誉为“新中国成立以来最好的长篇小说”、“中国当代文学皇冠上的明珠”。 大家敬佩之余,也不禁感慨。 身为作家,能写出这样一部鸿篇巨著,死而无憾。 因此很多人也断言,林朝阳此生恐怕也很难写出超过《闯关东》的作品来了。 《闯关东》发表到现在正好10年,期间林朝阳依旧保持了高频率的创作,佳作频出,其中还有不少作品在海外引发了极大的反响。 但在国内的很多评论家看来,林朝阳始终没有再创作出如《闯关东》那般为中国文坛众所瞩目的耀眼作品。 这样的情况不仅让评论家们感到遗憾,也让他们更加珍惜《闯关东》。 哪怕之后几年又有《白鹿原》横空出世,但在许多视《闯关东》为独一无二的评论家来说,那也不过是对《闯关东》的模仿而已。 如今,崔道义和程树榛手里握着林朝阳新作的手稿,尽管只是粗读了一遍,但两人可以很负责任的说: 这绝对是一部不逊于《闯关东》的作品。不,应该说在某些地方还有超越,林朝阳完成了对自己的超越。 想到这里,两人都忍不住有些激动。 程树榛用力拍了一下扶手,站起了身,“走,先去林朝阳家走一趟!” “干嘛去?” “跟他聊聊,先把发表的事定下来。” 崔道义面露迟疑,“这也太急了,三审三校的流程好歹也得走一下吧?” “没说不走。这不是先去跟他聊聊嘛,之前不是有传言说他这部小说审了半年嘛。 人家肯定着急了,现在稿子都到我们这了,发是肯定要发的,提前沟通一下有什么不好?” 崔道义一想也对。 程树榛跟林朝阳没怎么接触过,好在有崔道义这个熟人,见面寒暄几句,聊起对小说的评价,程树榛击节而赞,溢美之词不绝于口。 听的林朝阳都有些不太好意思,连忙谦虚了几句。 “这部小说放在我们《人民文学》发表,可以说是我们刊物的荣幸。不过以《人民文学》的版面,要发表这样一部鸿篇巨著可不容易。” 程树榛说到了发表的具体细节,脸上露出沉吟之色。 林朝阳的新作总字数达到了惊人的85万字,字数稍逊于当年的《闯关东》,但在信息密度上却还要更胜一筹,这充分显示出如今林朝阳炉火纯青的文字功力。 这样长的一部小说,如果按常规来发表,显然是不恰当的。 所以程树榛稍加斟酌,便作出了决定。 “我们要出个专号!” 《人民文学》出专号是极其少见的,更别提是单单为了一部长篇小说而出的专号,但程树榛的语气却无比坚定。 “还有不到两个月就是国庆了,朝阳这部小说很符合国庆的氛围,我们要赶在国庆当月推出来。” 一旁的崔道义吃了一惊,老程你张口就来啊! 以十月为限,再怎么延长也就是两个月多一点的时间,要完成一部八十多万字的长篇小说的审校工作。 考验的不仅是编辑们编审校的效率,更是整个杂志社的综合动员能力。 他心中叫一声苦,想拦却没法拦,话都说出去了,再改口那不是打脸吗? 打的不是他们自己的脸,而是《人民文学》的脸。 见程树榛如此重视自己的小说,林朝阳也很高兴,道了两声谢,又跟程树榛聊了几句发表的细节问题。 过了半个多小时,程树榛和崔道义走出小六部口胡同。 “老程,你怎么也不跟我商量一下,10月就要发表,那是个什么概念你不知道吗?”崔道义埋怨道。 “这件事难度肯定是大,不过刚好应时应景嘛。其实要按我的想法,赶在9月发表是最好的,今年可是反法西斯胜利50周年啊!” 1945年9月2日,日本向盟军投降仪式在东京湾密苏里号战列舰上举行。在包括中国在内的9个受降国代表注视下,日本在投降书上签字,这个仪式宣告了反法西斯战争的全面胜利。 每年的9月3日,也被设立为世界反法西斯战争胜利纪念日。 “9月?你可真敢想!”崔道义惊呼。 “我又不傻。9月肯定是来不及了,10月咱们争取一下是有可能的。专号标题我都想好了,就叫‘反法西斯战争专号’,怎么样?” 崔道义轻叹一声,“想法是很好,可你就没想过这工程量有多大?” “你别总想着困难,要想想这件事的好处。先不谈这件事的意义,我们就谈这部小说对我们《人民文学》销量的影响。 ‘林百万’的名号可不是说笑的,小说的质量咱们都看到了,我说能卖个200万份不算夸张吧?” 谈及杂志销量,崔道义也不像刚才那么抗拒了。 这么多年来,林朝阳在国内读者群体当中的号召力,早已无需赘言。 但凡他的作品在哪家刊物发表,对刊物当期乃至往后几期的销量影响那都是有目共睹的,如果再配合上世界反法西斯战争胜利纪念日50周年和国庆的氛围加持…… 崔道义也不免亢奋起来,他说道:“要不然在专号里放些评论家的文章吧,朝阳这部小说口碑爆棚是必然的,把势头造起来,说不定效果更好。” 程树榛拍手笑道:“好主意,回头你安排人约稿。” “行。” 新作的发表有了眉目,两个孩子的暑假也快结束了,林朝阳便带着他们回了香江。 从去年年末到八月末,林朝阳离开香江大半年的时间,一家人总算是聚齐了,深水湾道75号的别墅里充满了欢声笑语。 电视屏幕里放着的是星空卫视这个暑期最新播放的电视剧《寻秦记》,后世这部小说是在1994~1996年之间连载的。 现在受蝴蝶效应的影响,黄易在泡泡宇宙当了几年编剧,最后还是跑去写小说了。 他在93年开始创作《寻秦记》,并于《明报》连载,很快受到了香江读者们的热烈追捧。 星空卫视和泡泡宇宙便立刻着手对这部小说进行全版权开发,去年7月漫画发布,立刻登顶当周香江漫画销量冠军。 今年7月,《寻秦记》第一季在星空卫视合家欢台首播,在香江本地狂揽51点收视,成为今年星空卫视的大爆剧之一。 《寻秦记》的立项与漫画几乎同步,当时小说剧情还未连载过半,经过与黄易的沟通,星空卫视最终将电视剧内容规划为三季,每季为24集。 经过这几年的发展,星空卫视的电视剧业务已经有了长足的发展,并且走出了自己的风格。 区别于TVB方面贴近本土的题材,星空卫视一直在拓展更加能够适应国际市场的电视剧题材。 经过这两年的发展,星空卫视电视剧业务最开始立足所依仗的武侠剧制作规模已经从最巅峰的年制作量120小时,降到了如今的30小时。 职场、爱情、悬疑、科幻等其它类型的电视剧产量不断增加,且精品频出。 比如今年3月份根据泡泡宇宙旗下漫画所改编的《僵尸道长》第一季,在香江创下了45点收视率。 《僵尸道长》去年才连载结束,一共956话,按照星空卫视的规划,电视剧内容将制作6季。 电视剧播出后在湾岛、马来西亚、新加坡、韩国等地区和国家受到了广泛的欢迎,为星空卫视至少带来了超1.5亿港元的广告营收。 因为漫画原著在海外市场的广受欢迎,这部电视剧还卖出了美国、日本、韩国、西班牙等16国的海外版权,收入达到500万美元。 按照星空卫视广告部门的估算,未来五年内,《僵尸道长》系列电视剧将至少为星空卫视创造8亿港元的营收。 以“季”为单位制作电视剧,也是星空卫视这两年的改变之一。 八十年代以来,在香江电视行业电视剧篇幅越来越长已经成了一个趋势,星空卫视最早也是随大流,搞长篇电视剧。 但时间长了,大家就发现了一个问题。 其实除了一些专供主妇观看的泡沫剧之外,多数长篇电视剧是很难保持饱满的叙事节奏的,一旦剧情陷入拖沓,剧集对观众的吸引力也会很快下降。 星空卫视如今早已走出香江,节目播出覆盖半个亚洲,现行的节目收视率统计方法已经很难去衡量其节目本身的价值。 在这个时候,与其追求节目收视率,倒不如追求节目在观众群体所创造出的舆论影响力。 因而星空卫视在保留了部分传统剧集的同时,大胆的引进了美剧的季播模式,将许多长篇电视剧作品按季进行内容规划,每季保证20~24集内容,剧集时长延长为1小时。 实际内容量,大致相当于原来30集的剧集内容,但播出时间改为了每周2集,每一季播放周期为3个月。 这项举措到现在实施了一年半,变化非常明显。 首先是因为剧集播出时段和内容的紧凑性加强,为星空卫视培养了许多死忠剧迷。 这一点从一年来星空卫视电视剧集海外版权出售的增长趋势就可以看出来了,一年半时间里,星空卫视的电视剧集海外版权销售额增长了125%,并且增长势头仍然猛烈。 其次是精品向剧集的开发确实很大程度提升了电视剧本身的影响力,同时也提高了星空卫视身为传媒的广告辐射能力,带动了台里广告营收的增长。 再就是剧集精品化减少了播出时长,虽然需要更多的新闻、剧集或是综艺来填充时长,但也在一定程度上使得星空卫视的节目更加多元化。 冬冬暑假是在燕京过的,没看到《寻秦记》的首播,看的是二轮播出。 他今年虚岁14了,对《寻秦记》这类带有科幻、武侠色彩的电视剧根本无力抵抗,看的那叫一个聚精会神。 晏晏高兴的满屋子疯跑,也丝毫没有影响他的观剧热情。 一直到电视剧都播完了,他才依依不舍的放下电视遥控器。 “妈,这么好的电视剧干嘛非得一年播一季啊?一块都播完多好啊,你看得才叫爽!” “一周看两集,情节紧凑,观众才有动力追剧。一下子拍100集,情节注水,拖拖沓沓,前面再好看,到后面也乏味了。” 陶玉书耐心的解释着,家里两个孩子年岁渐长,她对孩子的要求也不仅是德智体美劳全面发展了,还要逐渐培养两个孩子在其它方面的才能。 其实陶玉书很想让两个孩子都学学他们的父亲,走走文艺道路,可不知道是不是从小被陶玉墨这个小姨影响的,这俩孩子身上一点艺术细胞都没有。 写作、美术、绘画、音乐样样稀松,说不好以后只能经商了,唉! 第625章 出文集 暑假结束,两个孩子上学去了。 陶玉墨最近迷恋上了高尔夫球,上午借着讨论公司发展规划的由头把林朝阳夫妻俩拉到高尔夫球场陪她打球。 “以前我总看不惯那帮老板,装什么装,打个破高尔夫球有什么可装的。 等了解了以后才发现,这项运动确实是专门为了谈生意准备的。” 姿势舒展的挥出一杆球,搭手朝落点处望了望,陶玉墨又接着说道:“空旷、私密、景色优美,有点运动量,却也能让每个人都体面,边走边聊,眼界开阔,心情愉悦……” 闲庭信步之余,她一张嘴就没停下过,到最后陶玉书实在听得不耐烦了。 “你有事你就说事。” 见铺垫的差不多了,陶玉墨笑嘻嘻的说道:“我打算把皮克斯动画拆分出去,在纽交所上市。” 闻言,陶玉书的眉头顿时皱了起来。 “不是都说了嘛,皮克斯晚点上市是最好的。你们现在又不缺钱,即便有迪士尼掣肘,有泡泡宇宙和林氏影业撑腰,影响也不大。” 《玩具总动员》上映近一年,迪士尼已经意识到了他们给自己培养了一个危险的竞争者。 自去年以来,他们一边想尽办法拖慢皮克斯的新片制作进度,一方面跟皮克斯谈判,企图推翻原有的合约,威逼利诱的将皮克斯彻底绑在迪士尼的战车上。 陶玉墨这段时间以来没少跟迪士尼斗智斗勇,为此设置了20%股权的期权池以挽留皮克斯的人才。 她十分清楚,像皮克斯这种以内容创作为业务核心的公司,人才是第一位的。 为了挽留人才,这个力度也不可谓不大。 “不上市,那些员工手里的期权价值总归是被低估的,人心思动啊!我们又不可能不计代价的开出太高的待遇。 而且……” 陶玉墨想让皮克斯上市也是被逼无奈之举,迪士尼的体量是皮克斯的数十倍,对方咄咄逼人之下,她只能被动防守。 “我打听到,迪士尼现在也在筹备他们的首部3D动画长片《Chichen Little》,他们用的是我们皮克斯的技术,我们双方之间差距并不大。 并且他们现在还在接触其它动画工作室,看样子是打算扶持我们的竞争对手。” 听着妹妹的话,陶玉书的眼神凝重起来。 面对迪士尼这般庞然大物的咄咄进逼,皮克斯确实没有多少辗转腾挪的空间。 林氏影业和泡泡宇宙可以给予一些资金上的支持,后续也可以在发行上提供帮助,但在现阶段,很难在产业发展上带给皮克斯更多的帮助。 3D动画是皮克斯吃饭的家伙,迪士尼现在展现出对3D动画的勃勃野心,陶玉墨并不确定他们最后是否会取得成功。 但凡事未虑胜,先屡败,迪士尼在2D动画行业深耕数十年,早已积累了无数的经验和人才,假设他们真的在3D动画领域取得成功,那对皮克斯无疑是一次重大打击。 所以她现在要做的就是赶在迪士尼的《Chichen Little》上映前上市,《Chichen Little》失败了是最好,迪士尼的3D动画战略折戟沉沙,必然会转过头来好好跟皮克斯相处。 若是成功了,皮克斯也提前拿到了资本市场的认可和巨额融资,为在未来与迪士尼的竞争中积攒了一定的实力。 思忖片刻,陶玉书问道:“时间呢?上市可不是那么简单的事。” “我知道。皮克斯现在正在加班加点的制作《玩具总动员2》,我的想法是等明年7月份,《玩具总动员2》顺利上映。” 陶玉书质疑道:“等《玩具总动员2》?你知不知道,在好莱坞绝大多数续集电影都是失败的,成绩能超过首作的屈指可数。” “好莱坞绝大多数的续集电影不过是为了圈钱而存在的。 但《玩具总动员2》不一样,约翰、安德鲁他们早就已经规划好了续集的故事,并且我一直在跟踪动画的制作进度,他们做的很好。” 陶玉书又问:“那你觉得到时候《玩具总动员2》上映,迪士尼不会打压你们的档期、院线排片这些宣发资源吗?” 陶玉墨犹豫着说道:“这当然是有可能的。但打铁还要自身硬,只要《玩具总动员2》本身的质量过关,他们的打压并不能改变什么。 况且,他们也不敢太过分,《玩具总动员2》也有迪士尼的投资。 他们打压我们最好的结果当然是能够收购或者把我们绑上迪士尼的战车,《玩具总动员2》真要是扑街了,对他们也没有好处。” 听完陶玉墨的想法,陶玉书摇了摇头,“你这些想法都太理想化了。” “好。那我们换个角度来想,我们不想皮克斯上市会遭遇什么,我们想想皮克斯不上市会遭遇什么。 首先,迪士尼的挖角无孔不入,我今天可以留住几个主创,是因为他们相信我画的大饼。 可如果这些大饼迟迟不能兑现呢?他们还会视迪士尼的挖角如无物吗? 人才是核心,约翰、安德鲁他们这些人已经证明过自己,一旦失去了他们,皮克斯也将失去灵魂,这是我们无法承受的。 其次,《Chichen Little》如果上映,不谈它会取得多么大的成功,只要它不是一部彻头彻尾的失败之作,那么我们皮克斯就不得不面对一个问题。 我们不再是这个世界上唯一有能力使3D动画活灵活现的呈现在大银幕上的公司,缺少了这个唯一性,以后即便我们多出了几部作品,看似营收和利润增加了。 可是能换回来资本的认可吗?你别忘了,在资本市场最被看好的,永远是你能赚多少钱,而不是你赚了多少钱。 包括迪士尼扶持的那些动画工作室,有了迪士尼的支持,对我们来说也是威胁。 如果皮克斯不能够抢占先机,那么就很有可能被别人超越。” 陶玉墨的反向思考成功说服了陶玉书,做生意就是权衡利弊,有时候不光要看可以得到什么,也要看可能会失去什么。 显然,皮克斯明年上市会把潜在风险和损失降到最低,那么上市就成了最优解。 “好,这件事我同意了。” 又过了几日,深水湾道75号迎来了两位日本来的客人,山川朝子和北村美裕。 山川朝子早在半年前就联系过林朝阳,说要来拜会他,只是那时候他人在美国,所以这场见面才推迟到了9月份。 “数年不见,山川女士风采依旧!” 几年前第一次见面时,山川朝子就已经年过七十,到现在还能跨国飞行,可见其身体健康和精力充沛。 “多谢林桑记挂,一别数年,再次见到您非常开心。” 寒暄几句,山川朝子又恭喜林朝阳获得了美国国家书评人协会奖的认可。 其实早在半年前的电话里,山川朝子就已经恭喜过了,不过当面恭喜感觉总是不一样的。 “谢谢了。” 山川朝子又谈起了林朝阳的作品在日本的发行情况。 自1986年《闯关东》首次引进到日本国内,这些年来林朝阳的多部作品陆续进入了日本市场,并且取得了不错的销量成绩。 尤其是《棋圣》这部小说,在中日围棋擂台赛受关注度最高的那几年,销量高得可怕,如今在日本的累计销量已经突破了430万册,几乎成了日本围棋迷必读的入门读物。 比较可惜的是,从老聂萎靡不振后,中国围棋对战日本围棋气势不再。 小日子慕强,强者不强了,《棋圣》的销量也不如从前了,现在每年的销量也就一二十万册。 除了《棋圣》之外,最近几年林朝阳还有几部在日本卖得比较好的作品,分别是《入殓师》《渡舟记》和《达拉斯买家俱乐部》。 《入殓师》和《渡舟记》的热销是因为比较符合小日子的价格观和审美观,销量均突破了200万册。 《达拉斯买家俱乐部》出版时间较晚,目前销量已经逼近120万册,这部小说能够在日本热销主要是因为它在美国受到的热捧。 既然美爹喜欢,那必然是好东西。 至于林朝阳其它的一些作品,销量大多在三四十万册到百万册之间。 十年时间里,林朝阳已经在日本拥有了一批忠实的拥趸。 聊完了作品的出版和引进情况,山川朝子终于说明了她这次的来意。 “我们希望能够为林桑出版文集。” 听到这个请求,林朝阳微微有些惊讶。 在后世的出版界,“文集”这两个字早已烂大街了,阿猫阿狗都能出文集。 但在八九十年代,出文集还是一件相当严肃的事。 不是你叫个作家,有个代表作就能出文集的,著作等身、资历深厚是最起码的。 看看那个年代国内能出文集的都有谁,鲁迅、茅盾、巴金、老舍……再差点也是孙犁、周立波这一档的。 资历再低,人家出版社主动找你,你都不好意思。 92年王硕正当红,华艺出版社给他出了一版《王硕文集》,销量不俗,可在文学界却饱受诟病。 这其中确实有王硕不受文学界主流待见的原因,但不可否认的是,他的资历太浅,并且也没有能够拿得出手、叫得响的作品。 这个“拿得出手”、“叫得响”指的不仅是受欢迎,更要经得住时间的考验。 创作没有二三十年,作品没下沉到城乡各个阶层,你好意思叫经得住时间的考验? 林朝阳的创作道路发轫于1978年,说起来要算是新时期第一批写出成绩的作家了。 论年纪,在那一批作家里要算是最年轻的了。 但要是说影响力,或者说作品的受欢迎程度,他几乎是独一份的。 至于文坛地位,这么多年他的作品畅销海内外,获奖无数,虽然从未担任过官方职务,但却早已被无数文坛同仁视作盟主一般的人物。 他们这一代作家如果只能选一个人出文集,那非林朝阳莫属。 只是林朝阳从未想过,率先想到为他出文集的,竟然会是日本的出版社。 惊讶过后,他问道:“你们怎么会想到给我出文集?” 山川朝子说道:“年初我见到了近藤女士,她谈到了明年就是林朝阳(日本)文学研究会成立十周年的日子,说到时候想办一场大活动,请林桑来出席……” 近藤直子是林朝阳在日本文学界最早的拥趸之一,也是他最忠实的拥护者,不仅帮忙翻译了林朝阳的几部作品,还牵头成立了林朝阳(日本)文学研究会。 研究会是纯粹的学术交流机构,至今已经发展了85位成员,这些成员均是日本各大高校的文学教授、副教授。 林朝阳还曾经数次致信研究会对他们的研究工作表示感谢,并且每年还会收到研究会的会刊。 “哦,这件事我还没听她提过。” “想来是因为还有几个月,才没有跟您沟通。受近藤直子女士的启发,今年其实也是林桑的作品进入日本的第十个年头。 您的作品在日本广受欢迎,至今已经销售过千万册,影响了许许多多的普通读者。 我们认为在这样值得纪念的年份里,应该做点有意义的事。” 见林朝阳面露犹豫,山川朝子又说道:“林桑现在还未过四十岁,正是春秋鼎盛,所以我们的想法是这套文集先收录林桑迄今为止创作的所有作品,然后以后每十年更新一次。” 河出书房方面显然是考虑到了林朝阳年龄的问题,在现在中日两国,大部分作家出文集都有个默认的潜规则。 要么是已逝,要么德高望重,你总得占一头,才不会被人指摘。 林朝阳出文集,硬件条件肯定够,唯一一点不算缺陷的缺陷就是年纪太轻了。 出道近二十年,结果归来一看,还未满四十,叫同行们情何以堪? 见河出书房考虑的这么周全,林朝阳也找不到什么理由拒绝,他现在已经过了为稿费伤脑筋的时期,多年来跟河出书房的合作也算愉快,便欣然答应了下来。 接着他又问起了小说的翻译问题,这些年来林朝阳已经有多部作品被引进到日本,但也有不少作品是未被引进的,基本都是他早期的作品,这些作品的翻译可是个不小的工程。 “这个问题,我们已经做好了功课。文学研究会方面一直都有人研究您早期的作品,有些教授出于研究目的翻译过您的作品。 剩下需要翻译的作品量其实并不大,我们计划这套文集明年能够出版,应该是没有问题的。” 林朝阳闻言点了点头,林朝阳(日本)文学研究会的会刊他每年都能受到,上面除了有对他作品的评论和研究文章,也确实会刊登一些他未引进到日本的作品译文。 这回也算是物尽其用了。 拜会的最后,山川朝子听说了林朝阳的新作已经面世,十分欣喜。 即便是听说了新书当中含有一定的“抗日”成分,她也并不在意。 当年《闯关东》和《棋圣》都引进时是在一些读者当中引起了“讨论”,但最后不获得了读者们的认可嘛。 拿到新书手稿的复印版,山川朝子忍不住惊叹,光是看着稿件的厚度,便知道这又是一部如《闯关东》一般的巨著。 “有此作品,林桑距离诺贝尔文学奖又进了一步。” 山川朝子还没看稿子就开始恭维,让林朝阳有些吃不消。 结果就在山川朝子带着稿子离开香江半个多月后,又一年的诺贝尔文学奖公布,英国诗人谢默斯·希尼获得了奖项。 消息传回国内,文学界一片惋惜之声。 去年,日本作家大江健三郎获得了诺贝尔文学奖,成为亚洲第三位获此殊荣的作家。 很多人以为瑞典文学院将目光转向了亚洲,觉得林朝阳获奖的可能性变大了,结果没想到今年的诺贝尔文学奖又成了欧洲的。 有媒体为林朝阳愤愤不平,认为诺贝尔文学奖已经成了论资排辈的老年奖,纵观其近二十年的获奖者,几乎没有低于50岁的,60岁以上的更是比比皆是。 像林朝阳年少成名的作家,哪怕成名多年,哪怕作品广受好评,在评奖时也很吃亏。 面对这种舆论声,自有媒体为瑞典文学院“辩经”,双方很快吵的不可开交。 最近几年,像这种事几乎每年到了这个时候都会上演,林朝阳对此早已见怪不怪,也从不会为这种事分神。 10月15日,距离今年诺贝尔文学奖获奖结果揭晓刚刚过去四天。 有别于往期刊物的《人民文学》专号悄无声息的摆到了全国各地书店、书报摊、邮局的书架上。 一只轻盈、白皙的手握住书脊,有些费力的从书架上将这份与众不同的刊物拿了下来。 “怎么这么厚?”女生青春靓丽,双手捧着书满眼好奇,她仔细看了一眼刊名,确定是《人民文学》没错。 但跟她印象中轻薄的月刊杂志不同,这一期的刊物厚的快赶上她们医学院的教科书了。 封面上殷红的“专号”二字十分鲜艳,解答了女生心中的疑惑,她紧接着又看到了一行小字。 “《人间正道是沧桑》?竟然是林朝阳的新作品?” 女生顿时感到有些欣喜,她迫不及待的翻开杂志。 封面的背面印的是编委会名单,下一页便是“编者的话”,标题《谨以此期庆祝世界反法西斯战争胜利50周年》。 女生的脑海中立刻闪过历史教科书上的知识,看起来是部关于抗日战争的小说。 她翻到正文页,目光略过小说标题和作者名。 “1925年,湖南醴陵。举着铜号、敲着军鼓、齐步行进的直系军阀队列如龙,气势如虹,荷枪实弹的士兵唱着军歌: 三国战将勇,首推赵子龙,长坂坡前还英雄,还有个张翼德,当阳桥上登,七吃吃咔嚓响连声,喝断了桥梁,吓退了百万兵,他是英雄第一名!一!二!三!四—— 街道两旁挤满了看热闹的人群,士兵的队伍从他们面前通过,步伐整齐,连队伍中三名五花大绑的土匪的脚步也踏着军歌的节奏,显得万分的质朴。人从中,一个穿长衫的青年收回眼神,转身走进了邻近的茶楼。 身着青色半旧长衫的茶客说:‘又捉了三个,那个高的就是刘老黑,哥老会的大头目。’同桌的另一人语气透着疑惑,‘官军这是咋了,这般卖力捉匪?’ ‘你还不知道?’ ‘知道什么?’ 青衫茶客说:‘有大人物要来。’ 茶客们闲谈声中,打门外进来的长衫青年在茶楼的角落处坐下。邻座一男子凑过来,拱手:‘杨老师?’长衫青年:‘是我,杨立仁。’ 男子撩起袍子坐下说:‘我就是周世农。’杨立仁恍然说:‘噢,你就是闻名江湖的周……’” 《人间正道是沧桑》脱胎于后世2009年在央视一套、八套同时播出的同名电视剧。 电视剧以1925~1949年之间华夏大地波澜壮阔的风云变幻作为历史背景,讲述了杨家兄妹三人和黄埔军校同窗因信仰不同而分道扬镳,从手足情深变为水火不容,命运交织的故事。 整部电视剧通过个人命运的变幻展现了当时两D分和、家国变迁的恢宏图景,在播出当年收获了极高的收视率和观众好评,被无数读者奉为“神剧”。 现在电视剧变为小说,没有了画面的故事感,却在文字的朴素陈述中更加醇厚、动人,一幅民族积弱、国家动荡的乱世画卷徐徐在读者面前展开。 女生逐渐看得入迷,十多分钟里一动不动,直到同来书店的朋友选好了书,来到她身边。 “红梅,看什么呢?这么入神。”同学问。 红梅恍然惊醒,晃了晃手里的杂志,“林朝阳出新书了,在《人民文学》发的。” 同学惊奇道:“这么厚?” “是啊,还是发的专号呢。” 同学将杂志拿到手中掂量了一下,等又翻了翻内容,“人间正道是沧桑?这不是伟人的那句词吗?” 同学看着专号十分意动,但她看了一眼杂志定价。 12元6角! 同学脸色苦涩,“也太贵了。” “这么一大本呢?顶三本普通的长篇小说了,不贵。这样,咱俩合买一本好不好?” 听着她的提议,同学喜笑颜开,答应之后又央求道:“让我先看好不好?” “那这周你帮我打早饭,还有占座。” “你也太贪心了,只能一样。” 红梅犹豫了一下,“那还是打早饭吧。” 商量好后,两人兴冲冲的结了账打算返回学校,同学路上不忘问:“诶,这小说讲的是什么啊?这么厚!” “好像是讲抗日战争的!” 请假条 请两天假,处理家事,请大家体谅。 第626章 一代奇书 林朝阳的上一部作品《猎人安布伦》首发于93年第3期的《当代》,距离《人间正道是沧桑》的发表已经过去了接近两年半时间。 对于别的作家来说,两部长篇作品之间相隔仅两年半,绝对要算是高效率的创作了。 可林朝阳不同,从他迈入文坛就以高产而闻名,每年一部长篇小说几乎已经成了常态,读者们也早已习惯了他的这种效率。 这次《人间正道是沧桑》暌违两年半才发表,读者们早已翘首以盼。 《人民文学》为了这次的专号准备充分,不仅提前打了广告,还特地向几位知名评论家约了评论稿。 要评论首先得看过稿子才行,这相当于提前在私下办了个作品研讨会,可见《人民文学》方面对这部小说的重视和认可。 事实证明,《人民文学》的做法无比正确。 这一期专号上市仅五天时间,首印的40万份杂志便被各地读者抢购一空,各地书店、邮局的订购消息不断涌入杂志社。 国内的文学期刊行业自85年之后便一直在走下坡路,到如今哪怕是《人民文学》这种代表性的文学刊物,每期也不过三四十万份销量而已。 并且这一期专号还有个不同的地方是在于,因为是八十多万字的内容一期发表,专号的定价比往期贵了很多,相当于很多大部头长篇小说的价格。 往期的一个多月才能卖三四十万份,现在首印就40万份,程树榛觉得他的决定已经算是有魄力了。 但现实还是给了他一个惊喜,40万份杂志在不到一周时间内售罄,再一次证明了林朝阳在读者当中的号召力。 加印的杂志陆陆续续发往各地,《人民文学》杂志社内一片喜气洋洋。 不提什么影响力这些虚无缥缈的东西,这期专号上市后,百万份销量只是保底,创造的效益恐怕要抵得上他们杂志社一年的辛勤劳动。 这让大家如何能不喜悦!如何能不激动! 而跟《人民文学》杂志社一样高兴、激动的还有国内的文学评论家。 《人间正道是沧桑》发表大半个月,除了专号上的几篇评论文章之外,媒体上尚未出现大面积的评价,但个别媒体发出的先声已经足以引起文学界的重视。 10月27日,当期《文艺报》出刊,知名评论家陈涌发表评论文章——《天若有情天亦老,高于历史的“人性史诗”》 文章称《人间正道是沧桑》是一部以中国GM史为经线、以家族命运为纬线的史诗之作,通过杨、瞿两大家族的纠葛,将个人命运与家国巨变熔铸成一曲磅礴而苍凉的时代交响,其艺术价值与思想深度冠绝当代。 陈涌是延AN时期的老文艺工作者,在国内评论界的地位极高,他从事文艺评论工作半个多世纪,极少对某部作品发表如此毫无保留的盛赞。 这篇文章发表后,迅速引起了国内文学界的讨论和关注。 三日后,又有《光明日报》发表评论员文章《理想照耀中国——读<人间正道是沧桑>有感》。 文章写道: 《人间正道是沧桑》的精彩之处便在于,它写出了无数为理想而冲锋陷阵的英勇身影。 在这些英勇的身影中,有人拜倒在现实面前,沦为权谋的工具; 有人为信仰而殉道,肉体虽消逝,却成为GM的永恒符号; 有人从始至终坚守心中的理想与信念,闯过刀山火海,带领着孱弱的中国走向了胜利的彼岸。 权威媒体的高度评价既是对《人间正道是沧桑》小说本身的肯定,也是对小说所表达的历史观和价值观的肯定。 这其中值得注意的是,《人间正道是沧桑》在对GM史的描述并非如很多建国后的文艺作品一样,脸谱化的将KMT打成彻头彻尾的大反派。 如小说中的杨立仁,他早年怀抱救国热忱刺杀军阀,却在权力异化中沦为权谋工具。 其人物的复杂性完全颠覆了传统近代抗战、解放战争题材小说中反派的脸谱化塑造,让读者既能共情他的执着,又痛惜其阶级局限。 小说以细腻又深刻的笔墨塑造了一批初怀理想信念,而后在权力斗争中迷失自我的人物形象,让人读完不禁唏嘘感叹。 除了杨立仁这一派的KMT高官形象,小说中还塑造了如瞿恩这样为信仰而殉道的理想主义者,还有董建昌这样“谁赢帮谁”的市侩形象…… 如此多立体、丰满、有血有肉的人物形象贯穿于整部小说之中,以人物命运的跌宕起伏串联起中国近代以来的时代洪流,让小说充满了独立于历史之外的人文情怀。 正如小说发表后有热心读者为《人民文学》杂志社所写信中所强调的那样:它的价值不在复述历史,而是在让读者看见了历史中人的温度。 连续两家重量级媒体对《人间正道是沧桑》的高度评价,掀起了文学界对这部小说的关注。 之后陆续又有多家文学杂志、文学评论杂志发表了对这部小说的评论,清一色的都是好评,许多评论家对小说不吝溢美之词。 不仅是文学界,《人间正道是沧桑》在文艺界和官方媒体也引起了强烈的反响。 著名画家吴冠中在到中央工艺美术学院演讲时,专门提到了这部小说,评价这部小说是“方之欧西,虽有巴尔扎克、司汤达未恳轻让”。 此话一出,引得在场众多学子哗然。 巴尔扎克、司汤达那可是文学大国法国最顶尖的文豪,吴冠中拿这两位被国际文坛所公认的文豪与林朝阳相提并论,评价之高令人震惊。 有学子认为吴冠中言过其实,林朝阳虽然是国内第一流的作家,但距离历史上那些真正的文豪还有不定的差距,至少他的作品还未经过上百年时间的考验。 也有学子才读过林朝阳的《人间正道是沧桑》,对吴冠中的说法非常认可。《人间正道是沧桑》皇皇巨著,读过的学生无不为之深厚的艺术魅力所震撼。 吴冠中对《人间正道是沧桑》的高度评价在学生们中间引起了不小的争论,但跟文艺界对这部小说的评价,却又算不得什么了。 发表一个多月后,《人间正道是沧桑》在国内文化界所引动的浪潮也开始向香江、湾岛文化界,以及海外华人、留学生阶层不断蔓延。 12月月初,《香江文学》率先在杂志上发表文章向香江读者推荐这部小说。 文章中这样评价小说: 《人间正道是沧桑》中人物的命运,始终在主义信仰与血缘伦理的撕扯间摇摆。 杨立青加入GCD时对瞿恩说的“我信主义,但更信你“,道出了这部小说的核心悖论:当抽象意识形态需要具体肉身作为载体时,信仰便不可避免的被情感绑架。 这种现代性困境,使小说超越了传统革命叙事的善恶二分法,进入古希腊悲剧的宿命论范畴,也将小说的境界拉升到了伟大与不朽的境界。 《人民文学》的海外发行区域涵盖了香江,但除了一些专业从事文学创作和研究的从业者之外,历来很少有香江读者关注。 《人间正道是沧桑》在短时间内风靡内地,好评如潮,带动了香江众多文化界人士对这部小说的阅读兴趣。 又经过媒体的传播,让许多读者都了解了林朝阳的新作竟然刊登在了最新的《人民文学》上,迅速带动了《人民文学》在香江地区的销量。 不到一周时间,《人民文学》10月专号在香江销量就突破了2万份。 放在平时,《人民文学》在香江每个月也就几百份的销量,一部《人间正道是沧桑》直接让杂志卖出两年的量来。 香江、湾岛两地文化、经贸关系向来密切,在许许多多购买香江发行的《人民文学》专号的读者当中,也不乏湾岛读者。 《人间正道是沧桑》讲述了从民国到抗战再到解放战争的近代史,湾岛的很多读者,尤其是文化界对于这样的内容其实也非常感兴趣。 透过这些读者的私下夹带,《人间正道是沧桑》很快便传入了湾岛。 林朝阳的作品引进岛内已经有多年,早就积累了一批忠实读者,不仅是在普通读者阶层,在岛内文化界也是如此。 再加上小说本身的内容也与湾岛半个世纪以来的历史发展有着息息相关的关联,12月中旬湾岛《联合报》副刊连续发表了两篇有关于《人间正道是沧桑》的评论文章。 之后岛内又有如《人间》副刊等多家媒体发表了对《人间正道是沧桑》的正面评价,称之为“一代奇书”。 随后这些言论便在岛内文化界不断蔓延传播,《人间正道是沧桑》也引起了湾岛主管部门的注意,很快便对这部小说实行了软性封杀。 此事迅速引起岛内诸多文化界人士的不满。 许多文化界人士看官方的态度知道这部小说肯定是引进无望了,又想一睹为快,直接促成了《人民文学》10月专号被夹带入岛的风潮。 期间《人间正道是沧桑》在港台地区引发的热烈反响被媒体转载回内地,助长了小说在内地本就火热的舆论影响力。 发表两个多月后,《人间正道是沧桑》成功在两岸三地引起了轰动。 转眼元旦已过,林朝阳启程前往日本东京。 今年是林朝阳(日本)文学研究会成立十周年,研究会每年都会在元旦过后举行大会,近藤直子早在10月份就联系了林朝阳,希望他能够出席今年的大会。 飞机落地东京羽田机场,近藤直子和藤井省三带了几个研究会的元老站在通道口接机,还特地准备了鲜花,场面热烈。 近藤直子等人接机开的是一辆考斯特,上了车后路上闲聊,藤井省三提到了《人间正道是沧桑》。 河出书房在带回了这部小说的手稿后,便筹备小说的翻译,他们把这项工作交给了藤井省三,他最近正在研读这部小说。 “林桑的新书真是令人叹为观止,浩浩荡荡八十余万字,不仅是一部书写历史的史诗之作,更完成了自我的超越。 上一次阅读您的作品有这种感受,还是在《闯关东》的时候。 甚至我认为《人间正道是沧桑》的艺术魅力还要强于《闯关东》,您的这部小说看似写的是家国巨变,民族兴旺,实则隐藏了一个更深的命题,所有人物的命运最终指向了一个哈布瓦赫式的集体记忆难题。 当一切成为过去,万事沧海桑田,所有主义、理想的圣殿终将忐忑,唯有人类本能的生存意志在废墟上生生不息。 这是对20世纪中国的悲怆祭奠,也是为所有被时代所碾碎的个体灵魂所竖起的一座纪念碑。” 藤井省三急切的阐述着他对《人间正道是沧桑》的理解,这其中既有对小说本身的喜爱,也是因为难得见到林朝阳一面,迫不及待的想跟他这个作者交流想法。 他对小说的评价很高,但又与林朝阳在国内所听到的声音很不一样,因而林朝阳颇有兴致的与他聊了一阵,藤井省三又请教了一些他对小说中的内容感到困惑的地方。 《人间正道是沧桑》对中国近代史采用了白描的方式进行书写,多数人物都确有其原型。 小说中所涉及到的近代历史人物、事件以及背后所隐藏的脉络对于藤井省三这个外国人而言,确实是有些难度。 林朝阳给他简单讲了几个问题之后,藤井省三感叹着说道:“要想读透这部小说很不容易啊,越了解越发觉它的博大精深。” 林朝阳笑着说道:“其实也没什么,主要是你缺少对中国近代史的了解。” 他的态度轻松,藤井省三却像是得到了什么指示,低头鞠躬道:“多谢林桑的指点,我会认真学习中国的近代史,将这部小说尽善尽美的翻译出来。” 林朝阳先是愕然,随即笑了笑,习惯了国内那种随意的处事方式,跟藤井省三他们这些日本人相处,需要转换一下心态。 考斯特停在了东京都千代田区五番町的樱门会馆门前,樱门会是日本大学的校友会,也是日本国内最为知名、规模最大的四大校友会之一。 并且在五番町这里设立了常驻机构,不仅有举办活动的场地,还有住宿,这些年来林朝阳(日本)文学研究会大多数的会议都是在这里举办的。 一行人到会馆已经是九点多了,众人告别了林朝阳各自离去。 在樱门会馆休息了一晚,次日一早,林朝阳用完早餐时,近藤直子已经等在了会馆大堂,她身边除了两位学生,还有一位年纪与她相仿的中年女士。 “近藤女士早!” “林桑早!昨晚睡得还好吗?” 近藤直子把身旁的女士介绍给林朝阳:“这位是大井物产的大井惠子女士。” 林朝阳想起了以前跟近藤直子的通信,里面提到过一位赞助研究会活动的女企业家,就是眼前的大井惠子。 这应该算是研究会的金主爸爸了。 林朝阳笑着跟大井惠子打了个招呼,又说道:“感谢大井女士一直以来对研究会的支持。” 大井惠子见到林朝阳有种见到偶像的惊喜,“能为林桑的作品在日本发扬光大尽一份力是我的荣幸。” “惠子女士酷爱文学,今天是特地为了来聆听您和健三郎先生的交流的。” 在来日本之前,林朝阳的行程就已经定好了。 今天上午,日本大学方面特地邀请到了去年的诺贝尔文学奖获得者大江健三郎跟林朝阳举行一场交流会,并且早在一周前就已经做了预告。 日本大学的图书馆是日本高校界规模最大、藏书最多的图书馆之一,位于四楼的多功能厅今天被开辟为交流会场,门口的屏幕上列出了会议标题 ——《中日文学巅峰对话》。 后面还跟着交流嘉宾的名字,看起来十分正规。 林朝阳到了图书馆后见到了大江健三郎,客气的握手寒暄。 大江健三郎五十年代出道,1958年以一篇《饲育》一鸣惊人,获得当年的芥川文学奖。 此后陆续获得过日本及海外的多个文学奖项,直到1994年获得诺贝尔文学奖,更是将他个人在日本文坛的名气和地位推向了巅峰。 因为是成长于日本投降,美军对日本实行军事占领时期,大江健三郎一向主张反对侵略战争,也是日本国内知名的左派文人之一。 两人步入会场,林朝阳这张脸大学生们不熟悉,但大江健三郎早已因为诺贝尔文学奖成为了日本国内妇孺皆知的大作家。 见两人走在一起,学生们哪里还不知道这肯定就是今天的两位主角了,现场顿时响起学生们自发的欢迎掌声。 大江健三郎很有风度的朝学生们挥了挥手,林朝阳也朝学生们点头致意。 来到台上,向学生们自我介绍一番,近藤直子客串起了今天的主持人。 “今天我们很荣幸的邀请到了大江健三郎先生和来自中国的林朝阳先生,两位都是在本国拥有举足轻重影响力的知名作家,并且也有很高的国际知名度。 今天这场对话……” 近藤直子坐在林朝阳和大江健三郎的中间做简单的串场时,林朝阳的眼神随意的扫视着交流会现场。 才注意到今天不仅有数百位慕名而来的学生,前排还做了几位举着相机的记者,他赫然看到了朝日电视台的台标。 他可不认为朝日电视台会无聊到来报道日本大学内的交流会,哪怕对话的双方都是知名作家,这想必又是陶玉书的操作。 夫人这颗望夫成龙的拳拳之心,为夫感受到了。 然后他的眼神又扫到了坐在前排的大井惠子,她的座位在第一排,并且角度也是最好的,果然是VIP待遇。 “两位里,大江先生写作的时间早一些,从五十年代开始,林桑是从七十年代开始的。 品读两位的作品,大江先生写四国森林,林桑在《闯关东》和《猎人安布伦》里也写过中国东北的家乡。 在这一点上两位似乎有一种不谋而合的默契,你们认为这种地域性何以成为超越地域的文学能量呢?” 近藤直子问出了今天交流会的第一个问题,林朝阳和大江健三郎谦让了一番,由大江健三郎先回答了一番,接着轮到了林朝阳。 他握着话筒,轻咳了一声,“创作中带有故乡的元素是因为故乡就是我们的底色,当我们长成大人,离开家乡的那一刻起,故乡就成了我们的精神原点。 我想这就是为什么作家们都习惯于在作品中流露出对故乡的眷恋的原因之一。 另外我还有个不成熟的看法是,我读鲁迅先生的《阿Q正传》,有个深切的感受是地域性从来不是封闭的,他在关乎我们每一个个体的同时,也是时代的反映。 当我们要在作品中体现对现实和人间的关切,故乡也就成了‘站在高处俯瞰人间’最有利的高点。” 林朝阳的声音沉稳而有力,不疾不徐,传递到了在场每一个人的耳中。 极具思辨能力的回答让坐在对面的大江健三郎微微点了点头,在场有几个学生似乎对他的回答非常欣赏,自发的鼓起了掌,带动了一阵热烈的掌声。 第627章 林朝阳生平考 “最后的问题,两位在文学创作上所取得的成就世所瞩目,大江先生在作品中呼吁‘后人道主义’,林桑也曾经提出‘文学作品要喜闻乐见’的观点。 在你们看来,今天这个时代文学还能否承担救赎的功能?你们如何看待当前所处的困境是如何看的?” 交流会进行了近一个半小时,多数内容都围绕着形而上的意识和观念进行讨论,话题并不亲民。 但在场的学生们却听得如痴如醉,能来今天这场交流会的,都是深度文艺青年,沉醉于林朝阳和大江健三郎交谈之中所迸发出的思想的火花和光芒。 交流会进行到尾声,近藤直子问出了最后一个问题。 大江健三郎思忖良久才说道:“文学担负起社会职责是时代造就的,同样的,它所面临的困境也是时代造成的。 在这个科技发展日新月异的时代,人们的注意力和喜好被太多的娱乐方式所吸引,我们不能苛求文学能像19世纪那样蓬勃的发展。 至于说‘救赎’,这个说法太大了,任何艺术形式都无法承载这样宏大的命题,文学充其量是给那些愿意亲近它的读者一点生活和生命上的启发。” 大江健三郎回答完问题,近藤直子和在场学生们的目光又看向了林朝阳。 “其实我们谈文学,它所有的文本阅读之外的属性,都是人为的附加上去的。正如大江先生所言,是时代所造就的。 褪去宏大的叙事色彩,我们只谈论写作本身,其实它是一件非常私人的事,这也就造成了文学作品的传播必然有它的局限性。 过去一个多世纪为什么会有那么多的名著诞生?其实很大程度上是西方国家的文化在坚船利炮的掩护下形成了一种强制性的‘普世价值’。 而在当今的社会,全球化正成为趋势,但文学在媒介传播中的边界反而被压缩了,这其中当然有其它娱乐方式的影响。 我认为,归根结底的原因还是文学回归到了它本该有的位置。 创作的是个体,阅读的也是个体。 若能得到万千人的喜爱与共鸣,是创作者之幸,不是可以强求的结果。 但我相信,文学依然是那簇试图照亮人类精神洞穴的微弱火种,刺破黑暗,布洒光明,就是火种存在的意义。” 低沉、温和的嗓音回响在会场内,林朝阳的观点跟大江健三郎相似,但在阐述方式上明显更加积极和有力量。 这也很符合中国人和日本人的性情。 对于在场的青年学生来说,林朝阳富有朝气和希望的说法无疑要更契合他们的心境。 在他回答完问题之后,现场掌声雷动。 接下来的提问环节,近藤直子点到了一位脸颊跟身形同样瘦长的男生。 “我读过林先生的《入殓师》和《渡舟记》,您的作品在很多国家都很受欢迎,而大江先生的作品销量可能只有林先生的十分之一,请问大江先生,您如何看待这种现象呢?” 大江健三郎听完这个问题,脸上露出自嘲的笑容。 “说实话,很嫉妒。” 现场顿时哄笑起来。 他继续说道:“不过嫉妒解决不了问题。林桑能够很好的把握文学性和阅读趣味的平衡点,这是一种超越常人的天赋。 从我个人的角度出发,其实在年轻时也考虑过是不是应该写一些更轻松的内容,后来发现我好像做不到。 再后来慢慢的也想通了,轻盈的文体与沉重的主题是可以并存的,只是并不是每个人在创作的时候都能够抛开个人情绪和观念。 但我想,这也是文学的魅力,正因为每个人精神世界的多彩,才会让读者感受到这个世界的不同。” 大江健三郎的回答很真挚,瘦长男生躬身表示感谢,底下的学生们纷纷鼓掌。 轮到对林朝阳提问时,近藤直子注意到一位情绪非常高昂的男生,他戴着方框眼镜,一直高高的举着手。 “这位同学,请你来提问。” 眼镜男站起身,推了推镜框。 “你好,我是经济学部的山田幸雄。我想问的是,林先生你的作品《闯关东》和《棋圣》里都有反日的情节,您似乎对我们日本很有敌意。” 眼镜男的语气咄咄逼人,虽然是提问,但语气更像是诘问。 他的问题问完后,近藤直子的脸色怫然不悦,一旁的大江健三郎眉头轻轻挑动,下面的学生们中间也出现了一些骚动,齐齐望着台上的林朝阳,好奇他会如何应对。 面对眼镜男的指责,林朝阳面色波澜不惊,沉吟了片刻才开口说道: “山田先生刚才提到了两件事,一是认为我作品中有反日情节,二是觉得我对日本有敌意。 我想在谈这两件事之前,我们首先要建立起谈话的基础,即日军在二战期间所发动的侵略战争对中国、美国和很多亚洲国家的人民带来了深重的灾难。 不知道这位先生认可不认可这个历史事实呢?” 眼睛男脸色露出犹豫之色,他既然问出刚才的问题,显然是个地道的右派。 林朝阳的反问让他很难受,小日子虽然这些年来一直没停下过偷偷摸摸篡改历史教科书的事,但他们这一代人显然还无法做到像十几二十年后那么恬不知耻的全盘否定的。 况且,林朝阳特意提到了“美国”,现在的日本仍有美军驻扎在此,是无可争辩的事实。 后世人们一提起驻日美军,想到的都是《美日安保条约》。 可实际上当年美国对日本是“占领”状态,麦克·阿瑟这个驻日盟军最高统帅就是天皇的爷爷。 在这样的语境下,眼镜男即便是右派,也无法鼓起勇气否认这段历史。 “是。”他艰难的吐出这个回答。 林朝阳满意的点了点头,“好,那我回答你刚才的问题。” “第一,你所说的‘反日’是个错误的概念,不是‘反日’,而是“抗日”。家里进了强盗,难道拿起刀枪回击也是错误吗? 现在二战过去了这么多年,日本国内可能有些人会逐渐生出了一些奇怪的想法。 比如,都过去那么多年了,我们也道过歉了,你们怎么还总是在抱怨、仇视呢? 很多人应该了解,中国人向来讲究以史为鉴,尤其是喜欢总结和归纳古人失败的地方,同样也是警惕我们自身,不要再犯跟过去同样的错误。 13世纪忽必烈对日本发动两次战争,这是日本第一次受到来自大陆的大规模军事攻击,却成功克服了这次危机。 你们将倾覆元军的台风称为‘神风’,此后几百年这两场一直是日本历史上为之大书特书的战役,并将蒙古人称为元寇。 如果按照你的逻辑,日本这么宣传是不是也有不妥?既然都是过去几百年的事了,又何必拿出来说呢? 日本当年胜了两场仗,可以传扬数百年。 而中国身为二战的受害者,连谈论这点事的自由,你觉得这合适吗?” 林朝阳神色严肃,驳斥的每一条理由都入情入理,最后他语气犀利的反问更是让眼镜男有些不知所措,眼神慌乱。 林朝阳轻蔑的看了一眼对方,又接着说道: “我们再来说说第二条,我对日本是否有敌意。 在回答这个问题之前,我想问问山田先生,你对中国是否有敌意呢?” “额……” 山田幸雄犹犹豫豫,不敢作答,他意识到了林朝阳话中的陷阱。 既然他刚才的提问充满了攻击性,那必然是有敌意的,既然有敌意,又怎么可能苛责别人对你没有敌意呢? 林朝阳轻笑一下,“那我们姑且就当是没有敌意吧。” 不知为何,听到这话山田幸雄竟然松了口气。 “你姓山田,那么知道自己的姓氏是如何来的吗?” 林朝阳突然转移了话题,山田又是一阵疑惑,不待他回答,林朝阳说道:“1875年之前,除贵族之外,日本平民是不允许有姓氏的。 听山田先生的这个姓氏,想来祖上应该是有山有田。” 话音刚落,台下忽然有些人发出了笑声。 山田幸雄涨红了脸,眼神中写满了愤怒,以为林朝阳是在以用姓氏来羞辱他。 他正要为自己发声,却听林朝阳又说:“在封建社会,平民百姓连姓氏都不配拥有,而在几十年后,正是这些刚刚拥有了姓氏的平民百姓却成了日本有史以来最大一场对外侵略战争的燃料。 男人上战场,老弱妇孺保障后勤,用无数人的心血和生命支撑了统治阶级的野心。” 说到这里,林朝阳轻叹着摇了摇头,脸上写满了悲天悯人之情。 他突然念起了诗:“ 暮投石壕村,有吏夜捉人。 老翁逾墙走,老妇出门看。 吏呼一何怒!妇啼一何苦! 听妇前致词:三男邺城戍。 一男附书至,二男新战死。 存者且偷生,死者长已矣! ……” 林朝阳念诗让翻译犯了难,一时不知该如何翻译,好在近藤直子精通中文,替他口译了诗文,又特地向在场学生们解释了这首诗的来历。 《石壕吏》,杜甫著。 唐诗在日本又被称为汉诗,千百年来在日本的影响力巨大。 近藤直子介绍作者是杜甫,在场学生们立刻恍然,杜甫的《春望》可是教科书里他们从小就学的汉诗。 了解了诗的由来,又听了一番解释,在场所有人都明白了林朝阳的意思,眼神中不禁流露出思索之色。 这个时候林朝阳才恳切的说道:“你问我对日本有没有敌意,现在我回答是:有,我想这应该是你想听到的答案。 对二十世纪以来军国主义当权的日本,我有极大的敌意。 统治者为了野心可以不计代价的牺牲平民百姓,不仅对自己的国民,也对被侵略的国家和民族造成了深重的罪孽、苦难。 像这样的政权和他们的帮凶、走狗,都要被钉到耻辱柱上。” 林朝阳说话的时候语气逐渐激昂,到最后疾言厉色,横眉冷对。 但出奇的是,在场数百位日本人,却没有任何一人流露出愤怒之色。 在刚刚的对话中,林朝阳在众人不知不觉间已经将“日本人”这个概念切割成了“统治者”与“被统治者”。 平民也是战争的受害者,哪怕这些平民里也有人做过助纣为虐的事,但这也不妨碍他们把自己的立场站到“战争发动者”的对立面。 没有人认为自己是坏人。 他林朝阳痛恨的是“发动战争的统治者”,与我“平民”何干? 偌大的会场在短时间内陷入了奇妙的沉静,许多人面有所思。 这时一直坐在台上的大江健三郎有些情绪激动的开了口,“二战时期日本对亚洲各国造成了深重的灾难是我们必须要承认和反思的,我们要正视历史和翻过的罪行。 在日本军国主义从未消失,它只是蛰伏,日本必须要警醒,我们不能成为重复罪恶的日本人。” 大江健三郎的大声疾呼让在场不少青年学生动容,再加上林朝阳刚才的那番回答,这场交流会在进入尾声之时突然就多了些深刻的意义。 现场沉寂片刻后零星的掌声响起,而后掌声越来越多、越来越密集。 台上的林朝阳郑重的握住了大江健三郎的手,表达对他坚守着作家的良知和人道主义精神的敬佩。 大江健三郎是日本国内知名的左派和反战主义者,曾经多次在公开场合批评过日本在二战中犯下的罪行和日本政府对战争罪行的遮掩。 在诺贝尔文学奖授奖仪式的演讲上,他将南京大屠杀列为“二十世纪三大人道主义灾难之一”,呼吁日本政府停止对历史的暧昧。 台下的山田幸雄听着耳边如雷的掌声,脸色不甘,却无可奈何。 交流会结束后,近藤直子为了山田幸雄的冒昧提问,一脸歉意的向林朝阳道歉。 七十年代以后,日本的右派在民间越来越有影响力。 今天这场交流会不涉及政治,事前她也早已和学校、学生会的组织人有过交流,没想到还是出现了这种问题。 “无妨,这种程度的交流其实没什么问题。”林朝阳毫不在意的说。 说话之间,两个学生送来了一堆书。 今天难得林朝阳和大江健三郎来到日本大学,许多学生都提前准备了他们的书准备索要签名。 为了维持秩序,学生会方面要先把书收上来,等签好再发还回去。 少了被学生们围堵的烦恼,林朝阳和大江健三郎各自轻松的签名,随口聊着天。 林朝阳注意到,学生们送来的书里,他的作品要比大江健三郎的多了一点,其中又以《渡舟记》的数量最多。 看来确实如山川朝子所说,《渡舟记》的风格很受日本读者的欢迎。 待签完了名,两人才在工作人员的带领下离开图书馆。 离开时,还有许多学生正排队领着他们的签名书。 中午吃过饭,下午林朝阳又在日本大学参观。 晚上河出书房的现任社长河出实也请客,地点定在了千代田区的高级料亭セザン,翻译成汉语的话就是塞尚,装修风格偏法式,主营的却是日本寿司。 用餐后,河出实也面带歉意的说:“林桑好像对寿司不太喜欢,这是我们的失误。” 河出书房成立至今已有百年历史,河出实也是出版社创始人河出净一郎的玄孙。 河出书房在日本文学界名气颇大,但要说综合实力,不算是一流出版社. 这些年林朝阳的作品在日本累计销售了过千万册,如此大的销量几乎占据了他们业绩的1/10,由不得河出实也不重视。 “河出社长太客气了。寿司的风味很不错,只是我这人长了个中国胃。” 河出实也微微颔首,心里默默记下,以后请林朝阳吃饭要换成中华料理。 到了第二日,便是林朝阳(日本)文学研究会成立十周年的日子。 樱门会会馆从早上便门庭若市,发展至今十年时间,林朝阳(日本)文学研究会会员数已经超过80人。 这个人数看起来不多,但在以作家为主要研究对象的研究会里已经不算少了,更何况林朝阳还是个外国作家。 更值得一提的是,林朝阳(日本)文学研究会的会员几乎都是日本各大高校的教授、副教授、作家和评论家,在文学创作、研究领域均颇有建树。 造成这种情况的原因并非是近藤直子他们对会员资格的审核严格,而是研究中国作家的作品,在日本相对而言比较小众。 哪怕是翻译成了日文,也是很有难度的一件事,非对中国语言、文学、文化了解到一定程度不行。 研究门槛一高,会员素质高了,但发展也受到了一定的限制。 一班平均年龄四十岁以上的中年人,身着西装,面色严肃的共济一堂,气氛不知为何竟有些凝重。 好在林朝阳出场后,会场的气氛才轻松了下来。 在近藤直子的介绍下,林朝阳一一与众人打着招呼。 “池田先生,好久不见!” “你好,中村先生。” 最早一批研究会的会员林朝阳都是认识的,不过这么多年过去了,很多后来加入研究会的会员林朝阳就不认识了。 寒暄过后,上午九点半左右,林朝阳(日本)文学研究会十周年沙龙正式开始。 “十周年”是个有纪念性的日子,现场气氛热烈。 众人齐声鼓掌请林朝阳上台演讲,他也只是上台表示了一番感谢。 研究会虽是以林朝阳的名字命名的,但并不受他领导。 上午会程过半,中间短暂休息,会场有事先准备好的小食和饮品,林朝阳端了杯苹果汁,身边围着几个老会员闲谈。 有个个子高大、长相粗犷的中年人凑了过来,跟林朝阳打了个招呼。 “清水先生!”林朝阳回忆起刚才寒暄时的介绍朝对方点了点头。 清水章司见林朝阳对他有印象,满心欢喜,“林桑,我有些问题想向您请教一下。” “请教不敢。有什么问题,我们互相交流。”林朝阳客气的说。 清水章司听到这话脸上笑容更盛,“谢谢林桑。林桑您和太太是1978年结的婚对吧?” 林朝阳不禁疑惑,他本以为清水章司会跟他讨教创作上的事,又或者是作品中的一些细节问题,没想到对方问的竟然是这样的问题。 “呃……是。” “我在您《闯关东》的序言里看到,您和太太最早是分割两地是吧?您太太在当时考取了燕京师范大学。您当时是在中国的东北农村吧,您当时主要是做什么呢?” “嗯……” 林朝阳感觉这不像是研究会的交流,像是查户口了。 “嘿,清水!” 一个男声有些粗鲁的打断了两人的对话,早稻田大学的池田浩平教授走过来。 “你这家伙实在是失礼!” 池田浩平向着林朝阳说道:“林桑,实在抱歉!清水他最近研究的方向有点偏。” 听他这么一说,林朝阳好奇的多问了两句。 原来清水章司跟池田浩平时早稻田大学的师兄弟,不过清水章司现在在大阪大学任副教授。 清水章司现在打算对林朝阳的早期成长轨迹进行考证,而且已经向他们学校申请了经费。 如果经费能够申请下来,他到时候会亲自跑到中国东北和燕京进行考证。 林朝阳直呼好家伙,他人还活着呢,就要开始考证了? 第628章 林朝阳(美国)文学研究会 学术界的学者将一些知名的文学家当作研究对象的情况并不少见,研究的内容包括但不限于生平考证、创作年谱、文学创作的阶段性分析等等方面。 清水章司研究林朝阳的生平,这件事本身没什么毛病。 但不同的是,除非是鲁迅、川端康成这个级别的文豪,否则绝大多数学者是不会对作家的基础生平考证下太大的功夫的。 清水章司这种抓小放大的研究方式着实令人耳目一新。 “研究作家生平虽然是基础性工作,但一个人青年时期的生长环境和经历对他的人生影响是巨大的,需要结合历史学、社会学、心理学等多学科视角,并不是那么简单的事。” 清水章司并不是冲池田浩平解释的,而是在向林朝阳解释。 见林朝阳点了点头,他立刻顺杆爬的说道:“感谢林桑的理解。难得有机会跟您面对面的交流,如果您有时间的话,我想再跟您多聊聊,最好是做一次深入的访谈。” 虽然才聊了一会儿,但林朝阳能明显感觉到清水章司的性格跟传统的日本人很不一样,没有那些拘谨、古板的基因,不拘小节。 这样的人能安心做学问,也是件很神奇的事。 林朝阳这次到日本行程安排还是比较紧张的,但他觉得清水章司这人挺有意思,也不介意配合他做个访谈。 见林朝阳同意了他的请求,清水章司喜不自胜,表现得一点也不像个四十出头的中年人。 沙龙举办了一整天,接近尾声的时候,近藤直子毫无预兆的宣布了一个消息。 “经过和美国耶鲁大学东亚研究委员会这半年的沟通,林朝阳(美国)文学研究会将在3个月后于美国成立!” 会场内顿时轰然作响,众人的表情并没有太多的惊讶,都是充满了惊喜,只有林朝阳一个人感到十分错愕。 林朝阳(美国)文学研究会? 这玩意还带开分会的? 他满心疑问,忍不住问了近藤直子两句。 “费能文?” 林朝阳从近藤直子口中提到了一个有些熟悉的名字,只两秒钟就想了起来,这不是当年刘志达在燕大陪读的同屋嘛。 更多的信息从记忆中被翻出来,美国留学生,哈佛、耶鲁双料博士,熟读《金瓶梅》…… 在林朝阳的印象中,他跟费能文只是打过一两次照面,没想到多年后竟然会以这种方式“再会”。 半年多前近藤直子去美国参加学术活动,认识了已经成为耶鲁大学汉学教授的费能文,两人谈起对中国文学的研究,近藤直子聊到了林朝阳(日本)文学研究会。 费能文惊奇的说他跟林朝阳认识,近两年林朝阳的作品在美国极其火热,美国汉学界的一些教授也开始研究起了他的作品。 两人相谈甚欢,觉得在美国搞个林朝阳文学研究会也是个不错的主意,于是费能文回了耶鲁就跟东亚研究委员会提出了申请。 耶鲁大学东亚研究委员会成立于1961年,是美国学术界东亚研究方面实力最为雄厚的学术机构之一。 其内部包括了20多个核心学科和15位语言教授,研究的课题基本涵盖了东亚社会的方方面面,是耶鲁大学最完善的区域研究项目之一。 成立林朝阳(美国)文学研究会,这事本身其实没什么难度,非正式的学术机构只要是个学者都能注册申请,难点的获得学校的资金和资源支持。 经过半年多的沟通,费能文的申请终于获得了东亚研究委员会方面的批准。 近藤直子是半个月之前得到的消息,一直没有公布,而是选择在十周年沙龙这天公布,算是给远道而来的林朝阳一个惊喜。 各国学术界成立林朝阳文学研究会,这事说起来跟林朝阳没关系,也有关系。 没关系的是这些学术机构都是独立存在的,跟他没有任何利害关系。 有关系的是有了这些学术机构和研究者们,林朝阳的诸多作品在未来的若干年里,极有可能潜移默化的成为许多高知所推崇的经典,名望大增。 林朝阳对美国也要成立一个他的文学研究会没什么太大的感觉,倒是跟近藤直子聊了些费能文的近况。 在燕大时,两人只打过照面,费能文回美国后也没有过联系。 相比林朝阳,研究会的一些会员看起来很高兴。 日、美两国都成立了林朝阳文学研究会,以后必然会有学术交流活动,到时候去当个访问学者岂不是美滋滋? 这是实实在在的好处。 沙龙在一片喜庆的气氛中结束,晚上河出书房赞助了晚宴,大井物产则是为每一位会员都准备了伴手礼。 林朝阳好奇的看了看伴手礼,精美的袋子里装了两个礼品盒,分别是带有研究会logo的文具套装和一台大井物产生产的自动咖啡机。 近藤直子说,这份伴手礼市价要在3万日元左右,研究会80多个会员就要200多万日元。 算上晚宴和其他支出,赞助一次沙龙,花费超过了600万日元,折合成人民币大概是40万元左右。 这个数字听起来不多,尤其是跟如生物医学、计算机等热门研究领域的学术会议相比。 但那些研究领域都具有较强的学术变现能力,有很多大公司乐意赞助,并且往往出手大方。 而林朝阳(日本)文学研究会这种研究机构得学术活动,基本是不具备任何学术变现能力的,这一类的赞助纯纯就是为爱发电。 林朝阳(日本)文学研究会最早的活动都是由河出书房赞助的,大井物产的赞助是从4年前开始的。 大井物产在日本算不上什么大公司,但实力也不容小觑,每年的海内外贸易额有近4000亿日元。 大井惠子是大井物产的第二代,毕业于日本大学。根据日本官方统计数据表明,在日本高校女社长出身中,日本大学常年位居首位。 其后才是一众名校,如庆应私塾大学、早稻田大学、东京女子医科大学等。 用真金白银来支持喜欢的作家,大井惠子确实算是林朝阳的忠实粉丝了。 翌日上午,林朝阳又见到了清水章司,两人昨天约了要做个访谈。 访谈结束,清水章司心满意足的合上笔记本,说道:“多谢林桑的帮助,有了这些资料,我的研究必定会更加顺利。以后如果能出书的话,我会给您邮寄样书的。” 林朝阳满头黑线,你出个创作年谱就算了,生平考就别出了,我还想多活几年。 送走了清水章司,中午近藤直子来问林朝阳下午要不要出去逛一逛,买点礼物给家人。 林朝阳也没有什么想法,想着自己明天才走,出去逛一逛也好。 两人出门来到了秋叶原,樱门会离着秋叶原不远。 这里原本是电子一条街,八十年代之后在电脑普及以及技术革新浪潮的带动下,ACGN界也呈现出一片盛况,许多ACGN爱好者开始光顾流连于秋叶原。 模仿游戏中的场景设置以及出场人物装扮的茶馆也在此时出现了,随后以服务生cosplay的进行营业的咖啡店也陆续登场,集合漫画茶馆和游戏咖啡店于一体的店铺也颇有人气。 再加上许许多多电脑、ACG专门店如雨后春笋一般冒头,让秋叶原逐渐成为了日本御宅族的圣地。 走在秋叶原街头,林朝阳突然注意到了一个熟悉的名字。 泡泡玛特? 他停下脚步,忍不住多看了一眼,一旁的近藤直子也停了下来。 在各种电脑、ACG专门店林立的街头,泡泡玛特的招牌看起来很醒目,林朝阳有些新奇的走进了店铺。 同样的装修风格、同样的布置,秋叶原的这家泡泡玛特几乎是复制了香江的第一家门店。 不同的是里面的产品种类要更丰富,专门开辟了泡泡宇宙旗下漫画作品的售卖区,还有一些是跟日本漫画作品联名的产品。 林朝阳看了看,倒是没发现什么太有名的IP,想也正常,泡泡宇宙这种外来户大举进入日本市场,同行们怎么可能不警惕。 看了一圈,他终于发现了点新鲜玩意,是拓麻歌子。 这个由万代公司生产的电子宠物刚刚诞生,电子宠物这种产品胜在创意,在这个小小的电子宠物蛋里孩子们可以模拟饲养宠物,给它喂食、陪它玩耍、生病了帮它治疗。 后世这款产品发布半年多之后,便迅速风靡世界。 没想到竟然跟泡泡玛特搞起了联名,林朝阳猜想万代应该是为了产品推广的缘故,林朝阳猜想。 随手买了几个电子宠物,他又在店里逗留了一会儿,发现店里人流还算客观,只是跟香江的店铺肯定是没法比的。 在外逛了一下午,回到酒店休息一晚,第二天林朝阳便飞回了香江。 回到家中,他把礼物分给孩子,冬冬摆弄了几下兴致缺缺,他已经过了对这些小物件感兴趣的年纪。 倒是晏晏玩的不亦乐乎,看起来非常喜欢。 “你去趟日本,就带了这玩意回来?”陶玉墨问。 万代跟泡泡宇宙有合作,拓麻歌子这种电子宠物产品在陶玉墨看来自然不稀罕,语气中透露着嫌弃的意味。 “日本能买到的,香江都不缺。” “还是你没诚意。” 见姐姐眼神看过来,她的语气收敛起来,“姐,我姐夫连个礼物都没给你买。” 陶玉书不理会她的“刁状”,关心起林朝阳在日本这几天的经历。 当她听说耶鲁大学要成立林朝阳(美国)文学研究会,眼睛顿时亮了起来,连一旁的陶玉墨都满脸讶异,大惊小怪的叫喊道: “乖乖!耶鲁大学研究你?这消息要是传回燕大,那不得惊掉一地下巴?” “不是研究我,是研究作品。” “那你刚才不是还说有个清水章什么的,要来国内了解你年轻时候的事嘛。” “生平考证是研究的基础工作,你现在可是越来越不学无术了。” 被林朝阳挖苦了一句,陶玉墨也不生气,她现在特别好奇美国成立了林朝阳文学研究会对林朝阳会产生怎样的影响。 “哪有什么影响。都是些务虚的文学研究工作,影响力也仅限于高校内的学术研究。” 陶玉墨经营传媒公司,深谙文化传播的精髓,说道:“文化传播很多时候都是自上而下、自阳春白雪到下里巴人的,这些研究短期内看不出什么,长期肯定会产生潜移默化的影响。” 以前林朝阳(日本)文学研究会成立,她还只是高兴,也没觉得可能掀起太大的反响,没想到现在连美国都成立了研究会。 这真是星星之火,可以燎原啊! 转而,陶玉书又想到了妹妹刚才的那句话,心情突然就不美丽了。 日本、美国都成立了以丈夫名字命名的文学研究会,可国内却连个动静都没有,这帮高校简直就是失职。 她心里盘算着,是不是应该“鼓励”一下燕大也搞个林朝阳(中国)文学研究会。 回到香江几天后,林朝阳接到了《人民文学》主编程树榛的电话,提出杂志社方面要为《人间正道是沧桑》组织一场作品研讨会。 一转眼《人间正道是沧桑》在《人民文学》发表已经3月有余,小说不仅在国内文学界刮起了一阵飓风,也打破了《人民文学》尘封多年的销量记录。 210万份! 如此巨大的销量即便是八十年代《人民文学》的巅峰时期也望尘莫及,更何况是在整个期刊行业都在走下坡路的今天。 程树榛他们也没有预估错,一部专号直接抵得上《人民文学》一年的销量。 关键是还带动起了广大读者对《人民文学》久违的关注,专号之后的两期销量较之前也有不少的提升。 林朝阳在读者群体当中的影响力确实是独一无二的。 才从日本回来,林朝阳也不想折腾,跟程树榛说他年前回燕京,等过了年再办研讨会,程树榛欣然应允。 过了数日,已是腊八,林朝阳晚上跟李翰祥、许观文、狄龙等人聚过会,回到家便见张曼玉凑在陶玉书身边,嘤嘤唧唧。 “诶?不是环游世界去了吗?这么快就回来了?” 一晃张曼玉息影马上两年了,期间唱歌、旅行、休养,生活乐无边。 结果可能是太闲了的缘故,去年又捡起了炒股的恶习,然后巨亏200万港元惨淡收场。 之后先是被陶玉墨带着去美国玩了一圈,又在世界各地闲逛,期间替泡泡玛特拍了一张出圈神图,炒了一波存在感。 “已经一年多了。”张曼玉幽幽的说道。 “时间过得可真快啊!”林朝阳感叹了一句,问:“回来以后还打算干嘛?炒股吗?” 张曼玉的脸色顿时涨红,眼神里尽是愤怒。 陶玉书笑着说道,“她是打算回来演戏了。” “哦。”林朝阳点了点头,“看来是钱快花完了。” 张曼玉继续怒目而视。 陶玉书说:“好了,你就别逗她了。” 闻听此言,张曼玉垮上陶玉书的胳膊,眉毛得意的扬起。 用表情告诉林朝阳,看到没有,姐姐最疼我! 林朝阳逗张曼玉,乐趣跟逗猫差不多,玩笑过后,张曼玉又腻在陶玉书身边。 她一个金像、金马、柏林三料影后,想要复出自然不愁没戏可拍,陈可辛的新片《甜蜜蜜》打算找她做女主角,她却有些犹豫。 对于现在的张曼玉来说,香江这片市场已经很难满足她的需要了,她有心想到好莱坞闯一闯。 守着陶玉书这么一条“捷径”,她自然不会去外面自讨苦吃。 她相中了李安正在筹备的电影《冰风暴》的女主角,想以此片冲击一下好莱坞。 《冰风暴》改编自美国作家里克·穆迪的同名小说,讲的是七十年代美国康州两个家庭在平庸中走向混乱,在经历了一场冰风暴后他们重新审视家庭和自我,最终回归平静的故事。 小说是电影的美国中产视角和美式价值观,张曼玉想要电影中埃琳娜·胡德这个角色,有原著的影响力在,把一个白人换成华裔,多少有些突兀。 林氏影业不是迪士尼。 陶玉书说:“那个角色不适合你。程龙的新片马上要开拍了,你去演个女主角吧。” “我跟他聊过,新片女主角戏份很少,完全的花瓶。” 陶玉书轻叹道:“那就演吴宇森的新片,先混个脸熟嘛,等过段时间我让人挑两个合适的剧本给你。” “真的?太好了!”张曼玉闻言雀跃不已,搂着陶玉书贴贴。 然后她又问陶玉书,“吴宇森的新片是什么类型的?” 《终极标靶》《断箭》连续两部电影大卖,吴宇森在好莱坞名声鹊起。新片《变脸》投资近8000万美元,妥妥A级大制作。 陶玉书简单讲了故事梗概,张曼玉觉得故事十分新颖,唯一的遗憾是这戏是双雄争霸,女主角没什么存在感。 “电影什么时候开拍?” “回头你联系乔吧,这部片子的筹备情况我没太关注。” “潜规则”成功,张曼玉满心欢喜的离开了深水湾道。 过了两天,张曼玉突然登上了头条。 最近半年来迅速崛起的《苹果日报》上登出了她夜晚出入林宅的照片,标题更是深谙博人眼球的道理。 【獨家直擊】《曼玉夜闯深水豪宅,林太亲迎姐妹相称》。 香江娱乐报刊历来以格调低而闻名,《苹果日报》的出现更是打破了下限。 今年6月《苹果日报》创刊,老板黎鸡英宣称将投资10亿元办这份走大众化路线的《苹果日报》。 高新挖角,大造声势,出版前两三个月仅广告宣传费用就投入了数千万港元,在报纸出版后为了销量大搞减价噱头。 近年来香江中文报纸在报业公会和各家老板的默契下,已经统一了售价,自94年10月起调为每份5元后,售价就没变过。 结果《苹果日报》上市后,却定了个2元的补贴零售价格。 不仅如此,在报贩方面,每售出一份报纸,总代理可以赚1元,零售商赚4.5元。 综合来看,《苹果日报》每份报纸成本高达7元,上市第一个月光是卖报亏损就达到了6000万港元。 如此杀敌八百,自损一千的做法,自然引得同行愤恨。 除了撒钱补贴,《苹果日报》在报道内容上也毫无底线,主打“腥膻色”新闻博眼球。 其中最典型的就是7月份,《苹果日报》的狗仔跟踪偷拍张国荣,曝光其存款记录、同性好友工作单位等各种隐私信息。 另外《苹果日报》还设置了“豪情夜生活”风月版面,记者通过探访香港的各种风月场所,在报纸上告诉读者,哪里的X工作者比较漂亮、服务品质如何、价钱多少、怎么找她们…… 但也正式凭借着这些毫无节操的操作,《苹果日报》成功在短期内于香江报业这片红海之中站稳了脚跟。 面对《苹果日报》这种以本伤人的做法,东方报业率先出击,其家族本身就有涉H背景,先是围堵了《苹果日报》办公室,后又号召报业公会抵制《苹果日报》的减价行为。 可惜收效甚微,无奈之下有多家报纸跟进,一改惯例,头版不卖广告,以出血的方式进行补贴促销。 《东方日报》借口28周年报庆,送出4套单元房及礼品共值1000万元;《新报》送出10辆万事达汽车;《成报》定期送给读者购物券…… 众多报社加入减价战,香江报业陷入了前所未有的恶性竞争之中。 减价战持续半年时间,截至12月末,先后有《电视日报》《快报》等4家报纸、3家杂志被迫宣布破产倒闭,竞争之惨烈史无前例。 可尽管如此,在《苹果日报》创刊半年后,各大报销量还是出现了大幅下降。 《东方日报》日销量从近40.1万份降至34.4万份,《成报》从18.7万份降至14.5万份,《新报》从12.8万份降至10万份…… 在众多报纸当中的遭受减价潮影响时,明报企业也没有幸免。 《天天日报》从19.4万份降至15.2万份,《明报》21.5万份降至19万份,看起来损失不轻。 第629章 负负得正 但半年多来,明报企业面对香江报业减价狂潮的反应却有些诡异,除了《天天日报》在最开始象征性的送了一些书籍礼品之外,几乎没有任何减价动作,颇有稳坐钓鱼台之姿。 细算起来,在如此情况下销量降幅也未超过同行的损失,已经算是成功了。 面对这种情况,其它报社也很理解。 手握星空卫视,背靠林氏影业,明报企业早已成为综合性的传媒集团,与香江的其它报业公司拉开了身位上的差距。 减价这种行为顶多蚕食一点明报企业的纸媒市占率,却根本无法动摇他们的根基。 去年星空卫视仅仅是广告盈利就达到了12.45亿港元,而去年香江报业所有上市公司排除明报企业之外,盈利合计也不过17.5亿港元。 仅凭着巨无霸一般的星空卫视,明报企业在香江传媒界就已经立于不败之地。 明报企业配合上星空卫视,称得上是香江传媒界的航空母舰。 《苹果日报》的这篇报道,光看标题已经够吸睛了,内容更是处处引导、暗示,专往下三路上引。 一经面世,便立刻成为了许多香江民众热议的话题。 早年《新夜报》等八卦报纸便报道过林朝阳跟张曼玉的绯闻,如今报上再度刮起这股新闻,许多民众信以为真。 一个是香江公认的女首富,一个是美艳动人的女明星,尽收深水湾道豪宅之中,最关键的是还能做到和平相处,许多人不禁艳羡林生的齐人之福。 《苹果日报》初出茅庐,凭借着激进的营销策略和无底线的报道方式惹怒了一众同行,现在又来捋陶玉书的虎须,自然是有所依仗。 黎鸡英祖籍广东,六十年代偷渡香江,混迹于14K做四九烂仔,负责运送白白。因为办事从来没出过差错,再加上擅长溜须拍马,黎鸡英很快受到大哥重用,被提拔为“拆家”。 “拆家”便是分销商,既可以赚取差价,又没有了被抓盼重刑的风险,这也成了黎鸡英事业的起点。 之后他又搭上了金san角的关系,拿到了“双狮踏地球”的销售权,赚得了第一桶金,人送外号“大ma黎”。 《古惑仔》中的du贩黎胖子便是影射其人。 进入八十年代,港府加大了对犯罪的打击力度,黎鸡英开始洗白上岸,他在深水埗区成立了一间山寨制衣厂,做起了服装生意。 而后创立佐丹奴品牌,趁着内地经济蓬勃发展,转型成功,赚取了巨额身家。 服装公司的成功让黎鸡英赚得了财富,但这对他来说还远远不够,有了利,他还想要名,成为真正的上流人物。 黎鸡英觉得转型传媒是个好生意,既能赚钱,又能得名。 于是他决定将手中佐丹奴的股份全部售出后,全力进军报业,再次转型,寄希望于成为传媒大亨。 身家不菲,H涩会出身,手下一批马仔小弟,这就是黎鸡英横行香江报业的原因,否则他也没办法应对同样有背景的东方报业马家的为难。 《苹果日报》的新闻报道惹来市民热议,街头巷尾的闲言碎语不绝于耳。 香江富豪阶层的花边新闻一直都是民众关注的焦点,陶玉书往日出风头大多是在经济版面,现在出现在八卦版面,确实有些不太体面。 看到这样的新闻,陶玉书心中愠怒,却并未发作。 这半年《苹果日报》风头正劲,竖敌虽多,以黎鸡英的实力却仍可横行一时,可见其背后实力的强劲。 对待黎鸡英这种人渣,寻常手段是没有用的,打蛇要打在七寸上才行。 陶玉书叫人花了些时间调查黎鸡英,发现《苹果日报》崛起的这半年时间里,黎鸡英笼络了一帮14K的小弟负责报纸的发行,强迫他们“保护区”内的报刊售卖点必须售卖《苹果日报》。 显然,黎鸡英并没有因为洗白而放弃手中的H涩会资源和违法犯罪行为,以黎鸡英这种人的性格,这样的选择也很合理。 没放弃就好,这样正合陶玉书的心意。 黎鸡英若真是彻底洗白了,她反而还不好算账了。 一晃腊月进入尾声,林朝阳一家回京过年,小六部口东院久违的热闹了起来。 “哎呦呵!哎呦呵!你瞅瞅!” 陶玉成手上翻着《燕京青年报》,表情龇牙咧嘴,“这怎么闹的,以前好的如胶似漆的,说分手就分手,说结婚就结婚了。” 他说的是巩俐对外宣布跟新加坡商人黄和祥正式对外宣布结婚的事,昨天巩俐对外公布消息,今天她的婚讯就登上了国内各大报纸的版面。 赵丽好奇的问:“她不是跟章艺谋在一起吗?” “拍《摇啊摇》的时候俩人就闹掰了,山东姑娘还是干脆啊,说分就分,说结婚就结婚。”陶玉书语气感慨的说。 赵丽斜睨着他,“听你的意思,好像还挺遗憾?” 陶玉成立刻警觉起来,“我有什么可遗憾的,跟我又没关系。” 说完这话,他立马转向林朝阳道:“朝阳,《鸦片战争》过了年就要开拍了,开机的时候你不露个面?” 这个话题转的多少有点生硬,但林朝阳还是接话道:“看看有没有时间吧。” 陶玉成是《鸦片战争》的策划组成员之一,主要负责选角,这也是他擅长的领域,策划组的成员还包括了导演许鞍华和美术李宪。 《鸦片战争》投资1亿人民币,不仅是打破了内地电影的投资记录,而且是大大的提升了上限。 放眼华语电影范围内,也只有程龙巅峰时严重超支的《飞鹰计划》可以与之相提并论。 这样的电影,只要是个演员,就没有不想出演的,更何况导演还是谢靳和章艺谋,简直就是华语电影王炸中的王炸。 过去这几个月里,陶玉成参与剧组的选角,炙手可热,饭局邀请应接不暇,还有不少人专门登门拜访、托人说好话、送礼,无所不用其极,就为了能在电影里混个角色,可把陶玉成给愁坏了。 两人聊着电影的事,家里的电话铃声响起,冬冬急忙忙跑过去接电话,讲了两句放下电话,跑过来对林朝阳说:“爸爸,找你的。” 林朝阳起身去接电话,原来打来电话的是燕大的洪子成。 他在学校时跟洪子成很不错,每次回学校也会见见面、聊聊天,不过平时联系很少,属于君子之交淡如水的相处模式。 因而洪子成大过年的打来电话,林朝阳自然好奇原因。 “电话里说不方便,我要是有空,我去你们家细聊吧。” 洪子成在电话里不说原因,还要登门拜访,搞得林朝阳更好奇了。 挂了电话之后,陶玉成说:“估计燕大是着急了。” “急什么?” 之前陶玉墨跟家里联系的时候,说起了林朝阳文学研究会要在美国成立的消息,陶玉成平时在燕大跟人侃大山的时候帮林朝阳宣传了一下。 “现在应该都传开了,日本、美国都成立了你的文学研究会,你说他们能不着急嘛。”陶玉成笑眯眯的说。 次日,腊月二十九。 洪子成来到小六部口胡同,还带着孙玉石。 孙玉石也是中文系教授,前几年当了中文系系主任,去年刚退休,还在学校发挥余热。 果然如陶玉成所说,洪子成和孙玉石坐下闲聊了几句,果然便把话题转移到了文学研究会上,向林朝阳求证耶鲁大学要成立林朝阳(美国)文学研究会这个消息的真伪。 林朝阳(日本)文学研究会早在十年前已经成立,燕大许多人当初得知这个消息的时候都感到有些惊奇。 林朝阳一个中国作家竟然能让日本的学者们产生如此大的研究兴趣。 在最初的惊奇后,这件事并未掀起太大的波澜,大家只当是林朝阳的作品十分契合日本读者和学者们的胃口。 谁也没有料到,多年后大家竟然又听到了关于林朝阳文学研究会的消息。 而且这次在美国,负责牵头的还是美国的名校耶鲁大学。 消息传开来后,立刻成为燕大中文系热议的新闻。 以前日本的林朝阳文学研究会成立,大家还能把这种情况归结为日本人对林朝阳的偏爱,可连现在连美国的名校都参与了进来,这就不得不让大家深思了。 中国人有些毛病很不好,最典型的就是崇古抑今,凡是前人留下的东西,那就是好的,当代的东西往往很难得到公允的评价。 这个毛病放在文学上也是一样,林朝阳身为当代作家,再怎么受欢迎,那也是不能跟前辈作家相提并论的,更别提拿他和他的作品当作研究对象了。 可现在不光是日本,连美国的名校都把林朝阳当成了可研究的对象。 这就碰上了中国人的另一个坏毛病——外来的和尚会念经。 既然外国人,尤其是美国人都觉得好,那这里面一定是有什么我们没发现的优点,必须得仔细研究研究才行。 这一波属于是负负得正了! “确实是有这么回事。负责牵头的当年还在咱们学校留过学呢,费能文你们有印象没?”林朝阳说。 孙玉石反应快,惊奇道:“是那个哈佛、耶鲁的双博士?” “没错。” 说句不好听的,七八十年代来中国留学的,基本只有三个原因,要么是真心热爱中国文化的、要么是出于政治目的、要么是条件太差。 像费能文这样名校出身,拥有双博士学位的留学生,在美国都极其少见,更别提他还专门跑到中国来留学,燕大的人对他的印象不可能不深刻。 孙玉石和洪子成没想到这其中还有费能文的事,想想又觉得高兴,费能文怎么着也在燕大留过学。 林朝阳就更不用说了,不仅是燕大职工,老丈人一家也是燕大的。 这事要是说起来,也算得上是一段佳话了。 不过两人来不及高兴,他们问起了日、美两国文学研究会创办的细节问题,林朝阳便将他所了解的情况讲了一遍。 聊完之后,孙玉石沉吟不语,洪子成见状说道: “朝阳你是我们自己人,我就不瞒着你了。美国成立林朝阳文学研究会这事,对我们中文系的刺激不小。 现在日、美两国都成立了你的文学研究会,这充分说明了你那些作品的文学价值和学术价值。 不过我想你也能明白,在我们国内的学术界,资历、年纪这回事是个潜规则,而且人还在世就没办法盖棺定论。 在许多学者看来,拿你的作品当作研究对象,确实有点……” 洪子成说到这里,语气犹豫。 “有点上不得台面是吧?”林朝阳轻笑着补充道。 洪子成连忙摆手,“不是,不是上不得台面,是沉淀得不够。” “都差不多。” 洪子成面色尴尬。 他的意思不难理解,林朝阳小说写得好是大家公认的,但为他专门成立研究机构的做法,等于是将他捧上神坛。 要知道过去这些年享受这样待遇的都是什么样的作家,古代的就不提了,近代的也都是鲁迅、茅盾这样级别的作家。 在很多文学界资深学者来说,研究林朝阳这个小辈儿的作品,未免有些跌份儿。 文学研究会这事如果只是日本一家成立了也没什么,偏偏美国现在也成立了,还是耶鲁大学这样的名校牵头。 这无疑是把国内的学术界架在了火上烤,尤其是对燕大这个燕大执国内人文学科牛耳,又是林朝阳娘家人的名校来说。 一个中国作家,不仅在海外受到了巨大的欢迎,更是收获了学术界的认可,可竟然在自己本国内得不到相应的礼遇,这事放到哪里都说不过去。 “朝阳,这事说起来啊,不是大家不想办,只是出于习惯性的思维,认为再晚一点可能会更名正言顺一点。” 沉默了一会儿的孙玉石开了口,点破了问题的核心。 然后他又说道:“不过现在既然美国、日本都成立了,国内也不能再拖了。要不然,我们燕大就是里外不是人了。” 对于燕大的纠结,林朝阳并不太放在心上,他对于国内是否成立关于他的文学研究会也没有任何态度。 文学研究嘛,这事本身就跟作者没关系。 但看起来,燕大包括今天来的孙玉石和洪子成都对这件事感到有些矛盾。 他们也不是不想做,只是觉得时机还未到,偏偏又被形势推到了不得不做的地步。 “这件事你们自己操心就行了,左右都是学术上的事,我没有任何意见。” 听着林朝阳的表态,孙玉石和洪子成松了口气。 孙玉石说道:“好。我回去跟校领导汇报一下这件事,你看你方不方便给我个近藤直子教授的联系方式,这事定了之后,我们可能得去日本交流学习一下。” 中国高校为中国作家办研究机构,要跑到日本高校去交流学习,听起来有些滑稽,可谁让这事是人家先带头做起来的呢! “好。” 待洪子成和孙玉石走后,陶玉书心情愉悦,她认为燕大总算是办了回人事儿。 唯一美中不足的是,主观能动性还是差了点,非得外人都张罗起来了之后才有动作。 这是典型的官僚主义、论资排辈和不作为。 心里一顶顶的帽子给燕大扣上去,陶玉书心情越发的高兴起来。 张桂芹问:“玉书啊,朝阳那什么研究会,都归他管吗?美国、日本的也都归他管?” 陶玉书耐心的解答道:“妈,文学研究会是专门研究他作品的,属于学术研究和交流,跟他本人没什么关系,也不受他领导。” 张桂芹点了点头,嘟囔道:“听着名字那么大,我还以为都归他管呢。” 大年初一,清晨天光尚未大亮,雾蒙蒙的,小六部口院子里的灯早早的就亮了起来。 一家人起床互相拜完了年,正吃饭的功夫,已经有客人登门了。 陈怀恺走后,陈凯戈暂停了电影事业,其中有父亲去世的原因,也有他上一部作品《霸王别姬》太过惊艳的原因。 陶玉书觉得在这种情况下,时间间隔的太近,很多观众对于上一部作品印象过于深刻,对下一部作品会产生不利的影响,干脆让他多休息休息、沉淀沉淀。 直到去年7月,陈凯戈才再度拿起导筒,筹备起了新片《如父如子》。 这段时间《如父如子》的后期已经进入了尾声,也确定了会参加今年的戛纳国际电影节。 闲谈说起新电影的事,陈凯戈满心感慨,他父亲离世不到两年,要拍《如父如子》这样一部讲述父子亲情的电影,用陈凯戈的话说,他几乎倾注了全部的感情。 “冥冥中似乎自有天意啊,也许这回参加戛纳电影节能取得个好成绩。” 听着这小子要搞玄学,林朝阳连忙打断他的煽情大法。 “电影节运气成分是很大的,评委要是不吃你的风格,哪怕你拍得比别的片子好,奖项也不见得会给你。” 陈凯戈点了点头,他参加了这么多年的电影节,对里面的门道也很清楚。 然后他又聊起了下一部电影的事,《霸王别姬》92年拍完,距今已经有快四年的时间,陈凯戈的灵感积攒了一堆,拍完《如父如子》还不过瘾,打算下半年就开新片。 “我打算沪上的风月故事……” 陈凯戈对林朝阳的剧本创作造诣向来佩服,他跟林朝阳说起新片的计划滔滔不绝。 林朝阳听完了摇了摇头,毒舌道:“一股《大红灯笼高高挂》和《摇啊摇,摇到外婆桥》的味儿。” 听到这个评价,陈凯戈表情不太自然。 “林叔,我拍得肯定不一样。” “那是你的想法,在老外眼里都一样。” 林朝阳的话仿佛一柄利剑刺破了电影节的真谛,其实电影节很大程度上就是看“人性奇观”。 酝酿的想法被否决,陈凯戈有些苦恼,林朝阳说道:“多跟公司的编剧沟通沟通,别总闭门造车,你的天赋在导演上,不在剧本上。” 又被打击了一下,陈凯戈只能默默地点了点头。 这时候家里又来了客人,是江怀延一家,陈凯戈两人跟他们互道了一声新年好后赶忙离开了。 江珊去了香江三年,拍了三部电影,开年还有一部《金枝玉叶2》在等着她。 谈不上大红大紫,但名气是要比她那些同学们大多了,关键是有了“港星”的光环,收入高了很多。 她现在一部电影片酬80万港元,一年还能接几条广告代言。 年前她刚接了松下三超画王电视机广告,广告是专门为内地市场拍的,工作两天40万人民币到手,赚钱简直不要太轻松。 江怀延一家人坐到了下一波客人来才走,一上午就在这一波波的接待来客中过去。 下午林朝阳和陶玉书也出门拜了一圈年,傍晚时他让陶玉书先回家,自己则来到了东大桥。 大年初一的作家楼,光是临近便能听见一阵欢声笑语传来。 林朝阳来到楼门口,从楼内走出一位妙龄女子,见到林朝阳先是愣了一下,然后说道:“林叔叔过年好!” 林朝阳也是一愣,笑着说道:“是老宋家姑娘吧?过年好!一转眼都长这么大了。” “是,您记性可真好。” “不是我记性好,你这么大的明星我能不认识吗?” 眼前的女子是燕京文协宋凡的女儿宋丹丹,她这几年经常出现在央视春晚的舞台上,《懒汉相亲》《超生游击队》等诸多小品已经让她成了国内小有名气的喜剧明星。 宋丹丹被林朝阳夸得有些不好意思,问:“您这是……” “看看朋友。” 寒暄了两句,林朝阳上了楼。 李拓开门,见到敲门的是林朝阳,神色有些意外,“你怎么来了?” “给你拜年啊!怎么?也不让我进去坐坐?” 李拓将他让进屋,给他泡了杯咖啡。 往昔热闹非凡的家里如今除了李拓自己,空无一人。 张暖心和李拓育有两个女儿,小女儿娜斯现在人在美国,大女儿孟辉嫁人了,得明天才能回来。 第630章 艺术高峰 李拓已经是知天命的年纪,妻子新丧,赶上过年这档口,情绪自然低落,林朝阳的到来冲淡了家里孤寂、冷清的气氛,他也恢复了些活力。 林朝阳与他闲聊了几句,不知怎么地,李拓又说起了张暖心。 “暖心年轻时候,可真漂亮。” 他说这话的时候,脸上带着缅怀的神色,微笑从嘴角微微荡漾开。 少年夫妻老来伴。 李拓夫妻俩结婚三十多年,感情甚笃,李拓性格四海,热情好客,年轻时最喜欢呼朋唤友,放在别的女人身上,温馨的家庭生活被如此打扰,少不了要时常闹一闹。 可张暖心却从没有因为这样的事跟李拓争吵过,对所有人都是热情招待,她也不愿意说话,常常就是端庄的坐在那里当一个沉静的倾听者。 林朝阳听着李拓的话,回想起当年情景,心情也不免有些沉重。 他看李拓家里冷冷清清的,也没有个过年的样子,便拉着李拓让他去家里吃晚饭。 吃过晚饭,李拓说想去西院看电影,林朝阳和他一起过去,翻找了好一会儿,找到了一部迈克尔·西米诺执导的《天堂之门》。 这部表现美国南北战争的片子是张暖心生前最喜欢的电影之一。 看过电影已经是晚上十点多了,林朝阳又跟李拓聊天,到深夜的时候两人都睡了过去。 次日一早,天光大亮。 李拓醒来,精神明显比昨天好了许多,不等吃早饭就要走。 “忙什么,吃完早饭再走。”林朝阳劝他。 “女儿今天回来,得早点回家收拾收拾。” 说完他匆匆走了,陶玉书看着他的背影,说:“以前还看不出来,他们夫妻是他更依赖暖心姐多一点。” “他就是咋呼得凶。” 看着李拓情绪振奋了不少,林朝阳也感到欣慰。 初二无事,陶希武带了家里两个小的去看电影,陶玉书在打国际长途,林朝阳陪着陶父下了会儿棋。 快到午饭的时候,两人收官,便听到赵丽正在跟林二春请教买房的事。 赵丽这些年做服装生意搭着杜峰的便车,最早是开小店,后来又做了红秀的代理。 红秀在海淀、西城、丰台等4个区的6家店都是她的,一年流水大几百万。 林朝阳对陶玉成的判断没错,他之前张罗着卖BP机,吵了几个月就没动静了。 反倒是因为陶玉书的关系,给不少剧组当起了顾问,跑跑审查、介绍介绍演员,日子悠哉悠哉的,也没耽误赚钱。 当然了,肯定是跟赵丽的服装店比不了。 这两年有了钱,赵丽一直想给家里换个房子,偏偏陶父陶母年纪大了,不愿意动弹。 两个女儿不在身边,只有他们夫妻俩能照顾,赵丽也不好意思提换房子的事。 她今天跟林二春研究房子,不是为了自己,而是为了陶希文。 转眼陶希文毕业一年多了,90年代斯坦福的高材生毕业回国,各个大学、研究所、电信和银行抢着要,燕大计算机系和计算中心还特地邀请他回校工作。 期间计算中心主任张兴华跑到陶家三顾茅庐,可陶希文就是不愿意,按照他的说法,他志不在教书育人,想做点自己喜欢的事,不想受拘束。 虽然拒绝了几所高校和研究所的招揽,也没有找任何单位,但陶希文也不是什么事都没干。 去年燕大的CE网一期建设,他就去帮了忙,顺便把他自己在校园里弄的小工作室也给联上了网。 成为了燕大里除了图书馆、电教、老化学楼等建筑之外,为数不多能够联网的地方。 他具体研究什么,家里人也不得而知,反正赵丽说他每天从早忙到晚。 优越的家庭条件是陶希文追求兴趣的底气,他每天忙什么事情家里人不打听,也不催促。但该为他谋划的,家里人也没落下。 赵丽去年下半年以来操心的最多的是两件事,一是给陶希文淘换相亲对象,二是给他张罗买房子。 过了年陶希文就24了,岁数不大,可他成天就窝在房间里,也不出门,就算是待到34岁也不可能找到女朋友,所以赵丽心里急啊。 找了女朋友,没房子肯定不行,这两件事就成了她目前的当务之急。 96年这阵,燕京的房地产市场远不如后世火热,亚运村和方庄是两个最火热的版块,新楼盘扎堆儿的出现,很多都是外销房,关注度也高。 这个关注度主要是由两方面带来的,一是住在那的明星多,二是房价高。 高到什么程度呢? 便宜的2000美金一平,贵的快奔着4000美金去了。 你还别嫌贵,人家房价不按人民币算,得有美金才能买,一般老百姓想买都买不着。 “亚运村那地方不行,再过十年啥也不是。年轻人爱热闹,就奔西单、金融街那一片,以后银行、证券公司扎堆儿,全是高工资的,房价一准儿差不了。 离着海淀这边儿也不算远,以后开车回来也方便……” 林二春滔滔不绝的给赵丽讲着选房经,听得她一愣一愣的,更加用心的讨教起这里面的门道,林二春的好为人师被彻底激发,拿出了一张燕京地图来比比划划。 “妈,房子的事你不用操心。”陶希文听着赵丽和林二春正探讨的话题,说了一句。 他在美国留学两年,又实习了大半年时间,攒了几万美元,存款比这个年代99%的人都要多。 “我买我的,住不住是你的事。”陶希文一下子就没话了。 这会儿陶玉书打完电话回来,吃饭时对陶希文说:“你开发的那个电邮系统挺好用的,没想过开个公司吗?” 陶希文回国这一年并非真的无所事事,他年初的时候觉得在国内用全英文界面的电子邮件不方便,就自己开发了个中文电子邮箱系统。 陶希文闻言摇了摇头,“国内现在用互联网用户太少了,而且电子邮箱也没办法盈利。” “现在没办法盈利,不代表以后也没办法盈利,商业模式都是一点点摸索出来的。” 陶玉书很欣赏这个大侄子,聪明、稳重、钻研精神强,但也有缺点,可能是因为家庭背景的原因,身上书卷气太重,太过理想化了。 “你现在凭着兴趣做事,这当然没错,但也要花一些精力考虑如何把兴趣变现。” 赵丽在一旁说道:“你大姑说得对。家里不需要你赚钱,可你整天闭门造车也不行,11号楼你刘阿姨她外甥女现在在人大读研究生,等过两天你们俩见一面。” 这话题转的比陶玉成还生硬,真不愧是两口子。 陶希文有些抗拒的说道:“妈,我现在没打算找女朋友。” “没让你找女朋友,你先去看看。当个朋友相处嘛,人家可是很优秀的,她妈燕师大毕业的,跟你大姑是校友,她爸在部委……” 陶玉书摇了摇头,她本来要说的话被赵丽成功的岔了过去,便没再提。 两周之后,元宵节刚过两天,林朝阳出现在《人民文学》杂志社,今天是《人间正道是沧桑》作品研讨会的日子。 《人间正道是沧桑》自发表以来,在当代文坛掀起了罕见的轰动效应,国内文学界对这部小说盛誉空前。 许多评论家认为,这部小说“比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色”。 因而今天为这部小说召开作品研讨会,规格也是很高,并且嘉宾来源也打破了一般作品研讨会的常规。 不仅有《人民文学》邀请来的作家、评论家同行,还有总政文化部的人、ZYD史研究室的教授。 研讨会开始后,各人发表对小说的看法和感想,总体而言到场的专家都给予了小说极高的评价。 “……《人间正道是沧桑》在我们当代文坛,毫无疑问是小说丛林中一棵枝叶茂盛、葳蕤生辉的大树,确确实实是一座拔地而起、风光无限、撼人心魄的艺术高峰!” “……这部作品既有严肃深刻的思想内容,又有生动引人入胜的故事情节。两者完美的结合,提高了小说的品位。 篇幅宏大而情节、人物发展却又完整自然。 特别是能把人物的命运与性格的展示同时代的历史变迁结合起来,这就不仅加强了人物性格的深刻性和丰富性,而且使作品产生极强烈的厚重感。” 其中也不乏理智的探讨,评论家蔡葵就提出:“小说进入后半程,情节推动出现了明显的乏力,有一种预设结果的过程推演,太过想当然了,少了开篇时的跌宕壮阔。” 林朝阳笑呵呵的回应道:“关于这个问题,我有话要说。” 他不是经不住批评的人,之前大家提出的一些问题他都虚心接受了,但在这个问题上他却想要为自己辩驳几句。 “老蔡谈到后半程的情节乏力问题,指的肯定是解放战争那一段。我先说明啊,为了这部小说我可是咨询了不下二十位老将军。 小说里面所涉及的战场情势和总体走向都是符合当时情况的,作为小说来讲,它的铺设肯定是不够曲折、跌宕的。 但现实就是如此,这事你不能怪我,要怪就怪我D的将领们太妖怪。 就好比伟人当年指挥的si渡赤水,你能说KMT太无能吗?实在是伟人对于战局的预判妙到毫巅,简直是站在了上帝视角上。” 林朝阳说话的语气轻松愉快,总政文化部和D史研究室的人听得也不禁发笑。 在场的嘉宾里,数他们对近代战争史最了解,可以说是如数家珍。 越是了解,他们就越知道林朝阳这话是多么正确。 我D的胜利史,虽然也经历了各种各样的磨难,但也确确实实是一部开挂史。 来自D史研究室的张鸿昌教授站出来为林朝阳做背书,说道: “朝阳同志说得不错。在这方面我可以给大家一些参考意见,就拿小说中所提到了辽沈战役来举例。 作为解放战争的‘三大战役’之一,这场战役打了52天,我们双方总计投入了一百多万兵力……” 他前后讲了二十多分钟,将辽沈战役的整个局势讲了个透彻,尤其是最后双方的1:6.8的战损比,张鸿昌教授脸上写满了骄傲。 “所以这事啊,真不是朝阳同志为我D唱赞歌,又或者是他预设了结果,简而化之的处理情节,而是实实在在的尊重了史实。” 有了他的背书,蔡葵提出的问题迎刃而解。 大家继续发表对小说的看法,仍旧是好评占据了大多数,几乎是变着花样的夸。 进入九十年代,国内文学界的风气已经不像八十年代那般纯粹,连评论界也是如此。 这几年有些作品研讨会变成了没有节制、毫无标准的吹捧作品,一直为很多文学界人士所诟病。 今天《人间正道是沧桑》的这场研讨会上,大家对小说同样赞不绝口,却没人觉得有问题,因为大家都是发自真心的觉得这部小说配得上这样的赞誉。 研讨会开了一天,临近傍晚时才结束。 离开杂志社时,人文社现任总编辑程早春叫住了林朝阳,跟他聊起了小说的出版问题。 《人间正道是沧桑》在《人民文学》以专号一期发表,热卖了两个多月,销量超过200万份,对于后续出版销量肯定是有些影响的。 按照正常的做法,这样的情况出版和发表之间间隔的时间久一点会比较好,有利于出版销量。 但这两年国内的盗版风气越来越猖狂,早在12月份,市面上便出现了《人间正道是沧桑》的盗版书,并且销量一直很好。 人文社方面见此情况也有些坐不住了,打算让小说在3月份发行上市。 程早春征询林朝阳的意见,他欣然道:“这件事你们决定就行了,我没意见。” “那好,过几天样书出来了我让人给你送去。” 研讨会结束的第四天,林朝阳收到了人文社送来的样书。 封面色调暗沉,画的是黎明前的战场,一个军人的剪影瞭望向远方,看起来很有意境,足见是用了心的。 林朝阳翻阅了一阵,对封面、装帧、排版都很满意,便给程早春去了个电话,《人间正道是沧桑》的出版进入了倒计时。 又过了两天,已是正月下旬,《鸦片战争》的前期筹备工作已经顺利完成,即将在广东开机。 林朝阳正好要回香江,便接受了谢靳的邀请来参加了开机发布会。 《鸦片战争》的开机发布会选在了东莞虎门的“鸦片战争纪念馆”,现场氛围十分隆重,广电部副部长赵实、电影局局长刘建忠专程从燕京赶到广东来参加开机仪式。 另外还有GD省的领导出席,以及全国各地来的两百多号记者。 GD省一把手谢非在发布会前专门跟剧组主创们见了一面,又当着现场数百位记者的面做了保证: 广东人民一定全力以赴支持《鸦片战争》的拍摄。 开机发布会结束之前,剧组象征性的拍了一组镜头,选择的是当年抗英英雄关天培为国捐躯的靖远炮台。 章艺谋亲自掌镜,等谢靳喊了一声“好”之后,在场众人纷纷热烈鼓掌。 折腾了一个上午,开机发布会结束后剧组的主创们也没有轻松下来,还要应付全国各地的记者,连林朝阳都不得不接受了半个小时的采访。 作为为香江回归献礼的历史大片,《鸦片战争》不仅投资创下了内地影史记录,连台前幕后的阵容也创下了记录。 谢靳、章艺谋联合执导,林朝阳编剧,主要演员阵容在电影圈都不算有名气,鲍国安、林连昆、郎雄……都是老戏骨。 不过在配角和龙套的选择上,却星光闪耀。 梁家辉饰演道光皇帝,商人之子何善之由黎明来饰演,歌妓蓉儿的角色给了江珊。 还有英国商人颠地的角色则是由好莱坞这两年才冒头的配角埃德·哈里斯饰演,就是原版《楚门的世界》中的那个导演…… 巨额投资加上明星云集的阵容,又挂着回归献礼的名头,《鸦片战争》的开机仪式在第二天就登上了国内各大报纸、电视台的版面。 仅从电影宣传的角度,至少省了几百万的宣传费用。 参加完《鸦片战争》的开机仪式,林朝阳坐火车到深圳,通关回到香江。 刚回到家中,陶玉书便将一封邀请函交给他。 林朝阳(美国)文学研究会即将在4月12日成立,耶鲁大学特地寄来了邀请函,希望林朝阳到时能够莅临参加。 “正好我下个月要去美国,咱们一起过去。” 对林朝阳的事,陶玉书向来很积极,更何况这是由美国名校牵头来主办的林朝阳文学研究会。 “你去忙什么?”林朝阳随口问道。 “5月份索尼、东芝的DVD播放器就会下线……” 陶玉书去年打定主意进军录像带业务,打算以DVD这个全新的媒介介入录像带这个红海产业,筹备了半年多时间,终于等到了DVD播放器下线的日子。 去年9月索尼和东芝这两大技术阵营终于达成了统一DVD标准的协议,标准协议确定,DVD播放器的生产和录像带他们将会用半年的时间在日、美两国全面铺开DVD播放器零售业务。 而林氏影业将会成为第一个响应DVD格式的电影大厂,奈飞也会和索尼、东芝的DVD进行一波深入的营销绑定,双方互惠互利。 一周多之后,林朝阳夫妻俩飞往美国,陶玉书先陪着林朝阳来到位于康州纽黑文市的耶鲁大学。 林朝阳(美国)文学研究会这一类针对于单一作家的研究会在学术界并不多见,成立大会也算不得隆重。 成立大会地点选在了耶鲁大学的斯特林图书馆,出席的人包括了学校东亚研究委员会诸多教授和博士生。 以及来自9所美国常青藤大学的东亚文化、汉学研究学者,另外还有一百多耶鲁大学的本科生。 近藤直子作为林朝阳(日本)文学研究会的会长也出席了成立大会。 成立大会的高潮发生在林朝阳起身致辞的时候,他的《达拉斯买家俱乐部》《楚门的世界》《梵高之死》在美国大学生当中人气极高。 大会没有什么繁文缛节,仪式结束之后就是几位教授上台分享他们对于林朝阳作品的研究论文。 林朝阳听了一阵,兴致缺缺。 文学创作和文学理论研究听起来好像没什么差别,可实际上关注的事却是天差地别。 比如费能文在台上做的报告,标题是《晚清以来日俄文化对中国东北区域的影响》,报告的内容是透过《闯关东》小说的时代背景来反映中国东北地区百年以来的现实变化。 文学研究这玩意本身就务虚,结合点实际为自己找些锚点无可厚非,但小说本身在这样的研究下已经变成了“引子”。 参加完林朝阳(美国)文学研究会的成立大会,林朝阳夫妻又飞往加州。 到了穆赫兰道的豪宅休息两天,陶玉书先前往硅谷安排奈飞之后的工作,又与索尼影业秘谈,积极拉拢盟友。 5月5日,由索尼、东芝、飞利浦等巨头联合制定的DVD技术规程1.0对外公布,这则产业消息在好莱坞引起了广泛的关注。 多年以来,好莱坞一直在寻求VHS录像带的继承者,华纳和好莱坞电影公司还曾共同研发了SD盘,但由于缺少产业巨头的支持,进展并不理想。 对于DVD录像带的出现,他们自然既警惕,又期待。 警惕的是自身利益受损,期待的也是新的产业工具是否会为他们带来新的利润制造点,就在华纳、环球、派拉蒙等好莱坞巨头还处于观望状态时。 5月15日,索尼影业、林氏影业、米高梅影业、新线影业于洛杉矶希尔顿酒店召开联合新闻发布会,宣布支持DVD标准。 第631章 奈飞上线 1996年的好莱坞如日中天,不仅主宰了北美电影市场,更在全世界范围内攻城略地,无坚不摧,影响力巨大。 索尼影业、林氏影业、米高梅影业和新线影业的新闻发布会如同在好莱坞投下了一颗震撼弹,其它大公司还未做好准备迎接新的产业时,就被这个消息震了个七荤八素。 对于这些大公司来说,新的产业最好是由他们来掌握,再不济也应该是让别人主动上门求合作,这样他们就可以掌握更多的主动权,可这一次他们却失算了。 索尼影业在吞并了哥伦比亚影业后已经跻身为好莱坞“上三常”,林氏影业这几年风头正劲,横跨东西半球,好莱坞许多人已经在私下将其称之为“第七大”。 米高梅影业在八十年代以后就已经跌落凡尘,但在美国电影市场仍保有6%的市场份额。 新线影业在好莱坞一直是二流电影公司,不过它主打独立制片,实力也不容小觑。 这四家电影公司联合在一起,说占了好莱坞半壁江山有点夸张了,但也足以撼动整个好莱坞了。 要知道像支持新的技术标准这种事,说难也难、说简单也简单,就看有没有人能打响第一枪。 有了出头鸟,大家都怕被别人落下、被淘汰,原本的铁幕自然而然就会从内部瓦解。 四家影业公司的新闻发布会开完之后,好莱坞其余几大公司内部一片慌乱,纷纷商讨是否要跟进支持DVD标准。 而在这个时候,索尼和东芝所生产的第一批DVD播放器已经在日本开启了预售,美国市场的5个试销城市也已经确定,分别是芝加哥、达拉斯、洛杉矶、西雅图和华盛顿。 短短不到一个月的时间里,DVD播放器的上游生产、销售渠道打开了通道,DVD录像带的下游内容支持也有了眉目 虽然还达不到全面的贯通,但也足以让DVD产业在初期打开局面了。 所有产业相关的电影、唱片、游戏公司都感受到一股新浪潮到即将到来。 两周之后,拥有A&M、Motown及Island唱片公司,以及Polydor、LondonPhilips等厂牌的知名唱片公司宝丽金宣布支持DVD标准。 此消息一出,对包括好莱坞几大公司在内的欧美影视娱乐行业震动更大。 因为众所周知,索尼影业是林氏影业的股东之一。 在外界看来,半个月前索尼、林氏、米高梅、新线所组成的联合阵营实际上就是索尼影业牵头。 自家人支持自家人,这无可厚非。 但宝丽金加入DVD阵营,情况就不同了。 它是如今世界上最大的唱片公司之一,有了宝丽金的加入,也就意味着DVD标准阵营拿下了音乐领域的准入证,继电影领域之后再下一城。 DVD标准阵营崛起的势头出人意料的快! 如此迅速变化的产业格局,让身在其中的每一家公司都感到了焦虑和纠结,许多公司内部关于是否加入支持DVD标准的讨论声也变得越来越大。 而就在这样的讨论声中,硅谷帕洛阿托大学路165号的米黄色小楼内,一家名FLIX的网站即将上线。 要经营一家以录像带线上销售、租赁为业务的网站说起来很容易,但操作起来有太多需要做的事了。 好在陶玉书是个通情达理的老板,不仅给了马克·伦道夫等人足够的时间,也给了他们足够的投资和试错成本。 1996年6月18日,是奈飞网站正式上线的日子。 在此之前,他们已经采购了600部电影、20部纪录片、45部演唱会、音乐会,共计65000张DVD录像带的库存,而这已经是市面上能买到的所有种类的DVD录像带了。 新生的DVD录像带在存量种类上远远无法与VHS录像带相提并论,但它也有它的好处,轻薄的体积和相较而言低廉的采购价格,这两个好处简直是天生为奈飞打造的。 奈飞上线的这天早晨,陶玉书起得很早,4点就醒了,林朝阳还在睡梦中,她悄悄的穿上拖鞋,走出卧室后随手把门关上。 她来到厨房给自己煮好了咖啡,又做了两份三明治。 穆赫兰道的房子哪里都好,就是厨房完全是西式的,弄中餐很费事,夫妻俩又没带保姆来,所以每天早餐都是对付吃。 嚼着冰冷的三明治时,陶玉书想着回头应该给这套房子配备点工作人员了。 她将咖啡壶里仅剩的半杯咖啡喝掉,也没打算给林朝阳留,林朝阳更愿意喝茶。 出了门,黑色的奔驰已经等在院门口。 上车后,陶玉书闭上了眼睛,脑海中回顾着这一年来为了奈飞所做的所有谋划。 这段时间以来DVD标准的推广看起来形势大好,不管是软件、硬件都一切顺利,但陶玉书的依旧难以轻松下来。 她想到了当年刚刚开创林氏影业的时候,那些既有压力,又有动力的日子。 陶玉书的压力来自于未知,哪怕DVD标准的推广一切顺利,但没人知道DVD是否会大获成功。 也没人知道倘若它以后真的能够火起来,又会以何种方式进行运作。 它会是主要用于电影的格式标准吗?它适合听音乐、玩游戏吗?大家愿意用DVD的五声道在家庭影院观看电影,还是更喜欢到电影院欣赏大银幕? 所有一切都是未知数。 更何况VHS录像带依旧盛行,并且早已覆盖了影史、音乐甚至是教育行业的方方面面,怎么会有人无端采购一批新兴产品呢? 陶玉书从来不会把自己的成功归结为她有多么了不起,她也是个平凡人,面对可能的失败和挫折一样会担忧。 她将目光投向窗外,6月的洛杉矶到处都是大丝葵的身影。她今天之所以起的这么早,就是为了前往硅谷参加奈飞的上线日。 上午9点出头,黑色奔驰停在帕罗阿托大学路的米黄色小楼前。 陶玉书顺着楼梯上到二楼,立刻吸引了所有人的注意力,“看起来大家都准备就绪了!” 二楼四百多平的办公面积里,现在只坐了三十名员工,显得空荡荡的,这其中还有大半是负责线上书店Future Fantasy的员工。 员工们见到陶玉书,脸上露出既紧张又兴奋的表情。 大家都知道,他们等了一年的时间,为得就是今天。 打过招呼,陶玉书还是照例给大家开了个例会,没有任何的指挥、说教,全部是打鸡血、撒鸡汤、画大饼。 当了这么多年老板,这些事她得心应手。 例会结束,陶玉书看了一眼手表,对马克·伦道夫说:“5分钟后记者的电话会陆续进来,你准备好。” 早在一个多月前,陶玉书就已经为奈飞安排好了上线后的媒体宣传工作。 以林氏影业的影响力,完全可以让奈飞一上线就出大名,但陶玉书并没有那么做,只是安排了一些本地媒体的采访。 饭要一口一口吃,事要一点一点做。 马克·伦道夫听到这话有些紧张,他创业十多年总共也没接受过几次采访,这次还提前准备了稿子,让自己在回答问题的时候能够听起来尽量自然一点。 “当然,我们奈飞是全美第一家线上DVD租赁店,这是跨时代的伟大发明。” “每一位DVD爱好者、电影爱好者、音乐爱好者,无论他住在哪里,无论他住得离音像店多远,现在都可以购买或租赁市面上有的任何一部DVD录像带。” “VNS录像带即将成为过去式,轻薄、低价的DVD录像带将会颠覆影视行业。” “无须驾车前往、无须寻找停车位、无须排队等候,甚至连归还也更加便捷。” “我们从不打烊,7*24小时全天候服务每一位客户。” …… 林朝阳以前经常说,老美吹牛是有一套的,陶玉书现在也不得不承认这件事。 马克·伦道夫看起来多厚道的一个人啊,在电话里跟记者聊天的时候都快把牛皮吹上天了。 大半个小时里,马克·伦道夫接受了《洛杉矶时报》《旧金山纪事报》《圣克鲁斯哨兵报》三家媒体的采访。 刚结束了采访,他就迫不及待的冲到工程师埃里克的电脑前。 网站10点上线,他接受完采访刚刚10点02分。 “来了!来了!”埃里克叫了一声。 奈飞为用户创建了自动确认邮件功能,客户下单后通过电子邮件自动确认付款和发货信息。 10点03分,奈飞的第一个订单来了,站在埃里克背后的众人都忍不住欢呼了一声。 陶玉书仔细看了一眼订单信息,发现是购买订单,心中微微有些失望。 她对奈飞的寄望是这家网站能够横扫美国录像带租赁市场,至于录像带售卖,市场还是小了点。 过去大半年时间里,奈飞的几个工程师一直都泡在论坛上,拉拢了不少美国的技术宅,这些人都盼着奈飞早日上线呢。 当然,除此之外,奈飞也在加州本地做了不少广告,花费了超过10万美元。 对于一家初创公司来说,这样的宣传攻势已经算得上是大手笔了。 “我们的第一张订单是Jack Chen的《醉拳》!”埃里克兴奋的说。 “明天我会让人做一张24K纯金的《醉拳》DVD送到公司。” 陶玉书说完这句话,众人又是一阵欢呼。 这是前几天陶玉书跟众人说的玩笑话,她说会把网站上线后第一部出售或者租赁出去的电影做成金DVD。 就在众人欢呼声还未落下时,象征着订单的铃声再次响起,与此同时,电脑屏幕上等待队列中又多了3个人。 马克·伦道夫这才想起了什么,慌忙道:“赶紧打印订单,包装扫描出库。” 有了经营线上书店Future Fantasy的经验,奈飞员工们对于线上购物的流程早已烂熟于心。 订单确认、信用卡授权、订单打印、包装、扫描、装箱出库……一系列的流程不到10分钟之内全部完成,在此扫描订单,电脑上的订单已经显示“处于运输状态”。 “完美!”马克激动的挥了挥拳头。 “伙计,还有运输和邮寄的考验。”里德给他泼了盆冷水。 “我知道,我知道。” 接下来的十几分钟里,音响中传来的提示音响个不停,每一声都代表了一个订单,奈飞的所有人脸上都充满了喜悦。 中午12点25分,奈飞的第100份订单成功下单,整间公司里充满了喜气,午餐时陶玉书特地为大家准备了几瓶86年的赤霞珠。 因为网站的订单一直不断,吃饭也得分批来进行。 马克·伦道夫和陶玉书坐在一起,“您和林先生的决定无比正确,我实在没想到,上线第一天,奈飞竟然会受到如此大的欢迎。” 这一个多月,林朝阳夫妻俩每周都会来奈飞两次,给他们提了很多意见,其中就包括了服务器扩容。 之前大家曾经讨论过奈飞要多久才能完成100个订单,马克·伦道夫的预想是1个月,他大大低估了奈飞对于电影爱好者们的吸引力。 要是按照他的想法,今天网站很可能会出现崩溃。 “今天的订单火爆不代表什么,还要看过几天的表现。从商业模式上来说,我们与百视达并没有什么不同,无非是把线下的东西搬到了线上。 很多客户都是看个新鲜而已,我们必须要想突破既有的商业模式,订阅模式不能出纰漏。” 听着陶玉书的话,马克·伦道夫脸色顿时严肃起来,身上充满了压力。 老板说的没错,将线下的音像店搬到线上,这当然算是一种创新,但还远远称不上是颠覆式的。 沿着老路走,他们顶多是百视达的模仿者。 别说是超越,等百视达反应过来,他们奈飞能不能活下去都是个问题。 这段时间以来,他和公司的管理人员们也在考虑奈飞未来的道路,大家集思广益了不少想法。 其中最被大家看重的就是“订阅”模式,所谓订阅模式,是指允许用户以每月15.99美元的价格一次租借4张DVD,想借多久就借多久。 这样做的好处显而易见,从网站方面来说,按月租赁既拉动了用户的长期消费习惯,也减少了DVD出库、入库的工作量。 从用户角度出发,他们可以不需要去计算租赁时间,也不需要为可能发生的逾期费付费。 但这个想法也立刻受到了大家的拷问。 现在的人都很忙,一旦他们将看过的DVD丢进邮箱,忘了续租这件事怎么办? 这个模式相当于他们奈飞首先为每一位用户支付80美元,成本也太高了。 …… 接连不断的问题让“订阅”这个想法看起来变得完全不切实际,最后还是林先生的一句话让大家拨开云雾。 “订阅这个模式听起来不错,相当于把用户家变成了我们的仓库,听起来很美妙。” 林先生的想法并没有多特别,但这种反向思考的方式却让所有人都感觉眼前一亮。 没错,当用户的家成为了奈飞的租赁库,双方已经产生了新的链接。 至于其它的问题,反倒变成了次要的,他们可以想办法解决掉。 订阅模式是接下来奈飞网站要推广的重点,而他们之所以没有在一上线的时候就推出,是想利用这段时间来检查缺陷、精简流程、总结经验。 陶玉书给奈飞定下的订阅推出时间节点是9月19日,那才是真正决定奈飞是否能够颠覆行业的时候。 为了订阅模式的推广,老板可是给他们制定了一项堪称疯狂的营销计划。 “我们会全力以赴!”马克·伦道夫无比认真的说道。 这天晚上,陶玉书在奈飞待到了10点。 上线12小时,奈飞共收到了206份订单,其中售卖169份,租赁37份。 下午3点,奈飞的工作人员将所有2点半之前下单的货品都送到了邮局。 通过这一天的数据,大家都判断得出来,绝大多数用户对于线上租赁录像带还是抱观望态度,更多的还是把奈飞当成了现在刚流行起来的线上购物模式。 但今天终究是取得了个开门红,所有人都满心欢喜,在陶玉书承诺大家下个月奖金翻倍时,办公室里充满了欢声笑语。 陶玉书带着些许疲惫回到酒店房间,看到林朝阳竟然在这里,她惊喜的问道:“你怎么过来了?” “早上你一声不说就走了,我给小许打电话,他说你们今天赶不回来了,我想着过来陪陪你。” “奈飞上线太忙了……” 提起奈飞今天的上线,陶玉书脸色不由得兴奋起来,拉着林朝阳一直讲了半个多小时。 在陶玉书的观念里,奈飞的创办绝对不亚于再造一个“林氏”,再怎么重视都不为过。 “按今天的情况,绝大多数用户还是把我们当成了DVD线上销售网站。 你说的没错,订阅模式的推广确实很有必要。” 林朝阳安静的聆听着她的想法,等她说完了之后,才说道:“都12点了,早点睡吧,你明天还要继续战斗。” 陶玉书笑容明媚,点了点头。 时间一天天过去,转眼奈飞上线2个月。 陶玉书坐在奈飞的会议室里,看着网站的汇总数据,脸色古井无波。 上线第一个月,奈飞斩获了16.7万美元销售额,对于一家初创公司而言,这个数据堪称完美。 到第二个月,销售额攀升近50%,达到了25.1万美元。 但让陶玉书感到不容乐观的是租金收入。 在写着“租金收入”那一列,“1,429”和“2,273”的数字格外刺眼。 近乎1%的租售比,令陶玉书一时有些恍惚,似乎线上售卖才是DVD本该有的宿命。 一旁的马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯看着老板难看的脸色,心中有些愧疚。 为了这家网站,老板无论是投入的心血和金钱都是巨大的。 而且他们拿着高昂的薪水,现在公司第一个月的业绩出炉,当然有可圈可点的地方,但在老板最看重的地方,却出了问题,这让他俩都感觉有些不好交代。 两人低着头等待着老板的批评,可陶玉书却迟迟没有开口,这让两人刚加担忧。 “用户租DVD只需要4美元,而买一张DVD却需要25美元。 好消息是,从订单数量上来说,售卖和租赁的比例并没有看起来那么夸张。 但租售单价比例是6倍多,用户依旧选择多花钱去买录像带,看起来我们的服务并没有获得用户的信任。” 马克·伦道夫艰难的点了点头。 “是这样的。在那些勇于尝试的用户眼中,我们跟传统的音像店没有模式上的差别,但因为线上购物和邮寄的不确定性,他们更倾向于一次性买断这一类的服务。” 里德·哈斯廷斯接上了马克·伦道夫的话,“目前看,我们除了优化流程和服务质量,应该尽快推行订阅模式。” 陶玉书的手指扶手上轻轻敲着,会议室里的一片安静,马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯都在等着陶玉书的决定。 “这些数据已经证明了目前的路走不通。 诚然,录像带的售价是租金的6倍多,但用户最重要的依旧是观影需求,而不是录像带的购买需求。 录像带只能卖出去一次,却可以租出去几十次、上百次,我们不能偏离轨道。 不用再等下去了,明天开始测试订阅模式吧,争取下个月正式推出。” 听着陶玉书的发号施令,马克·伦道夫心中反而安定了下来,其实看到奈飞这两个月的数据,他心里很犹豫,到底还要不要坚持以租赁为主的业务。 但既然陶玉书这个老板坚持,他反而没有了心理负担。 陶玉书又把目光看向了Future Fantasy的月报,这家当初她买来用以给马克·伦道夫等人练手的线上书店在过去的一年中发展的有条不紊。 上个月的销售额已经达到了13.5万美元,已经是连续3个月销售额突破10万美元。 这个月甚至跻身到Point  munications评选的十大热门网站榜单中。 Point  munications是对互联网站进行评级的独立机构,Future Fantasy网站在图书相关网站中排名第二,仅次于今年今年风头最劲的Amazon。 “林太,两个月前Amazon拿到了KPCB的800万美元融资,现在势头正猛,有媒体预计他们今年的销售额将突破500万美元,Future Fantasy的融资不能再拖下去了。” 里德·哈斯廷斯提醒陶玉书。 第632章 谁给的勇气? Future Fantasy本来是陶玉书买来给奈飞练手的,没成想过去一年当中在马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯的经营下发展势头竟然还不错。 但上升势头明显弱于处于突飞猛进中的竞争对手,Amazon、Book Stacks Unlimited等竞争对手在今年都拿到了融资,Future Fantasy却依旧在靠陶玉书输血。 目前这家线上书店累计亏损了已经突破了120万美元。 马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯这段时间也在对接风投公司,估值始终不太理想。 传闻凯鹏华盈给了Amazon近6000万美元的估值,而在Future Fantasy的所有报价者中,最高估值也仅有2500万美元而已。 互联网行业的头部虹吸效应比实体行业更加残酷。 钱,陶玉书不缺。 至少九位数以下的美元她是不缺的,但在如今的美国互联网行业,仅仅有钱是不够的,这个心得也是她这段时间混迹于硅谷逐渐领悟到的。 互联网这个崭新的产业看起来潜力无限,不过目前概念性的东西还是太多了,所有人都在讲故事,都在看多未来。 一家公司能够走得多远,完全在于投资人对它的看好程度。 在这样的情况下,不引入外部投资者是绝对不行的。 硅谷这几年一直在流行一个有趣的俚语:OPM。 OPM即Other People’s Money,别人的钱。 拿别人的钱来创业,既是风险分担,也是资源共享,更是塑造共同利益者。 只有大家一起把这个牛皮给吹圆了,才能利益最大化,从香江到美国,陶玉书花了两个月才接受了这个概念。 “你明天约一下那个迈克尔·莫里茨,推进融资的事情吧。”陶玉书对里德·哈斯廷斯说。 “另外……”陶玉书的眼神在两人身上打量了一圈,说:“奈飞和Future Fantasy目前都展现出了一定的潜力,我们不能在这样这样发展下去了,需要正规起来。” 马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯闻言内心不由得一震,两人都听明白了老板这话背后的潜台词。 奈飞和Future Fantasy要分家了! “Future Fantasy的事,暂时就由里德来负责吧。” 虽然已经猜到了这个结果,但里德·哈斯廷斯眼神中还是忍不住流露出失落之色,他非常清楚,在老板心里奈飞的地位明显更加重要。 “OK!” 接下来三人又谈了些关于分家的问题,陶玉书看了一眼时间,起身离开了公司。 为了奈飞,从4月开始她和林朝阳在美国已经待了4个月时间,为了住的方便,两人干脆在伍德赛德买了一栋房子。 配置远不如深水湾道的别墅又或者是穆赫兰道的豪宅,但至少不需要住酒店了。 这期间手下几家公司的事务都交给了陶玉墨负责,她只回去了两次,加在一起待了不到一个星期。 最后一次是七月份的回去接两个孩子来美国过暑假。 伍德赛德属于硅谷的富人区,环境优美静谧,治安良好,住的都是近些年硅谷新进崛起的富豪,比如乔布斯、比如拉里·埃里森。 奔驰车刚进院子,她就见着冬冬在院子里滑着滑板。 “爷爷奶奶到了没有?” “到了。” 陶玉书走进客厅,略带歉意的对刚到的林二春和张桂芹说:“爸妈,公司那边今天有点事……” “没事没事,你忙你的,公司那么多事。” 老两口连忙摆手。 这个暑假两个孩子没回燕京,老人想孩子,陶玉书便跟林朝阳提议让几个老人来美国转一转,权当是旅游了。 比较可惜的是陶父年纪大了,这两年身体不好,跨洋旅行对他来说有些煎熬,因而陶父陶母便没过来。 在燕京生活了十多年,林二春夫妻俩早已摆脱了当年刚进城时的局促,但初到美国还是忍不住对很多事都感到新鲜。 张桂芹感叹着一路从洛杉矶机场到硅谷的见闻,“这老美看着确实比国内发达多了。” 林二春不喜欢她这种长他人志气的行为,“驴粪蛋子表面光,老美坏的很!” 今年国际形势风云变幻,中美两国因为湾湾搞的很僵,林二春的语气里满是民族情绪。 “你有能耐别来!” 张桂芹一句话堵的林二春哑口无言。 “国家大事你们俩就别吵了,来美国看看孩子、散散心不是挺好的嘛。”林朝阳劝了一句。 林二春换了个话题,问道:“玉书那公司弄的怎么样了?以后要留美国发展?” “肯定不会留在美国。不过这一步对于公司的全球业务发展至关重要,要多放一些精力,这两年恐怕要多在美国待一段时间。” 林二春不解的问:“我听朝阳说,是搞个租录像带的公司,能有那么大的影响?” 陶玉书耐心的解释道:“中美两国国情不同,这边比较重视知识产权,盗版的成本很高,所以影视娱乐行业的市场规模远超国内。 目前美国的录像带售卖、租赁市场远超电影票房,两者市场规模相加已经在朝着200亿美元迈进了。” 经营了多年中介公司,林二春在商业方面已经有了自己的理解,听了陶玉书的解释,他点头说道:“那可真是个大买卖,怪不得你这么重视。” 晏晏献宝一般,打开家里的电视,从家里成堆的影碟中翻出一张《红番区》,用家里的投影仪播放给林二春老两口看。 林二春看了几分钟慢慢看出了点门道,“这玩意好像比VCD清楚点?” 陶玉书说:“清晰度是要高了不少,国内这两年流行的VCD都是352x240或352x288分辨率,放在电视上看还行,屏幕再大一点就不行了,会出现画面模糊和颗粒感的问题。” “那VCD不是过几年就得被淘汰?” “几年不至于,但肯定是跟不上时代了。这两者都是根据MPEG视频压缩技术发明的,如果从长远来看,这两者都无法实现真正的飞跃。” “什么意思?这样都不够?”林二春指着投影仪上的画面问。 “不是不够,而是世界在发展,技术也在进步。不管是VCD还是DVD,本质上都是模拟,未来的趋势是数码、数字化。 一旦电影数字化,再通过录像带作为媒介上传、下载就变得毫无意义……” 这番言论并非出自于陶玉书,而是前段时间她接触的投资人亚历山大·巴尔坎斯基的高论。 亚历山大·巴尔坎斯基是商人,也是DVD和视频技术领域的巨擘,他创办的斯高柏微系统公司开发了视频压缩软件,可以将模拟视频和图像材料转换成易于存储或传输的数字字节。 奈飞上线后的第一个月,斯高柏微系统公司就找了过来,希望可以投资奈飞。 当时双方并未谈拢,主要问题在于估值。 但陶玉书对亚历山大·巴尔坎斯基的那一番言论印象深刻,他认为未来随着互联网的不断发展,人们迟早会通过网络下载或者流媒体技术来看电影。 像VHS、DVD、VCD这些笨重的塑料盘子,终究是会被淘汰的。 当时陶玉书在听到这番言论的时候,第一反应是嗤之以鼻,认为亚历山大·巴尔坎斯基是在危言耸听,目的自然是为了在谈判中掌握主动权。 但在那次见面之后,陶玉书还是去深入了解了一下现在的技术发展。 结果发现,亚历山大·巴尔坎斯基的话并非是空穴来风。 以目前的技术发展速度,亚历山大·巴尔坎斯基的话在三五年之内还不好实现,但过个十年八年就不好说了。 网络下载又或者是流媒体视频,真的有可能革了录像带的命。 了解到这些情况陶玉书那两天很焦虑,随后很快就在林朝阳的劝说下释然了。 未来的事还在未来,天塌了也有高个子顶着,即便到那时候她成了那个高个子,她也有魄力带领公司再完成一次转型。 这时候林朝阳笑着说道:“玉书那都是十几二十年后的事了,不是现在该操心的事。人都有一死,我们也不可能因为以后要死,现在连饭都不吃了。” 林二春老两口对这些新生事物基本没什么了解,刚才听陶玉书说那些话时满心都是不明觉厉,同时还有那么点焦虑。 林朝阳的话给两人宽了宽心,林二春说:“是这么个道理,以后的事谁知道呢。十年前大伙儿还在电影院看电影呢,现在买个VCD就看了。” “来吃饭吧。”林朝阳又喊。 吃饭的时候林二春问林朝阳,“玉书忙着公司,你忙什么呢?” “看书。” “光看书?没写书?” “这不是为下部作品做准备呢嘛,搞创作也是需要积累的。” 陶玉书听着两人的对话,心中暗笑。 夫妻多年,她对林朝阳这套东西早就熟悉了。 在硅谷待着的这段时间,他可没少往外跑,光是在巴克餐厅,陶玉书就看着他好几回。 说没搞点什么东西,她才不相信呢,不过她也懒得拆穿。 一家人边吃饭边聊,等吃完了饭,林二春老两口一路舟车劳顿,便早早的休息了。 之后的两周时间里,林朝阳带着林二春老两口和两个孩子在加州附近游玩,陶玉书则继续忙着奈飞的事。 奈飞的订阅模式上线测试一周,初见成效。 奈飞对网页进行了设置,使得在网站上点击兑换按钮的用户中会被引导到一个自定义页面,让他们有机会免费订阅一个月的奈飞“订阅”计划。 没有到期日,也没有滞纳金,网站会寄给他们4张DVD,每寄回1张DVD,网站就会再给他们寄下一张,想租多少次就有多少次。 到月底,如果他们不取消订阅的话,网站就会自动向用户收取每月15.99美元的费用,各种主流信用卡都可以用来支付。 上线两个月,奈飞已经积累了近5000名用户,在一周的测试当中,有22%的用户欣然接受了订阅模式。 对于绝大多数用户来说,订阅模式确实解决了他们使用奈飞的痛点。 准确的说,不仅是使用奈飞的痛点,而是所有用户面对录像带租赁行业的痛点。 新的一周,订阅模式的用户数量还在飞速增长中,并且影响力也不断扩散,网站的整体用户数量也在快速攀升。 奈飞为此不得不大量采购DVD录像带,一周时间仅仅采购录像带就花了80万美元,网站的烧钱速度骤然提升。 就在这时,奈飞又作出了一个惊人的促销决定。 “奈飞请你看电影!” 促销活动名字听起来平平无奇,可内容却充满了吸引力。 只要用户愿意提前支付1年的订阅费用,就可以免费获赠索尼生产的DVD播放器一套。 传统的VHS录像机经过这些年的普及,价格普遍在200美元以下,今年是DVD播放器的上市元年。 索尼、东芝、飞利浦等厂家所生产的播放器这几个月陆续上市,售价均在500~600美元之间。 相对高昂的售价使得DVD播放器并没有在上市最初阶段就形成太大的浪花,而是有条不紊的销售着。 在北美市场上市3个月的时间里,几家厂商的DVD累计销量仅为14.6万台。 DVD播放器的售价在500~600美元之间,而奈飞一年的订阅费用是多少? 15.99美元*12,约等于192美元。 小学生都能算的明白,奈飞这一波营销简直跟给用户送几百美元没区别。 活动挂在网站首页当天,奈飞网站的浏览量暴增350%,直接收获了1240名年度订阅用户。 次日,网站浏览量在前一天的基础上再次增长210%,年度订阅用户增加至2560名,奈飞的这场营销活动已经传遍了硅谷。 第三天,马克·伦道夫接受了《华尔街日报》的采访。 “1年之前,我们敏锐的发现了一个机会:我们可以在一个价值百亿美元的市场上打造一个重要的商业品牌,推动DVD这个目前增速最快的消费电子产品的进一步发展。 3个月之前,奈飞开设了全世界第一家互联网DVD租赁商店:NetFlix,我们拥有全世界最齐全的DVD电影储备,全部可供租赁。 3天之前,奈飞践行自己的诺言,我们以百分之百的诚意向每一位热爱电影的朋友发出邀请,欢迎他们参与到这场改编大众观影习惯的革命之中。 ……” 《华尔街日报》上这篇标题为《改变好莱坞?or改变世界?》的采访报道让马克·伦道夫的名字一夜之间响彻美国商业界。 美国百年商业史上,各种花样的营销模式层出不穷,穷尽巧思。 奈飞的促销活动远称不上独具匠心,却凭借着扑面而来的“壕气”震撼了所有人。 你网站一年的订阅费用才不到两百美元,就敢送五六百美元的播放器?这到底是谁给你的勇气? 当然,大家都不清楚奈飞所送的这些播放器是以怎样的价格采购的,但即便是采购价格低一些,也不至于低到跟奈飞的年度订阅费用一个价格。 奈飞这么做,始终都是要亏钱的。 商业界的传闻向来传播的很快,很快就有人打听到了具体的消息。 据说奈飞促销用的DVD播放器的采购价格为每台300美元,这也就意味着,在这场活动里,奈飞在每位订阅用户身上投下了108美元的营销成本。 不仅如此,如果算上宣传成本、DVD租赁成本、邮寄成本、人工等各项支持,奈飞获得一位长时间订阅客户的成本可能高达150美元。 美国互联网行业自诞生之日起,就伴随着“烧钱”,但像奈飞这样不计成本的烧钱却很少见。 尤其是奈飞还只是一家初创公司,敢于如此烧钱,举动堪称疯狂。 但所有人不得不承认的是,奈飞此举虽然简单粗暴,却在短时间内收到了奇效,不仅让奈飞在短短几天之内蜚声美国商业界,更是为网站留下了大量用户。 “奈飞请你看电影”活动上线一周时间,奈飞的网站浏览量暴增3250%,稳居Point  munications十大热门网站榜单TOP1。 订单量由原本的每周200~300单飙升至单周7500单,为了应对突然暴涨的订单,奈飞不得不临时雇佣15名专门负责打包、出库的员工。 在订阅用户方面,一周内奈飞的月度订阅用户累计达到1.45万名,年度订阅用户达到了3750名。 这也就意味着奈飞将要送出3750台DVD播放器,仅仅是这一项费用,奈飞就要支持百万以上的美元。 再加上订阅用户的暴增,奈飞也势必要继续大量采购DVD录像带,有关注奈飞的投资人测算,仅仅一周时间,奈飞至少要烧掉200万美元。 这样疯狂的烧钱营销让许多投资人感到一股不寒而栗,却也让他们看到了一种可能。 奈飞这一招营销手段看起来粗暴,但细细品味,却隐藏着对于商业运作和人性的深刻认识。 用户感觉自己占到了奈飞的大便宜,对于这项营销活动趋之若鹜,实际上奈飞花费的却远不如表面上看到的那么多。 别忘了,每一位办理年度订阅的用户都是一次性支付给了奈飞一笔192美元的订阅费用,奈飞采购DVD播放器,不可能一次性全部付清货款,这笔钱足以在短时间内覆盖奈飞的营销成本。 虽然这样必然会导致寅吃卯粮,但这就是资本运作啊! 硅谷和华尔街的资本们迅速闻到了这其中的资本味道,奈飞的资本运作手段之老道,完全不像是一个初创公司。 在马克·伦道夫接受完《华尔街日报》的访问后,美国各大风投机构都将目光对准了奈飞这家初创公司。 不到三天时间里,红杉资本、凯鹏华盈、IDG等多家投资机构纷至沓来。 马克·伦道夫并没有急着推进奈飞的融资,而是跟里德·哈斯廷斯借此机会给Future Fantasy融了个好价钱。 红杉资本为了表达诚意,给予了Future Fantasy3500万美元估值,以500万美元获得了Future Fantasy14.29%的股权。 这个估值可比之前的2500万美元足足提高了40%。 里德·哈斯廷斯为这次的成功融资而沾沾自喜,可当他听到了几大风投公司给奈飞的估值之后,就高兴不起来了。 “红杉资本,1.2亿美元估值。” “凯鹏华盈,1.3亿美元估值。” “IDG,1.15亿美元估值。” “Upfront Ventures,1.2亿美元估值。” …… 奈飞的会议室内,马克·伦道夫将他这几天来接触的各家风投公司的报价一一列出。 各家给予的估值不同,股权要求也不一样,基本都在15~20%之间。 数倍于Future Fantasy的融资估值让里德·哈斯廷斯呼吸都变得有些急促,这些估值要是Future Fantasy的该多好啊! 陶玉书看着这些数据,面上的表情古井无波。 马克·伦道夫深知对于她这样一位十亿美元级别的富豪来说,这些报价确实算不上什么。 几人一番商讨,并没有急着确定接受哪一家风投的投资。 在外界看来,奈飞一家初创公司敢于如此烧钱,现在对于资金的需求必然是极其渴求的,甚至说不定他们已经是苦苦挣扎了。 可事实却与所有人的预料都不一样,有陶玉书这样一位富豪的支持,奈飞即便独立支撑到上市也不是不可能。 不过陶玉书如今已经熟悉了硅谷和美国商业界的规则,自然不会妄想吃独食。 该抛出来的股权她一定会抛出来,但谁能成为奈飞的同路人,必须由她来决定。 在此之前,这些人应该展示出自己的诚意。 陶玉书习惯了对于公司股权的绝对掌握,所以她不会让奈飞进行太多轮融资。 既要融到支撑奈飞发展下去的资金规模,又要保证对于公司的掌控力,所以她必然对估值锱铢必较。 “过去一周,奈飞网站的浏览量再次增长420%,我们在美国网名当中的知名度正在大幅提升。 不仅如此,新的一周我们的订单量由之前的7500单增长至1.64万单,DVD单周销售额达到了7.5万美元。 租赁业务方面,订阅用户增长至3.15万名,其中年度订阅用户已经突破了万名大关……” 10月之前,马克·伦道夫游走于各家风投公司之间,向他们宣传着奈飞在过去半个多月里所取得的成绩。 举手投足之间,充满了舍我其谁的自信。 这份自信既是奈飞的突飞猛进带给他的,也是陶玉书在背后强大的支持带给他的。 经过近两周的谈判,最终凯鹏华盈以1.6亿美元的估值成功与奈飞达成了合作,以2000万美元获得了奈飞12.5%的股权。 第633章 可惜不是酒 凯鹏华盈早在今年6月就大手笔投资了亚马逊,当时他们给予亚马逊的估值是6000万美元。 奈飞的估值比亚马逊高了一倍还不止,除了大手笔营销的影响,还有几点原因。 一是相较于图书这个千篇一律的单一品类,奈飞从娱乐内容切入,用户的付费意愿更高。 二是是奈飞创造的独特的订阅模式要远比亚马逊的商业模式更具竞争力,奈飞具备了独占赛道这个巨大的优势。 要知道录像带租赁在北美可是一个上百亿美元的巨大市场,尽管已经有了百视达这样的行业霸主,但奈飞却另辟蹊径,选择了差异化的竞争方式,从刚刚诞生的DVD标准入手。 成功的打破了先发者所构造的藩篱,哪怕百视达后知后觉的想要入局,也很难说在商业模式上占据什么优势。 在奈飞面前,百视达原本的优势反而成了他们的巨大负担,如果他们要进行格式迁移必将付出数十亿美元的代价。 而百视达唯一的优势就是其庞大的资本,而这恰恰就是资本能够给予奈飞的。 10月6日这天上午,马克·伦道夫代表奈飞和凯鹏华盈合伙人约翰·杜尔正式签订了投资协议。 这位硅谷的传奇风险投资人,从七十年代开始便陆续投资了康柏、赛门铁克、财捷等多家知名公司。 包括今年刚刚上市的网景也是由他投资的。 奈飞接受凯鹏华盈的投资还有一项条件,马克·伦道夫提出了希望约翰·杜尔能够担任奈飞的董事。 为了公司的顺利投资,约翰·杜尔答应了这项要求。 约翰·杜尔这个知名投资人对奈飞的名气加持,不亚于奈飞多融资了1000万美元。 早在投资协议签订之前,约翰·杜尔也提出过自己的要求,他希望可以见见奈飞的早期投资人。 奈飞的幕后老板是陶玉书,这件事在凯鹏华盈做尽调的时候他们就已经知道了。 在好莱坞叱咤风云的影坛大亨,华丽转身成为奈飞这样互联网企业的老板,哪怕是约翰·杜尔见多识广,也忍不住对陶玉书产生几分好奇。 双方的见面地点放在了巴克餐厅,见面后的气氛愉快。 陶玉书聊了不少她对奈飞未来发展的看法,跟现在绝大多数处于摸索状态的互联网企业不同,奈飞从一开始创立就有着自己极其清晰的道路规划。 也正是这一点,让约翰·杜尔最终决定了对奈飞的投资。 凯鹏华盈的投资落地,奈飞拿到了2000万美元的融资款,弹药无比充足。 外界本以为以奈飞的激进风格,这次一定会做出更激进的投资决策。 结果没想到的是,拿到投资之后奈飞不仅没有任何大动作,反而把已经进行了一个月的“奈飞请你看电影”活动暂停了。 外界对于奈飞的举动摸不着头脑,可他们内部却无比清醒。 过去这一个月,奈飞取得了爆炸式的增长。 订单数量由原本的每月千单左右,一跃增长了8000%以上。 仅DVD销售额就达到了52万美元,订阅用户突破6万名,年度订阅用户规模也来到了2.4万名。 按照这个销售额和用户规模,奈飞现在的业务即便停滞不前,年度营收规模有望达到2000万美元。 对于一家成立不到一年,网站上线还不到四个月的公司来说,这无疑是个神迹。 要知道在奈飞出现之前,全美最被资本看好的线上书店亚马逊,外界预估其年营收也不过500万美元而已。 当然,对于互联网企业来说,早期的营收规模并不是决定性的,资本看的永远是未来的潜力。 而奈飞真正被投资人们所重视的,是它在互联网和实体经济之间找到了一个行之有效的商业模式,并且这个商业模式的前景看起来极其美妙。 按照凯鹏华盈的分析,未来5年内是DVD产业高速增长的5年,伴随着互联网的蓬勃发展,奈飞的订阅用户数完全有可能达到千万级别。 到那时,奈飞仅凭着订阅模式就足以成为一家营收过十亿美元的行业巨头,更别提其线上销售所能带来的其它可能性。 不过这段时间以来奈飞的高速发展也不是没有代价的,短短一个月的时间,公司就烧掉了近1200万美元。 许多人都以为奈飞的活动最烧钱的是赠送DVD播放器,但实际上DVD播放器的采购费用仅占了这1200万美元的一小部分,奈飞更多的费用是花在DVD录像带采购上面。 订阅用户规模暴增,每一名用户背后所代表的是至少6张DVD录像带的采购成本,仅此一项奈飞就耗费了700万美元。 好在的是,这些录像带都是可以反复流转的,内容的高度重复利用率将会随着用户规模的不断增长摊薄边际成本。 活动一停,外界都以为奈飞是承受不住巨大的资金压力。 实际上1200万美元是真金白银的烧出去了不假,但提前收取的订阅费用弥补了近50%的资金,再加上凯鹏华盈的融资,奈飞现在的资金相当充足。 他们之所以会停下活动,实在是业务增长的太快,不得不暂停下来进行消化。 人员招聘、服务器扩容、采购优化、新建仓库…… 原本空旷的办公室在一个多月时间里突然就挤满了人,整个公司如同铁锅里沸水一般,一刻没有清闲的时候。 马克·伦道夫只管理过几十人规模的公司,奈飞的迅猛发展对于他和手下的几个管理层无疑是个巨大的考验。 好在经过这几个月的磨合,一切看起来都有条不紊,并没有什么大的问题出现。 “百视达上个月开始采购了大量DVD录像带,看起来也按捺不住了,听说他们也打算建立线上租赁模式,但董事会和管理层方面似乎存在分歧,推进的并不顺利。” 奈飞最新的内部会议上,陶玉书跟公司几个高层交流着近期关于竞争对手的新闻。 林氏影业这两年在好莱坞站稳了脚跟,人脉资源丰富,要了解百视达的动向并不困难。 奈飞的迅速发展出人意料,仿佛从石头里蹦出来的孙猴子,在一开始把百视达这个行业巨头吓了一跳。 但很快他们就淡定了下来,经过百视达的研判,他们认为奈飞发展得再快,也要受制于互联网和DVD标准的普及。 肉眼可见的几年内,都不可能对百视达产生任何威胁。 不过对于新的竞争对手的出现,百视达也没有完全掉以轻心,而是有针对性的做出了部署。 不过大公司的弊端也在这个时候逐渐显露了出来,船大难掉头。 原有的业务正源源不断的为公司创造巨额财富,反而成了他们转型的掣肘,让他们很难下定决心做出大动作,只能通过小规模的尝试来调转方向。 可这样级别的动作显然不可能对奈飞造成任何影响,反而有可能让他们自身陷入战略模糊地带,难以看清前方道路。 “还有一个好消息是,明天环球将宣布支持DVD标准!” 陶玉书的话刚说完,会议室内顿时响起了掌声。 奈飞上线5个多月时间,数据证明了电影内容是DVD产业的重中之重,占比比音乐和游戏的总和还要多一倍。 环球是好莱坞最重要的电影公司之一,他们宣布支持DVD标准,必然会加速DVD标准阵营的发展。 自5月份,索尼影业、林氏影业、米高梅影业、新线影业联合宣布支持DVD标准以来,欧美国家DVD阵营的崛起之势快的惊人。 陆续有宝丽金、LIVEENTERTAINMENT、SIMTAR、ELITE、先锋娱乐……等十余家电影、音乐、游戏领域的知名公司先后宣布支持DVD标准。 现在又有了环球的加盟,DVD追赶VHS的脚步又快了几分,形势可谓一片大好。 今天的会议进行了近两个小时,除了分享情报,陶玉书最主要的精力都放在了公司未来半年的战略制定上,会议结束所有人都信心满满。 陶玉书把马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯留了下来,为了奈飞的顺利发展,她在美国蹲了大半年时间。 现在网站的发展基本走入了正轨,她也得香江操持操持手下另外几家公司了。 跟二人交代了一番,陶玉书离开公司。 回到伍德赛德的房子,她便见着陶玉墨大喇喇的坐在客厅沙发上,一边看着电影,一边啃着苹果傻乐。 “什么时候到的?” “中午到的。” 陶玉墨这次来美国为了两件事,一是《玩具总动员2》的上映,二是皮克斯动画的上市。 现在距离《玩具总动员1》上映已经过去了快两年班时间了,这段时间以来迪士尼没少给皮克斯下绊子,他们甚至要求《玩具总动员2》要以录像带方式发行。 对于迪士尼的各种无理要求,陶玉墨自然不会妥协。 她决定将《玩具总动员2》放在圣诞档,颇有种破釜沉舟的气势。 她说了一阵皮克斯的事,又抱怨起陶玉书对她的压榨。 这半年来帮陶玉书代管几家公司,她着实累得不轻。 “你以前不是总想着谋朝篡位嘛,这才管了几天,就受不了了?”陶玉书揶揄道。 “不是我受不了。我又不是公司老板,哪能指挥得动你手底下那些骄兵悍将。” “哎呦,这可不像你嘴里能说出来的话。” 姐妹俩说了几句玩笑话,陶玉墨正色道:“说真的,这两年香江电影市场的萎缩趋势越来越明显,你转移战场转移的不错,将军澳那的片场就没必要投资了吧?” “香港电影在落寞,也是制作中心之一,再说还有星空卫视,该投资的项目还是要投。” 这几年有传言港府打算出售将军澳地段的第67号电影制片厂土地,恰好林氏影业在香江一直缺少大型拍摄基地。 陶玉书一直盯着这件事,今年下半年那块地总算是有动静了。 姐妹俩聊着天,陶玉书问:“你姐夫呢?” “去图书馆了。” 陶玉书点了点头,这半年林朝阳一直在为新书做准备,这次的新书内容类型与以往有很大不同,林朝阳查阅了很多资料。 说起这件事,陶玉书心中便有些愧疚,美国这边哪有那么多的中文资料给他查啊! 这半年为了陪伴她,丈夫一直待在美国,耽误了他的创作。 晚上7点多,陶玉墨倒过了时差,早早的就去睡了。 陶玉书对林朝阳说,“这次回去,你就先回燕京吧,省得找资料、翻档案那么大费周折的。” 眼下马上就还有半个多月就元旦了,在外这么长时间,林朝阳确实感到了各种不便。 “也好。” 两天后,夫妻俩落地香江,陶玉书打算在香江待到年前,林朝阳则打算先回燕京。 结果还未等林朝阳出发,一则消息打乱了他的行程。 李翰祥去世了。 事情发生的很突然,李翰祥本来已经多年没有再拍片,这几年一直都是在给林氏影业当艺术顾问、当监制。 每年入账一两百万港元,日子过得轻松又自在。 今年不知怎地,突然技痒难耐,打算重操旧业,打算搞一部古装电视剧《火烧阿房宫》。 结果投资到位了,剧组也刚拉起来,李翰祥却在剧组突发心脏病离世。 1926年生的李翰祥今年整七十,早在快二十年前,他就曾因心脏问题做过手术。 恢复之后,一直也不太注意身体,这些年来也没出过什么大问题,导致他格外放松了警惕。 《火烧阿房宫》这部电视剧是李翰祥自己拉的投资人,纯粹是为了玩回票,没想到竟成了他的绝唱。 他离世后,剧组陷入一片慌乱,上千万人民币的投资极有可能打了水漂,投资人们乱做一团,把前往内地为李翰祥筹备后事的张翠英和两个女儿围堵在了剧组。 惶恐之下,张翠英只能给陶玉书打电话求助。 剧组取景就在燕京朝阳区的李家坟,得到消息的林朝阳夫妻俩只得又飞回了燕京。 “李家坟、李家坟,谁能想到这地方真就成了‘李家’的坟。” 张翠英见到林朝阳夫妻俩情绪很激动,她丈夫刚去世,来内地收敛遗体,没想到却被堵在了剧组,惊惶了两日,好不容易等来了林朝阳夫妻俩,哭诉个不停。 《火烧阿房宫》这部电视剧规划了40集内容,投资1200万人民币,在这年头绝对是大制作了。 从这个投资也能看出投资人对李翰祥的看好,毕竟是华语影坛少有的大导演嘛,第一次拍电视剧,大家对他寄予了厚望。 可《火烧阿房宫》的情况却并不顺利,李翰祥第一次拍电视剧,完全是当作电影在拍。 剧组从8月份开工到现在四个月时间,40集的内容仅仅拍出了4集而已,可1200万的投资却已经消耗了过半。 除了严重超支,还有一些工作人员趁乱要求剧组涨薪。 另外李翰祥拍电视剧,内地的电视台们很给面子,电视剧还没见到呢,几家电视台的播出时间都已经确定了,时间紧张。 了解完情况,陶玉书也不禁这样的情况感到头疼。 好在她面子够大,投资人们见她有她主持局面,不敢再造次。 陶玉书提出让副导演夏祖辉接过导演的任务,将闹事的人全都清出了剧组,又给剧组追加了300万人民币的投资,快刀斩乱麻的解决了剧组的乱局,李翰祥的葬礼才得以顺利举办。 因为回港路途遥远,李翰祥的葬礼只能在燕京举办,葬礼不算热闹,张翠英和几个女儿、林朝阳夫妻、梁家辉、岳华等亲朋出席了葬礼。 根据李翰祥生前遗愿,他的骨灰留在了内地。 骨灰入土这天天寒地冻,成群的乌鸦扑簌簌飞上天空,黑压压一片,叫人心情压抑。 林朝阳想起当年刚跟李翰祥认识的时候,一晃都那么多年过去了。 葬礼结束,陶玉书同张翠英母女一起回了香江,林朝阳则留在了燕京,这是夫妻俩商量好的事。 他想起了同样在拍戏的谢靳,谢靳可比李翰祥还大了几岁,他专门跑到了横店。 见到谢靳,林朝阳松了口气,老同志脸色红润、中气十足,看起来充满干劲。 《鸦片战争》开春后再广州拍摄了两个多月后移师舟山,拍摄海战戏份,之后又是两个多月才来到横店影视城拍摄。 本来在开机时,有了人《赤壁大战》的经验,谢靳是有把握在11月份之前拍完的。 可现实情况给他泼了盆冷水,按照现在的进度,1月上旬能拍完就算是快的了。 一见林朝阳,谢靳的抱怨就不停。 一是因为电影的拍摄难度,二是与章艺谋的磨合。 《鸦片战争》在广州派了虎门销烟在内的几场重头戏。 “虎门销烟”那场戏,章艺谋为了达到最佳的视觉效果愣是折腾了快一个月。 听完谢靳的抱怨,林朝阳看了一遍“虎门销烟”的那段戏。 画面中“奉旨销烟”的彩旗临风猎猎飘扬,环境人声鼎沸,响声宣天。 三个大销烟池里注满了石灰,各色旗帜飘扬的东辕门和西辕门下,帽帘下垂着长辩的清兵手持长矛,身挎腰刀,神色威武,在炙热的阳光下昂首挺立。 清兵们将看热闹的百姓隔绝在外,距离销烟池不远的棚子里站满了清朝官员和洋商。 鲍国安饰演的林则徐着一身杏黄色的一品官袍,神情庄重地登上了高高的祭台,面对大海焚香三拜:拜天、拜地、拜神灵。 远处,涨潮的海水一浪高过一浪地卷曲翻滚,汹涌澎湃,仿佛在为林则徐的气势助长声威。 海风吹动林则徐的须发,他站起身神色肃穆地慢慢念道: “我浩浩中华,上下五千年,历史悠久,文化渊源远流长,自古万国朝圣,蛮夷顺服。 今有洋人轻蔑我国国体,远送鸦片毒害国人,林则徐承吾皇钦旨,奉旨销烟,神明共鉴。” 画面中的林则徐脸上一扫文臣书生之气,一派运筹帷幄的大将风度,气势如虹。 祭毕,炮声隆隆响起,林则徐上点将台,令旗一挥,刹那间,一柄柄银刀哐然劈开木箱,鸦片球哗哗滚落销烟池上。 只见一群群袒胸赤脚,肤色黧色的兵勇,把切成碎片的鸦片用筐倒入池中,沸沸如汤,浓烟上升。 远近山岳人群喊声雷动,如山呼海啸,地动山摇。鸦片已化成渣沫浊流滚滚而下,随着退潮的海水,流向大海…… 在原版《鸦片战争》中,这场销烟的戏也就两分钟,拍摄手法写实,不能说差,但在这样一部基调悲怆、灰暗的电影中,销烟是难得的激昂情绪的戏份。 因而林朝阳在重新创作剧本时,将这场戏做了重点改善。 现在章艺谋拍出的效果,可比原版的有气势多了,这方面本身就是他擅长的,看着有点《英雄》的味儿了。 “后期这段得配上点激昂、豪迈的音乐,这气氛不一下子就烘托出来了嘛!”林朝阳看完了戏份,满意的说道。 谢靳有些不是滋味的说:“早知道你让他自己拍多好啊!” “诶!”林朝阳摆摆手,“老同志不要阴阳怪气,都是为回归献礼,分什么你我。” 林朝阳非常清楚,无论是谢靳还是章艺谋,他们对于彼此并没有任何意见。 只不过两人都是在艺术上有所成就的导演,第一次合作,也是唯一一次合作,两人在创作思路和想法上必然有矛盾。 “晚上我请你吃顿好的,犒劳犒劳你!” 见林朝阳如此上道,谢靳才满意。 到晚上吃饭时,他又张罗要喝酒,看那架势是想借着这顿饭把章艺谋灌倒,以解心头郁结。 有了李翰祥的前车之鉴,林朝阳还哪里敢让他喝酒啊! 劝说了一番,拉着两人说了些电影拍摄过程中的酸甜苦辣,谢靳才忘了喝酒的事。 “广东那边太不够意思了……” 饭吃到一半,谢靳说起一件事,满脸恼怒。 原来是广东那边在《鸦片战争》剧组移师舟山之后,也筹拍了一部反映鸦片战争题材的电视剧,连名字也叫《鸦片战争》。 是由省里的宣传部门、珠影厂和广东电视台联合筹拍的。 同名题材这种事在国内影视行业并不少见,当年谢靳的老朋友谢铁骊拍摄影版《红楼梦》,被央视的剧版《红楼梦》抢占了先机,结果燕影厂足足赔了八百万。 还有广东电视台的《商界》和珠影厂的《商界》也曾互相残杀,电视剧又是抢先播出,影版惨败。 有了这些前车之鉴,谢靳对于同名题材这种事自然很反感。 林朝阳笑着说道:“赶上香江回归这么个事,拍鸦片战争应情应景,也是人之常情。只要电影拍得好,还怕这种事?你怕这种事?” 林朝阳这招激将法很奏效,谢靳朗声道:“怕个屁!” 他又说:“你就不怕这1个亿打水漂?” 林朝阳轻松的说道:“有你和艺谋在,这电影要是失败了,我也无话可说。” 谢靳和章艺谋闻言不禁感动,谢靳道:“冲着朝阳这话,得干一个!” 说罢举杯,他才想起杯里的是水,但还是干了下去。 只是放下杯子后,摇头晃脑,表情甚为遗憾。 “可惜不是酒!” 第634章 手快有,手慢无 《鸦片战争》同名影视作品的出现让谢靳和章艺谋心中都不太舒服,却也无可奈何。 林朝阳对此倒不担心,谢靳所举的那些前车之鉴,有个很重要的原因是在于,只重视创作,完全忽略了宣发,这也是这个年代国产影视行业的通病。 《鸦片战争》自然不会犯这个毛病,投资1个亿的电影巨片,宣传机器一旦启动,是小打小闹的电视剧远远无法比拟的。 吃饭时谢靳又提起了李翰祥的骤然离世,《鸦片战争》的拍摄正处于紧要关头,停工一天就是十万块的损失,他没办法去参加李翰祥的葬礼。 他跟李翰祥相识多年,对方比他还小了几岁,就这么不声不响的走了,让谢靳不胜唏嘘。 “不过这种死法却是很不错的,等我死那天,最好也是死在片场。”谢靳洒脱的说道。 林朝阳在横店待了两天,尽管投资巨大,但《鸦片战争》的拍摄条件依然称得上艰苦,每天至少13个小时的户外拍摄,这还没算开拍和收工的准备时间。 按照两位导演的预估,《鸦片战争》还要半个月才能杀青封镜,接下来还得后期制作。 眼看着距离香江回归的日子还有6个月出头,时间多少有些紧张,两人卯足了劲儿加快速度。 从横店回到燕京,离着元旦也没剩几天了。 在家歇了两天,林朝阳跑到了朗润湖公寓探望陶父陶母。 陶父七十多了,人道洪流时受到了冲击,身体底子不算好,这几年岁数大了,一些小毛病都找了上来。 林朝阳又谈到给老两口换个大一点的房子,能住的舒心点。 这件事他和陶玉书已经提了不知道多少次了。 陶父摆摆手拒绝道:“在学校住了几十年,早习惯了。搬到外面去,连个说话的人都没有。” “你们年纪大了,上下楼不方便。” “没什么不方便的,又不是走不动了。” 陶父坚定的再次拒绝,林朝阳也无可奈何。 今天天气晴朗,阳光明媚,午饭后林朝阳陪着陶父到楼下散步。 朗润湖周围看不到什么人,冬天大家本来就不愿意出门,再加上赶上学校期末,室外的学生也少,显得周围格外寂寥。 燕大近些年校园建设变化很大,朗润园旁也起了一栋新楼,是中国经济研究中心。 说起燕大这些年的建设,陶父有些遗憾。 燕大教职工家属楼的建设里,朗润园公寓是最早的一批,这些年又陆续有蔚秀园、镜春园、承泽园都成了家属楼的兴建地。 跟朗润园当年一样,在湖边找个空地就建上房子。 砍树、修路、毁弃稻田、填塞河道,蔚秀风光毁于一旦,原有的园林格局在这样的大兴土木中荡然无存。 对于陶父这样生活在燕大几十年的老人来说,那些记忆中的图景就这样被粗暴的删除,心中自然是倍感失落的。 “玉书也和我说过,她小时候的时候,蔚秀园那边还全是稻田呢,苇荡摇曳,蕖河凝香,稻田夹岸,不像是在燕京,倒像是江南景象。” 陶父眼中露出缅怀之色,“是啊,以前那会儿景色多好啊!” 林朝阳又说道:“不过对于发展而言,这终究是不得不付出的代价。这些年燕大的教职工多了那么多人,总得有地方住。” 陶父叹了口气,“是我矫情了。安得广厦千万间,要建这‘广厦’总要付出代价的。” 说过了这个话题,陶父问起林朝阳新作品的事,他说:“还在准备,要查阅的资料比较多。” “写历史是吧?” “嗯。” “怎么会想着写这类题材呢?历史有着既定的历史脉络,可不好写,很容易费力不讨好啊!” 林朝阳便把当初和李拓等人说的玩笑话讲了出来,笑着说道:“最早大家也是开玩笑。《人间正道是沧桑》写完之后,我也没想好要写什么。” “有一回冷不丁的想起了那天大家聊的话题,大家当时的想法其实是对的。 近代以来,我们中国人太缺乏民族自信和文化自信了。 我们应该有属于自己民族的故事,大唐威名远布四海,皇帝称天可汗,是中国历史千古未有之盛世。 如果能写出来的话,应该可以提振国人的自信心。” 陶父微微颔首道:“这样的想法肯定是好的!不过将历史以小说的形式写起来,对于你来说可能是个很大的考验。” “难是肯定难,绵延两三百年历史的大朝代,从哪个角度切入就是个大问题。” 陶父遗憾道:“可惜陈寅恪、王仲荦他们走得早……” 陈寅恪和王仲荦都是国内的史学大家,尤其是对隋唐史的研究精深。 林朝阳苦笑道:“您也太抬举我了,写小说不是做学问。” “这就好比查字典,能选择的范围当然是越广越好。”陶父冲林朝阳挑了挑眉,露出顽童之色。 林朝阳莞尔道:“您老说的没毛病。” “走,我领你去找个‘活字典’。” 燕大历史系教授向来人才辈出,陈寅恪、王仲荦这些老一辈唐史专家虽然走了,但后继不乏人才,跟陶父同辈的王永兴就是如今国内顶尖的隋唐史研究学者。 林朝阳听陶父介绍着王永兴的学术成就,说道:“前段时间我还看了他那部《隋末农民战争史料汇编》。” 两人说说笑笑,走到半路,迎面撞上了刚上完课的洪子成。 “朝阳,你什么时候回来的?” “前两天刚回来。” 双方打了个招呼,洪子成拉住了林朝阳,“正好,我跟你聊聊研究会的事。” 陶父见状便道:“那等回头再去找老王,你先跟小洪聊吧。” 林朝阳带着洪子成回到陶家,听他说起了文学研究会的情况。 年初美国成立林朝阳文学研究会对燕大的刺激很大,国外接连成立林朝阳文学研究会,作为国内人文学科的老大哥,而且林朝阳还是燕大出身,燕大若没有点表示,说起来未免太过迟钝。 不过这效率着实让人不敢恭维,折腾了大半年,目前研究会还在筹备之中。 这倒不是燕大对这件事不上心,而实在是国内对这方面的手续要求比较繁琐,学校、文联、民政各个部门都要跑一遍。 洪子成诉了半天苦,说:“年后开春吧,研究会差不多就能召开成立大会了。” 林朝阳点了点头,他对文学研究会的事并不太关心,这玩意虽然挂着他的名,但说到底是学术圈的事。 见林朝阳没什么反应,洪子成接着说道:“朝阳,你看,咱们国内的林朝阳文学研究会成立了,但对比日本、美国的同行也没什么研究成果。你得帮帮忙啊!” “我帮忙?帮什么忙?”林朝阳问。 “我听说,日本那边有不少你的创作资料,你可不能厚此薄彼啊,也得给我们捐点。”洪子成图穷匕见,原来打的是化缘的主意。 “日本文学研究会都成立十年了,人家有我点资料不是很正常嘛。” “你给捐点,少捐点就行。”洪子成央求着。 “行,回去我整理整理的。” 见林朝阳答应了下来,洪子成面露欣喜,“到时候开成立大会的时候,你可得来啊!” “好。” 等洪子成离开之后,林朝阳又和陶父出门去蔚秀园拜会了王永兴。 这位目前中国隋唐史研究领域的顶尖人物听说林朝阳的新书打算写唐朝,满心欢喜。 他明白以林朝阳在中国读者群体当中的影响力,这部小说如果能写出来,必定会让成百上千万的读者对唐朝有更全面、更崭新的认识。 王永兴师从陈寅恪,在当代历史学家中名声不像季、邓等人那样大,但学术成就不可忽略。 尤其是近十几年来,他的著作大多完成于这一时期,如《陈门问学丛稿》《陈寅恪先生史学述略稿》《唐勾检制研究》《敦煌经济文书导论》等。 都在学术界引起了不小的反响,属于典型的大器晚成。 他跟林朝阳聊了快两个小时,意犹未尽,又给林朝阳开出了一长串的书单和论文。 “这些你先读,有什么问题,随时来给我交流。” “好,多谢王伯伯。” 从王家离开,林朝阳便跑到了燕大图书馆。 王永兴给他开的书单,一般的书店里可没有卖的,连他自己的藏书里都不全,想要找书最好的办法就是去图书馆。 来到图书馆,看上去最大的变化是多了些岁月的痕迹。 学生还是像以前那样多,甚至是更多了,阅览室里每一张实木书桌前都坐满了埋头苦读的学生,图书馆内充斥着庄重而浓厚的学习氛围。 林朝阳来到闭架借书处,背阴里静立着的几排暗黄色老旧木柜让他感觉分外亲切。 “朝阳?” 一个惊讶的声音回荡在图书馆里,引来了诸多眼睛的侧目。 林朝阳转头望过去,只见杜蓉正站在不远处满脸惊喜的看着他。 意识到她的声音打扰了馆内安静的氛围,杜蓉连忙噤声,快步走上前来。 “哎呦!你怎么有空来了?什么时候回来的?” “前几天刚回来,过来找几本书。” 跟杜蓉寒暄了几句,林朝阳又问起同事们的近况。 馆长谢道渊早几年就退休了,连继任的庄守经也已经退休了,现在的馆长是林被甸。 借书处的老同事胡文琼早几年也退休了,涂满生调去了分馆,跟林朝阳比较亲近的老同事,也就杜蓉和郑同江还在坚守岗位。 听说林朝阳要借书,杜蓉将他手上的书单拿过来,在电脑前噼里啪啦的敲了一顿,边敲着,见林朝阳的目光还在那些目录柜上逗留。 她说道:“现在都成摆设了,有了电脑,索书卡早没人用了。” 早在林朝阳还在图书馆工作时,燕大图书馆就已经开启了图书编目的数字化工作,到现在图书馆的绝大多数图书检索已经完全是电脑操作了。 “《唐代藩镇研究》和《安禄山叛乱的背景》这两本书还没还回来。”杜蓉说。 “没事,有几本我先看着就行。” 杜蓉突然想起了什么似的,问:“你带借书卡了没有?” 林朝阳愣了一下,随即苦笑,“忘了。算了,今天先不借了,等我回家翻一翻。” “别介。好不容易来一趟,哪能空手回去啊。 别说老同事不照顾你,我先用我借书证帮你借,想着还啊!” “那我可得谢谢您了。” 两人说了两句俏皮话,林朝阳也没好意思多借,就借了两册书。 借完了书,林朝阳眼看着快下班了,便说:“叫上老郑,晚上我请你们俩吃个饭。” 杜蓉笑着说道:“没白帮你这个忙。” 等了十多分钟,杜蓉和郑同江下了班,三人从图书馆出来,一起往学校南门走。 老同事难得聚会,杜蓉和郑同江看起来都很高兴,说起刚才在图书馆里学生们对林朝阳的侧目,杜蓉啧啧道: “我们图书馆啊,这些年就出了你这么个大名人,人气真是没得说。” “小杜,你这话就不实事求是了,还有伟人和守常先生呢。” 郑同江的话听起来是反对杜蓉,实际却是在给林朝阳挖坑,他拿什么跟伟人和守常先生比啊! “我好心好意请你们俩吃饭,还要受你们的编排。” 郑同江和杜蓉忍不住笑出了声。 几人来到南门外的长征饭庄,林朝阳好些年没在这里吃饭,进门才发现装潢已经焕然一新。 几人就坐在大厅,点了几个菜,说说笑笑。 长征饭庄是燕大学子平时打牙祭最常来的馆子之一,顾客多是燕大学子,林朝阳坐在大厅里,一眼就被学生给认出来了。 在学校时这些学生还很矜持,到了校外,就不同了。 有人上前攀谈了两句,见林朝阳毫无架子,特地跑出去到书店买书,打算跟林朝阳要签名。 有一个学生随身带着相机,还帮林朝阳跟学生们拍起了合照。 好不容易应付完了学生,林朝阳才有空坐下吃饭。 杜蓉和郑同江议论起了这些年燕大学子的变化,刚改革开放那一阵,燕大的学生可没有跟人要签名、合照的习惯,一个个傲着呢。 两人只能感叹现在的燕大吃的是真差,当年的燕大学子听的都是副G级作报告,刚上大学呢,就能竞选区人特别大代表了。 请完了客,林朝阳回到家中,将精力沉浸于书本之中。 如此过了几天,陈健功、李拓、郑万龙等人久违的聚在一起跑到了林朝阳家。 美其名曰是为了庆祝元旦,实则就是想蹭顿饭。 这几年林朝阳下厨的次数比以前少了很多,不过手艺不逊当年,几人吃的满嘴流油,吃完饭后就往椅子上一摊,动一下都感觉费劲。 “真是岁数大了!这才吃了多少东西啊,感觉胃口顶的不行。” “年轻的时候没那个条件,连块豆腐都是美味,现在有条件了,胃口却大不如前了。唉,真是人生憾事。” 朋友们难得相聚,这会儿吃完饭闲聊着天,感觉分外惬意,又找回了几分当年的感觉。 李拓闲人少不够热闹,打电话开始摇人。 祝伟、于华、陈剑雨…… 在燕京的朋友都叫上了,等众人举起都已经是傍晚了。 祝伟直呼李拓几人不够意思,都吃完了饭才想起来叫他们。 “慌什么?大厨在这呢,还能让你们饿着肚子不成?” 众人顿时将目光对准了林朝阳。 林朝阳摇了摇头,“一群饿死鬼投胎的!” 他无奈只能再张罗饭菜,晚上来人太多,做炒菜、炖菜肯定是来不及了,林朝阳便张罗吃涮羊肉,这个提议得到了大家的一致认可。 窗外北风呼号,天寒地冻,室内却温暖如春,色泽已经氧化成暗金色的铜火锅见证了它在林朝阳家所经历的宴乐。 火锅中沸水翻涌如波涛,白汽蒸腾,细细观之,竟如白浪浊天的气势。 可惜这唯美的意境刚持续了十几秒便被人煞风景的打破,于华将一盘红白相间的羊肉推进锅中。 “好了好了,快夹肉!” 几个嘴急的,羊肉刚下锅菜三五秒就动筷子,其他人被他们带的也只能赶紧下筷子。 手快有,手慢无,别管肉熟没熟,先吃到嘴里再说。 “你们这是几天没吃饭,跑这打秋风来了!”林朝阳挖苦了一句。 众人不理会他的嘲讽,都在讨论林朝阳家这肉可比东来顺现在的肉瓷实多了。 燕京人吃涮羊肉,前些年首推东来顺。 不过这两年东来顺有点退步了,主要是分店开的越来越多,服务质量良莠不齐,尤其是前门的门店,都快成游客专属了,羊肉质量大大退步。 “东来顺现在确实不行了。不过南门那有个宏源涮肉,你们有时间可以去尝尝,味道不错。” 陈健功给众人科普了个馆子,他是涮羊肉重度爱好者,对于燕京这些涮肉馆子门儿清。 吃肉、喝酒、聊天,夜晚静谧的小六部口胡同里,只有众人欢乐的声音在回荡。 吃饱喝足,祝伟张罗着去隔壁西院看电影。 众人中房中鱼贯而出,李拓走得最慢,跟林朝阳落在最后。 三九严寒,一出门便是冷风刺骨,让人忍不住一下子抖擞起来,李拓原本不太重醉意也被驱散了几分。 他眼神望天,也不知是不是天冷的缘故,寥寥几个寒星分外明亮,李拓看得出神。 “想什么呢?”林朝阳问他。 李拓的眼神落在了院子里那两棵光秃秃的法国梧桐上。 林朝阳以前一直担心这两棵树不知什么时候寿终正寝,没想到这几年却活得越发矍铄,没到春夏,生命力勃发的格外旺盛。 可惜这会儿是隆冬时节,老树虬枝,分外落寞。 李拓轻叹一声,吟道:“五十七载风霜浸,半树残叶立深冬。” 林朝阳拍了拍李拓的肩膀,他知道李拓是又想起亡妻了。 在长久的孤寂面前,这片刻的欢愉又算得了什么呢? “哪来的残叶?为了应景,生搬硬套是吧?” 林朝阳调侃道。 李拓故作轻松的说道:“主要看意境,其实用‘深秋’更好一点。谭咏麟不是有首歌吗?叫《爱在深秋》。” “都扯上流行歌了,你还要啥意境了?走走走,看电影去!” 林朝阳拉着李拓往两院之间的垂花门走去。 第635章 登堂入室 多年以前,小六部口胡同的院子里总是热闹非凡。 只要是与文学相关的从业人员,来京第一件事都是跑到小六部口胡同来,许多刚入行的小年轻第一次来到这里时甚至都有种来朝圣的心态。 在那些年里,小六部口胡同的院子有很多个外号,“民间文协”、“长安街第一招待所”…… 同行们给予的这些外号都是出于对这里的喜爱,不知道有多少人在这里度过了欢快的日子,对于很多人来说,这里如同文坛的世外桃源。 大概是从92年开始吧,小六部口胡同的人气开始逐渐衰落。 那一年开年老人家南巡,带动了改革开放以来最后,也是最大一批下海潮。 不仅是那些政府部门的公务员、国营单位的工人,连原本搞文学的许多人都当上了时代的弄潮儿。 向钱看、向厚赚,成了大家的奋斗目标。 曾经人声鼎沸的小六部口胡同也在这样的大环境下,逐渐变得落寞,虽偶尔也会有热闹的时候,却始终无法与当年的盛况相比。 今天便是小六部口胡同难得的热闹时候,众人来到西院观影,陈剑雨心血来潮翻到了谢铁骊版的《红楼梦》。 李拓看到结尾贾府落得“白茫茫大地真干净”的场景,心中生出无限感慨。 “仔细想想,前些年的日子真是快活啊!虽然没什么钱,但是有那么丰富的精神追求,从来不会让人感到内心会有贫乏的时候。” “那种情况是不可能再有了,理想主义的年代过去了。现在是市场经济、商业社会,所有事都不可避免的庸俗化。”祝伟说道。 于华说:“八十年代的特殊性朝阳老师很早以前就谈到过,是社会修正阶段的短暂文化繁荣,现在不过是回归了正常而已。” “那是社会的修正,却是我们这一代人的青春啊!”李拓慨叹道。 林朝阳幽幽道:“刚才你还说‘五十七载风霜浸’。” 李拓本来惆怅的表情瞬间凝固,众人不由得哈哈大笑,嘲笑李拓是老黄瓜刷绿漆——装嫩。 “要说那是朝阳、于华他们这代人的青春还差不多,你就别凑热闹了。”郑万龙语气满是挖苦的说。 于华摆手道:“可别拿我跟朝阳老师比,他成名的时候我还上学呢。” 他说到这里不禁惊叹:“文学最好的时候过去了,可朝阳老师的时代却远没有结束。” 于华这话拍马屁的嫌疑很重,引来了众人的嘲讽。 他忍不住为自己辩驳了两句,“我这话没毛病。《人间正道是沧桑》都看了吧?谁敢说不是这样?” 众人顿时哑口无言,《人间正道是沧桑》是评论界公认的林朝阳再攀高峰的作品,谁敢质疑? 不提这部小说在评论界和读者群体的口碑,就说发表和出版后的销量。 当时小说在《人民文学》以专号的形式发表,销量轻松突破200万份,创下了《人民文学》多年以来的销量记录。 这几年国内的图书盗版行为愈演愈烈,极大的冲击了国内的图书市场。 如《白鹿原》《废都》等广受欢迎的小说,盗版销量竟然卖得比正版还要高几倍,许多作家说起来都是满心愤怒。 林朝阳的小说也是如此,并且遭遇盗版的情况比其他作家更加严重,并且还有《人民文学》分流读者在前。 可即便如此,《人间正道是沧桑》在出版后也仅用了3个月时间便突破了百万册销量。 除了贾平娃这类作品偶尔创造热销现象的作家,这样的成绩对于绝大多数作家都是可望而不可及的,但对林朝阳来说,这样的作品销量却是常态。 于华把众人怼得哑口无言,神色间流露出几分得意之色。 谈到林朝阳的作品和文学成就,众人都心服口服,那可都是读者用实打实的销量推举出来的。 他们并非不认可林朝阳在当代文坛的地位和影响力,只是看不惯于华这副谄媚的姿态。 你小子好歹也是知名作家了,能不能有点底线? 于华从众人眼中大概读出了他们的想法,可他却丝毫没有在意,他现在名气比以前大多了,但跟朝阳老师还差得远呢。 在他眼里,吹捧林朝阳可不是什么丢人的事。 聊到林朝阳的作品,大家又谈到由燕大牵头,即将成立的林朝阳(中国)文学研究会。 日本的学者成立了林朝阳(日本)文学研究会时,消息就曾在国内引起过一阵讨论。 文人嘛,对于名声向来是看重的,如果是能登堂入室,名留青史那自然是最好的。 成为学者研究的对象,谈不上名留青史,但登堂入室绝对够资格了。 当年这个消息传回国内,不知羡煞了多少作家同行。 年初时,又有美国成立林朝阳文学研究会的消息传到国内,立时给国内的作家圈子带来了一场巨大的震动。 以前大家还只把日本成立林朝阳文学研究会当成是日本读者群体和文学界对林朝阳的一种偏爱。 但现在,连美国都成立了林朝阳的文学研究会,而且还是由耶鲁大学这样的世界顶尖名校牵头,这无疑是肯定了林朝阳在世界范围内的影响力。 这个消息给国内同行带来了震撼,都说同行是冤家,但国内这些同行却对林朝阳在海外的受欢迎提不起任何一点嫉妒之心。 原因无它,实在是双方差距太大了。 有了这个消息的刺激,以至于后来有消息传出,说燕大打算牵头在国内成立一个林朝阳文学研究会,同行们除了议论几句,作家圈子里没有兴起一点水花。 国外的文学研究会都成立十年了,国内的才成立,难怪国内这些大学不如国外的。 你说你矜持个什么劲啊! 不过说起燕大要成立林朝阳文学研究会这事,李拓意见很大。 既然是文学研究会,肯定要吸收会员嘛,李拓作为国内知名“林吹”,这种事怎么能少得了他? 他在听说了这个消息后,联系上了燕大的洪子成,提出希望可以成为文学研究会的第一批会员。 “结果你猜怎么着?说我学历、职称不过关,给我刷下来了!” 李拓提起这事,满肚子气愤,他行走文坛二十多年,不说平趟,至少是有一号的人物,到哪儿人家不给个面子? 结果到文学研究会这,面子折了个精光,感觉受了奇耻大辱。 人类的悲喜并不相通,李拓满心悲愤,众人乐不可支。 大家想象着李拓满怀信心的找到洪子成,然后被毫不留情拒绝的画面,就忍不住捧腹大笑。 捡完了乐子,祝伟才正经的问道:“你这履历加个研究会还加不进去?” 李拓冷哼一声,“洪子成说第一批会员涉及到研究会的申请事宜,用的都是高校教授,人大的、师大的、首师的……” 他数着学校的名字,又念叨了几个人名,林朝阳都很耳熟,其中甚至还有王福仁,就是当年陶玉书在燕师大上学的老师。 “他们这就是赤裸裸的搞学历歧视、职称歧视!”李拓咬牙切齿的念完名字,似乎是打算把这些人都记在小本本上,等以后一个个秋后算账。 “诶,也不能怪人家歧视你,这种研究会本来就是以学术研究为主。” “我怎么就不能搞研究了?这些年我写的评论比他们的论文加起来都要多!” 祝伟又问他:“那你要是评个一级作家的话,是不是就能加入了?” “嗯,怎么了?” “那这不能怪人家,当年文协评职称,你这家伙眼高于顶,说什么‘当作家又不是当钳工,评什么职称’。 自己不评就算了,还把评的人给涮了一个遍。 这啊,就叫天理循环,报应不爽。” 李拓登时气的瞪眼,却也无可奈何,因为这话确实是他说过的。 众人说说笑笑聊到后半夜,人声渐渐稀少,直至悄无声息。 又过了几天,林朝阳看倦了书,闲来无事,练起了字。 他练字这个习惯是受了陶父的熏陶,摹了十多年的帖。 一首伟人的《沁园春·雪》写完收工,林朝阳满意的点了点头,看起来功力又长进了,糊弄外行足够用了。 他练字只为静心,没什么追求。 他唯一遗憾的是,在诗词创作上没什么才华,练字不配上一两首诗词,总感觉差点意思。 “大姑父!大姑父!” 刚搁下笔,他就察觉到窗户处似有人影,抬眼一看,只见陶希武趴在那里。 见被他发现了,陶希武呲牙一乐。 林朝阳招招手,陶希文立刻窜进书房里。 “放寒假了?” “嗯,前两天刚放假。”陶希武看着桌上墨迹未干的墨宝,阿谀道:“大姑父,您这字真可谓是颜筋柳骨,遒劲有力!” 林朝阳笑骂道:“不学无术。夸人都不会夸,我临的是米芾的帖。” 陶希武闻言脸色尴尬的笑了笑,立马改口道:“我就说嘛,您这字气韵悠长,不让二王。” “滑头!”林朝阳将笔墨整理好,问:“跑过来干什么?不会是专门给我拍马屁吧?” “嗐,这不是想您了嘛,过来看看您。” 林朝阳点点头,“成。看也看过了,没事就回家吧。” “别介啊!”陶希武顿时苦起了脸,不敢再耍滑头,老老实实说道:“我今儿过来是想找您拉个赞助。” “赞助?要拍电影?” 陶希武读的是电影学院,林朝阳听说他要拉赞助,第一反应就是他要拍电影。 “嗯。这不是快毕业了嘛,我跟几个同学打算弄个毕业作品。剧本我们都写好了,这部片子我们打算往电影节送……” 林朝阳自动过滤了陶希武的白日梦,问:“需要多少钱?” 陶希武眼睛滴溜溜转了一圈,没说话,伸出了巴掌,比了个手势。 林朝阳一眼便看出了他的小心思,光比手势不说话,自己要是猜高了,他就顺势收下钱。 “500块?” 陶希武露出失望之色,“500够干什么的啊。” “那……5000?” 林朝阳故意挤牙膏,陶希武有些急了,“您这么大的富豪,出一回手就5000,说出去不是让人笑话嘛。” “你小子是打算空手套白狼啊,合着你拍回电影,经费我得全给你出了?” “您别误会,哪能叫您全出了啊!我们跟学校给了1000块钱经费,我们几个同学凑了2500,我妈赞助了500,我爸赞助了1000,我哥赞助了2000。” 林朝阳扒拉着手指头算完,“那你们总共也才凑了7000块啊,你小子张嘴就敢跟我要5万?” 陶希武也知道自己这事不厚道,找补道:“不白让您出钱,我给您挂个总制片人的名头,怎么样?” “出钱还不够,我还得出力?” 陶希武见自己这点小算盘被林朝阳轻易识破,根本不起作用,只能哀求道: “大姑父,您就帮帮孩子吧,这可是我的毕业作品。大学四年,我就指着这回让老师同学们刮目相看了!” 林朝阳轻笑道:“你一个录音的,责任感倒是挺强。” 闻言,陶希武辩解道:“什么录音的,我正经副导演!” “哪个不开眼的导演,让你当副导演啊!”林朝阳质疑了一句,随即反应了过来,“你小子这副导演不会是靠着拉赞助当上的吧?” 此话一出,陶希武立刻面色羞赧,“没……哪能啊……” 瞧这神情,林朝阳就知道自己猜的肯定没错了。 “先把剧本拿来给我看看,要是写得不行的话,我可不掏钱。” 陶希武立刻大喜过望,不过他压根没带剧本,忙不迭的道了一声谢,就让林朝阳在家里等着他,他马上回学校去取。 一个多小时后,陶希武带着剧本回来了,还拉上了他的搭档,他们这部实验电影的导演93级导演班的同学卢伟健和徐浩峰。 卢伟健和徐浩峰被陶希武从学校拉出来时一脸茫然,直到半路听陶希武说是要去见他大姑父,两人立刻紧张了起来。 自从那年几个同学来找陶希武玩,陶希武意外受伤家境暴露后,他的家境就成了燕影的传说。 祖父燕大教授,父亲是中戏教授,大姑是影业总裁,大姑父是知名作家…… 燕影的学费6000元一年,这年头在燕影上学的,就没几个穷人家的孩子。 可陶希武的家庭条件还是让许多同学叹为观止,人家不仅是书香门第,关键是还有钱。 “希武,我见了你大姑父,说什么啊?”走到小六部口院门口,卢伟健满脸纠结、紧张的问陶希武。 “你怎么想的就怎么说呗,就是看看剧本,问题不大。” 陶希武回了他一句,又看了一眼旁边的徐浩峰,“你别紧张。你瞧浩峰,多淡定。” “他是天生木头脸。” 被同学吐槽了一句,徐浩峰也不生气,把眼神都放在了院子上。 小六部口胡同的院子大门不算气派,原主家是经商的,大门型制是蛮子门,门扉直接安置在前檐柱上,门庑的前端也没有任何空间。 这种大门看着没有官宦人家的广亮大门、金柱大门气派。 但进了门,院里却别有洞天。 坐北朝南的院落,分了东西跨院,一眼望去,规模可称壮观。 一进院是传统的四合院形式,二进院则是带有西洋风格的民国时期建筑形式,型制独特。 在燕京,像这样保存完整又风格独树一帜的四合院极其少见,让人只看一眼就印象深刻。 百多年前,这里住的家庭虽不是官宦,却也应该是煊赫一时的富贵人家。 徐浩峰是燕京人,出身艺术世家,在同龄人之中算是有见识的。 他边走边看,心中即将见到大作家的紧张也被分散了不少。 “大姑父,剧本我带回来了,这是我同学卢伟健和徐浩峰,剧本是他们俩一起写的,伟建是导演,浩峰是编剧。” 陶希武将两个同学介绍给林朝阳,打过招呼,几个年轻人神情中都不自觉的露出了紧张之色,连陶希武都不例外,因为林朝阳翻开了剧本。 剧本名字叫《录像厅》,讲的是下G工人陈卫国迫于生计,借钱开了家录像厅,本想以此谋生,却不想接二连三遇上了混混闹事、妻子离婚、家人重病等各种事情。 最后录像厅也被查抄了,结局陈卫国欠了一屁股债,生活茫然无措。 《录像厅》的剧本放在后世属于微电影的体量,总共就36场戏。结构比较完整,就是情节铺陈和人物塑造太过匠气了,基本没有什么亮点。 剧本本身就短小,主线故事就是主角陈卫国开录像厅谋生所遇上的各种意外和事故,借以反映时代变化。 比如下G潮、三G消费、公务员T腐……风格很接近贾樟柯所钟爱的那种专注于城乡结合部故事的风格。 “你们这个剧本,没什么生活啊!” 看完了剧本,林朝阳说。 他一句话便让主笔剧本的徐浩峰汗流浃背,脸色慌张,求助的看向陶希武。 陶希武嬉笑着说道:“大姑父,您老火眼金睛,我们这点三脚猫功夫在您面前,那不是献丑嘛。要不然,您帮我们改改呗。” 听着陶希武的话,卢伟健和徐浩峰脸上露出希冀之色。 让林朝阳帮他们改剧本,这得都大的面子啊! “我帮你改了,你就会写剧本、拍电影了?” 林朝阳一句话掐灭了三人心中的盼望,他接着说道:“回去再改改吧,要是改得好,我赞助你们5万块钱。要是改不好……” 说到这里,林朝阳没有再说,三人都明白了他的意思。 带着剧本出了院子,卢伟健脚步沉重。 刚才来的时候,他心中虽然紧张,但却是充满喜悦的,因为不仅有可能拿到赞助,还能见到林朝阳这样的大作家。 可现在,所有的喜悦荡然无存。 赞助=改出林朝阳认可的剧本。 我一个大三学生,要我写出能让《楚门的世界》《寄生虫》的编剧满意的剧本,这跟让他现在拍部能得戛纳金棕榈的电影有什么区别? 卢伟健惆怅的对徐浩峰说,“浩峰,这赞助就靠你了!” 徐浩峰立马感觉身子矮了一截,“我可没这个能耐。” 卢伟健叹了口气,又对陶希武说:“希武,你大姑父这是不想给咱们赞助啊,就我们这水平,能写出让他满意的剧本吗?” 陶希武脸色微微尴尬,“我大姑父的眼光肯定高点,你们俩先改着。回头我再跟他说说,他既然说了能出5万块钱,肯定不会太为难咱的。” 听着他的话,卢伟健和徐浩峰表情沉重的点了点头,事到如今也只能如此了。 待跟两个同学分开之后,陶希武闷闷不乐的回到了燕大,来到33号楼南侧的校学生会文化部所在的小院里,他大哥陶希文的工作室就在这里。 推开工作室的门,陶希武就看到工作室里有个戴着眼镜的女老师,那是计算中心的滕晓灵,经常出入大哥的工作室。 据陶希武观察,这个滕晓灵是看上自家大哥了,一直找各种接近大哥,可惜大哥好像是个榆木脑袋,压根不接人家的茬。 见陶希武来了,滕晓灵找个借口离开了工作室。 “大哥,我今天好像办了件错事。” 陶希文眼神全神贯注在电脑屏幕上,“什么事?” 陶希武便将今天发生的事说了一遍。 陶希文听他说完,转过头。 “你这事办的确实不对。之前你跟我要钱的时候我就跟你说过,你只是剧组的成员之一,大包大揽的把拉赞助这事都揽到自己身上,本身就有问题。” 陶希武懊恼道:“那你说现在怎么办?” “大姑父能在乎这5万块钱?这钱他肯定会出的,不过在给钱之前,他肯定会让你那几个同学吃点苦头。 否则你小子被人当了冤大头,还帮人数钱呢。” 陶希武辩解道:“他们不是那样的人。” “也许他们是没那个心思,但你不能给他们这个机会。要不然,以后得给家里添多少麻烦?” 被大哥训了两句,陶希武臊眉耷眼的问,“那大姑父不会生我气吧?” “为了这点小事生你的气,你太高看自己了。好好让你那两个同学改剧本吧,说不定真改的好,让大姑父看中,他们俩就一飞冲天了。” 陶希文这话说完,陶希武眼前一亮。 刚才他和两个同学光顾着沮丧了,却没想到忽略了这么重要的事。 “老大,你说的太对了!” 陶希武激动的抱了一把大哥,兴冲冲的跑出来,过了两秒,他又跑回来扒住了门框。 “老大,你这智商要是用在谈女朋友上,就用不着咱妈操心了。” “滚!”陶希文笑骂道。 第636章 问题不大 解了心中的困惑,陶希武毫无心理负担的回到家中,只见父母一脸喜色,母亲赵丽还买了一大堆菜,看起来今天打算做顿大餐。 “妈,什么事这么高兴啊?” 赵丽说道:“你小姑那个皮克斯动画昨天上市了!” 闻言,陶希武喜出望外,“小姑可真是太厉害了!那可是纽交所啊!” 皮克斯动画要上市的事,陶玉墨给家里打电话的时候提过,昨天正式在纽交所上市后,陶玉墨今天特地给家里打了个电话报喜。 皮克斯动画的上市之路并不算顺利,作为一家3D动画公司,皮克斯仅有一部《玩具总动员》拿得出手。 为公司的首次公开募股,过去两个月里陶玉墨不得不四处游说,奔波于一家家投资公司之间,巧舌如簧的为皮克斯争取到最多的投资人。 在游说过程中,陶玉墨给自己定位的角色是演讲者,她容貌俏丽,又是女性,在这方面很有优势。 她还把公司的两个技术骨干拉上,坚持让他们穿着肘部缝着补丁的粗花呢大衣,以彰显“技术天才”的独特形象,老美的投资人最吃这一套。 陶玉墨作为皮克斯动画的宣传员全情投入,将皮克斯描绘成一家独一无二的动画电影工作室,以高精尖的技术和独树一帜的剧本为基石。 她的这些话术倒也不是纯粹的忽悠,截止到皮克斯追求上市这段时间之前,皮克斯在动画电影领域确实是独一无二的。 但再过个一两年可就不好说了,所以陶玉墨必须抓紧这个机会。 96年圣诞夜的周五,《玩具总动员2》在美国上映,但院线资源和排片数量并不理想,迪士尼可不想让皮克斯动画再一次取得成功,好在皮克斯动画背后还有林氏影业。 林氏影业在美国的实力没有迪士尼那么强劲,但自有院线再加上索尼影业的部分院线资源,足以弥补《玩具总动员2》在上映初期的劣势了。 圣诞档期是美国电影市场每年的兵家必争之地,今年也不例外,主打温馨喜剧的《甜心先生》《一路响叮当》、迪士尼真人改变动画经典《101真狗》等新电影上映,均取得了不俗的票房。 可《玩具总动员2》却在强敌环伺中硬生生的杀出了一条血路。 上映首周3天,砍下了28,422,234美元票房,在上映之初便表现出了远超同期影片的气势。 首周结束,电影票房来到59,388,839美元,惊人的票房走势直接赶超了《玩具总动员1》的势头。 不仅让皮克斯动画上下充满了惊喜,也让所有关注这部电影票房成绩的人都吃了一惊。 在好莱坞,一部电影火了拍续集是再合理不过的事。 但所有人都明白,续集的诞生只是为了恰烂钱,质量合格已经算是对得起观众了。 很多续集电影上映第一周,甚至是前三天票房猛的一批,之后口碑出炉,票房暴死的比比皆是。 但《玩具总动员2》却完全不同,这部动画电影的续集目前在各大媒体的评价较之前作还有超越,观众口碑更是爆棚。 超高的口碑也造就了《玩具总动员2》票房的一路高歌猛进,续集比首作的口碑、票房还猛,这样的情况在好莱坞尚属首例。 上映第二周,《玩具总动员2》再次砍下了6458万美元票房,实现了票房逆跌,成为1996年美国圣诞档期最大的一匹黑马。 两周创下1.23亿美元票房,也助力了《玩具总动员2》在纽交所上市的成功。 1月8日,皮克斯动画正式在纽交所上市,交易代号PIXR,首次公开募股筹得1.8亿美元资金。 受到《玩具总动员2》轰动效应的影响,上市三天皮克斯动画的股价暴涨60%,市值一度逼近20亿美元。 之后两天股价涨涨跌跌,皮克斯动画的股价稳定在了每股5.6美元,市值16.8亿美元。 《玩具总动员2》票房大卖,皮克斯动画成功上市,短时间内双喜临门,皮克斯动画内部一片欢腾。 为了留住人才,陶玉墨在之前大手笔的设置了期权池。 按照皮克斯动画现在的股价和市值,一次上市,让皮克斯内部诞生了包括艾德·卡特姆、约翰·拉塞特和安德鲁·斯坦等5位千万富翁,近50位百万富翁。 资本市场的造富神话堪称恐怖,但对于受益者来说却无比美妙。 皮克斯动画可不算大公司,刚被收购时员工仅有50人左右,发展至今员工人数也不过120多人,半数员工由这一次公司上市彻底改变了命运。 员工们的欣喜、激动让皮克斯动画内部变成了欢乐的海洋,连陶玉墨也陶醉于这巨大的成功之中。 前几年她力主收购皮克斯动画,遭受了众多流言蜚语,如今公司成功上市,收购时的1.3亿美元变成了16.8亿美元,她终于可以扬眉吐气了。 当然了,扬眉吐气只是心理上的舒爽,最让陶玉墨高兴的还是真金白银的收获。 当初收购皮克斯动画,是泡泡宇宙和她们姐妹俩共同出资的。 陶玉墨不像姐姐那么财大气粗,她咬着牙掏了1000万美元。如今这1000万美元变成了皮克斯动画5.23%的股权,价值8787万美元。 按照西历,新的一年已经到来,香江各大媒体又放出了过去一年富豪们的财富排行榜。 陶玉墨手握泡泡宇宙和皮克斯动画5%以上的股权,以14亿港元的身家闯入香港华人超级富豪榜前百,位列第64位。 上市后财富的暴增让陶玉墨心情大好,不过还有更让她舒爽的事,那就是皮克斯动画由此彻底摆脱了迪士尼的掣肘。 就在皮克斯动画上市成功的一周之后,陶玉墨接到了迪士尼CEO迈克尔·艾斯纳的电话。 在电话里,迈克尔·艾斯纳的态度异常温和,希望能跟陶玉墨坐下来重新商讨双方的合同条款,与皮克斯动画继续合作下去。 “抱歉,接下来的一周是我们中国的传统农历新年,我现在要休假了,合作的事等我休假回来再谈吧!” 放下电话后,陶玉墨忍不住在原地跳了两下,用力的挥舞着拳头在空中划着小圈圈。 爽! 真是太爽了! 这几年为了皮克斯动画的发展,她可没少跟迈克尔·艾斯纳过招,大多数时候都拿这个老狐狸没有一点办法。 如今《玩具总动员2》大获成功,皮克斯动画又上市成功,老狐狸眼看着皮克斯要飞升了,立马跑过来示好。 哼!想得倒挺美,以为现在还跟以前一样?你们说怎么样就怎么样,看姑奶奶的心情吧。 毫不留情的挂断了艾斯纳的电话,又安排了一下公司的工作,陶玉墨坐上了飞回燕京的飞机。 首都机场旅客通道口,陶希武戴着副墨镜,吊儿郎当的倚着栏杆。 “老大,小姑是这趟飞机吧?” 怀里捧着花的陶希文看了一眼手表,“没错。小姑应该是第一批出来的,等着吧。” 兄弟俩说着话,陶希武遥遥看见一道倩影,身穿皮草大衣,同样戴着墨镜,迈着自信十足的步伐,充满了女强人的气场。 “小姑!小姑!” 陶希武跳着脚朝陶玉墨招了招手,陶玉墨则漫不经心的朝两个侄子挥了挥手。 走到近前,陶希武献宝一般将哥哥手里的花抢过来,送到陶玉墨面前。 “嗯,不错,希文儿长大了,还知道买花。”陶玉墨闻了闻花香说道。 “小姑,怎么就不能是我买的?”陶希武不满的问。 “你能有这个心思,母猪都会上树了。” 陶玉墨一句话把陶希武打击得够呛,不过陶玉墨猜的没错,这花确实不是他买的。 接到陶玉墨,几人上了车,陶希文负责开车。 “小姑小姑,你跟我说说你那公司上市的事。”陶希武急不可耐的问道。 “上市有什么好说的,就是融资手段而已。” 陶玉墨这些年经历了太多次,高兴归高兴,但早已视上市为平常事。 可陶希武对这种事却稀罕的不得了,央求着她非得讲讲这其中的细节,陶玉墨只好捡一些关键内容给他讲了讲。 陶希武听得津津有味,满心羡慕、向往,“我以后要是也能到纽交所上一回市,此生也算是无憾了!” 陶玉墨揶揄道:“瞧你那点出息!纽交所上市又怎么样?上了市退市、破产的不知道有多少,公司发展壮大才是真的,其它都是辅助手段。” 她又问:“怎么着?不打算拍你的电影了,打算做生意?” “拍电影也能上市,你看我大姑。” “那你好好努力吧。”陶玉墨不理会小侄子的白日梦,转头问起了大侄子,“希文儿今年怎么样?谈恋爱了没有?” “没有。” 陶希文开着车,一本正经。 一旁的陶希武立马当起了情报官,“小姑,我跟你说……” “小姑,你别听他瞎说,都是没影的事,人家就是过来请教我点问题。” 陶玉墨笑眯眯的看着大侄子,“一天一个小问题是吧?还都是别人解决不了的问题。” 陶希文被她调侃的闭上了嘴,陶玉墨仍不肯放过他,“家境好,学历高,长得又帅,受欢迎也很正常。” 一路说说笑笑,奔驰车停到小六部口胡同口。 陶希文兄弟俩提着行李跟在陶玉墨身后,像两个小力巴儿。 “小姨!”陶玉墨刚进院,就被等在倒座房门口的冬冬和晏晏给抱住了。 她去美国两个多月,可把这俩小家伙给想坏了。 陶玉墨有些嫌弃的推开了冬冬,这两年他跟吃了猪饲料一样,长得飞快。 过了年才15岁,个子却已经快一米八了,体格比一般的成年人还壮,实在叫人喜欢不起来。 反倒是晏晏现在虽然也出落的窈窕有致,却依旧是香香软软的,好rua。 进到正房,跟家里人一一打过招呼,见没有姐姐的身影,陶玉墨问道:“我姐呢?” “你姐去跟广电的领导谈事情去了。” “又谈什么?收购制片厂?” 林朝阳笑了起来,“你想得倒挺美,你怎么不说收购广电呢?” “人有多大胆,地有多大产,倒也不是不行。” “陶总威武,纽交所上市了就是不一样。” 玩笑了两句,林朝阳才正色说道:“凤凰卫视开台好几年了,表现一直不错,赶上明年香江就回归了,有望正式落地内地。” 凤凰卫视92年才开台,是星空卫视为了内地市场专门成立的频道。 虽然算是进入内地市场了,但落地范围仅限于广东地区和一些涉外宾馆等场所,覆盖的收视人群十分有限。 今年以来,陶玉书借着香江即将回归的机会屡次跟官方沟通,提出希望扩大凤凰卫视的落地范围。 出于意识形态的原因,国内对于舆论宣传武器的把控向来是极其严格的。 别说是电视台、报纸这些媒体,就是印刷厂都不允许外资进入。 凤凰卫视要全面落地大陆,难度很大,不是广电一家就能做决定的,必须要有ZY领导的首肯。 目前谈判比较顺利,看起来落地有望,不过落地也是有条件的,那就是凤凰卫视必须要变成以内地国营资本为主的频道。 凤凰卫视开台近五年,凭借着领先内地一个时代的节目制作水准,影响力越来越强,在整个华语地区都建立了不小的名声。 对于星空卫视来说,把这样一个优质频道的控制权拱手相让,只为换取能进军内地是个艰难的决定。 但从长远来看,这是完全值得的。 所以陶玉书也没有纠结,直接拿出了最大的诚意,以5亿港元的价格出让凤凰卫视51%的股份,这样的价格无疑是白菜价。 现在落地的事情已经基本谈妥了,唯一需要确定的是,这51%的股份要交给哪家国营企业。 陶玉墨脸色轻松的说:“这是好事啊,虽然股份让出去了,但主导权还是在我们手里。从此以后凤凰卫视覆盖全中国,比以前只能覆盖一省之地强多了。” 有外资背景的电视台落地国内,这件事后世的凤凰卫视曾经办到过,不过只是在广东等部分地区落地。 而现在,由陶玉书所掌握的凤凰卫视全面落地国内,对于星空卫视来说绝对算是重大利好消息。 “是啊,所以你姐也很积极。” 聊着天,陶玉墨将带给家里人的礼物都分给了大家。 吃过晚饭,陶玉书从外面回来了,说起凤凰卫视的落地,脸色明媚,事情基本十拿九稳了。 “不出意外的话,51%的股份将由央视、银都机构等三家瓜分。” 凤凰卫视全面落地对陶玉书来说意义重大,这代表着星空卫视的收视版图正式将广大的内地市场纳入其中。 中国、印度、日本、东南亚……大半个亚洲的收视人群,从今以后都在星空卫视的影响力覆盖范围内,星空卫视已经成为了亚洲电视界的庞然大物。 陶玉书神色间流露出几分志得意满,陶玉墨问她:“怎么还搞了三家股东?” “上面也要搞平衡的,ZY、广东、香江。” 陶玉墨微微颔首,明白了其中的意味。 心中突然生出了几分感慨,生意做到了姐姐这个份上,商业上的考量固然重要,但政治上的嗅觉和觉悟也是不能少的。 既已富可敌国,又怎能只“富”而无“国”呢? 翌日,陶玉墨张罗着要带小的们出门逛街置办年货,一应消费由她陶老板买单,几个小的欢呼雀跃。 在外玩了一天,傍晚一群人才提着满手的东西回到家,放下东西就瘫在沙发上,直到喊吃晚饭才动弹。 等吃完饭后,陶希武偷偷摸摸的找到了父亲。 “鬼鬼祟祟的,干什么呢?” 陶希武进门后还小心的往外头看了一眼,跟做贼一样,被陶玉成数落了一句。 “爸,这剧本你帮我看看。” 陶希武掏出一份剧本递给陶玉成。 小儿子在准备毕业作品这事,家里人都知道了,陶玉成本来还等着儿子过来找他给指导指导呢。 没想到等了好些天,陶希武也没个动静,陶玉成一打听才知道,原来他把剧本拿给林朝阳了。 陶玉成心中不由得暗骂这小兔崽子势利眼,你姑父剧本是写得好,可你爸我也是中戏的教授啊! “不是让你大姑父看了嘛,给我看什么,我还能有他写得好?” 陶玉成眼神在剧本上扫了一眼,眼皮都没抬一下,语气明显带着些醋意。 陶希武如何能不知道老父亲的心思,他嬉笑着说道: “大姑父剧本是写得好,但他写得好不一定教得好。 您就不一样了,您是科班出身啊,教书育人这么多年,剧本有什么问题,还不是您一眼的事?” 这话说得陶玉成心头熨帖了不少,算你小子会说话。 陶玉成接过剧本,问道:“怎么着?这剧本没入得了你大姑父的法眼?” “嗐,我们这些学生写的剧本,能入他的眼才怪,您帮我提提意见。” 陶玉成对儿子的态度很满意,他翻开剧本,点点头,“行,那我就帮你看看吧。” 一个多小时后,陶玉成看着被修改标注得满满当当的剧本满意的点了点头。 自信满满的对陶希武说,“让你同学就照这个思路改吧,问题不大。” 陶希武喜滋滋的说了句“谢谢爸”,拿走了剧本。 第二天早起,他借了大哥的奔驰车便跑到了同学家。 “浩峰!浩峰!” 窝家里猫冬的徐浩峰被陶希武拎出来,“照着这上面的意见把剧本改一遍。” 徐浩峰翻了翻满是批注字迹的剧本,问:“谁写的?你大姑父?” “你想得还挺美。我大姑父有空帮你写剧本?我找我爸改的。” “哦。” 前些天陶希武去找他大姑父林朝阳拉赞助,徐浩峰有幸见到了这位全国知名的大作家,被林朝阳要求只有剧本改到让他满意了才能给赞助。 回来徐浩峰就和卢伟健改了一版剧本送到了小六部口胡同,然后被毫不留情的驳了回来,两人无奈只能绞尽脑汁又改了一遍。 赶上过年,卢伟健回老家了,徐浩峰大前天把剧本交给了陶希武,没想到他居然没直接找他大姑父,而是让他爸帮着先改了一遍。 这倒是个好主意。 徐浩峰看着剧本上的那些批注,看起来挺像那么回事的,想着陶希武父亲可是中戏教授,那就照他的思路改吧。 徐浩峰静下心来改剧本,陶希武帮不上什么忙,便说道:“那你先改着,回头改好了给我打个电话,我过来取。” “好。” 过完年的大年初三,白天家里聚餐,下午陶希武接了个电话消失了一个多小时,再回来时他将修改好的剧本交给了林朝阳。 递上了剧本,陶希武信心满满,感觉这回应该没问题了,没想到林朝阳看完了剧本还是不满意。 “这可咋整啊!” 陶希武满脸惆怅,在屋里来回踱步的徐浩峰更是心烦意燥,他想了半天,最后仿佛下定了什么决心。 “希武,要不这赞助……就别找你大姑父拉了。” 陶希武扭头望向他,脸色不满,“你小子也太没志气了,这才改了几遍,就顶不住了?” 徐浩峰苦着脸说道:“我能怎么办?你凭什么认为我一个燕影没毕业的学生,能写出一个让你大姑父满意的剧本?” 徐浩峰的话仿佛一只大手扼住了陶希武的喉咙,他张了张嘴,有些颓然的说:“要……要是写好了,你就成名了啊!” “成名?那不也得我能过了那关再说吗?”徐浩峰摇着头。 陶希武说:“我再想想,再想想。” 良久后,陶希武脑子里闪过了一个主意,决定给老父亲上上压力。 他揣着剧本回到家,父亲陶玉成正悠哉喝着茶水呢,陶希武将剧本摊到父亲面前。 “爸,这剧本我可是照着你说的都改了,不行啊!” “不行?” 陶玉成放下茶杯,拿起剧本,“不能够啊,这剧本多工整啊!” “工整有什么用?入不了我大姑父的眼,您这中戏教授……” 陶希武的话没说下去,却让陶玉成感受到了儿子对他专业能力浓浓的不信任,脸上顿时一阵发烧。 第637章 有重要的事 “唔……看来你大姑父对你们是寄予厚望啊,严师才能出高徒。” 陶玉成给剧本提意见的时候信心满满,表示问题不大,这会儿剧本被打回来,又感受到儿子的不满,他不由得面皮发烫。 这堪称是陶教授从业以来所遇到的最大危机! 沉吟片刻,陶玉成觉得还是得维护一下在儿子面前的形象,“我再看看这剧本,帮你们修改一下。” 陶希武将信将疑,但事到如今,他也只能死马当活马医了,他也对老大陶希文之前对他说的那番话产生了怀疑。 看大姑父这样子,不像是考验他们,这是真拿高标准来要求他们啊。 打发走了陶希武,陶玉成翻着剧本看来看去,怎么看都觉得写的挺好的。 朝阳应该不至于故意为难他们这帮小年轻吧?陶玉成心里想着。 难道是水平差距太大? 想到这里,陶玉成不由得一阵心虚。 他这人性格随和,从不自恃身份高高在上,尤其是对妹夫的创作才华更是佩服的五体投地。 想来想去,他觉得不如直接找妹夫问个清楚。 妹夫是大文豪,请教请教他不丢人,不能在儿子面前折了面子。 自我开解一番,陶玉成毫无心理负担的把剧本摆到了林朝阳面前。 “这小子还跑去找你了?”林朝阳看着剧本,笑呵呵的对陶玉成说道。 “这剧本,我帮改的。”陶玉成说。 林朝阳本来生动的表情顿时僵在那里,随即露出歉意的笑容,“哎呦,你看这事闹的,大哥……” 陶玉成一摆手,“先别说那些没用的,你给我说说问题。” “嗐,其实也没什么问题,我也是看那几个孩子是可塑之才,给他们提高了点标准。” “客气话就甭说了,你先说说剧本的问题,我好给他们改改。” “你改?”林朝阳惊奇的问。 陶玉成脸色微微尴尬,“之前那混小子找我给提意见,我给打了包票的。” 林朝阳默默无语,陶希武你小子,坑得一手好爹啊! 不仅坑爹,连你姑父我都坑进去了。 这事闹的! 林朝阳现在是提意见不是,不提意见也不是。 “要说这问题吧,有点多。一开始的叙事结构很松散,节奏也有些失衡,几个配角的戏明显不是很协调,改了几回,这些毛病都改掉了。 但要是细究起来,还是缺乏传统戏剧的因果链、冲突递进、情感铺垫和心理动机的挖掘。 就比如陈卫国跟妻子打电话的那场戏,家庭式的对话过于琐碎冗长了,完全稀释了本应该有的情感冲击力,而且还占了很长的时间。 当然了,这些问题也跟篇幅有关系,毕竟才30多分钟的剧本……” 林朝阳捡着剧本的关键问题给陶玉成说了一阵,听得他频频点头,问道:“那我按照你说的再改改。” 陶玉成这样的父亲看着有些不着调,但他有一个好处是从来不把自己当成高高在上的权威,他愿意为了儿子俯下身来,林朝阳却不能让他这么做。 毕竟他让陶希武他们改剧本,最主要的目的是让这小子别什么事都大包大揽。 “别那么麻烦了,剧本就这样吧,你把希武叫来,我把赞助给他就行了。”林朝阳说。 “那不行。” 陶玉成把剧本一合,这事涉及到了他身为中戏教授的尊严,林朝阳这么轻轻放过,那不等于告诉陶希武这剧本是靠着自己找林朝阳的人情才过关的? 他陶教授,决不能折了这个面子。 林朝阳苦笑道:“这事我就是为了让他长长记性的,现在都成你的活了。” “他搞毕业作品,我出点力不是应该的嘛。” 陶玉成的性格不争不抢,并不在乎在这件事上的贡献和回报是否对等,这也是他为什么在学校和朋友之间有好人缘的原因,陶希武也算是继承了他这个性格特点。 “那这样,你把刚才我说的那些意见都写上,我再给你说得细点,你把剧本交给希武,让他同学自己改。” 陶玉成想了想,觉得妹夫这都是照顾自己的面子,爽快的答应了下来。 两个多小时后,陶玉成看着被各种批注、修改意见占得密密麻麻的剧本,只感觉到一阵头皮发麻。 “朝阳,这玩意改完,30多场戏恐怕不够吧?怎么感觉奔着长片去了?” 这几回给陶希武他们看剧本,林朝阳都是搂着,学生剧本毛病太多了,今天彻底放开了把剧本的缺陷都给指出来,感觉一阵爽利。 “没事,让他们改吧,真改出来了。赞助我多掏点,让他们拍部长片。” 陶玉成感激的拍了拍林朝阳的肩膀,什么也没说。 隔天他将剧本交给陶希武,满脸严肃的说:“这是你爸我昨晚花了一晚上帮你们提的修改意见,让你同学回去认真把剧本写完整了。别想着应付了事,要不然赞助我可不同意给。” 陶希武感受到老父亲难得的郑重其事,认真的点了点头,“明白。” “明白个屁!你一个副导演,把这些事都揽到自己身上干什么?” 陶玉成是个愿意吃亏的人,他也可以接受儿子吃亏,却不能是糊涂蛋。 陶希武挠了挠头,“大姑父都说过我了。” “说过你还不长记性……”陶玉成骂了儿子两句。 陶希武破罐子破摔的说道:“那咋办?大家都是同学,各司其职嘛。” “司个屁的职!谁能记得‘副导演’?回头你跟你同学一起改剧本,挂个编剧,也能算个履历,我和你大姑父的力气也算没白费。” “这意见我大姑父帮提的?”陶希武自动过滤了老父亲前面的话,只关注到了最后半句。 意识到说漏了嘴,陶玉成立马找补道:“你大姑父帮你们看了那么多回剧本,是白看的?你当个副导演,家里人就得又出钱、又出力。这要是当了导演,是不是我们都得跟着卖血啊?” 挨了两句臭骂,陶希武顾不得刚才的问题了,缩着脑袋跑路。 “明白了,明白了。” 骂跑了儿子,陶玉成这才感到一阵爽快。 混小子,净给老子出难题,还好我机智。 隔了两天,陶玉书先飞回了香江,位于将军澳工业邨的第67号电影制片厂开年即将拍卖,林氏影业对这块地志在必得。 第67号电影制片厂的占地面积不算大,52.3万平方呎,总占地面积不到6万平方米,但对于香江这个人口稠密的城市来说,已经是不小的地块了。 林氏影业的竞争对手有两家,一家是嘉禾影业、一家是邵氏和中国星等六家电影公司所组成的联合体。 自从程龙出走,嘉禾的情况每况愈下,这两年的制片量已经跌破了10部,票房收益在香江电影整体萎靡的情况下也是王小二过年,一年不如一年。 赶上嘉禾片场的20年租期马上就要到期了,港府即将收回,邹文怀不得不全力以赴竞标将军澳地块。 中国星就是原来的永盛,因着之前搭上了林氏影业的顺风车,中国星和邵氏的大都会前几年发展的顺风顺水。 这两年随着林氏影业独霸香江的趋势越来越明显,虹吸着整个香江的资源,原本很多围绕在林氏影业身边的中小公司也开始慢慢或主动、或被动的远离林氏。 中国星和邵氏等公司便是在这种情况下选择了抱团取暖,几家公司在香江都算是有相当体量的电影公司,可面对林氏影业这个巨无霸,他们唯有团结一条路。 对于竞争对手们的敌视,陶玉书和林氏影业没什么感觉,就像大象不会在意身旁又蹦又跳的兔子。 地块拍卖结束,结果没有丝毫意外,林氏影业以1.02亿港元竞得了第67号电影制片厂地块。 竞拍成功的陶玉书脸上挂着矜持的笑容,与地政署助理署长彭女士寒暄了几句,又接受了来自邵氏、中国星等几家公司代表的恭喜。 礼貌性的社交结束,陶玉书正打算离开,却听有人喊道:“林太留步。” 陶玉书转头望去,发现竟然是嘉禾的邹文怀。 “邹生有事?” 邹文怀点了点头,陶玉书见他神色郑重,说道:“那邹生上我的车吧。” 邹文怀沉吟一下,“也好。” 车子平稳的行驶在道路上,将军澳大兴土木了近十年,路边依旧有不少塔吊林立,一切显得是那么的生机勃勃。 邹文怀有些不舍的收回目光,才对陶玉书说道:“林太出手当真是阔绰,将军澳这块地的价值充其量就是8000万。” 陶玉书颔首说道:“确实。拿的是贵了一点,但也没有办法,嘉禾和邵氏看起来对这块地势在必得,我们也不得不全力以赴了。” 第67号电影制片厂地块本身的价值确实不应该这么高,毕竟拍卖的只是地皮,后续的建设资金才是大头的。 嘉禾和邵氏等公司不是拿不出这1亿港元,而是不得不考虑这项投资的回报率和性价比。 “林太说笑了。区区1亿港元,对林氏来说何谈全力以赴呢。” 陶玉书知道邹文怀主动过来找她,肯定不是为了恭维她的。 车内气氛沉默了片刻,邹文怀见陶玉书神色淡然,没有丝毫主动开口的意思,只能再次开口。 这两年嘉禾的发展并不乐观,没有程龙这个顶梁柱,产生的连锁反应到今年已经彻底将嘉禾拖入了谷底。 首先是没有了程龙这个动作巨星,不仅少了外埠票房的巨大收益,也让嘉禾出品和发行的电影号召力大幅下滑。 其次,95年开始香江本埠票房萎缩,嘉禾首当其冲。 不仅投资的电影多部出现亏损,还连累旗下院线亏损。 若细究这其中的原由,跟林氏影业也脱不了关系。 当年陶玉书花大力气和资金整合了林氏院线,不仅让林氏院线成为香江第一大港产片院线,也成为了第一大西片院线。 直接垄断了香江电影市场大部分的优秀港产片、西片的发行资源,嘉禾院线在最近两年被林氏院线制裁的痛不欲生。 邹文怀言语之间流露出退出江湖的打算,看起来是想把嘉禾卖个好价钱,陶玉书却并没有去接他抛来的橄榄枝。 对于嘉禾内部的情况,陶玉书了如指掌。 嘉禾早在几年前运转就一直有问题,之前还谋划过上市,恰好那时林氏挖角了程龙,让嘉禾元气大伤,上市之举不得不中止。 自那以后,嘉禾内部的问题就暴露的越来越多。 去年嘉禾的联合创始人何冠昌重病,对嘉禾来说也是雪上加霜。 陶玉书觉得在这种情况下邹文怀可能确实是有些心灰意冷,打算金盆洗手了,可她却不认为林氏影业应该接手嘉禾。 原因也很简单,林氏影业现在已经事实上成为香江影坛的霸主,接手嘉禾也无非是锦上添花而已。 关键是带来的麻烦可能要远比收获多,光是“行业垄断”这一条就足够有心人做文章了。 而且陶玉书也不认为邹文怀这条老狐狸是真心想向林氏影业出售嘉禾,他打的恐怕还是引君入瓮的盘算。 多一个竞购者,嘉禾的价值就会多增加一分。 婉拒了邹文怀的示好,陶玉书的车子回到华章天地,电梯上到顶楼。 已经等在这里的梁伯韬见到陶玉书,立马起身问好。 “林太!” “坐吧。” 梁伯韬跟陶玉书见面主要是为了汇报合资公司华都置地的情况。 三年前林氏影业为了购入奔达中心作为办公大楼使用了一连串的资本运作手段,以当时梁伯韬的想法,是打算运作华都置地上市到港股圈一笔钱的。 可自96年年初以来,香江的房地产发展势头实在是太吓人了。 许多新建的楼盘在一年的时间里,价格几乎翻了一倍。 市场的这股狂热劲头必有其源头,首当其冲的便是港英政府的催化,反正马上香江就要回归了,他们巴不得多给大陆方面埋些雷。 其次是地产商的推波助澜,商人从来趋利避害,有利可图,他们自然不让人后。 最后才是市民们的盲目跟风。 其实所有人都明白,香江房地产市场蒙眼狂奔了五六年时间,很多地方的房价翻了两倍还不止,必然会有大跌的一天。 回归之日有极大可能就是房价大跌的时候,但在这个狂热的市场里,绝大多数人都失去了理智,一厢情愿的相信“大陆会接盘”。 在这样狂热的市场中,即便是梁伯韬这个资本市场的老手也不免感到有些担忧,最终他并没有执行最开始的想法。 而是在跟陶玉书商讨过后,从去年10月份开始陆续抛售手中的物业。 这两年梁伯韬带领华都置地四处出击,先后购入了多家物业、酒店和公司股权,在市场的一片疯狂之中,这些投资均取得了不俗的回报。 半山置地股权获利8.5亿港元、柴湾杏花村项目股权获利5.6亿港元、富利酒店股权获利2.4亿港元…… 短短不到三年时间,华都置地的投资总计获得了36.1亿港元的回报。 这其中还未包括华章天地的所有权,和华都置地在内地投资的酒店、楼盘项目。 而撬动这些收益的所动用的资金,也仅仅是当初林氏和百富勤投入的一笔十几亿的资金而已。 数十亿的获利固然让人高兴,但接下来的发展方向才是身为掌舵人最需要关注的。 华都置地的操作等于是看空了香江楼市,接下来几十亿的资金需要找到投资锚定的目标。 最后两人确定了这些资金除了少量分红之外,只留20%的资金在港,大头将分为两个方向进入中国和美国市场。 商讨确定了投资思路之后,梁伯韬离开了华章天地。 待到傍晚,陶玉书正准备下班,助理赖万琴走过来说道:“林太,《亚太观察家》最近正在做一期关于‘回归’的主题,想采访一下您对香江回归的看法。” 《亚太观察家》是明报企业旗下的全英文杂志,专注于政治和财经领域的报道。 当初陶玉书为了对抗南华早报集团,为这份杂志砸下了重金。 创刊两年多以来凭借着独立、中肯的报道,迅速在香江传媒业打响名头,并且因其广阔的视角而成为亚洲首屈一指的政经杂志。 《亚太观察家》是明报企业内部为数不多的英文报刊,现在每期销量稳定过8万份。 不要小看这8万份的销量,其背后所代表的,却是8万名乃至更多的高净值人群。 凭借着优秀的读者群体,96年一整年《亚太观察家》的广告收益已经突破了5300万港元,放眼香江期刊行业也是凤毛麟角。 如今纸媒正在走向没落不假,但权威媒体所能创造的财富依旧可观。 而且陶玉书在意的,也不仅是财富,而是影响力。 有朝一日,如果《亚太观察家》真的能成为世界范围内极具号召力的周刊,那才是她所期许的。 “这个选题不错!” 眼下距离回归还有不到半年时间,香江的情况牵动了整个亚洲乃至世界的目光,陶玉书对于编辑部能够选择这样一个巧妙的切入点,感到很满意。 她的时间有限,没有选择当面接受采访,而是选择了电话采访。 十分钟之后,《亚太观察家》的采访电话接入。 “二十世纪正走向尾声,崭新的二十一世纪即将到来,我们应该驻立于二十一世纪的高度,香江的回归是历史的大势所趋。” “我认为,香江的回归不应该是中英两国关系的结束,而应该是两国关系在下个世纪崭新的开始。” …… 陶玉书并没有因为是自家媒体的采访就有所怠慢,面对记者的提问,她侃侃而谈,充分的展露着自己对于国际局势的判断和对香江回归祖国的认同。 采访进行到一半,陶玉书注意到赖万琴走过来,她捂住电话听筒,轻声问道:“怎么了?” “您大舅从燕京打来的电话,说有重要的事。” 闻言,陶玉书眼神微微眯起。 大舅杜若林很少给她主动打电话,更别提还说“有重要的事”。 “接进来。” “是。” 电话接了进来,陶玉书听着电话那头大舅杜若林的声音,脸色从未有过的严肃起来。 通过电话,陶玉书愣神片刻,又想起了《亚洲观察家》的电话采访,让赖万琴重新拨打电话。 那头的记者刚打算继续刚才的采访,不想陶玉书却说道: “我想你们杂志下一期的主题可能要变一下了!” 1997年2月19日,巨星陨落。 在陶玉书接到杜若林电话后的三个多小时后,老人家去世的消息由ZY媒体广而告之。 一时之间,长城内外、大江南北都沉浸在巨大的悲痛之中,老人家的去世也牵动了国际政坛的神经。 在香江即将回国的年份里,老人家的骤然离世,使得这场等待百年的“骨肉相聚”似乎一下子变得飘摇了起来,香江媒体上各种论调层出不穷。 在这样的情况下,陶玉书所掌控的《明报》、《亚太观察家》、凤凰卫视等媒体向燕京派出了大量记者,将老人家去世后国内的第一手资料以最快的速度带回香江。 掌握媒体力量的好处在这一刻完全鲜明,香江各大媒体上各种关于内地形势捕风捉影的报道被迅速击溃。 刚刚在香江这座城市上空所凝聚出的阴云还未来得及兴风作浪,便已被风清气朗所普照。 根据治丧委员会决定,老人家去世后不接受外国政府、政要和友好人士派人吊唁,即便是在港澳地区也只是设灵堂,接待同胞吊唁。 短短两三天内,蹲在新H社香江分社门口的记者们拍到了数百位香江政要、富商、文化界名流现身吊唁,却唯独不见掌握着陶玉书这位传媒女王。 与此同时,陶玉书乘坐的飞机刚刚抵达燕京首都机场。 次日一早,林朝阳和陶玉书夫妻二人在庄严肃穆的人民的会堂参加了追悼大会。 第638章 道心差点崩塌 对于近代中国而言,改革开放的意义并不亚于任何一件历史大事,它是当代中国命运的关键抉择,也是中国走向伟大复兴的必经之路。 而促成这一切的老人家,值得被所有人铭记。 追悼大会结束后,林朝阳被一位领导叫住,跟他们夫妻俩亲切的谈了几句。 最后又问林朝阳:“《鸦片战争》拍完了吧?” “拍完了,后期制作再有一个月就能结束。” 领导欣慰的点了点头。 “好。老人家去世前还提过一嘴这件事,回归是大事,你们这件事一定要办好,全国人民都看着呢。” “您放心。” 追悼大会结束后,陶玉书在燕京待了几天,就为了等燕大牵头的林朝阳(中国)文学研究会的成立大会。 3月5日,星期三,惊蛰。 燕大的大饭厅在十余年前就已经被改为了大讲堂,这些年来只要校内有重大活动,这里都是一副人山人海的热闹场面,今天也不例外。 礼堂穹顶高悬着红色横幅——林朝阳(中国)文学研究会成立大会,黄灿灿的一行大字分外惹眼,大讲堂内座无虚席。 这里不仅有燕大的学生,还有闻风而来的燕京各大高校的学子和社会上的文学爱好者,连过道处都挤满了人,人潮涌动。 主席台上,白发苍苍的陶父客串了今天的主持人。 燕大请他来当主持人,自然是因为他和林朝阳的翁婿关系。 陶父身着深灰色的中山装,头发梳得一丝不苟,看得出来老人家对今天的大会很重视。 他一生参加过许多的学术研讨会,却没有一次比现在这样激动。 “他的文字是时代的刻刀,剖开迷雾,直抵人心……” 凡是颁奖大会或嘉奖现场,总喜欢为那些即将登台的受奖者写一段赞辞。 陶父的嗓音浑厚,略带些浑浊的痰音,他所念的这段赞辞是由林朝阳(中国)文学研究会的几位教授合力撰写的,极尽美誉。 在他念着这段话的时候,台下已经有人高举起了书本。 《梵高之死》《楚门的世界》《渡舟记》《闯关东》《寄生虫》《入殓师》…… 那些书被高高的举着,书页泛黄,仿佛无声的致敬。 看到此情此景,不仅台上的陶父激动得声音有些颤抖,连台下的学生和文学爱好者们也都心情激荡。 “我宣布,林朝阳(中国)文学研究会在今天正式成立!” 台下传来雷鸣般的掌声,展示着学子们对于林朝阳的高度认可和喜爱。 “请朝阳同志上台为我们致辞!” 林朝阳被邀请上台讲话,内心也充盈着难以言喻的感动,这种感觉是他在日本、美国的文学研究会成立时所没有过的。 “……文学的魅力就在于它如同一条条道路、一座座桥梁,将每一处高山、平原和盆地紧密的联系在一起,它承载了我们的历史、文化以及情感。 作为书写者,我始终相信文字不仅是记录时代的工具,更是叩击灵魂的钥匙。 林朝阳(中国)文学研究会的成立对于我而言是一种荣耀,但我想,它更重要的作用是为那些后来者研究这个时代的中国提供一点微末的帮助……” 林朝阳的讲话时间不长,言辞恳切而真诚,赢得了潮水一般经久不息的掌声,这些掌声不光是对他的祝贺,也是对他多年来笔耕不辍的嘉奖。 台下学生们的呐喊声此起彼伏,那些象征着读者喜爱的书籍,被学生们扔向空中,像大雨一般布洒在大讲堂内。 讲话过后,洪子成代表林朝阳(中国)文学研究会接受了林朝阳的馈赠。 林朝阳捧出一箱泛黄的手稿,态度郑重的交到洪子成手中,那些手稿边缘卷曲,墨迹深浅不一。 洪子成辨认出“渡舟记”、“人间正道是沧桑”等字样,角落里散出的一两页稿纸上写满了密密麻麻的文字。 这些都是林朝阳多年来积攒下来的手稿,对于台下他的拥趸们而言,无异于是稀世珍宝,许多学生们抻着脖子往台上看去,眼中满是渴望。 捐赠仪式结束后,林朝阳走下台,坐回位子上,陶玉书忍不住搂住他的胳膊,满脸骄傲。 这时候大讲堂主席台的幕布被落下,台下学生们响起嗡嗡之声,大家本以为成立大会到刚才就结束了,可主持人却没宣布,反而拉上了幕布。 就在所有人都摸不着头脑时,从舞台侧边走上来一位报幕员: 下面请大家欣赏话剧《天下第一楼》。 此话一出,会场内的嗡鸣声猛然爆发,大家没想到今天的成立大会居然还安排了演出,而且还是话剧演出。 《天下第一楼》! 在场的年轻学生们有一些人都没听过这部话剧,有些是听说过,但没看过,只有那些燕大教授、老师和上了岁数的文学爱好者才了解这部话剧当年所创造的辉煌。 这正是当年林朝阳为燕师大的学生剧社所写的话剧,一经公演,轰动了燕京高校界,引得无数高校学子竞相争看。 后来更是被人艺相中,搬上了首都剧场的舞台,成为了人艺八十年代之后少有的扛鼎之作,每逢公演必定一票难求。 在那之后,《天下第一楼》又在燕师大的学生话剧舞台上演出了好几年,一直到85年燕京高校的话剧热冷却之后,才逐渐被燕京高校的学子们所淡忘。 到了最近几届学生,除了一些喜爱话剧的学生,已经很少有学生知道这部话剧了。 嗡鸣声持续了十几秒钟,舞台音响里传来了女声旁白。 “1917年夏,清朝的最末一个皇帝在子民们‘帝制非为不可,百姓思要旧主’的呼声下,由辫儿帅张勋保驾,又坐了大宝。 紫禁城内外的遗老遗少们顿时打了鸡血般兴奋起来,翻腾出压在箱底多年的朝衣、续上真真假假的辫子,满大街跑的都是祖宗。 ……” 随着女声旁边,台上的大幕缓慢拉开,台下的学生们逐渐安静下来。 正阳门下,市井繁华,汇聚京师菁华。 老字号“福聚德”开门迎客,生意兴隆。 门脸儿正中门楣上并排挂着三块匾,分别是“福聚德”、“鸡鸭店”、“老炉铺”。 饰演学徒的龙套坐在前厅的大木盆前手脚麻利的拔着鸭毛,沿墙一排木架子上挂着开好生的鸭胚子,鸭子都吹好了气,抹上了糖色。 前厅右边是福聚德的百年烤炉,红砖落地,炉火常燃。 炉口有一副对联:金炉不断千年火,银钩常吊百味鲜。 舞台以外的“街上”隐约传来茶楼的锣鼓声,间或有说笑、猜拳的声音。 罗大头手持烤杆,上挂烤好出炉的鸭子。 “三座儿的鸭子出炉了!” 人艺的老戏骨韩善续是罗大头最初的饰演者,今天这台戏,他依旧是罗大头。 “嚯~这是把人艺的角儿都给请来了!” 台下有喜欢看话剧的老师一眼就认出了韩善续,刚惊叹了一句,饰演跑堂常贵的林连昆也出现在舞台上。 “三座儿,走鸭子!” 简单一句台词,中气十足,贯穿了整个大讲堂,连最后排的学生们都听得清清楚楚,这就是老戏骨的功力。 韩善续、林连昆、谭宗尧、吕中、冯远征、杨立新…… 戏台上,前门肉市口福聚德内各色人物粉墨登场。 戏台下,观众们也在数着星星。 哪怕是没看过《天下第一楼》或是话剧的观众,面对着这个国家最顶尖的话剧演员和他们所演绎的故事时,也无法不沉浸其中。 观众不懂戏剧,但观众有感受,好的艺术是人人都可以感受到其中意蕴的。 扑面而来的时代气息、鲜活灵动的人物塑造、跌宕起伏的故事情节……《天下第一楼》具备了所有经典戏剧所应该有的一切元素。 三幕话剧,长达三个小时的演出时长,台上演员们一气呵成,台下的观众们看得也是酣畅淋漓。 谢幕时,大讲堂内掌声雷动,经久不衰。 演员们谢幕时请上了林朝阳这位剧作者,他被一群演员簇拥着,台下掌声更热烈了三分。 到最后,观众们的热情终于彻底释放,谢幕才算结束。 至此,林朝阳(中国)文学研究会的成立大会才宣告结束。 散场之后,林朝阳到后台向人艺的演员们表示感谢,他着实没想到今天还会有这样一场演出。 问起来才知道,这都是陶玉书的安排。 “我是觉得这回成立文学研究会是在自己国内,到底是不同于国外。 就心血来潮的托人跟人艺打了个招呼,没想到刘院长特别配合。” 陶玉书跟林朝阳说了两句,又向人艺现任院长刘锦云再次表示了感谢。 “陶总您太客气了,《天下第一楼》可是朝阳同志在话剧领域唯一的作品,也是我们人艺自八十年代以来少有的精品剧目。 自从公演那天起就广受好评,为我们人艺赢得了不知道多少荣誉和掌声。 赶上朝阳同志的文学研究会成立,我们这场演出也算是对朝阳同志表示感谢了。” 刘锦云的态度和气,言语间充满了对林朝阳的敬重。 他的这份敬重除了源自于林朝阳的文学成就,也在于《天下第一楼》这部话剧为人艺所带来的影响。 自1981年首次公演,《天下第一楼》就名动京城。 公演第三年,演出场次便突破了300场,迄今为止15年时间,演出场次已有750场,成为人艺历史上少有的长青剧目。 期间人艺还带着这部话剧去外地巡演、出国演出,所到之处,好评如潮。 “谢谢刘院长了,谢谢诸位!”林朝阳再次向刘锦云和人艺的演员们表示感谢。 组织一场话剧演出并不是那么容易的事,现在又不是《天下第一楼》的演出季,为了一场演出就攒起剧组,劳动几十位台前幕后的工作人员辛苦排练,林朝阳深感受之有愧。 “朝阳老师,是我们应该谢谢您才对。没有您的好本子,我们演什么呀!您要是得空啊,帮我们来指导指导剧本那才好呢。” “小冯!” 人群中的冯远征口无遮拦的说了两句,他前面两句话说的都挺好,可后面的话就有点走样了,被刘锦云呵斥了一句。 “朝阳同志,实在不好意思,剧院现在缺好本子。他们这些青年演员啊,演不上多少角色,有些时候还得去外面接点活,难免有点想法。” 刘锦云面带歉意的解释道。 林朝阳心中无语,你俩搁这演我呢? 他对刘锦云的小心思并不介意,人家刚才还义务帮了忙呢,他总不至于那么不近人情。 “要是有什么需要我帮忙的,刘院长不妨直说。” 林朝阳如此直接,让刘锦云脸上先是一喜,而后又流露出一丝把戏被人拆穿的窘迫。 “要不,回头这事我找您细聊?” “也行。” 说着话,林朝阳向人艺的工作人员们再次表示了一番感谢。 待离开后台后,陶玉书嘀咕道:“我还以为他那么好心呢,难怪连演出费都不要。” 林朝阳笑吟吟的说道:“人家几十个人忙了至少一个星期,有点请求也是人之常情嘛。” “他就不想想,这人情要是让我还,他们得的不是更多?” “这不恰恰说明人家没什么其它所求嘛,事情反而简单了。” 陶玉书嗔道:“你啊,最善解人意。” “举手之劳,与人方便,何乐不为呢?”林朝阳语气轻快的说。 夫妻俩闲聊着,往陶父的方向走去,隔着老远便能看出他红光满面,正与燕大的一位副校长聊着天。 也不知道副校长说了什么,惹得陶父哈哈大笑,眉眼间尽是得色。 两人走到跟前,和副校长寒暄了几句,对方才告辞而去。 陶玉书调侃道:“爸,您今天这风头可出大了,还不得让那帮老同事嫉妒疯了?” 陶父故作不悦道:“净拿你爸我开玩笑!我这算什么出风头,还不是跟着朝阳借光?” “爸,瞧您说的。您能主持今天的大会,那是我和这研究会的荣幸啊!” 夫妻俩的连番调侃让陶父也不禁露出笑颜来,“你们啊……” 陶父又问起林朝阳他今天给文学研究会捐的那些手稿和创作资料,作家的手稿和创作资料说珍贵也珍贵,因为独此一份。 可要说不珍贵,也不珍贵,尤其是当代作家的。 但林朝阳不同于寻常作家,这些年他早已用自己的那些作品在当代中国文学史留下了浓墨重彩,他的手稿和创作资料对于当代文坛而言是相当有价值的。 不管是从收藏方面还是研究领域来说,都是如此。 “都说好了,东西先收藏在燕大图书馆,只有研究会的成员有权限借阅。” 陶父听他这么说点了点头,“那就行。就那一份东西,别最后成了一笔糊涂账,怪可惜的!” 三人正说着话,陶玉书停了下来,小步快跑留住了不远处正打算离开的老者。 “王老师,王老师,您留步。” 燕师大的王福仁是林朝阳(中国)文学研究会的第一批会员,他是燕师大的教授,主攻的研究领域是现代文学。 当年陶玉书在燕师大读书时,是他的学生。 刚才在大会上人多嘴杂,陶玉书来不及和这位老师多聊,这会儿大会结束了她打算请对方到家里吃过饭。 回到朗润湖公寓,林朝阳亲自下厨。 陶玉书陪着王福仁这位昔日恩师聊天,王福仁谈起往事满心唏嘘。 陶玉书是77年恢复高考后第一批大学生,在她那一届学生里,也是最聪慧、最努力的。 毕业时她去了文学杂志当编辑,几个老师还曾经讨论过,感觉有些大材小用了。 以陶玉书的勤奋和天分,完全可以在更大的领域发光发热,比如从事学术研究工作、比如走上仕途。 过了几年,陶玉书当编辑取得了一些成果,挖掘了不少新人、新作,在燕京文学界成了颇有名气的编辑。 几个老师谈起时,少了些遗憾,觉得当编辑也挺好。 之后再听说陶玉书的消息,就是从其他学生的口中了,说陶玉书去了香江做生意。 那些年,上过大学的知识分子往国外跑的多得是,香江去的人不多,也不少,老师们得知这个消息也没什么感觉了。 一直到前几年,国家宣布要搞浦东大开发,那一阵新闻见天儿的播着关于沪上和浦东的新闻。 某一天,陶玉书就这样出现在了央视《新闻联播》的画面上,曾经的老师和同学们以这样的形式再次见到了她。 “大家都没有想到,玉书现在事业做得这么成功,说起来跟做梦一样。” 王福仁谈起这些年对陶玉书的关注,语气充满了感慨。 陶父通过其他人的视角感受着女儿这些年来的事业发展,也不免有些动容。 “她是运气好,有朝阳愿意支持她。这么多年夫妻俩风风雨雨,患难与共。” 王福仁笑着说道:“是啊。玉书年轻的时候漂亮,背地里系里那群小兔崽子都说她是我们中文系的校花,是不少小年轻的梦中情人呢。 得知她结婚的消息,不知道有多少小伙子黯然失落。 后来她和朝阳的爱情故事还在我们学校传过一段时间,哪怕现在看,他们两口子也是那一代人的爱情楷模了。” 老师提起当年学时的事,陶玉书难得流露出几分不好意思的小儿女之色。 王福仁谈兴颇高,接着说:“我还记得那年他们小两口来我们教师家属楼,看望我们几个老师。 那时候好像朝阳的《小鞋子》才刚发表,得到了不少好评呢。 当时是在侯老师家里吃的饭,一晃都多少年了。 没想到,今天我居然成了朝阳的文学研究会的会员了。” 王福仁的脸上满是缅怀之色,说到最后不觉笑了出来。 陶玉书听着这些话,同样怀念当年在学校的日子,她也笑道:“这说明还是有缘分。” 闲话一阵过往,林朝阳做好了午饭,吃过饭,陶玉书又安排人将王福仁送回了家。 下午夫妻俩步行着由朗润湖往燕大南门走去,陶玉书挽着林朝阳的胳膊,边走边说话,享受着这难得的静谧时光。 回到小六部口胡同,就见陶希武和两个年轻人等在家里。 “你怎么跑过来了?”陶玉书问他。 “我找我大姑父有点事。” 陶玉书狐疑的看了看丈夫和侄子,不知道他们俩能有什么事。 “你先去忙吧。” 林朝阳支开陶玉书,陶希武这才上前,递上了剧本。 上回为了大舅哥的面子,林朝阳私下给《录像厅》的剧本来了个大手术,将存在的问题一一指出,提的意见几乎等于手把手在教着写剧本了。 陶希武拿到剧本后,跟徐浩峰、卢伟健头脑风暴了半天,发现按照意见来修改,工程量比重新写一遍都要大。 但几人也发现了好处,就是按照剧本上的意见修改的内容,看起来确实不错。 于是几人卯足了劲,连着折腾了一个多月,总算是将剧本拿出来了。 “大姑父,您看怎么样啊?” 林朝阳翻着剧本看了快一个小时,陶希武三人的眼神一直盯在他身上,脸上写满了忐忑。 见他放下了剧本,陶希武立马凑上来问。 “还行,及格了。” 听到这话,陶希武紧张的神情立刻融化成笑容,他不确定又问道:“及格?那您的意思是,过关了?” 林朝阳合上剧本,将剧本拍在他的怀里。 “你说呢?” 陶希武笑得更加灿烂,“那肯定是过关了!” 他身后的卢伟健和徐浩峰见状脸上也不由得绽放出笑容,那笑容如同苦囚终于重见天日一般。 太难了,实在是太难了! 两人本以为陶希武找上他大姑父拉赞助,是给大家走了条捷径,没想到却是个大坑。 这两个月里,他们为了改剧本不知道熬了多少夜,抽了多少烟,死了多少脑细胞。 每当深夜来临,想起当初寄希望于走捷径,就悔不当初。 对于燕影的学生来说,改剧本不是问题,真正让几人留下心理阴影的是那种巨大的心理压力。 这就好比武道宗师指教连套路都没学过的学徒,去感受武道意蕴,完全不是一个境界上的交流。 学徒的心理承受力但凡弱一点,都得道心崩塌。 第639章 正当年 卢伟健和徐浩峰最悲惨的时候甚至觉得,赞助什么的都没那么重要了,只要不再让他们改剧本,让他们干什么都行。 现在,他们终于能“脱离苦海”了。 见三人乐开了花,林朝阳告诫道:“别高兴得太早。拍一部好电影,写剧本只是第一步。” “是是是,大姑父您说的是。”陶希武露出几分狗腿相,一个劲儿的点头,然后犹犹豫豫的问:“那您看赞助那事……” 林朝阳轻笑了一声,“就知道你忘不了这事。” 陶希武不好意思的笑了笑。 “等着。” 林朝阳说了一句,便起身往书房去了。 陶希武和两个同学对视了一眼,眼神中充满了热切的渴望,这会儿几人都忘了改剧本时的绝望和辛苦。 片刻后,林朝阳回到正房,递来一张轻薄的纸张。 陶希武下意识的接过纸张,看着纸张的形式脑海中立马想到了香江电视剧里的那些桥段。 支票! 他定睛细看去,果然是一张中国银行的现金支票。 再一看额度,陶希武忍不住瞪大了眼睛。 “大姑父,这……” 瞧着陶希武的反应,卢伟健和徐浩峰两人不由得好奇的抻着脖子往支票上瞟了一眼,顿时连呼吸都急促了起来。 1996年,中国人均GDP是709美元,折合人民币不到6000元,而这一年城镇职工的平均工月工资将将达到500元。 不去讨论数据统计的水分,只单纯谈论当前国人的收入水平。 500元相当于一个普通的城镇职工一个月的薪水,当初陶希武想要跟林朝阳拉5万元赞助,相当于是一个普通工人不吃不喝工作近十年的收入。 在当时已经超出了徐浩峰的认知了,而眼前这张支票上所填写的数字是 ——20万元! 几乎相当于某个人工作一生的所有收入,巨大的冲击让徐浩峰的头脑一时浑浑噩噩,好不容易集中了精力,脑袋里只有那明晃晃的数字。 他下意识的舔了舔嘴唇,把眼神艰难的从支票上挪开,往身旁扫了一眼。 卢伟健一脸痴相,比他还不堪。 “大姑父,这……太多了吧?” 陶希武比两人有见识,只惊讶了几秒,嘴上说着“太多了”,手上动作却不慢,说着就打算将支票收入囊中。 不想林朝阳却虚晃了一下,支票仍在他的手中。 “大姑父……” “话要说在前面。空口拉赞助可不行,这笔钱就算是我对你们的投资了。” 陶希武不等两个同学说话,忙不迭的点头,“明白,明白。您能投资我们,那是我们的荣幸!” 卢伟健和徐浩峰这时也反应了过来,20万元,足够他们拍一部长片了。 像他们这种电影学院出身的学生,还没毕业就能拉到这样一笔巨额投资,简直是各自导演生涯梦幻一般的开局。 徐浩峰甚至已经开始幻想几年以后他左手捧着金狮奖,右手拿着金熊奖,嘴里还叼着金棕榈的美好画面了。 从林朝阳的手中接过支票,陶希武满眼欢喜,只感觉这两个月来的辛苦在这一刻都得到了回报。 “大姑父,您老还有什么教导的?” 收了钱,陶希武态度极其端正,就差没立正稍息听指挥了。 林朝阳又是出钱,又是出力,可没空再指教他们几个小辈。 “你们自己琢磨吧,最后把片子交上来就行。” 20万的投入,林朝阳懒得去操心。 要是片子拍得还说得过去,他倒不介意扶持一把。至于这钱会不会打水漂,林朝阳并不关心。 再三确定林朝阳对他们几个没有任何要求后,陶希武欢欢喜喜的和两个同学出了门。 走到胡同口,卢伟健站住了。 “伟建,怎么了?”徐浩峰问他。 卢伟健没有看他,而是看了一眼仍沉浸于因“赞助”到手而美滋滋的陶希武。 他和徐浩峰耳语了几句,徐浩峰的表情先是惊异,而后蹙眉思考。 这会儿陶希武才注意到他们俩的一样,“咋了?” 卢伟健和徐浩峰对视了一眼,都从对方眼中看到了确定的答案。 徐浩峰开口说道:“希武,咱们这部片子,你来当导演吧!” “哈?” 陶希武满脸疑惑,“啥意思?我当啥导演啊,导演不是伟建吗?” 嘴角闪过一丝苦涩,卢伟健强撑着笑脸说道:“投资都是你拉来的,写剧本你也参与了,论贡献你最大,导演自然是由你来当。浩峰还是编剧,我掌镜。” “这哪成啊,我一个学录音的……” 陶希武还要推脱,卢伟健说道:“学录音的怎么了,章艺谋还学摄影的呢。咱们学的就是拍电影,这部电影你出力最多,我和浩峰来辅助你心甘情愿。” 徐浩峰也说道:“就是。再说,这只是名义上的分工,实际上大家还是共同创作。” 感受着两位同学的拳拳盛意,陶希武恍惚有所觉察,似乎明白了两人突然转变态度,想要让他来当这个导演的原因。 心中不知为何没有当上导演的喜悦,反而有些失落。 犹豫片刻,他才说道:“那好吧,我来当导演,伟建当摄影,浩峰当编剧。” 说完,他振奋起精神。 “哥几个,走着!回学校,招兵买马!” 卢伟健和徐浩峰笑了起来,“走着!” 几人带着支票回到燕影,宣扬他们拉到了20万投资,即将筹备一部长片,这个消息立刻在燕影引发了轰动效应。 陶希武他们这一届是93级,导演系就十几个人,目前最出挑的是来自山西的贾樟柯。 前年他用录像机拍了一部短片《小山回家》,受到了燕影教授们的赏识,并被推选参加了96年的香江独立短片级录像比赛,获得了比赛大奖。 借此结识了制片人周强,为他拉来了20万元的投资,现在正在拍摄人生的第一部长片《小武》。 还未毕业,就获得了短片荣誉,并因此获得了执导长片的机会。 对于燕影的学子们来说,这无疑是他们从学校走上社会最梦幻的开局。 而陶希武等人带回的消息,相较于贾樟柯的一步一个脚印,更像是一夜暴富的神话。 同学们口耳相传的同时,一些流言也在私下悄然流传。 “你也不看看人家陶希武他姑是谁?” “拉个投资,拍个电影算什么事?要不你以为他凭什么当这个导演?” “就是!别羡慕了,投胎是门技术活,人家从出生就站在咱们够不到的终点了!” …… 燕影的这些流言并没有逃过陶希武的耳朵,他听到这些言论之后心里很不是滋味。 他在刚上学那阵确实畅想过当个大导演,但这回拉投资,他真没存着仗势要自己当导演的心思。 就是想跟几个要好的同学在毕业前攒一部片子,也算是对得起大学这四年的时光。 这一日,他拿着拟好的演员名单来到小六部口胡同找林朝阳。 见林朝阳正与人说话,便等在了厢房。 家里来的客人是人艺的院长刘锦云,人艺的几任院长都是一线的编剧、演员出身,极其重视剧本创作。 这些年话剧行业不复当年盛景,很是落寞。 人艺身为国内话剧界的扛把子,倒不愁开戏,愁的是剧本、愁的是人才。 人艺不缺剧本,但缺少好剧本。 人艺也不缺人才,但人才现在都在向影视行业流。 而这两个问题说到底是都是钱闹的,人艺每年都有上面拨款,不过数目并不大,更多的还是靠演出收益。 这些年物价飞涨,人艺的票价也跟着涨了不少。 可剧场演出,收益终究是有限的。 在人艺演话剧,每个月工资加补助,也就几百块钱。 写剧本的更惨,一部剧本磨大半年,甚至是一两年,稿费就一两千块钱,以后演出分成每年也就两三百块钱。 人艺的演员、编剧,在文艺界那都是数得着的精英。 演员到外面演个电视剧的配角随随便便就是几千块钱到手,编剧去写电视剧剧本,一集也有几百块。 在这样的情况下,指望这些文艺工作者安贫乐道,是不现实的。 好在人艺的名望够大,院里的职工多是出去兼职赚个外快,少有真正离开剧院的。 刘锦云去年才上任,迫切希望改变人艺当前的窘境。 钱的事不是一时半刻就能解决的,因此他把工作的重点放在了挖掘好剧本上。 有了好剧本,演员才有更大的热情投入到排练和演出中,票房才能卖得好,如此形成良性循环,对于人艺的发展才是长久有利的。 当年林朝阳在话剧领域牛刀小试,结果《天下第一楼》在人艺一演就是快16年,演出场次直逼《茶馆》。 每逢公演必定爆满,甚至还有人兜售黄牛票,受欢迎的程度可见一斑。 赶上这次为林朝阳(中国)文学研究会成立大会演出,刘锦云心中便兴到了请林朝阳出山,写出话剧的心思。 林朝阳在大众之中最广为人知的身份是小说家,可刘锦云是编剧出身,深知林朝阳在戏剧创作领域的实力。 人家当年玩票写出了《天下第一楼》,虽然后来没有在这个领域继续深耕下去,可之后参与的一些电影剧本创作,哪个不是叫好又叫座,堪称经典。 因而刘锦云对于林朝阳的实力有着绝对的信心,相信只要他肯出手,一定会让人艺的剧目再次轰动京城。 他知道到了林朝阳现在的段位,名、利都不缺,必须得动之以情。 今天跑到小六部口胡同,一诉苦就是两个多小时,总结起来就俩字——卖惨。 “话剧行当不景气,大家确实都不容易。” “可不是嘛,您能理解我们就好。这些年啊,我们人艺最头疼的就是剧本。 剧本、剧本,一剧之本。 可现在的情况是影视行业虹吸了大量的人才,尤其是那些年富力强的同志,人家得养家糊口啊,我们也不能硬拦着不让人家发财。 老同志们高风亮节,还在坚守,可毕竟年纪大了,创作精力大幅下降,很难出好本子。 新人倒是也有,可都是小年轻,撑不起来场面啊。” 刘锦云满脸愁苦,仿佛人艺下顿饭就揭不开锅了。 “当年能碰上《天下第一楼》,实在是我们人艺的运气,这部话剧可说是改革开放以来,我们人艺观众评价最好的剧目了。 即便是放在我们人艺的历史当中来看,也是数得着的经典。” 面对着刘锦云略显肉麻的恭维,林朝阳连连谦虚了两句。 这个时候刘锦云见铺垫的差不多了,终于开口说道:“我这次来,就是厚着脸皮想跟您约个稿,为我们人艺写个剧本,给我们壮壮声势!” “唔……” 听着刘锦云的话,林朝阳面露沉吟,这个要求没有出乎他的意料。 见他似乎有所犹豫,刘锦云心头一紧,还以为林朝阳是不愿接受邀请。 他也知道人艺来请林朝阳写剧本,确实没什么能拿得出手的回馈,说是空口套白狼也不为过,人家能不能答应,完全是看个人情怀。 就在刘锦云内心忐忑之际,林朝阳开了口。 “写个剧本倒是没问题。” 听到这话,刘锦云如释重负,脸上不由自主的流露出笑容。 “那可太好了!朝阳同志,我代表我们全院的同志向您表示感谢。” 林朝阳拦住他过于热情的感谢,他之所以答应刘锦云,一是上回在燕大的演出人艺确实没少费力气,林朝阳这人向来是人敬他一尺,他敬人一丈。 二是他的新书距离动笔可能还要一段时间,玩玩票写个剧本就当是保持创作手感了。 他又问刘锦云:“在内容方面,你们人艺有什么要求吗?” 刘锦云立马摇头,“没有没有,您如果有什么需要的话,我们完全配合。” 林朝阳思忖片刻,以商量的口吻问道:“我以前写过一部小说叫《父亲》,不知道刘院长看过没有?” “看过,那部小说感人至深啊。您的意思是把《父亲》这部小说改编成话剧?” 林朝阳点了点头,“《父亲》故事发生在几个交叠的固定空间内,故事结构很适合改编成话剧。” 刘锦云回想着小说的情节内容,《父亲》的结构和情节设定跟话剧舞台确实高度匹配。 他唯一遗憾的是,林朝阳不是新创作一部话剧,如果是新创作的话剧,轰动效应可能会更大一些。 但随即刘锦云又放平了心态,能请动林朝阳出面做这样一出改编剧目已经足够让人艺大大的出一把风头了。 想到这里,他再三向林朝阳表示感谢,然后又谈论了些细节问题。 两人说好,由林朝阳先列出剧本的提纲,然后经由人艺艺委会审核,待通过之后就开始剧本的具体创作。 最后说起稿费,刘锦云面露难色,他倒不是想白嫖,而是知道林朝阳不差钱,人艺的稿酬标准在人家眼里根本不值一提。 “呵呵,稿费就算了。我看不如这样,以后你们人艺要是有新剧目公演,就给我送两张票来,就当做是稿费了。” 听着林朝阳的方案,刘锦云心存感激,知道林朝阳这是给他台阶下。 “谢谢朝阳同志的体谅。” 送走了刘锦云,林朝阳冲等了好一段时间的陶希武招了招手。 “找我有事?” “没什么大事。我们那片子筹备的差不多了,这两天演员都找好了,来请您过过目。” 林朝阳扫了一眼演员名单,陶希武做的很细心,名单上还有每个演员的简历和照片,厚厚的一摞。 “这种事你们自己做主就行了。” 见林朝阳真是不想管剧组的事,陶希武便收起了演员名单。 林朝阳见他蔫儿了吧唧的,问:“怎么着?第一回当导演,累坏了吧?” 陶希武张了张嘴,犹豫片刻,才问道:“大姑父,你是不是早知道他们会让我当导演?” 林朝阳眼中带笑,“我可看不透人心,不过你那两个同学还是有些小聪明的。怎么着?听着什么流言了?” “看来您早就预料到了。流言还用说嘛,肯定有的。我确实没想过要当导演,现在这么一弄,我像是仗势欺人一样。” 林朝阳不用想也知道是些什么流言,看起来这些流言对陶希武的影响还不小。 “闲话终日有,不听自然无。” 陶希武年轻气盛,他那种矛盾的心态自然不可能因为这一句话而有所改变,有些事只有经历过后才会明白,林朝阳也没打算多劝他。 “这些没用的事就先别想了,做好眼前的事,把一切交给时间。” 陶希武点了点头,怏怏不乐的离开了小六部口胡同。 接下来的日子里,林朝阳白天看书查资料,为新书做准备,晚上写剧本,隔三差五的跑一趟人艺。 一晃一个多月过去,林朝阳将《父亲》的改编剧本送到了人艺。 人艺的剧本都得通过艺委会的审核,这个人艺内部的机构是由老导演、老编剧、老演员所组成的,各个资历深厚。 剧本送到人艺一周多时间,林朝阳接到刘锦云的电话,说邀请他开个会。 来到人艺二楼的会议室,林朝阳一进门就被一群老艺术家热切的目光包围住。 《父亲》是林朝阳的“生老病死”四部曲之一,在他的作品序列中,影响力绝对要排在前列。 当年小说最开始出版时,曾因为晦涩难懂而饱受争议,但口碑很快就迎来了逆转。 凭借着精巧的结构和催泪的故事,收获了无数读者的眼泪和好评,在两岸三地都掀起了一股阅读狂潮。 评论界对于这部小说更是赞誉有加,称其为1990年独一无二的作品。 现在小说由林朝阳这位原著作者改变为话剧剧本,二三十万字的内容浓缩成为不到四万字的剧本当中,删去了许多细枝末节,却没有丝毫影响剧本的水准,情感浓度反而因为这种浓缩变得更厚重了。 人艺的诸多老演员、老编剧、老导演在看剧本的过程中数度潸然泪下,许多人看到最后更是泣不成声。 最后艺委会全票通过了《父亲》剧本,今天刘锦云把林朝阳请过来开会,不是为了剧本的事,而是要研究剧组的组建。 刘锦云费了九牛二虎之力请来林朝阳为人艺写剧本,现在剧本出炉,获得了院里老同志们的一致好评。 这出戏将是人艺1997年的重中之重,所有台前幕后的工作人员来不得半点马虎。 “咱们人艺好些年没闹出这么大动静了,这次咱们要给燕京城的老百姓放个大卫星!” 感受着刘锦云语气中的踌躇满志,在场的老同志们也被激发出几分意气。 蓝田野当场表态,“我愿意为院里分忧,老安这个戏份最吃重,就让我辛苦一点吧。” 此话一出,引来一众人的唾弃。 “呸!你可真好意思,还‘你辛苦一点’,用得着你辛苦吗?” “老蓝,你今年都七十了。这剧本要是公演了,演出强度可不是你这个年龄的老同志能承受得住的。听我的,这个角色你把握不住。” …… 《父亲》剧本的信息量很大,但出场演员不算多,满打满算就13人。 其中父亲老安是当之无愧的绝对主角,自然也成了大家所争抢的焦点。 这个角色的特点淘汰了人艺90%以上的演员,适合的就那么几个成名多年的男性老戏骨。 蓝天野、郑榕、朱旭…… 众人争了半天,互不相让,闹得刘锦云也头疼不已。 他是院长不假,可面对这帮老同志也没什么好办法。 “剧本是朝阳同志写的,他对老安这个人物最有发言权。” 刘锦云一招祸水东引立即奏效,一群老头儿虎视眈眈的看向林朝阳。 林朝阳暗骂刘锦云不厚道,你不想得罪人,就让我得罪人? “其实吧……”林朝阳神色不慌不忙,“我是觉得于老师挺适合这个角色的。” 林朝阳口中的“于老师”自然是人艺的扛把子之一,前任第一副院长于是之。 众人听他这么说,心平气和,甭管是资历、业务能力于是之确实没得说,大家都服气。 可惜的是于是之退休多年,而且巧合的是,他跟剧本里的老安一样,也患上了阿尔兹海默症,去年已经彻底告别了舞台。 “朝阳,你这话等于没说。老于现在的情况哪里演得了戏?”蓝田野说道。 林朝阳点点头,“这我当然知道,我只是说出我心里的理想人选。既然于老师演不了了,我看不如这样吧,就让你们这里最年轻的演员来演吧。” 此话一出,众人立刻把眼神聚焦到坐在会议桌一角的朱旭身上。 “我啊?” 朱旭今年六十有七,正当年。 第641章 又多了一部经典 受市场的火热影响,陶玉书的减持计划并未对旗下上市公司的股价造成太大的影响,直到6月份,减持计划已经执行到了尾声,一切顺利,数十亿资金落袋为安。 对外,这次减持的说法是为了投资和改善生活,跟之前的理由如出一辙。 实际上过去三年多时间里,陶玉书已经陆续3次减持旗下上市公司的股份,套现近百亿港元。 这些资金缴税后除了少部分留在香江,大多数都进入了中、美等各国的资本市场,为夫妻俩源源不断的创造财富。 到了夫妻俩这个财富级别,鸡蛋不可能只放在一个篮子里。 从首都机场进城的路上,杜峰大喇喇的对陶玉书说道:“姐,你说你套现了那么多钱,是不是也该买个私人飞机、私人游艇啥的,享受享受生活啊!” “订了,明年交货。” 杜峰本意是带着几分玩笑的意味,闻言不由得瞪大了眼睛。 “真买啊?游艇?” “飞机?” 杜峰心中的激动更甚,他这几年游走于香江、内地之间,在跟商界同仁交际时,游艇早体验过不知道多少次了,不觉得有什么稀罕,反倒是私人飞机相对而言稀少很多。 “真买飞机了?什么时候的事?你怎么没跟我说一声啊!”他追着问道。 陶玉书嘴角轻挑,“还得跟你汇报一声?” “我不是那个意思。我是说……你这事……咋说买就买了?我姐夫知道吗?” 杜峰问这话时看向了林朝阳,林朝阳一脸淡定,“别看我,我也刚知道的。” 杜峰再次望向陶玉书,“姐……” 眼睛中满是渴求答疑解惑的目光。 “这几年香江、内地、美国、日本到处飞,商业航班太浪费时间了。前两个月去美国的时候恰好有人给我推荐,就订了一架。” 杜峰又急切的问:“哪家公司的飞机?什么型号啊?” “湾流GV。” 听到这个名字,杜峰脸上又是一惊。 他如今也是身家十位数的富豪,偶尔也畅想过拥有一架私人飞机的美好生活,私下也对一些私人飞机的厂商和型号有所了解。 湾流宇航公司是目前国际上最大的豪华、大型公务机生产商,早在五十年代便进入了公务机领域。 近四十年来,其推出的湾流I、湾流II、湾流III、湾流IV、湾流V型、湾流IV-SP等型号公务机一直是国际上顶级富豪们追捧的对象。 “GV是刚获得认证的那款超远程飞机吗?” “是。” “那不便宜吧?” “全下来4400万美元吧……” 已经有了心理准备,杜峰并未露出惊容,但内心还是忍不住为姐姐的大手笔而感到震撼。 湾流GV是湾流首款超远程公务机,航程高达12000公里,配备了配备罗尔斯·罗伊斯BR710发动机,最高速度0.9马赫,巡航高度16000米。 95年首飞,今年刚刚取得了认证,正式服役。 高达12000公里的航程,注定了它是为了跨洋飞行而诞生的。 湾流推出这款超远程飞机,也是为了应对庞巴迪推出的全球快车机型。 而这款飞机在推出后也不负湾流公司的厚望,一举奠定了其在高端公务机市场的领先地位。 截至2008年,该机型销售182架,长期占据超远程公务机销量榜首。 要知道湾流GV可不便宜啊,仅裸机售价就高达3100万美元,再加上选配、购置税等支出,陶玉书一共花了4400万美元。 当然了,这钱肯定不是陶玉书个人出,飞机是陶玉书以林氏影业名义购买的。 听姐姐聊了几句飞机的具体情况,杜峰心中的震撼慢慢褪去,只剩下跃跃欲试和迫不及待的情绪。 “姐,飞机交付了之后你可一定得带我体验体验。”说完他脸上流露出畅想之色,“能飞一万多公里的大飞机啊,想想都带劲!” “前段时间湖南那个谁,买了个塞斯纳的小飞机,得瑟的不行,新闻还跟着炒了好一阵呢。” 两个月前,湖南远大的老板张跃购入了一架赛斯纳525公务机,那款飞机航程不过2750公里,售价也不到7000万人民币,还不及湾流GV的1/4。 可即便如此,这件事也成为了当时全国热议的大新闻。 几千万买一架私人飞机,完全超出了普通老百姓的认知。 “姐,你这飞机要是早买两个月就好了,能出个大风头!”杜峰语气有些遗憾的说道。 “就知道出风头,枪打出头鸟知不知道?”陶玉书训了杜峰一句,又语重心长的说道:“你也快四十的人了,做事情低调点没坏处。” 杜峰叫屈道:“我不就嘴上说说嘛。你看我这些年,除了买点房子、买点车,做什么过分的事了?” 因为出身的关系,杜峰注定不可能像那些改革开放后第一批富起来的老板那样到处招摇过市,恨不得把尾巴翘到天上去。 “我也是嘴上说说你而已。”陶玉书挖苦了他一句。 杜峰讨了个没趣,但兴趣还是没从私人飞机这件事上挪开,又忍不住追问陶玉书更多的细节。 当他听说每年光是养飞机就要花快4000万人民币的时候,状态终于不像刚才那么兴奋了。 私人飞机很贵,不仅贵在售价,也贵在养上。 机组人员薪水、停泊费、服务费、飞机养护维修费用…… 湾流GV是大型公务机,养护成本极其高昂。 这也是为什么,大型公务机只能是顶级富豪专属的玩具。 像杜峰这样身家几十亿的富豪,买是买得起,却不见得能养得起。 毕竟资产不等于流动资金,一年4000万人民币的消耗,堪称吞金巨兽。 “好家伙!这要是用个七八年,都能再买架飞机了。”杜峰惊叹着说道。 “是啊,要不是为了节省时间,让旅程舒服点,我也不想花这个钱。”陶玉书说。 她这几年出国的频率居高不下,每年光是在天上的时间都有大半个月。 乘坐飞机商务舱或者包机可能让旅途变得舒服点,但并不能节省时间、减少麻烦,有了私人飞机,至少每年能节省她三五天的旅途时间。 4000万换5天,这笔账对于陶玉书来说还是赚的。 一路闲聊着,车队停到小六部口胡同口,搬家的事有杜峰带来的人帮忙,保镖们负责看护,并不麻烦。 折腾了一天,翌日林朝阳请客吃饭,全家人难得汇聚一堂。 陶玉成玩笑着说道:“说来有意思,以前香江没回归,你们夫妻俩往外奔。现在香江要回归了,你们夫妻俩却又回来了。” 听着他的话,家里人也不禁莞尔。 夫妻俩带着孩子回归燕京,对于两家老人来说自然是最高兴的。 “朝阳和孩子以后常住燕京,我还得几个地方来回跑呢。”陶玉书说。 陶玉书“空中飞人”的属性家里人都知道,今天香港、明天美国、后天日本,比领导人还忙。 别说是她了,现在就连陶玉墨也有这个趋势。 恰好聊到坐飞机出差,杜峰替陶玉书吹嘘起了她刚买的“私人飞机”,让家里人咋舌不已。 “工欲善其事,必先利其器,这钱得花。” 林二春如今是燕京城最大的房虫儿,每年经手的流水少说也有两三千万,手下养了200多号人,说起这话来,满是大老板的阔气。 杜峰像个狗腿子一样伸出大拇指,“林叔高!还是您有见识!” 一顿饭在说说笑笑间吃完,陶玉书难得在燕京多待了几天。 6月12日,周四,今天是《父亲》话剧首演的日子。 黑色的奔驰车停在首都剧场门口,林朝阳一家四口下车,远远望见售票亭门口围了几十号人。 “这会儿才想起来买票,哪还能买到。”陶玉书瞟了一眼那一堆人,说了一句。 林朝阳轻笑道:“那些都是没抢到票的,估计是想趁着今天公演来碰碰运气吧。” 现如今话剧行情萎靡不振,但人艺到底是话剧界的扛把子,热门剧目的票不仅不愁卖,甚至还有黄牛票。 1992年于是之告别舞台的最后一场《茶馆》,门票被炒到了600元一张。 早在一周之前,燕京各大报纸的版面上就出现了《父亲》的演出信息。 《父亲》原著小说感人至深,迄今为止在国内销售已经突破400万册,影响力巨大。 同名话剧由林朝阳亲自操刀改编,人艺顶级阵容演绎,报纸上的消息一出,众多话剧迷闻风而动。 有剧迷甚至在放票的前一天晚上就在首都剧场售票亭门口排队了,因为是首场公演,当天放出的门票并不多,10分钟便宣告售罄。 这还是因为手动售票的缘故,要是像后世那样可以手机订票,估计门票应该秒没。 “看来还是不够热爱。要是拿出当年我们彻夜排队买书的劲头,怎么会买不到票?”陶玉书语带调侃的说道。 晏晏闻言不由得好奇的问陶玉书,“妈妈,为什么要排队买书啊?” “因为那时候书少啊……” 陶玉书给女儿讲着当年的故事,一家人缓步走进了首都剧场,这时里面观众已经坐了大半。 他们一家人的座位在前排,如果从观剧角度来说,肯定不是最好的,但这是公演,座次反而不重要。 《父亲》是人艺的年度大戏,从立项起就一直是燕京文艺界关注的焦点,今天的公演汇聚了燕京文艺界许多德高望重的前辈,林朝阳光是打招呼就花了好一会儿功夫。 黄宗江打趣着说道:“朝阳你这回又要轰动一回燕京城了!” 黄宗江是国内知名剧作家,当年《天下第一楼》公演时就得到过他的盛赞,那时他和林朝阳还不认识。 前几天《父亲》在首都剧场带妆排练,本来应该没什么人的,结果剧场硬生生挤进来了两百多号人。 其中绝大多数都是人艺职工,《父亲》是人艺的年度大戏,从立项起就一直是大家关注的焦点。 首次带妆排练,许多人艺的职工们都跑过来打算先睹为快。 当天除了人艺的职工,再就是黄宗江他们这些文艺界德高望重的前辈。 已经提前检验过《父亲》的成色,黄宗江对这部话剧充满了信心。 “借您老吉言。”林朝阳笑呵呵的说道。 临近晚上7:30,首都剧场内座无虚席。 灯光逐渐黯淡,舞台上大幕紧闭,报幕过后,幕布徐徐拉开。 舞台的布景是九十年代初燕京的公寓楼,窗外街道繁华,音响中传来轻柔的音乐声。 饰演老安女儿安欣的宋丹丹一身秋装,脖子上还挤了围巾,看起来精明强干。 她行色匆匆,神情严肃的来到公寓门前,摁了门铃,无人应答。 接着她不耐烦的从手袋中掏出一把钥匙,打开了房门。 安欣:爸爸? 还是无人应答,安欣从一个房间走到另一个房间,她愈发焦虑。 安欣:爸爸?是我……你在吗?爸爸? 她的紧张感倍增,终于在书房找到了父亲,他坐在扶手椅上,正戴着耳机听音乐。 安欣:啊,你在这儿。 朱旭饰演的老安看到她很惊讶,他随即摘下耳机。音乐声戛然而止,原来它来自老安的耳机。 老安:你来这儿做什么? 安欣:你以为呢? 老安似乎对女儿的突然到来有些生气。 安欣看见窗帘闭合着,走过去拉开窗帘,转身看着老安。 安欣:我不能来吗? 老安:来了就跟我发火! 安欣:你别岔开话题,你知道我为什么过来。 老安:我不知道。 安欣:别装傻了,都这么大的人了,敢做不敢认? 老安和她对视,眼神倔强:“什么事也没有。” 安欣:我刚和她通过电话。 老安:那又怎么了? 安欣:你不能再这么下去了。 她的语气很不耐烦。 老安似乎上来了些火气:我是你爸爸,你就这么跟我说话。你为了一个不认识的女人给我发脾气?她谁啊,我认识她吗? 安欣(语气妥协了一些):她是来帮你的。 安东尼:帮我什么?我不需要任何人。 说完,老安离开房间。 …… 《父亲》的故事围绕着阿尔兹海默症患者老安展开,他性格倔强,中年丧妻后便独自带着女儿,女儿成家后也是自己一个人生活。 在外人看来,他是个孤僻的坏脾气老头,有时候连女儿安欣都有些受不了他。 患病之后,安欣给他找了几个护工,可都被坏脾气的老安撵走了。 这其中当然有发病的缘故,老安经常会不认识人。 这次,安欣给老安找的第三个护工梅阿姨也被他给撵走了,而且还污蔑梅阿姨偷了他的手表。 也不能算是污蔑,老安是认定了梅阿姨偷了他的手表。 随着父女俩的对话延伸,《父亲》的情节逐渐铺张开。 跟人艺通常现实主义的剧目风格不同,《父亲》的开篇有一定的悬疑色彩,父女俩的对话听得人一头雾水,分不清父女俩到底孰是孰非。 但慢慢的,编剧和导演精心设计的细节不断出现,逐渐将观众们拉进了故事当中。 舞台上的老安像是被困在迷宫中的蚂蚁,所有人冷眼旁观着他的混乱、愤怒、悲伤和无力,哪怕是亲生女儿也无能为力,这一切看得人心里发堵。 安欣离开了,去了香江,老安还是被送到了养老院。 …… 老安:诶,你……叫什么来着,你……你……你是谁? 女护工吴茜:安大爷,我是吴茜啊。 老安:吴茜。啊,对对对,那他是罗军(指男护工)。 吴茜:对了,您记性可真好。 老安:好,好,你是吴茜,他是罗军,那……我呢? 吴茜看着他,不太确定自己是不是听错了。 老安:我……我到底是谁? 吴茜冲他温柔的微笑:你是安大爷,大名安良才。 老安:安良才? 吴茜:对。 老安(喃喃自语):这是我名字,我叫这个名?谁给我起的? 吴茜(好像听到了什么笑话):当然是您父母给起的,可能是您妈妈。 老安:我妈妈?你认识我妈妈? 吴茜愣了一下:不认识。 老安:你不认识她吗?她非常……她有双大眼睛。你看,我想起来她长什么样了。她能来看我吗? …… 舞台上,朱旭饰演的老安坐在病床前如同稚嫩的孩童,他和女护工吴茜的对话每一句都狠狠的刺向所有观众的内心,让他们痛心不已。 花甲之年的老人是个父亲,现在的他没有女儿照顾了,陪伴他的只有护工、冰冷的病床和囚笼一样的养老院。 可他也曾是个孩子,也曾被母亲精心的呵护。 “妈妈!我……我想要妈妈,我想要妈妈,我想……我想离开这儿。谁来接我走?” 老安的黯然失落的话语那样轻柔,却如同一记记拳头砸在所有观众的眼眶、砸向他们的心窝。 “呜呜呜……” 首都剧场内响起呜咽声,这已经不是第一次有观众控制不住泪腺了。 之前女儿安欣和老安分别时,就有不少观众为之落泪。 这次舞台上的催泪弹来的更猛,哪怕极力压制,很多人也无法抑制内心的。 台下在哭,台上的老安也在哭,他的悲伤来的那样突然、来的那样汹涌,淹没了首都剧场内的所有观众。 “我感觉好像……我感觉好像正在失去我所有的叶子,一片接着一片。” 当舞台上的朱旭说出宿命般的这句话,首都剧场内的呜咽声仿佛听见了指挥,所有人都泣不成声,哪怕是铁石心肠的人也无法不落泪。 哭泣过后,老安终于被安抚好了,他和吴茜来到院里散步。 他们来到树前,吴茜让他小睡一会儿,享受享受阳光。 老安真的睡着了,他抓着吴茜的手,像幼时抓着母亲的手在午睡。 院里的树立在那里,风吹过,树叶沙沙作响。 时间仿佛定格在此刻,汹涌的悲伤之后观众们只得到了片刻的宁静,幕布缓缓拉上。 所有人这才惊觉,结束了。 话剧结束了,仿佛那也是老安的一生。 人们的心情刚有所放松,可一想到老安的遭遇,心里就有种说不出的压抑和悲伤。 短暂的安静了几秒后,首都剧场内响起掌声,越来越热烈,越来越响亮,开始像小溪,后来像江河,直至奔向大海,排山倒海般的掌声涌向舞台。 有观众觉得鼓掌还不够,他们站起了身,很多人激动的拼命呐喊着、宣泄着,观众们用一腔热忱回馈给这样一出精彩绝伦的戏剧。 演员上台谢幕时,首都剧场内的掌声再次热烈了几分,观众们似乎不在乎已经拍红了的巴掌、嘶哑了的喉咙,他们像这些演员发出了最崇高的敬意。 长达13分钟的掌声在首都剧场的演出历史上少之又少,所有观众用他们的掌声和呐喊声证明了《父亲》的公演取得了巨大的成功。 “精彩!感人至深!不愧是经典!”看完话剧的黄宗江情绪激动,哪怕已经看过了小说、看过了一边彩排,可他还是忍不住为之心情激荡。 他拉住了林朝阳的手,摇个不停。 不仅是他,坐在前排的林朝阳此时已经被文艺界的同行们团团围住。 《父亲》的小说当年就号称“催泪炸弹”,感动了无数读者。 如今被改编成话剧,抽象的文字被转化为具象的画面和声音,巨大的情感冲击力不仅让观众们泪洒当场,也征服了所有同行。 “朝阳!牛逼!” 眼含热泪的李拓站在人群中,巴掌都拍红了,扯着嗓子喊道。 “牛逼!” 他的呼喊引来了周围不少人的响应,随后又得到了更远处观众的响应。 “牛逼!” “牛逼!” 整齐划一的声浪冲向首都剧场的穹顶,响彻剧场内外。 这一声“牛逼”很粗鄙,可在此时此刻却最能代表所有观众的心情。 《父亲》的话剧成功了,而且是空前的,至少在刘锦云这个人艺院长看来是这样的。 他在人艺干了二十多年,老早年《茶馆》《龙须沟》这些经典剧目的首演反响他不了解,《父亲》的首演反响在他这二十多年的从艺生涯中,应该是独一份的。 刘锦云站在人群外望着林朝阳,心中想的是: 人艺又多了一部经典! 第642章 无愧于历史 《父亲》在首都剧场的首演取得了空前的成功,感动了当天的所有观众和首都文艺界同仁们。 演出结束的第二天,燕京各大媒体的好评铺天盖地的袭来。 由林朝阳同名小说改编的话剧《父亲》昨日晚在首都剧场进行首演,该话讲述了阿尔兹海默症患者老安的晚年生活。 女儿安欣为照顾父亲老安的晚年生活,在温情与崩溃间游走。 将照顾者的道德困境与情感透支演绎得令人窒息,诠释出了不同于同类题材的人性纠葛,呈现出更残酷的现实真相。令人痛心,却又感人至深——《光明日报》 《父亲》以其先锋的叙述实验和深沉的人文关怀,重新定义了亲情题材话剧的创作范式。当记忆的锚点消失,唯有爱与尊严能抵御时间的凌迟——《中国青年报》 相较于几家ZY级媒体评价颇高的理性报道,《燕京日报》的报道对《父亲》的夸赞更加露骨。 文章中这样写道:饰演老安的朱旭以精准的肢体语言和情绪爆发完整的呈现了一个傲慢老人退行至无助“老小孩”的过程,他大巧不工的表演直触人心,为中国话剧史再添一位经典角色。 在谈到话剧本身时,文章这样称赞: 话剧舞台艺术的极致张力与情感升华赋予了《父亲》更加感人至深的魅力,它必将像《茶馆》《龙须沟》《天下第一楼》一般永久的镌刻在人艺的经典丰碑之上。 《父亲》的首演赢得了燕京媒体界的一片赞誉,话剧迷们的叫好声同样热烈,不过话剧迷们的叫好更多的是体现在对话剧的追捧上。 首演爆满,一票难求,对于人艺的话剧来说并不是什么稀罕事。 但《父亲》所受到的追捧无疑要更加热烈,首演之后的一周时间里,首都剧场但凡是放出门票,往往是在几分钟之内便售罄。 除了少数人能抢到票,大多数剧迷只能无功而返。 而那些少数剧迷凭借的可不是幸运,而是提前一天就守在售票亭前排队。 公演第3天放票时,《父亲》的口碑发酵,首都剧场门口排队买票的剧迷热情汹涌,竟一下子挤塌了售票亭,幸好没有造成人员伤亡。 次日这件事便登上了《燕京青年报》,逼得人艺在之后几天里不得不在《父亲》放票的时候派出多位保卫人员维持秩序。 这些天来售票亭外逐渐形成了一股奇景,昼夜都有人在排队。 每每有人路过此地,总会忍不住好奇上前询问几句,一问一答之间,不免惊叹于一出话剧竟然有这样大的魅力。 人们口耳相传之间,更助长了《父亲》在燕京城的热度。 与此同时,由于剧迷们对《父亲》的追捧,首都剧场门口的黄牛也猖獗了起来。 原本只要10块钱的门票,一路喊到200块、500块……最贵的一楼5~10排门票和二楼前排门票甚至被喊到了千元以上。 即便如此,每当有黄牛票出现的时候,还是会被一些不差钱的剧迷一边痛骂、一边迅速抢光。 公演一周时间,《父亲》的影响力已经由燕京扩散至津冀地区。 这天傍晚,冬冬拿着作文找到林朝阳,抱怨道:“爸爸,你到底会不会写作文啊!” 冬冬从香江转学回内地,上的是燕大附中。 前几天他找到林朝阳,说想让林朝阳给他辅导辅导作文。 林朝阳一听,这是他强项啊,故而信心满满的辅导了他两天。 结果今天小考结果出炉,满分40分的作文,冬冬只得了“25分”,他倍感郁闷,跑来找老父亲兴师问罪。 林朝阳有些郁闷的翻着卷子,左看右看、横看竖看,看了半天,最后发出一声疑惑,“不应该啊!” “什么应不应该,不会就是不会,承认自己不会又不是什么丢人的事。” 青春期的混小子对老父亲充满了不信任,这让林朝阳有点受伤,总算是体会到了之前大舅哥的感受。 “你爹我上百万字的小说都写过!” “小说是小说,作文是作文。再说了,你写的都是长篇小说,短篇的你写过几篇?” “我……你爹我当年的短篇小说可是得过全国奖的。” “你那都是老黄历了,那你给我解释解释,这作文怎么就得了25分?” 写过作文的都知道,这玩意写满分很难,但写低分了也很难。 25分,相当于刚刚及格。 “作文你写的,我只是辅导,还是你问题大。” 父子俩互不相让的拌了几句嘴,为了找回面子,林朝阳决定再给儿子好好补习补习写作知识。 他林朝阳的儿子,写个作文堪堪及格,说出去让人笑话! 父子俩正说话的功夫,保镖小孙带着两个人走进了院子。 “济才?你可是稀客啊?” 林朝阳一见来人,脸上露出惊喜之色。 打过招呼,他拉着冯济才来到屋内。 聊起来才得知,冯济才这回竟然是专门来燕京看话剧的。 《父亲》公演一周多时间,热度居高不下,文联方面跟着凑了个热闹,拿到了两百多张门票,冯济才恰好分到了一张。 “你这话剧太火了,现在连在天津都是热门话题。一票难求,谁要是看了,恨不得昭告天下。” “夸张了,夸张了。” “一点没夸张。”冯济才掏出他那张门票,是明天晚上的票,“你知道我为这张票费了多大劲吗?花了两顿饭,才说动他们让给我。” “哈哈!想看话剧你直接给我打个电话不就得了?”林朝阳笑道。 冯济才摇摇头,“现在《父亲》这么火,就算你是编剧,要拿门票也得搭人情不是?” 《父亲》的火爆几乎是创纪录的,哪怕是八十年代最开始的那几年,人艺和首都剧场也少有现在这样的热闹喧嚣场面,林朝阳要想拿几张门票其实不是问题。 冯济才如此想,实在是他做人厚道。 “说起来真是想不到,《父亲》的改编话剧竟然会这样成功,你这份功力真叫人佩服!”冯济才又说道。 “其实我也没想到。应该说还是故事本身的叙事和结构比较适合话剧舞台,当时人艺的刘锦云找到我时,我想来想去,还是觉得这部小说比较适合话剧改编。” 冯济才说道:“这就更证明了你的能力和眼光。我看这次话剧火爆,你的小说恐怕也要再热一回。” “这不现实,话剧的影响力还是太小了,又不是电影。” “至少在京津冀地区会这样的,你知道我身边有多少小年轻现在心心念念的要进京看一回《父亲》?” 冯济才笃定的语气让林朝阳都有些不确信了,《父亲》的话剧影响力竟然有如此大? 两人聊了一阵,保姆来叫吃晚饭。 见林朝阳和冯济才的话题一直围绕在话剧上,冬冬也忍不住开口说道:“爸爸,你帮我也弄几张门票吧。” “你要票干什么?” 林朝阳这话是明知故问,可谁让刚才这小子对老父亲出言不逊呢? “我身边的同学都想看这部话剧。” 冬冬刚转学到燕大附中,搞几张《父亲》的门票,正好可以跟同学们打好关系。 “你小子还挺机灵!行吧,回头我打个电话。” 又过了两天,距离香江回归还有不到十天,举国上下都充满了期待,媒体上关于香江、回归的话题变得越来越多。 6月25日,在经过了几个大城市的试映后,已被全国各大媒体炒得红红火火的《鸦片战争》终在燕京举行首映礼。 首映礼由参知政事、鸿胪寺卿钱老主持,政府方面给予《鸦片战争》的重视在中国电影史上尚属首次,其中的内涵不言而喻。 电影上映前,宣传工作已经铺开了一个多月时间,再加上这两年来国内媒体不断的热炒。 《鸦片战争》上映即火爆,全国各大城市的电影院内外一片热闹景象。 时隔两天,《鸦片战争》又在香港举行首映礼,地点选在了尖沙咀的林氏戏院,林朝阳特地从燕京赶回香江以表支持。 下午5时,尖沙咀戏院门前影迷云集,人山人海。 首映红毯开始,现场星光闪耀,程龙、李连杰、周润发、周星驰…… 香江电影黄金一代的重量级明星悉数亮相,闪光灯组成的光幕一刻也不敢停歇,生怕错过哪个明星。 一场电影首映礼来的明星嘉宾阵容之强横,哪怕是香江金马、湾岛金像也无法企及,跑惯了娱乐新闻的狗仔们难免惊叹。 让这些狗仔惊叹的地方还不止于此,往常电影首映被娱乐记者占领的媒体采访区今天却不太一样。 不仅有《明报》《南华早报》《大公报》等香江知名大报的记者出现,还有新H社、《环球时报》《朝日新闻》《联合报》《星岛日报》等海内外重量级媒体的近百位记者出席。 另外还有星空卫视、凤凰卫视的镜头全程直播。 “活了这么久,今天才算是见到什么叫大场面!” 《明报周刊》的狗仔阿良忍不住感慨了一句,也许欧美那些大牌国际电影节的场面可能更大,但阿良没见过,今天《鸦片战争》的首映礼是他这辈子见过阵仗最浩大的首映仪式了。 说罢他便看到林朝阳夫妻俩出现在红毯上,照相机镜头立刻锁定夫妻二人。 林朝阳和陶玉书平日里很少出现在媒体镜头里,但今天《鸦片战争》的首映不一样。 香江回归在即,反映香江当年是如何被割让出去的《鸦片战争》上映,不仅是应景、是献礼,更是对广大香江民众的一次历史普及和爱国教育。 除了夫妻两人,今天的首映礼最大的不同是在于不仅有明星,香江许多商界人士也出现在了红毯上。 霍家、郭家、郑家、李家、许家…… 随着越来越多的商界大佬出现在红毯上,许多记者也品出了不同的味道。 “林生、林太的面子这么大吗?”有年轻的狗仔忍不住内心的好奇随口问道。 一旁的经验老道的同行阿良指点道:“林生、林太面子是大,但还没办法大到让全港的富豪都出动。” “什么意思?” “靓仔,刚跑新闻吧?” 年轻狗仔感觉被人看轻了,不服气的问了一句:“怎么了?” 阿良也不生气,“你以为今天只是一场普通的首映礼?” “当然不普通。回归在即,《鸦片战争》自然是有着特殊意义的。” “怎么个特殊意义?” “额……象征了内地的主权。” 阿良点了点头,“说得不错。这些大佬与其说是来参加首映的,不如说是来站队的。” 这种东西一点就透,年轻狗仔立刻恍然。 他又忍不住问道:“过两天不是还有回归仪式嘛,他们不一样会出现?” “你以为那是谁都有资格能出席的?” 两人正说话间,红毯上有出现了一个最近在香江社会风头正盛的面孔。 “我怎么看你有点紧张?”林朝阳问章艺谋。 闻言,章艺谋不禁苦笑,“别说是我了,您问问谢导,看看他紧不紧张?” 林朝阳不禁朝谢靳望过去,只见平日里见惯了大场面的谢靳此时也是一脸严肃,正襟危坐。 “你不懂!”谢靳语气生硬,显然很是紧张,“这是献礼片,在这个关头也代表了我们国内的形象,不能丢面子。” “放心吧,面子丢不了。放了那么多场,大家的评价你又不是不知道。” 《鸦片战争》制作完成后不仅在内地放映了几场,还在上个月的戛纳电影节上进行了展映,赢得了不错的口碑。 得益于林氏影业强大的海外发行渠道,目前《鸦片战争》已经确定了东南亚、日韩、美国等23个国家的上映事宜。 当然了,就题材而言,林朝阳还是林氏影业对除了大中华区和东南亚之外的票房并不抱乐观看法。 如此大规模上映,很大程度上可以看作是配合政治方面的宣传。 香江即将回归,压在中华民族头上的百年屈辱被扫掉了不少,自然要提振提振民心士气。 闲聊了几句,章艺谋和谢靳被主持人请到台上,还有电影的一众主创,林朝阳也上台讲了几句。 直到半个多小时后,电影才正式开始放映。 《鸦片战争》片长2个半小时,几乎抵得上一般商业电影两部的时长,但放映期间在场嘉宾没有丝毫觉得冗长、无聊的地方,电影放映结束后现场掌声雷动。 放映后的采访环节,众多嘉宾面对记者给予了电影一致好评。 “林生投资《鸦片战争》是否担心过英国方面的反对声音?”有记者抓住了林朝阳。 面对记者的刁钻提问,林朝阳面色从容,“我想英国人不应该反对。能够正视和反思历史才是明智的国家。 当年《辛德勒名单》在德国公映,时任总理还到场观看。 在这一点上,我认为英国人应该向德国人学习。” 林朝阳和陶玉书来港多年,除了最早那一两年,少有在公开场合发声的时候。 今天《鸦片战争》首映,他壮怀激烈,忍不住多说了两句,他非常清楚这些话被放到媒体上之后会引起怎样的反响。 果不其然,次日《鸦片战争》的首映成了香江最火热的话题,林朝阳的那一番言论也成了几家重量级媒体的头条新闻。 距离7月1日还有不到一周时间,任何有关于回归、英国人、内地的新闻都会成为港人们热议的焦点。 首映礼第二日,《鸦片战争》在香江正式上映,有着庆贺回归的热度加持,成千上万的香江观众纷纷涌入戏院。 内地、香江上映之后,谢靳、章艺谋和电影的一众主创不敢怠慢,接着飞往日韩和东南亚等国。 《鸦片战争》这两天将会密集在多个国家上映,他们自然也要前往宣传。 两地首映礼后,《鸦片战争》口碑逐渐出炉。 不出意外,内地媒体对于这部电影给予了超高的评价,认为《鸦片战争》具有深刻的历史意义和艺术价值。 “电影拍得很精彩,大气、厚重、严谨、平实,而最可贵的是它能平心静气地回顾历史、实事求是地检讨国耻。” “《鸦片战争》的诞生绝不仅仅是为了庆贺香江回归,不,更重要的是为了反思这段历史,使我们在反思中更加树立起一种自主自强的精神。” “《鸦片战争》的上映,让我们看到了中国人也可以拍出大制作、大投入、高质量的巨片,它不仅是一部精心制作的电影精品,更是对历史的真实再现,一部可以传世的经典电影。” 而在香江媒体当中,《鸦片战争》也取得了较高的评价。 但除了《大公报》《文汇报》等少数几家媒体把重点放在了电影所蕴含的历史意义和政治意味上之外,大多数媒体的评价和观点还是从内容本身出发。 整部电影格局宏大,视觉效果壮观,更兼具有一定历史意义,堪为华语电影历史巨片之表率——《明报》 《鸦片战争》的成功之处在于它并未试图站在历史的高度上去说教,而在于它尊重历史、尊重电影艺术的创作规律。 导演除了讲好故事本身,两位大导演把更多的精力放在了色彩与构图的诗意表达上,构造了一幅极具东方审美已经的光影画卷。 令无数观众为之震撼,也为华语电影古装大片开辟了一条崭新的道路——《天天日报》 《鸦片战争》赶在回归之际上映,又撒下了重金做宣发,本身就吸引了大江南北,数以亿计百姓的目光。 媒体口碑的一致好评,又再次为《鸦片战争》增添了几分热度。 香江上映首日,票房即破200万。 上映三日,累计票房达到628万港元之际。 内地方面票房统计出炉较慢,但据发行方中影反映,《鸦片战争》在燕影、广州、沪上等多个城市的电影院上午场上座率就已经高达7成以上,下午和晚上更是场场爆满。 据《钱江晚报》记者报道,《鸦片战争》上映第1日,杭州十三家影院同时放映该片,整天5万张电影票被热情的群众一扫而空。 为了购票,观众们在电影院门口大排长龙,现场人山人海。 “……在杭州剧院门口,一拨拨的观众揉着流泪后发涩、发酸的眼睛,走下了台阶。 此时,他们头顶上是湛蓝的午后晴空,而心境依然沉浸在屈辱的历史里,神色严肃…… 一位观众动情地说,一个民族饱尝过屈辱,就更有理由诠释什么是强大,更有理由树立民族的自尊和自强意识。” 乘着香江回归的热潮,《鸦片战争》的放映规模创造了中国电影新的记录。 仅是由中国电影发行放映协会牵头组织的中华院线便有300多家影院放映了该片,各省、市院线的放映规模加在一起更是多达近2000家。 上映四天时间,《鸦片战争》掀起的观影风暴席卷全国。 正如6月30日当天《人民日报》所评价的那样: 《鸦片战争》极大的激起了国人的民族自豪感和自信心,也成为香江回归之际最好的献礼。 在这样重大的历史时刻,我们的文艺工作者做出了无愧于历史、无愧于人民的贡献。 第643章 156年的等待 就在《鸦片战争》所掀起的巨浪在大江南北、长城内外一浪高过一浪的时候,一个伟大的历史时刻终于来临了。 1997年6月30日,香江会展中心新翼中心成为了全世界目光所汇聚的焦点。 今日香江有雨,开始是蒙蒙细雨,而后越来越大,最后形成滂沱之势。 趁着夜色,林朝阳和陶玉书夫妻的车队一路前行,雨水拍打在车窗上,视线模糊,只能隐约看到路旁挂满的庆祝香江回归的横幅和红旗,车队一直开到会展中心前200米,才被安保人员拦下。 香港会议展览中心位于港岛湾仔北,外形宛如展翼腾飞的海鸟。 今天这里将汇聚40多个国家和地区的政要、40多个国际组织的代表,以及香江社会各界人士总计4000多人,林朝阳夫妻俩自然在受邀之列。 交接仪式将在新翼中心五层的大会堂举行,会场坐北朝南,主席台在北面,台下来宾面向主席台。 主席台右边坐着英国代表团,左边坐着中国代表团。 林朝阳夫妻俩进入会场后,被安排在会场中段,视野还不错。 两人与周围富商巨贾寒暄了几句,便端坐在那里。 随着时间一点一点的推向午夜,交接仪式会场的气氛慢慢变得严肃。 “在想什么?”陶玉书问林朝阳。 林朝阳看向她,“没什么,回顾历史罢了。” 陶玉书轻轻的握住了他的手。 腐败的清政府在南京静海寺签订下第一个丧权辱国条约,英、法联军火烧圆明园,八国联军侵占燕京的烧杀抢掠,军阀混战,民不聊生,日寇铁蹄践踏、肆虐大半个中国…… 过去一百多年来中华民族所遭受的深重苦难,在林朝阳的脑海里不断浮现。 多少代仁人志士前仆后继,不屈抗争,无数先烈们流血牺牲,经历了多少磨难,付出了多么沉重的代价,终于赢得国家的独立和民族的解放,终于期盼到香江回归祖国怀抱这一天。 会展中心外依然下着雨,时而如泣如诉,似乎在沉痛的诉说着这个民族过去百年的苦难; 时而倾盆大雨,似乎要为它洗刷过去百年的屈辱,迎接香江的新生,庆贺中华民族百年沉沦后的重新崛起。 就在林朝阳愣神之际,会场内已经变得鸦雀无声,所有人都在等待着那个具有划时代意义的重要时刻的到来。 23时42分,军乐队开始奏乐,外面的雨停了,两国代表团分别从左右两边走上主席台就坐。 “今夜这个重要独特的仪式,将在一刻之间凝聚香江历史的改变和延续。 首先,仪式标志着香江在英国管制150多年后,根据1984年签署的《联合声明》而交还给中华人民共和国……” 英国王储查尔斯率先上台讲话,他的讲话结束,象征着英国的米字旗徐徐降下,会场内随即响起《义勇军进行曲》,鲜艳的五星红旗冉冉升起。 1997年7月1日零时整,一分不差,一秒不差。 漂泊百年的游子,终于回家了。 新翼中心内响起一阵暴风雨般的掌声。 随着大领导的讲话结束,历时30分钟的交接仪式结束了,为了这30分钟,林朝阳他们等了2个小时。 而中国,等了156年。 百年苦难,无数的奋斗牺牲,都凝聚在这一刻。 交接仪式过后,所有人离开会场,转场至位于第七层的新翼中心2号大厅,参加ZY政府举行的香江特别行政区成立暨特区政府宣誓就职仪式。 台上的董先生致辞时,林朝阳问陶玉书,“你真的不考虑参选个议员?反正都回归了,也没以前那么多忌讳了。” 陶玉书坚定的摇了摇头,“没必要。我们掌握着那么大的新闻力量,太过靠近政治不是好事。你不也说过吗?亲近政府,远离政治。” 这些年陶玉书的事业发展得如火如荼,横跨文化、新闻产业,也许不是香江最富有的富豪,但绝对要算是香江最有影响力的富豪。 在现代社会,尤其是资本主义社会,钱很多时候就意味着权。 早在数年前,梁伯韬等合作伙伴就建议陶玉书可以尝试担任公职,但陶玉书始终保持谨慎,身上只有少数几个公益和行业职务。 前些天回燕京,上面钱老还专门找她谈过,希望她在回归后可以积极参与香江政事,钱老所代表的自然是上面的意思,但陶玉书还是婉拒了。 在很多人的观念里,商而优则仕可能是一条完美的通天大道。 可对陶玉书看来,她经商从来不单单是为了赚钱,更不是为了做官。 她希望的是能改变和影响些什么,她从不会谈去改变世界之类的话,那显得太假大空了,但向着这个方向努力总是没问题的。 在初初经商时,她并没有这样的意识和信念,直到她的事业越做越大,某一天她不经意的发现,自己的一个决定可能影响成百上千万人,才逐渐树立起来。 就好比林氏影业发行《鸦片战争》,激起亿万国人的爱国心,这才是陶玉书所追求的意义和价值。 就职仪式结束,已近清晨,林朝阳夫妻俩被安排到君悦酒店的房间短暂休息。 君悦酒店与会展中心有专门的通道相连,只是过道和扶梯实在是长了些,走了二十多分钟才到。 “《鸦片战争》拍得很好,听说在日韩、美国、澳大利亚等国都已经发行了?” “是,目前已经在23个国家上映。不过海外的票房肯定不会太高,老外对历史题材不太感兴趣。” 一般的商人若是遇到这样的机会,恨不得把一分成绩夸耀成十分功劳,可陶玉书却丝毫不居功,如实以告。 他的后半句话是问向林朝阳的,毕竟《鸦片战争》名义上是由林朝阳投资的。 “香江上映三天,票房已达628万。内地方面势头更旺,只是目前数据还没统计出来。 另外《鸦片战争》在东南亚的反响据说也不错,日韩次之。 总体而言,收回成本应该问题不大。” 回到房间,休息了不到四个小时。上午10时,夫妻俩再次来到新翼中心3号大厅参加特区成立庆祝大会。 中午时分,夫妻俩总算可以回到深水湾道的别墅休息休息。 一路上,庆祝回归的条幅、旗帜和活动随处可见,整座城市都处于狂欢之中。 面对着回归,也许有些人不免内心惶惶,但大多数人还是接受现状。 一家人移居回内地后,深水湾道的别墅空了下来,工作人员也减少了两个,毕竟陶玉书和陶玉墨姐妹俩每年住在这边的时间加在一起也有半年之多。 午饭后小憩一阵,下午林朝阳随手翻阅着报纸,上面尽是关于回归活动的报道内容,看着报纸上的内容,林朝阳不由得心生恍惚。 十几个小时前,他确确实实的见证了历史。 傍晚陶玉书又出门,要参加星空卫视举办的回归直播节目。 “你要不要去露个脸?”她问。 “我就算了。前几天《鸦片战争》上映,我出的风头已经够大了。”林朝阳笑着说。 《鸦片战争》在港上映,新闻连篇累牍的报道,林朝阳作为电影的投资人、编剧,也成了记者们追逐的焦点,没少登上新闻版面。 一夜过后,举国仍沉浸在香江回国的喜悦中。 距离香江不远的东南亚却正在酝酿着一股危机。 7月2日,泰国宣布放弃固定汇率制,实行浮动汇率制。 当天,泰铢兑换美元的汇率下降了17%,外汇市场一片混乱,进而波及股市、债市…… 香江回归第三日,林朝阳便回到了燕京。 早起翻着《经济日报》,上面有关于东南亚的新闻看得人十分揪心。 7月初泰铢放弃固定汇率,波动剧烈,在泰铢波动的影响下,菲律宾比索、印度尼西亚盾、马来西亚林吉特相继成为国际炒家的攻击对象。 一场波及整个亚洲的金融风暴,正席卷而来。 这一波不知道多少人要倾家荡产,心头感叹着,林朝阳却毫无压力。 风浪越大,鱼越贵。 这次他不下海,站在岸边捡点鱼就行。 正思忖间,家里电话铃声响起,他接起电话,神色凝重,立刻坐上车直奔医院。 “大夫怎么说的?” 来到医院,林朝阳先见了嫂子赵丽,大舅哥这会儿正办住院呢。 “盆骨骨折,说是得手术。”赵丽忧心忡忡的说道。 今天早上,陶母出门买菜,上楼的时候脚下绊了一跤,先磕了小腿,后摔倒在地,被发现后立刻送到了医院。 现在看,盆骨骨折可比一般的骨折遭罪多了。不仅要手术,康复也是个遭罪的事。 等陶玉成回来,安排好了手术的事,已近中午。 一家人除了远在外地的陶玉书、陶玉墨姐妹俩都赶了过来,陶母忍着病痛哀叹着说:“老了老了,摔一下就不成了。” 张桂芹跟她说了几句体己话,赵丽也安慰道:“老年人年纪大了,骨质酥松很正常。大夫说了,您这个手术完,静养两个月,再复健一个月,还能跟以前一样。” 一家人的劝慰,让陶母心情舒畅了一些。 快到傍晚时,她又赶着家里人各忙各的去。 到了她这个岁数,最不想的就是给儿女添麻烦。 手术安排第二天,陶父执意今晚要留在医院陪夜。 陶玉成说:“爸,你就别在这添乱了。您老都多大岁数了,熬个夜,眼睛一花、脚一抖,再跟我妈一样……” 他话说到一半,被赵丽掐了一把,话没说完,但意思表达明白了。 陶父气恼的瞪了他一眼,陶母也劝道:“你先回去吧。让他和赵丽陪着我就行了,这么些年闲饭不能让他白吃。” “妈,您瞧您这话说的,我怎么就吃闲饭了。” 扯了两句闲篇儿,病房里的气氛轻松愉快起来。 经过短暂的商议,陶玉成两口子留在医院陪夜。 林二春又对陶父说,“这几天家里没人,亲家就住小六部口这边吧,有人照看方便点,到时候让人开车接送你来医院。” 陶母这一跤,摔乱了陶父的心绪。 他们夫妻年纪相仿,再过几年就八十了,再出点什么意外,更给儿女添麻烦,现在不是逞强的时候,于是沉默着点了点头。 林朝阳张罗着让陶希文兄弟俩也住到小六部口胡同那边,这几天陶家肯定不开伙,兄弟俩也得有个吃饭的地方。 陶希文去年在中关村开了个软件公司,目前规模不大,专为政府和事业单位定制软件,收入颇为可观。 至于学校里那个工作室,仍旧在运营着,听陶希武说,陶希文是当了个什么“站长”,反正没事就泡在工作室里。 “我在学校食堂对付一口就行了。”陶希文自顾自的离开。 林朝阳看着他的背影问,“你哥是不是谈恋爱了?” 陶希武撇撇嘴,“就他?人家女孩儿上赶着追都没个反应,谈什么恋爱啊!” 听着他的话,陶父面露不喜,陶希武嬉笑道:“爷爷,我肯定不能像他那样,过两年我就结婚。争取三年抱俩,让您早点抱上重孙子。” 陶父冷哼一声,“你少让家里操点心就行了。” 说罢上了车,陶希武讨了个没趣,脸色讪讪。 撵上了车,念叨着:“您老别总学历歧视啊!” 回到小六部口胡同,吃过晚饭,陶希武跟林朝阳说起电影的事。 年初他和徐浩峰、卢伟健两个同学鼓捣着毕业作品的事,跟林朝阳拉了20万投资,4月中旬电影开拍,到现在快三个月了,戏份才拍了2/3。 几人都是新兵蛋子,拍片的效率自然快不了。 可这也没耽误几人毕业,毕竟不是哪个学生能在还未毕业时就拉起剧组拍长片的。 剧组的事,大多是鸡毛蒜皮,说起来又臭又长。 陶希武见林朝阳不感兴趣,便止住了话题,聊起《鸦片战争》最近的热映。 《鸦片战争》上映近两周,仅燕京一地票房便已突破900万人民币,照这个趋势,下映前取得1500万票房不是问题。 这事在燕京电影圈传的很广,近几年来,进口大片和林氏影业出品的商业片肆虐国内电影市场,往往上映不足一月便可取得几千万票房。 但对于国产片来说,取得千万以上票房却是千难万难。 绝大多数制片厂的片子上映了连点水花都没有,几十万票房都算是高的,偶有一两部票房几百万、上千万的,够制片厂高兴大半年的。 《鸦片战争》上映不足半月便在燕京一地取得近千万票房,消息一出,顿时惹来业内瞩目,连陶希武他们在剧组也有所耳闻。 “光是燕京就得一千多万票房,这要是放在全国,还不得一个亿啊!”陶希武语气夸张的说道。 他不了解《鸦片战争》的票房数据,说话全凭猜测,但猜得也八九不离十。 根据各地发行公司汇总的数据来看,目前《鸦片战争》的累计票房已经达到了7400万人民币。 这个数字可比后世《鸦片战争》上映时的势头强多了,后世的《鸦片战争》投资同样是一个亿,但国内票房仅取得了7210万。 算上海外票房收益和版权收入,堪堪7900万,亏损近8000万。 这部电影为谢靳在官方树立了极高的威望,但同时也葬送了他在电影事业上的一切可能。 拍电影是搞艺术,也是做生意。 一部电影亏了那么多的钱,再想拉来投资可就不容易了。 这一世有林朝阳的参谋,有章艺谋的合作,《鸦片战争》商业与艺术气息并重,票房表现比后世强多了。 陶希武兴致勃勃的说:“我感觉一个亿都不止,说不定能两个亿,这才上映不到半个月,您肯定能大赚一笔。” “你可真敢想。”林朝阳打趣了他一句。 就《鸦片战争》现在表现出的票房势头来看,超越了后世不少,但要说两亿票房,那是天方夜谭。 现在国内电影行业偷瞒漏报票房现象、盗版横行,随着电影上映时间越长,观众和票房也流失得越多。 别管什么电影,上映半个月之后票房几乎都是断崖式下跌,进口大片也不例外。 看现在的情况,《鸦片战争》票房破一亿问题不大,再多就不好说了。 也许多个两三千万,也许多个四五千万,但总不可能破两亿。 “不是还有海外票房吗?您总不至于亏本吧?” 林朝阳如实道:“亏本不至于,赚钱嘛……我赚不赚钱不知道,反正你大姑肯定是赚的。” 听着他这话,陶希武忍不住发笑。 后世谢靳为了《鸦片战争》的发行跑了大半年,最后总共也就十几个国家上映,大多是版权买断,费用就几百万人民币。 这一世情况不同,有林氏影业的全球发行渠道,《鸦片战争》一下子就在23个国家和地区上映,并且有相当一部分国家和地区采取的是票房分账模式。 截至目前,香江票房2045万港元、湾岛票房1605万新台币、日本5742万日元、韩国15万6千人次、美国44万美元…… 总的来看,《鸦片战争》在各个地区和国家上映10~15天,累计海外票房达到了732万美元。 主要票房产出地都集中在了亚洲,其中又以东亚为绝对主力,后续可能还会有一些国家上映,林朝阳预估最后的海外票房大概在1800万美元上下。 这些钱看着挺多的,但制片方分的就谈不上多了,基本在25%左右,也就是450万美元。 国内票房若以1.4亿人民币来计算的话,分账在6000万左右。 从账面看,还亏了几百万。 当然了,这只是账面。 林氏影业参与《鸦片战争》的全球发行,发行分成非常可观,以人民币计算少说也有3000万以上,再加上香江、美国等地的院线收益。 正如林朝阳所说,他赚不赚钱不一定,但林氏影业肯定是赚钱的。 “您也别太悲观。我们学校这两天组织去电影院包场看电影,我看《鸦片战争》的包场肯定也不会少,到时候票房还能多几千万。” 林朝阳笑道:“还用你安慰我?《鸦片战争》这样题材的电影,能回本已经是万幸了。咱不可能指望着老外对鸦片战争能有多少感同身受,他们不抵制就不错了。” 陶希武点了点头,“明白。您老这是为了国家做贡献,不求回报,属于是功在当代,利在千秋。” “就你这文化水平,你们学校怎么敢让你毕业的?”林朝阳笑骂道。 陶希武的马屁太过粗制滥造,拍在了马腿上,他讪笑两声,“就是个意思,理解万岁!” 第644章 《拉贝日记》 陶母手术进行的很顺利,当天陶玉书赶回了燕京,陶玉墨因为人在美国,时间上赶不回来,家里人劝她先处理好工作上的事再回京探望母亲。 手术结束,陶母的麻药劲还没过,人事不知,陶玉书眼中满是愧疚。 这些年她在外奔波,疏于对父母的照顾,老人健康时并不觉得有什么,这次母亲受伤才让她意识到父母已经到了离不开人照顾的年纪。 林朝阳瞧出她的心思,安慰她道:“问题不大,别太担心。” “嗯。” “房子还是得换一下,爸妈年纪大了,上楼下楼太不方便了。” 陶玉书点了点头,这次的事给她敲响了警钟,她神色坚定的说道:“我先跟大哥商量一下。” 说完他将陶玉成拉出病房,说了房子的事。 陶玉成无奈道:“早就应该换了。” “不能让他们再这么任性了,这回我做主。等妈出院了,先让他们俩搬到小六部口去,那边人手多,方便照顾。 这几天我跟朝阳他爸商量商量,看看有没有合适的房子。 高层有电梯,上下楼要方便一点,但爸妈肯定住不习惯。 所以我的想法是给他们找个四合院,可能得重新收拾一下,这段时间就让他们先住在我那边。” 见陶玉书考虑的如此周到,陶玉成点点头,“行,听你的,你去跟爸妈说啊!” 陶玉书横了他一眼,“知道了。” 陶玉成轻松了起来,说:“我和你嫂子早就住够朗润湖那边了,这回总算是能换个大房子了。” 说罢,他补了一句,“房子我跟你嫂子买就行。” 现在燕京的房价相较于工资收入而言很高,但还没到起飞的程度,这几年他和赵丽收入不菲,存款都破八位数了,买套房子不在话下。 “找着了再说。” 晚上回到小六部口胡同,陶玉书跟林二春说起给父母换个房子的事,林二春拍着胸脯。 “这事还不简单,家里就有不少宅子,你跟玉成先去看看,要是不满意我再给你踅摸。” 林二春口中的“家里”指的自然是他手里握有的那些四合院,当了十多年房虫儿,林二春赚的绝大多数钱都投在了房子上。 手里光是四合院就有大几十套,其它如三合院、大杂院的单间更是不计其数。 当年林朝阳跟他说,燕京的房价以后会越来越高,经过这些年的实践,林二春将这话奉为了至理名言。 翌日,林二春一早便积极的张罗着去看房子。 “这房子可是少有的精品,去年有人出500万,我都没卖。你们先看看,亲家肯定能喜欢。” 车子停在了恭俭胡同口,一家人步行几十米,便到了院子门口。 旧时典型的燕京民宅大门,看起来并不出奇,只是地理位置绝佳。 注意到陶玉成张望周边的眼神,林二春有些自得,“就在故宫后身儿,出门直奔长安街、地安门大街。边儿上就是北海公园,环境没得说。以后你爸妈他们老两口散心也有地方。” 陶家人几十年都住在燕大,对于内城不算熟悉。 林二春又说道:“对了,从这儿往西穿过北海公园,就是亲家母住的燕大一院,旁边还有305医院。离着朝阳他们那,也不远。” 听着他的介绍,陶玉成不由得点了点头,“还真是方便。” 林二春闻言更加得意,“我这眼光,你就放心吧。” 说着话他掏出钥匙打开院门,拐过影壁和垂花门,四合院院形方正,建筑古朴自然。 “二进的宅子,正房3间、耳房2间,东西厢各三间,算上门口倒座房,一共15间房,住一家十几口人不成问题。” 林二春说的住十几口人,是在保证居住条件的情况下,要是按照一般燕京老百姓的住法,三四十口人也能住下。 进了院子,陶玉成表现的很兴奋,这些年他一直想换个大房子,这回总算要如愿了。 “叔,这院子有多大?”他兴冲冲的问道。 “500多平,不算大。不过这地点你们也知道,本来就稀缺,我总共也没收几套。现如今像这样的面积,格局又方正、规整的院子可是越来越少了。 可以说是出一套、少一套,山西那些煤老板这两年跑到燕京扫了不少货,把这四合院的价格也给炒上去了。” “物以稀为贵。”陶玉成说。 “是这么个道理。” 在院子里转了一圈,陶玉成看了个满眼喜欢。 地理位置绝佳,公园就在家门口,离着医院也就几百米,闹中取静,看着哪儿哪儿都好。 唯一美中不足的是,房子因为长期空置,有不少地方已经年久失修,不可能买来就住,非得大翻修一番不可。 陶玉成说着自己的疑虑,林二春哈哈笑道:“这还叫个事?” 他这些年搞房产中介,修葺工程不知道干了多少,手底下还有两个常年合作的工程队,每年光是花在这上面的钱就有四五十万。 “那我就没什么问题了。” 林二春调侃了一句,“不再看看了?” “您那还有比这更好的房子?” “要说院子比这大的,比这立整的有不少,可要说地段儿,真没几套。” 陶玉成笑道:“那不结了?这院子大小正合适,地段没话说,有医院、有公园,住着也舒服,还有什么可挑的。” “成。那下午让亲家也过来看看,你们要是定了,明儿我就找人来给你们拾掇房子。这些四合院,翻新之后那住起来可舒服着呢。” 早起陶父着急看老伴,先去了医院。 中午吃完饭,陶玉成接上他来看了看院子。 这回陶母受伤,陶父连着两晚上没有睡好觉,再不敢固执了,过来看了房子,也没说什么,让陶玉成自己做主就成。 陶玉成顿时欢喜起来,终于能换房子了。 不过在谈到房款时,陶玉成跟林二春却发生了争执。 林二春坚持都是一家人,不愿意收钱,陶玉成偏要按照市价给。 “爸,您就收了吧。您不收,他们能住得安心吗?” 在陶玉书的劝说下,林二春还是收了房款。 一套四合院,让陶玉成夫妻俩的存款减少了1/3,付完钱他忍不住心疼。 但陶玉成也明白,买这房子他占了大便宜。 这几年燕京城的房价越来越贵,内城的四合院越来越稀少,像恭俭胡同这样的二进院子,即便是现在都不好买到了,更别说以后指不定要卖上什么天价呢。 “翻修和装修的钱我出吧。” 四合院的翻修和装修是笔不小的数目,按照陶玉书心里的想法,这房子是给父母养老用的,标准肯定不能低,价钱可能要比总放款还贵。 她也不想让陶玉成夫妻俩为难,决定自掏腰包。 花了两天时间,刚定好房子的事,陶玉墨从美国飞回来了。 看完了母亲,听说家里要换房子,她十分积极的跑到恭俭胡同转了一圈,遗憾的表示:“地方还是小了点。” “家里就那么几口人,住的太空也不好。” 陶父也说道:“玉书说的在理。够住就行,太冷清了反而不好。” 花了处理好房子的事,一周之后陶母出院,暂时安顿到了小六部口胡同。 家里原本就有三个保姆,又专门请了个护工,家里人都能轻松不少。 陶玉书难得的在燕京待了半个月,然后又飞往了美国。 这次她去美国,主要是为了亚太新闻网的融资。 1991年明报企业创办网络新闻出版物《亚洲新闻摘要》,运营4年,又于95年创办了亚太新闻网。 作为香江第一家新闻垂直领域的专业网站,也是亚洲最早的新闻网站,亚太新闻网目前发展情况良好,每日访问用户数量高达350万人次。 在Alexa的网站分类流量排名中,仅次于美国在线、雅虎等少数几家新闻网站,综合排名更是挺进了前百名。 去年亚太新闻网独立,就陆续有日本、美国的风投公司在接触明报企业。 只是背靠明报企业,亚太新闻网并不缺乏资金,所以陶玉书也不着急融资。 到了今年,感觉网站自然流量已经有触顶之势,陶玉书才决定进行融资,为下一步网站的发展和上市做打算。 “老大,600万啊!你发大财了!” 在去年创办软件公司之前,陶希文一直在自己的小工作室里鼓捣着自己的事,其中一个成果就是易讯电子邮箱168。 当初他搞易讯电子邮箱,纯粹就是为了自己用着方便。 结果由于操作便捷,使用门槛低,且完全免费,易讯电子邮箱在过去两年中已经不知不觉累积了近20万名用户。 陶希文开公司有个不得已的原因,就是为了养邮箱业务,毕竟服务器扩容是要烧钱的。 这次陶玉书临走前,跟陶希武谈话,希望由亚太新闻网收购易讯电子邮箱。 价格给的很丰厚,600万港元现金收购,或者是等价股权。 陶希文没有第一时间答应,而是希望考虑考虑。 陶玉书也没有催他,只说让陶希文在她从美国回来之前给出结果。 得知这个消息,陶希武第一时间缠上大哥,央着让他请客。 陶希文懒得理会他,问起林朝阳的意见,“姑父,您觉得我应不应该答应大姑?” 林朝阳好笑的看着他,“我跟你大姑是两口子,你问我这问题?” “我信您!”陶希文神色笃定。 好小子,君子欺之以方是吧? “这种问题你问我一个搞文字工作的干什么?” “大姑说,您在硅谷住的时候经常跟那些创业者混在一起,还说您肯定没少投资……” 知夫莫若妻,陶玉书平时虽然不干涉林朝阳的副业,但对他的行事风格还是十分了解的。 沉吟片刻,林朝阳只得说道:“实事求是的说,电子邮箱目前的盈利模式太过单一了。除了软件付费模式,就是广告投放。 你从一开始就把易讯定位为免费,有利有弊,利自然是可以快速积累用户,弊端就是盈利困境。 软件付费模式从根子上行不通,那就只能做广告投放。 但你们这个规模……” 林朝阳说到这里摇了摇头,“你至少要做好再亏两年的打算,而且邮箱很难成为主打产品,只能是吸引流量的手段,这也是你大姑为什么要收购易讯的原因。 整合资源,增强网站的用户粘性,提高定向广告营销能力,才有可能实现盈利。” 听着林朝阳的话,陶希文认真的点了点头。 “您说的不错。不仅是邮箱,目前互联网整个行业的盈利模式都是个困境,除了软件付费模式。 雅虎的网络广告业务是最有盈利希望的,但也仅仅是有希望而已,用户规模是个最大的问题。” 陶希文在美国待了几年,不管是技术能力还是行业眼光都远超常人,但他毕竟没有超越时代的眼光。 “要以发展的眼光看问题,以前不行,不代表以后不行;两年前不行,不代表两年后不行。 你能想象两年以前雅虎还只是个名不见经传的小作坊吗? 电子邮箱业务你继续经营下去,随着用户规模的不断扩大,我想肯定会有慧眼识珠的公司看中的,到时候可能开的价格是你大姑给十倍甚至更多。 但前提是你要撑得起亏损,并且要面对其它公司的跨领域竞争,这是有风险的。 就好比你大姑的网站,新闻起家,在发展到一定阶段后,它势必要横向发展,邮箱、聊天室……归根结底还是要增强用户粘性。” 陶希文思想片刻,说:“所以我现在最好的办法就是,要么自己做网站,简单点的做法就是模仿雅虎,要么把这个业务卖掉。” “差不多。你大姑要给你公司股份,其实也是个不错的选择。在风投的眼中,亚太新闻网其实就是小号的‘雅虎’,虽然两者有着本质的不同。 未来融资、上市,亚太新闻网大概率达不到雅虎的高度,但也不会差很多,足够让你财富自由了。” 陶希文缓缓点头,他将林朝阳的建议都听进去了,心里也有了决定。 “要股份?”林朝阳忍不住问了他一嘴。 “是。” 林朝阳笑了笑,没再说什么。 反而是一旁的陶希武问道:“财富自由?大姑父,财富自由是多少钱?” “你觉得多少钱够你一辈子吃喝不愁?”林朝阳没有回答,反问了他一句。 陶希武认真思考,“1000万吧,其实500万也行,存银行一年啥也不干就三四十万利息。” 林朝阳蹙眉,对陶希文说了一句,“以后带你弟弟多出门见见世面。” 然后便走开了。 陶希武一脸茫然,“老大,大姑父他啥意思?” 陶希文:…… 八月一晃过了大半,《鸦片战争》上映期间,谢靳跑遍了东南亚和日韩,再见到他林朝阳都吓了一跳,整个人瘦了一大圈。 “你可悠着点!怎么一下子瘦了这么多?” “在外面跑的呗。” 人虽瘦了,但谢靳精神极好。 《鸦片战争》目前在大中华区、东南亚以及日韩都已经下映,其它国家和地区即便未下映,票房也基本定格,没有什么大的变化了。 海外票房的情况比林朝阳预料的多了一些,1950万美元,看样子最后有望摸到2000万美元。 让他比较惊喜的是国内的票房,《鸦片战争》上映20天以后,政府真就赞助了,直接助力电影票房创下1.75亿的中国影史新记录,这个成绩比林朝阳预想的要多了三四千万。 总体而言,全球票房近3.6亿人民币,制片方收回票房分账款1.08亿,总算是完成了保本的大目标,甚至还有些盈利。 要是算上后续的录像带、电视台播放等收益,就更可观了。 本身就是献礼性质的大片,又是悲剧基调,能回本已经让人很惊喜了。 最后还能赚个一两千万,足以让谢靳感到骄傲了。 最关键的是,《鸦片战争》的上映让谢靳在国内文艺界的声望达到了新的巅峰,不管是官方还是民间,都对他推崇备至。 在跟林朝阳聊起这件事时,谢靳感觉有些不好意思。 电影从筹备到发行他都参与到了其中,谢靳深刻的知道,如果没有林朝阳的帮助,《鸦片战争》绝不会取得这么大的成功。 “聊这些就没意思了,我也就是应个景,算是共襄盛举嘛。” 谢靳又聊了些在国外参加宣传活动的见闻,说起了他接下来的安排。 过两天他马上要去加拿大参加蒙特利尔电影节,说是《鸦片战争》有望能拿个奖,之后就要回沪上筹备今年的沪上国际电影节。 一下子至少两个多月的时间,让谢靳不禁感慨时间不够用。 《赤壁大战》《鸦片战争》的接连成功让他愈加露出老而弥坚之势,恨不得把所有时间和精力都投入到电影事业上。 说着说着他又对林朝阳讲起了他正在酝酿的新电影,他打算把《拉贝日记》搬到大银幕上。 1937年约翰·拉贝亲眼目睹日寇在南京实施惨无人道的大屠杀,他用日记记下了这段悲惨的历史。 并利用自己的特殊身份,在住宅的后院和办公室等处收容和隐匿了650多名难民和放下武器的士兵。 1938年春,拉贝先生奉他所供职的西门子公司之命返回德国,回国以后他多次去各地演讲,揭露日军在南京的暴行,不久后被盖世太保逮捕。 最后由西门子公司保释才得以释放,条件是拉贝先生必须从此保持沉默。 于是,他默默的整理了自己从1937年10月至1938年2月的日记,加上有关资料,总共2117页,取名为《南京上空的炸弹》。 1950年1月5日拉贝先生去世,将这些历史记录留给后人,直到1996年12月12日,才由他的外孙女乌苏拉·莱因哈特在纽约向世人公布。 这本尘封了近50年的手稿,终于拂去了厚厚的尘埃,得以重见天日。 消息一出,立刻在国际上引起了广泛的关注。 国内的江苏人民出版社最先反应过来,斥巨资购回了这部日记的中文版权,并刚刚于本月出版。 其实早在3年前,观看斯皮尔伯格拍摄的《辛德勒的名单》时,谢靳就萌生过要拍一部关于南京大屠杀的电影的想法。 这次《拉贝日记》现世,更让谢靳坚定了信心。 “我们中国人应该有自己的‘《辛德勒的名单》’!” 谢靳的语气慷慨激昂,浑身充满了战斗精神。 “什么意思?又让我投资?” 林朝阳一下子戳穿了他的心思,他庄严的表情也维持不下去了,恭维道:“我就知道朝阳你这颗拳拳爱国之心,遇到这种事是肯定不甘人后的。” “少给我灌迷魂药。你拍这类片子,愿意支持的人多了。” “那不一样,咱们可是老搭档。” 林朝阳知道谢靳要拍《拉贝日记》,投资肯定少不了。 但这种事谢靳找到他头上了,理由冠冕堂皇,他不可能拒绝,于是爽快道:“这回要多少钱?” “2000万!”谢靳比了个手势。 林朝阳打趣道:“这么少?可不符合你的风……” “美金!” 林朝阳脸上的笑容凝固,“你还真是敢开口啊!” “没办法。这种片子战争戏肯定多,投资少不了。” 有了《赤壁大战》和《鸦片战争》的成功,谢靳在电影上的野心不断膨胀,这当然不是说他飘了,而是对于艺术高度的追求变得更加贪婪。 “太多了。老谢,高投资意味着高风险,不是每一部高投资的电影都会获得高回报的。 像《拉贝日记》这类电影,我们当然要拍,但你也要适当考虑经济回报。 电影的主要市场肯定是在中国以及东南亚地区,这些市场目前看就是3、4亿人民币的票房容量,2000万美元的投资很难回本的。” 林朝阳的劝说让谢靳有些犹豫,身为导演,他当然想资金越充足越好,但林朝阳可是他的“大金主”。 “那……1500万。” “1200万,不能再多了。” 后世佛罗瑞·加仑伯格拍《拉贝日记》,得到了中国政府的支持,也就花了2000万美元。 以谢靳如今在国内的名望,他得到的支持只会比佛罗瑞·加仑伯格拍多,1200万美元足够他用了。 第645章 电灯泡 “行吧,1200万就1200万。” 没拿到理想中的投资,谢靳微微有些失望。 但他也知道,别看他连着两部大投资的电影取得了成功,实际上国内如今敢这么大手笔支持他拍这种大片的投资人屈指可数。 他跟林朝阳认识这么多年,自然是最好能再合作下去。 而且有了《赤壁大战》和《鸦片战争》的累积,谢靳自问在拍摄大片上已经积攒了许多心得,有信心拍好这部《拉贝日记》。 要完投资,谢靳又提出一个请求,希望林朝阳能担任电影的编剧,林朝阳摇了摇头: “编剧就算了,我就是偶尔玩玩票。” 林朝阳不愿意操刀剧本,谢靳心里有些没底,他现在已经有点得上“林朝阳依赖症”了。 他劝了几句,见林朝阳不松口,只得把目标放在以前合作过的老搭档身上。 林朝阳听着他的想法,想到他合作的那几位老编剧,创作能力没得说,就是风格太老派了,跟现在的市场环境有点格格不入。 “我给你推荐个人选吧。” “谁?” “刘恒。” “他啊!” 刘恒早年是《燕京文学》的编辑,后创作小说成名,这几年担任编剧的《秋菊打官司》《红玫瑰与白玫瑰》《西楚霸王》等作品水平都相当不错。 林朝阳之所以会推荐他,主要原因是刘恒发挥向来比较稳定,创作风格偏重写实,又极具现代主义,非常擅长塑造人物。 后世他担任编剧的《集结号》,算是国内战争题材电影当中少有的精品。 考虑了片刻,谢靳颔首说道:“行,那听你的,剧本就交给他了。” 见谢靳同意了,林朝阳说:“那我叫他过来,你们俩先聊聊。” “也好。” 刘恒前几年从《燕京文学》调到了燕京文协,跟李拓一样,成了驻会作家。 林朝阳给他打电话,没联系上,只好给李拓打电话。 “你找刘恒干嘛?” “有点事,你就说他人在哪吧。” 林朝阳笃定李拓肯定知道刘恒的去向,果然,李拓说道:“他最近正闭关呢,要写一部中篇,挺重视的。” “你去找他一趟,就说我有事找他,让他赶紧过来。” 大热天的被林朝阳派了个活儿,李拓不情不愿,林朝阳说了一句:“晚上请你吃饭。” 他立刻动了起来。 找到刘恒闭关的所在,身上的衬衫都被汗水浸湿了。 今年燕京的夏天气温格外高,每天的气温都在三十六七度,出门一会儿人跟从水里捞出来的一样。 爬楼梯爬到六楼,呼哧带喘的敲响了门。 刘恒一开门,他闯进去就抱怨道:“你瞅瞅你挑的这个地方,上楼一趟满身汗。” “不爬楼就不出汗了?” 屋里风扇呼呼的吹,刘恒依旧满身大汗。 李拓看着桌上还未收拾的烂摊子,“就吃这个?” 最近刘恒为了创作中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》借了这间顶楼的房子,一直在这里闭关搞创作,饿了就泡一袋方便面或者煮一袋速冻饺子,两三天也不下一次楼。 “废话。怎么着,你还要请我搓一顿?” “请就请,走吧!”李拓嚣张道。 刘恒惊讶不已,“真请啊?” “你以为呢。” “算了算了,正写得起劲的时候,下回吧。”刘恒忍痛拒绝。 李拓这才说道:“走吧,不是我请客,是朝阳,说找你有事。” 刘恒更加意外,“他找我能有什么事?” “谁知道?他也不说,反正是好事,至少能蹭顿饭。” 蹭饭自然是玩笑话,但李拓了解林朝阳,找刘恒大概率肯定是好事。 “那走吧。” 李拓有些受伤,“我说请你吃饭你不去,他找你都没说什么事,你这么积极?” “你请客能憋着什么好屁?朝阳找我肯定是好事。” 李拓感觉又被捅了一刀。 两人到了小六部口胡同,一听林朝阳是为谢靳的新片请他当编剧,刘恒当时就激动了。 果然是好事! 这几年谢靳“老夫聊发少年狂”,大片一部接一部的拍,风头比陈凯戈、章艺谋他们这些第五代的年轻导演都劲,刘恒巴不得跟他合作一把。 而且这年头作家客串编剧,是难得捞外快的机会。 大家吭哧吭哧的这部长篇可能要一两年的功夫,发表、出版再等个半年一年的也不稀奇,销量不高的话,稿费也就四五千块钱。 写电影剧本就不一样了,慢的话半年,快的话两三个月,首先时间就短。 关键是稿酬丰厚,一般制片厂的项目都是三千块钱打底,要是能跟林氏影业合作一把,电影得了奖或者票房大卖,基本半辈子不愁了。 “有这好事你想着我点儿啊!” 李拓的语气带着些醋意。 “我敢推荐你,人家也敢用才行啊。” 林朝阳的话把李拓打击得够呛,晚上甚至多吃了两碗饭。 吃饭时闲聊,他又问起林朝阳的新书。 “哪儿那么快啊,这回规划的内容有点多,光是大纲和资料就要准备很长时间。” 李拓感叹道:“你还真是要憋个大的啊!” 刘恒说:“这类作品搜集和梳理资料是最麻烦的,写起来反而快。” 林朝阳嫌李拓的话不好听,也说道:“没错。你啊,一看就没写过长篇。” 李拓顿时郁闷起来,写长篇就了不起吗? “我听说最近《父亲》的小说卖的不错,王府井书店一天卖好几百本。” “也就燕京周边销量好点,话剧的影响力终究有限。” “你可够贪心的,这还不满意,你什么时候听说过话剧还能带动原著销量增长的?” 《父亲》的话剧6月在首都剧场首演,轰动燕京城,一票难求,整个北方的报纸、电视媒体都炒得火热,影响力覆盖京津冀地区。 期间甚至有许多外地的文艺青年坐着上百公里的火车进京,彻夜排队买票,就为了一睹《父亲》的风采。 话剧的巨大影响力,也影响到了《父亲》在京津冀地区的销量,强劲增长了一波。 “对了,后个儿《父亲》封箱的票,你那还有吗?”李拓问林朝阳。 本来按照人艺的演出计划,《父亲》的公演时间是一个月,结果观众们根本不答应。 7月上旬公演要结束那几天,一群观众堵在首都剧场门口要求人艺加演。 人艺冠着“人民”二字,对于观众的意见自然得重视。 既然观众们如此热情,那就加吧。 开始是加了一星期,然后是半个月、一个月…… 除了中间休整了四天时间,两个多月时间里,首都剧场上演了六十多场《父亲》,AB角换了个遍,铁人都快撑不住了。 最后终于确定,在8月22日举行最后一场演出。 “前两天不是给你一张吗?” “娜斯回来探亲,我带她去看看。” “我再给你要两张。” 以李拓的人脉,要是一般的演出,根本不需要劳动林朝阳,跟文联的朋友打个招呼就行。 可《父亲》实在是太火了,人艺的领导现在都不好送人情票。 过了两天,林朝阳来到首都剧场观看《父亲》今年的最后一场演出,李拓也带着女儿娜斯来了,跟他打了个招呼。 “林叔叔好!” 打过招呼,娜斯又把她身边的老外男朋友介绍给林朝阳。 娜斯是李拓和张暖心的小女儿,自小成绩优异,先在燕大读的计算机,90年赴美,在艾奥瓦大学读了东亚研究和艺术设计。 受父亲李拓的影响,在美国期间她开始向《世界日报》《国风》等华文刊物投稿。 毕业后就定居在了纽约,目前担任《三联生活周刊》驻纽约记者,还在杂志上开设了《纽约明信片》专栏。 “乔治,这是林叔叔,我们国内很有名的作家,你喜欢的《达拉斯买家俱乐部》就是他的作品。” “林先生,很荣幸见到您,之前娜斯就跟我提过您,我非常喜欢您的作品。” 乔治跟娜斯在一起一年多,以前就听娜斯提起过林朝阳跟她父亲关系很好,但毕竟没见过真人,一直将信将疑。 今天终于见到了林朝阳本人,他的情绪有些激动,看起来像个迷弟。 看着男朋友的表现,娜斯的神色间藏着一抹骄傲。 林朝阳在美国的名声极大,对于她而言,有这样一位长辈,在男朋友面前是很有面子的一件事。 聊了几句林朝阳才知道,乔治是Nederlander  anization市场拓展部的巡演经理。 Nederlander  anization翻译一下就是倪德伦公司,目前是美国第二大剧院管理公司,在美国和英国运营着29家剧院。 核心业务包括了剧院运营、舞台剧制作、全球巡回演出、电视节目制作等领域。 乔治这个巡演经理主要是负责协调公司一些剧目的巡演场地、物流及本地化宣传,也是因为他的职业关系,娜斯今天才特地安排了看演出。 “那要委屈你喽,演员们讲的全是中文,看起来有点困难。”林朝阳玩笑着对乔治说。 “没关系,好的戏剧能够超越语言。”乔治的性格有点书呆子,林朝阳明明是玩笑话,他却说的郑重其事。 说完他又补充道:“再说,还有娜斯。” 说着一对年轻男女对视一眼,眼神拉丝。 林朝阳默默的看了一下李拓,这电灯泡,可真亮。 跟李拓走在一起时,他打趣道:“这个女婿还满意?” “有什么满意不满意的,我又做不了主……” 李拓语气间带着些醋意,养了二十多年的白菜,被一头洋猪给拱了,心气不顺也是正常的。 一边聊着,几人一边走进首都剧场。 经过两个多月的磨合,台上演员们的表现已经炉火纯青。 尤其是朱旭饰演的老安,赚足了观众的眼泪。 这段时间以来更是频频登上报纸,俨然成为了“于是之”之后人艺又一位殿堂级演员。 演出结束,台下掌声如春雷滚滚,又如潮水奔涌。 在演员们谢幕的时候,林朝阳这位原著作者和编剧也被请上了舞台,享受着观众们的崇拜与追捧。 观众们都知道这是今年最后一场《父亲》,情绪格外激动,掌声持续了很长时间,演员们不知道谢了多少次幕,才告别了舞台和观众。 回到后台,林朝阳听演员们聊起来才知道。 今天的演出虽然结束了,但并不代表今年《父亲》演出任务结束了。 这段时间他们分别收到了沪上和香江的演出邀请,这回演出结束后,大家休整半个月,就要南下进行为期一个月的演出。 演员们对此表现的都比较兴奋,一来是因为《父亲》这次确实是打响了名气,要知道沪上可不轻易邀请燕京人艺过去演出的。 更别提还要去香江演出,现如今香江回归了是不假,但对于国内的大多数人来说,能去香江出差一趟,还是值得高兴的事。 二来则是因为去外地演出,不仅可以公费旅游,还可以享受补贴。 演出结束是10点半,谢了幕,在后台又聊了一阵,时间已经11点多了。 林朝阳和演员们一起离开首都剧场,不少演员都是骑着自行车下班,他们的自行车路过首都剧场门口的时候,那里早已聚集了一帮忠实剧迷。 每到演出结束的时候,首都剧场门口常年都有剧迷会等在这里,期待着见见他们喜欢的演员,说两句话。 人艺的演员可没有被保安、保镖围成团,对着剧迷、粉丝说“滚开”的习惯。 自行车路过门口,被剧迷们高喊到名字,这些演员总会热情的回应着,还有人会跟剧迷们击掌。 林朝阳这个编剧的人气也很旺,差点被剧迷们夸成了“翘嘴”,最后带着愉悦的心情上车回家。 又过了一个多礼拜,进入九月,酷热难耐的盛夏总算是过去了,燕京早晚的气温变得凉爽起来,苦了一夏的燕京人总算是有了几天好日子。 昨天陶玉书从美国飞回来,这次她去美国,成功的为亚太新闻网拿到了红杉资本的投资。 这次是亚太新闻网的首轮融资,但背靠明报企业这家市值十几亿美元的传媒巨头,自身日均浏览用户数量破350万次,注定了融资规模不同于一般的初创公司。 亚太新闻网的首轮融资,估值8000万美元,释放股权15%,获得融资1200万美元。 从《亚洲新闻摘要》这个网络出版物开始算起,亚太新闻网的运营就一直是亏损状态。 前几年只是网络出版物,每年支出最多也就两三百万港元。 自从升级为网站之后,支出一下子暴增,仅去年一年就亏损了1400万港元。 也因此,每年明报企业财报发布之时,亚太新闻网(《亚洲新闻摘要》)的亏损总会成为一些股民的讨论的热议。 香江的资本市场对于新兴的互联网产业向来不敏感,在股民们看来,一家上市公司某项业务亏损不可怕,可怕的是常年亏损,而且看不到一点发展潜力和盈利希望。 在这些股民的眼中,亚太新闻网显然就属于这样的业务。 这次融资成功,不仅把之前多年的亏损补了回来,更是让获得了8000万美元的估值。 明报企业第一时间对外发布了公告,结结实实的在一片风云飘摇的港股市场中出了次大风头。 7月以来,东南亚国家的金融市场一片动荡。 先有泰铢跳水,之后菲律宾比索、印度尼西亚盾、马来西亚林吉特相继成为国际炒家的攻击对象。 8月之后,连一向坚挺的新加坡元也遭受到巨大的冲击,整个亚洲都笼罩在金融危机的阴影之下。 香港作为全世界第四大金融中心、第六大外汇交易市场和亚洲第二大股票交易市场,港元从7月起也受到了以索罗斯为首的国际金融炒家的狙击。 他们利用金融期货手段,用3个月或6个月的港元期货合约买入港元,然后迅速抛空,致使港币利率急升,恒生指数暴跌,从中获取暴利。 受港元利率上升影响,恒指震荡不休,大盘下跌了2000多点,一时风雨飘摇。 陶玉书所掌握的林氏影业、明报企业和泡泡宇宙虽然一向是港股优等生,但这次在大盘不利的情况下也未能幸免。 三家上市公司,股价均出现了10~20%的跌幅,市值跌幅超150亿港元,可谓损失惨重。 对于陶玉书这个大股东来说,公司股价大跌,倒没什么影响,反而是她之前套现近百亿的举动在这段时间里被很多财经媒体捧为神来之笔,大加赞扬。 这次亚太新闻网融资成功的消息传回港股市场,明报企业的股价应声而涨,在整个大盘一片哀鸿遍野的情况下,愣是逆市大涨12%。 不过这种大涨除了增长些士气之外,用处也没多大。 毕竟大盘整体萎靡不振,今天不跌,明天可能也会跌回去。 拿到融资之前,陶玉书已经跟红杉资本打过招呼,说明了收购易讯电子邮箱的事。 因而在融资之后,亚太新闻网的第一个大动作就是收购易讯,这笔交易之后,陶希文持有亚太新闻网0.96%的股权。 还不足1%的股权看起来微不足道,但陶希文深刻的明白,这不到1%的股权在两年之内有极大可能会带给他十倍以上的财富。 因为陶玉书已经跟他沟通过亚太新闻网接下来的发展规划,为了迎合美国资本市场现在对于互联网经济的狂热追求,陶玉书将“亚太新闻网”定位成了“全世界第一家专业的新闻门户网站”。 为了方便投资人们找到参照物,陶玉书还将亚太新闻网和雅虎进行对标。 雅虎是做搜索引擎起家,亚太新闻网是做新闻起家,两者八杆子打不着,这种硬蹭热度的话听起来很扯,但偏偏在老美的投资人那里最吃得开。 目前雅虎的大体业务是搜索引擎+新闻+邮箱+聊天室,而易讯被收购之后,会被整合进入亚太新闻网,再加上亚太新闻网之前已经开启的网络聊天室业务。 如此以来,亚太新闻网就成了小号“雅虎”。 在这个年代,搜索引擎的潜力还没有完全展示出来,陶玉书用“新闻门户网站”来对标“搜索引擎”,看起来很有几分势均力敌的味道。 而且,亚太新闻网还有个独家优势。 那就是因为背靠明报企业和星空卫视,在模仿雅虎打造网络广告模式的盈利道路上有着天然的巨大优势。 陶希文觉得以大姑的能力和亚太新闻网现在所展现出的潜力,未来在纳斯达克上市肯定不是问题,市值大概率不如雅虎。 但哪怕只有雅虎1/3的市值,那他手里的股权也是千万美元级别的财富了。 不过有一点让陶希文不知所措的是,他原来开公司就是为了养电子邮箱业务,现在易讯都卖身了,他也没了开公司的动力。 他又找到了林朝阳,诉说起了内心的茫然。 “你一个斯坦福的硕士,学了那么多专业知识,老是跑来让我这个写小说的给你答疑解惑干什么?”林朝阳抱怨着。 “这不正说明了您的睿智和高瞻远瞩吗?我大姑说过,您就是没经商,要不然成就可能是她的十倍。” 林朝阳强忍嘴角的抽动,他倒不是爱听这些马屁,就是单纯的想为一颗迷茫的年轻心灵找到指引前进的方向。 经过人生导师林朝阳同志的一番开导,陶希文逐渐明晰了自己的想法,他决定做一款即时通讯软件。 此时,远在深圳的润迅通讯发展有限公司内,编程工程师小马不知为何感觉头顶一凉,似乎头顶有什么东西被人给薅走了。 “我看你们俩最近关系处的还挺好!” 陶希文离开小六部口胡同后,陶玉书看着他的背影对林朝阳说道。 “还不是你替我吹嘘得好?你大侄子现在拿我当人生导师了。”林朝阳笑呵呵的说。 “给人指点迷津,这不是你的强项吗?” 夫妻俩正玩笑着,李拓走进了院子。 “哎呦,你可是稀客,怎么没陪你们家的洋女婿?”林朝阳打趣道。 李拓闻言脸色一黑。 陶玉书轻轻碰了林朝阳一下,提醒他注意玩笑尺度,林朝阳只好转移话题问起李拓的来意。 第646章 就叫QQ吧 收起了玩笑神色,林朝阳问的一本正经,李拓在心里给他记上一笔。 “进屋说。” 进正房泡了杯茶,李拓才说道:“娜斯那个男朋友是搞舞台剧的,你知道吧?” “废话,才见面多长时间,这我还能忘?你说重点。” “他想代表公司跟你谈谈,把《父亲》的话剧引进到美国去。” “哦,引进啊。” 林朝阳的语气并不惊讶,这些年他的作品不仅在国内,在国外也广受追捧。 包括好莱坞在内的影视制作公司、戏剧制作公司通过各种渠道联系,希望合作的不知凡几。 作品版权的运营他早在快十年前就已经成立了公司来管理,当然了,实际上还是他自己说了算。 由于陶玉书经营林氏影业和星空卫视的关系,林朝阳基本不会把作品的版权授权给其它公司,而且他现在对于版权开发也没那么积极。 主要是懒得操心,自己的作品被改编,他是不想去当编剧的。 别人当编剧,又容易不放心。 版权费那点仨瓜俩枣的,不值当他操这么多的心。 见林朝阳面露沉吟,李拓知道这事多少有些让人为难,若不是女儿开了口,他也不想来麻烦老朋友。 “我就是帮他们问问,你也别太为难……” “你都开口了,我还能不答应嘛。本身《父亲》都已经改编成话剧了,引进到美国无非是换班人马创作而已。 我唯一担心的,是他们能不能改出这部作品的精髓。” 听着林朝阳的话,李拓感觉心中温暖。 “这事我没法保证,要不让乔治过来跟你聊聊吧?” “行,你让他过来吧。” 隔天,娜斯带着乔治来到了小六部口胡同。 “怎么样?这些天回国玩的还开心吧?” 林朝阳脸色柔和,带着淡淡的微笑,一派长者风范。 “特别好,去了美国那么多年,虽然生活已经习惯了,但回到国内还是感觉亲切,都有点不想走了。” “那你爸可要高兴坏了,不过你们年轻人终究有自己的事业。” 见林朝阳主动扔出了话头,娜斯立马接上。 “林叔叔,乔治那天看完《父亲》后特别喜欢这部话剧,但还是有一些没看懂的地方。 我就跟我爸借来了剧本,给他翻译着讲了一遍,他深深的被这个故事打动了,非常希望能够把这出话剧带到美国去……” 说到这里,她偷偷看了一眼未婚夫,才说道: “您也知道,乔治他现在在公司负责巡回演出的事,每年有大量的时间都要在世界各地出差。 但实际上,他的兴趣其实并不在这上面,比起负责演出事务,他更喜欢参与舞台剧的制作,一直希望能调到公司内容开发和制作部。 您在美国的名气很大,他把这件事跟他们上司说了之后,上司答应他可以把他调到内容部门去,专门负责这出话剧的制作。” 听着娜斯的话,林朝阳心中不免感叹一句女生外向。 “担任制作人吗?”他问。 “是剧本开发经理。” “哦。” 剧本开发经理跟巡演经理职级上没差别,就是跨个部门。 “既然你爸开口了,我是一定会给这个面子的……” “谢谢林叔叔。”尽管来时父亲就交了底,但听到这话娜斯还是忍不住脸上的高兴,郑重的朝林朝阳道了一声谢。 林朝阳摆了摆手,接着说道:“把《父亲》引进到美国去,让更多的观众看到这部话剧,我也很高兴。不过有些事,还是要提前说好。” “我明白,我明白。”娜斯轻轻的握了一下乔治的胳膊,示意接下来就是他的事了。 林朝阳只跟乔治提出了一个要求,那就是改编剧本必须要获得他的认可。 如果是一般的作家提出这个要求,制作方可能连理都不会理。 但林朝阳不一样,他在美国的名气丝毫不逊于那些当代知名作家,作品的电影改编屡次获得成功,在美国读者和观众当中很有影响力。 所以乔治对林朝阳保持着最大的尊重,对他提出的要求也照单全收。 “好,那就这样吧。这张名片你拿着,具体的引进事宜你跟这个人谈就行。” 谈完了事情,娜斯再三向林朝阳表示感谢之后,打算和乔治离开。 “不忙,吃顿饭再走吧。” 林朝阳留二人吃饭,席间聊了些家常,等吃过午饭后才送他们离开。 又过了两天,李拓才上门隆重的向林朝阳表示了一番感谢。 他知道林朝阳的作品从来不愁引进、改编,要不是看在自己的面子上,林朝阳不可能答应这件事。 制止了李拓那些感谢的话,林朝阳说:“这些话就别说了,等结婚的时候给我多送两包喜糖就行了。” “肯定少不了你的。”李拓心情畅快的说道。 送走了李拓,下午没事,林朝阳见天气不错,和陶玉书说:“咱推着妈出去转转吧。” “好。要不去恭俭胡同吧,妈还一次没去过呢。” 恭俭胡同的院子的翻修工程进行了快两个月,陶母只在陶希武用相机拍的照片里见过院子的样子。 主要是因为她是盆骨骨折,两个月来连坐都没办法坐,一直处于长期卧床的状态。 前天去医院检查了愈合情况,确定没有压痛了之后,才刚刚坐上轮椅。 在床上躺了两个月,虽说有家里人无微不至的照顾,陶母也早就受够了这样的生活,一听说要出门,高兴得像个孩子。 小六部口胡同距离恭俭胡同说是近,但走路还是有些远的,尤其陶母现在还是病号,折腾不起。 几人先坐了车到景山后街路口下车,然后再由两人推着陶母步行至胡同。 有林二春的张罗,恭俭胡同院子的翻修进行的很快,翻修不是修缮,院子里的动作很大。 院里原有的煤棚、抗震棚被全部拆除,恢复了院落最早时期的样子,保持情况最差的东厢房几乎等于是推倒重建。 当然了,变动最大的还是整个院落空间上的拆分消减。 就比如东西厢房两侧2*2m的空间被规划成了两个室外空间,既增加了院落的开合层次,又提升了厢房的采光条件。 虽然减少了可利用的建筑面积,但却增加了实用性,也更适合现代生活的居住需要。 如客厅、厨房、餐厅、独立卫生间等公共设施也进行了重新规划,修成之后,院落从外表看,依旧遵循着四合院的礼仪秩序,但内部已经完全是现代风格的建筑。 “您的正房这里做了半室外的门廊,跟游廊还有点不一样,属于过渡空间,等修好之后您就知道了。” “还有窗户,这里的窗户要换成落地的大玻璃窗,轩楹高爽,窗户虚邻;纳千顷之汪洋,收四时之烂漫,以后您坐在窗前,就能看到院里的四季景色了。” 陶玉书一边推着母亲,一边给她讲述着小院未来的改造效果。 在她的嘴里,改造完成后,这间小院俨然就是一幅世外桃源的景象。 这倒不是陶玉书在安慰母亲,小院的规划和设计是她亲自把关的,对父母的养老之地,她是极其重视的。 在院子里转了半天,陶母的心情极好。 跟陶玉书说起了她小时候的事,杜家在清朝中期出过两位进士,保住了家族近百年富贵。 陶母幼时家境很好,住的宅子规模跟小六部口胡同的院子差不多,还有两个专门伺候她的奴婢,但一切都在北平沦陷之后不同了。 又过了几年,陶母嫁给了陶父,就住进了燕园。 “现在住四合院,可比以前方便、舒适多了。”陶母感慨了一句,又问道:“全下来得花多少钱啊?” “也没多少钱,再说赚了那么多钱,不就是为了花的嘛。” 见陶玉书不说实话,陶母知道这花费肯定少不了。 她偷偷的问林朝阳,“得有100万吧?” 林朝阳点头,“差不多。” 实际上,这个数字再乘以3才差不多,差一点的地段再买两套四合院都够了。 几人正说着话,嫂子赵丽走进了院门。 这段时间她一边要忙着店里的事,一边时不时的还要跑过来监监工。 “大哥呢?”陶玉书问。 她不提还好,一提赵丽就忍不住抱怨起来。 “房子都动工这么长时间了,他总共也没来几回,什么忙都帮不上,整天出去吃吃喝喝。” 林朝阳在一旁听着不由得感叹,这么多年了,大舅哥的摸鱼本色真是一如既往啊。 “背后说我坏话是吧?” 陶玉成的声音突然响起,众人循声望去,就见他刚走过垂花门。 “我还用背后说你坏话?”赵丽冷哼一声说道。 陶玉成自知理亏,说道:“我不也是忙嘛。” “忙什么?” “忙着给你儿子的毕业戏做指导啊!” 陶玉成这话半真半假,他确实是给陶希武拍戏做了些指导,只不过这半年时间里总共就去了三回。 “你就编吧。” 夫妻俩拌嘴,家里人早已习以为常了。 林朝阳打岔问道:“大哥,你怎么有空过来了?” “找你嫂子呗。” 赵丽疑惑道:“找我干嘛?等会就回家了。” “你弟弟打电话,说你侄女要来燕京。” 赵丽眉头皱得更紧了,“他不给我打电话,给你打电话?” 陶玉成吐槽道:“你现在脾气大的,跟领导人一样,他不给我打给谁打。” 挨了一记白眼,陶玉成让赵丽给远在老家的弟弟回个电话。 然后又跟林朝阳他们解释道:“她弟弟那个闺女,这回高考不是没考上大学嘛。 家里本来是想让她复读,可这丫头死活不肯,非说要来燕京闯荡。” 家里人对赵丽娘家的情况都了解,她家这一辈,两儿两女,赵丽是老三,底下还有个弟弟,叫赵军。 赵军的女儿赵曼婷今年高考失利,按他们家在当地的情况来说,复读也好,安排个工作也好,其实不成问题。 偏偏这女儿主意正,觉得复读没意思,也不愿意待在老家,非得到大城市来闯一闯。 说起来这事也跟赵丽有关,娘家的人都知道她这几年下海经商成功,家里几个小辈更是把她当成了榜样。 赵曼婷要来燕京闯荡,有很大的原因就是受到了赵丽的影响。 可小姑娘不知道的是,赵丽的成功完全是站在“巨人”的肩膀上。 陶玉成刚跟几人说完话,赵丽就打完电话回来了,无奈的说道:“这丫头,现在真是脾气大了,连她爸妈都管不了,车票都买好了。” “嫂子,人家都说侄女像姑姑,这话没错。”陶玉书调侃道。 当年赵丽跟陶玉成这个下乡知青谈恋爱,又不顾一切的跟他来了燕京,比这侄女可大胆多了。 “我当时就是鬼迷了心窍!” “鬼”很无奈,当年你可不是这么说的。 “你跟赵军怎么说的?曼婷来了燕京总得安排个工作吧。” 赵丽说:“不着急,先让她自己撞撞南墙,省得不知道天高地厚。让她复读都不读,我们当年想读都没机会。” “这都老黄历了。现在国家都取消分配工作了,学历也就是一纸文凭。 我看曼婷那孩子不错,敢想敢干,说不定能闯出一番天地。” 赵丽盼着侄女能上个好大学,可陶玉成在大学里教书,反而不看重学历。 赵丽觉得他是站着说话不腰疼,叮嘱道:“曼婷来了以后你那嘴把严点,别什么都说。她才多大,还是得去上个大学。” “知道了,我肯定听D指挥。”陶玉成保证道。 站在院当中说了一会儿话,太阳偏西,陶玉书张罗着回家。 晚饭时,赵丽侄女要进京闯荡的事成了家里热议的焦点。 这事对大家来说没什么大不了的,大家讨论的焦点是在于国家政策的改变对于当代年轻人学习和就业方向的改变。 “以前大学生多金贵啊,像玉书她们这茬人,毕了业那么多进部委、进国字号的。 现在连工作都不包分配了,唉,谁能想得到啊!” 林二春进城才十三年,感触比其他人更深刻。 又过了几天,林朝阳去燕大拜访王永兴,跟他聊了聊这段时间以来搜集的创作资料和学习心得。 “你这案头工作做的比一些学者都细。” 面对王永兴的夸奖,林朝阳谦虚了两句。 “我对唐史了解的还是太少了,准备工作不做的细一点,下笔没有一点信心。” 王永兴欣慰的说道:“对于历史有敬畏心是好事,不过也不能太拘泥于历史。你毕竟是搞文学创作,不是做学问。” 林朝阳颔首道:“您说的是,受教了。” “这个月我打算去西安附近采采风,虽说历史早已湮没在时间长河之中,但一些遗留下来的蛛丝马迹,还是有可能带来丰沛的灵感的。 顺便再查查当地的一些文史档案,充实一下资料。” 听着林朝阳的想法,王永新笑着说:“这是应该的,我现在就盼着你这部新书早点写出来。盛唐风华,令人心驰神往啊……” 从王永兴家出来,林朝阳在燕大校园里随意的转了一会儿,遇到了几个学生拿着书跟他要签名。 九月里天气凉爽,徜徉在校园里的感觉十分惬意。 他漫步一阵,路过校文化部的小院,想到最近没怎么见到陶希文,便敲响了工作室的门。 “你还真在这,公司不管了?” 林朝阳就是来碰碰运气,没想到陶希文真就在这里。 “公司那边有业务他们就给我打电话了。” 相比于中关村那边的环境,陶希文更习惯于待在燕大,他喜欢这里的氛围。 “这是……” 林朝阳见工作室里还有个容貌秀丽的年轻姑娘,面露迟疑,陶希文介绍道:“这就是曼婷,我小舅的女儿。” “曼婷,这是我大姑父。” 赵曼婷见到林朝阳有些紧张,她从小到大就听家里人一直说小姑婆家的大女婿是大作家,今天第一次见到林朝阳的真人,自然难免紧张。 “曼婷这几天刚来,我妈让我带着她熟悉熟悉周围的环境。” “你天天窝在工作室里,能带她熟悉什么?” 跟赵曼婷打过招呼,林朝阳和善的问起她在燕京的生活。 “挺适应的,小姑、小姑父还有表哥他们都很照顾我,而且燕京比我想的更有意思。” 赵曼婷刚来燕京还没到一周,对这里的一切事物都感到新鲜,光是一个燕大就够她逛一阵的了。 说了几句话,陶希文拉着林朝阳体验起他刚写完的程序,软件目前还是beta版本,界面粗犷。 名字起的也很理工男——LinkUp。 “这啥?” 林朝阳还没上手体验,指着软件的名字问。 “软件名‘LinkUp’,中文名我都想好了,就叫联达。 linkup——联达,建立连接,信息必达!” 看得出来,陶希文对这个名字很是喜欢,神色间甚至带着几分骄傲。 林朝阳没说话,先是体验了一把软件。 蓝色标题栏、灰色背景,Windows96经典的布局和配色充满了时代气息。 粗糙的注册界面,左侧是空白的,连个图案和logo都没有,右侧则是注册选项。 “申请账号”、“输入账号”、“密码”、“忘记密码”、“登陆”…… 按照陶希文的提示,林朝阳操作了了几下,注册了属于自己的账号。 “你这怎么还是自己创建账号?。” “这样更好记啊。” “我看没那个必要,用数字就很好嘛,简单明了,还具备唯一性。” “还有你这个界面交互做的太差了,怎么加好友?哦,在这了。 你看看,加个好友还得输入一堆乱七八糟的字符,要是数字多简单。” …… 林朝阳端坐在电脑前“指点江山”,陶希文有点郁闷,不指不知道,一指吓一跳,大姑父一上手竟然给他指出了这么多问题。 体验了快半个小时,林朝阳意犹未尽的站起身。 “除了我提的那些毛病,总体来说还是不错的。” 大侄子的LinkUp跟后世小马哥完全照搬ICQ的做法不同,还是有很多自己的想法的,用起来很不错。 “谢谢大姑父,回头我按照您的思路再优化优化,争取等下个月就正式推出。” 林朝阳鼓励道:“行。回头需要钱的话,我给你投资。” 听着他的话,陶希文信心更加充足。 一扭头,林朝阳见赵曼婷正目光灼灼的盯在电脑屏幕上,问道:“曼婷对这方面感兴趣?” “嗯。我们在学校的时候,一学期就上一堂微机课,根本没机会接触。” “那你拜你表哥当个师父,他可是斯坦福的高材生,跟他学一段时间,不比你上大学学的差。” 赵曼婷闻言眼睛一亮,她跟陶希文虽说是表兄妹,但从小到大也没见过几面。 这几天跟着陶希文,她大多数时间都是在工作室里待着,看着陶希文在电脑前忙碌,内心充满了崇拜和好奇。 却碍于陶希文总是过于专注而有些不好意思打扰他,林朝阳的话顿时让赵曼婷燃起了一阵希望,一脸希冀的看向陶希文。 “我妈的意思是让你在燕京散散心就安心回家去复习。” 赵曼婷赌气道:“我不读,读了一年也不一定考上好大学,考上好大学也不一定有好工作。表哥,你就教教我吧。” 陶希文倒不是不近人情,只是表妹正处于人生的关键节点上,要是他现在突然横插一杠子,不说别人怎么样,光是母亲赵丽就饶不了他。 看出陶希文的犹豫,林朝阳拍拍他的肩膀。 “你啊,有点优柔寡断了。以你的学识和才能,还怕教不明白一个小姑娘吗? 再说了,你不能总是做独行侠,也需要有人帮忙。 把曼婷培养出来,给你当个帮手也好。” 被林朝阳指点一番,陶希文点头应允下来这件事,赵曼婷欣喜若狂,冲林朝阳表达了一番感谢。 “哦,对了,你这个软件的名字得改改?”临走时,林朝阳又对陶希文说。 “名字?名字怎么了?” “联达,不够亲民,得换个亲民点、可爱点的名字。” “那您的意思……” “就叫QQ吧。” 第647章 一眼千年 数日后,林朝阳启程前往西安。 大唐享国二百八十九年,国力强盛,经济繁荣,对外交往活跃,尽管中后期盛极而衰,但无疑是当时世界上最强盛的国家。 光是埋首于故纸堆中,可很难描绘出盛唐光景。 开往西安的火车上,大地舒展在眼前,满眼都是黄灿灿的麦田。 风吹过,麦穗们如同海浪一般雀跃、欢涌。 林朝阳已经好几年没坐绿皮火车了,冷不丁坐一下,感觉还挺不错。 火车抵达西安站,程忠实早已等在出站口。 两人热情的拥抱一下,然后上了文协给安排的车。 林朝阳前两天特地给程忠实打了个电话,他过来陕西采风,肯定要找个地陪,程忠实最合适。 前几年《白鹿原》发表后,程忠实在文坛和民间收获了巨大的声望,现在已经是陕西文协主席,同时还在《延河》杂志挂了个主编的名。 聊了些各自的近况,程忠实又关心起林朝阳的新书。 “了不得啊!你这一步迈的大,抢在我们所有陕西作家前面了。” “哪有那么夸张,写这类题材吃力不讨好啊!” 为新书准备的时间越久,林朝阳越感觉自己给自己背上了一个沉重的包袱。 程忠实眉眼舒展,露出微笑,“也就是你,一般人可不敢碰这种题材。” 车子来到省文协大院,程忠实把林朝阳安排到了招待所。 “这边条件一般,但比较清静,不会有人打扰你。” 以林朝阳如今的名望,去到地方少不得要被各地政府、文协隆重招待一番,陷入无休止的宴请、应酬、采访之中。 林朝阳之前在电话里就跟程忠实说过,他这次来就想安安静静的采个风,不想被人打扰。 安顿好了住处,两人随便在街边找了个小店,吃了顿饭,休息一晚。 第二天,程忠实亲自陪着林朝阳在西安各处转了转。 千年已过,盛唐风华早已难窥其貌,只能从历史留下的惨烈车辙里寻找一些蛛丝马迹。 残破、斑驳古城墙依稀能看出当年的盛况,钟楼旁的民房正在拆迁,据说是要进行棚户区改造。 游荡在西安城内,林朝阳对照古今,开元盛世时的西安城周长35.36千米,占地84平方千米,是现在西安城墙内面积的9.7倍,明南京城的1.9倍。 是同时期君士坦丁堡的7倍,巴格达的6.2倍,是古罗马的7倍。 亲眼见证、对比之后,林朝阳也不免发出一声感叹,“当年的大唐何其繁盛啊!” 程忠实就是西安人,听着他的感叹内心充满了骄傲。 当年唐宫三大宫殿之一的兴庆宫早已化作黄土,五十年代在其遗址上兴建了如今的兴庆公园,成为了西安人假日休闲的好去处。 遗址上的勤政务本楼等遗迹,是为数不多的历史见证者。 慈恩寺内的大雁塔还没被冠上“烂怂”二字,巍峨壮观,高不可攀,唯一美中不足的是朱红色的围墙外面就是玉米地,简易道路上车马悠闲的经过,一下子削弱了气势。 八景之一的“骊山晚照”很美,可“温泉水滑洗凝脂”的华清池却令人大失所望,不过是个普通的水泥池子,寻不见半点当年辉煌,只能依靠脑补。 …… 西安是十三朝古都,历史遗迹多不胜数,即便是走马观花也不是短时间内能够逛完的。 但林朝阳采风肯定有重点,侧重的多是唐朝遗迹与风物。 一周时间里,程忠实这个地陪尽心尽力,全程陪伴,让林朝阳感觉十分不好意思。 接下来,他打算再往西安下面的区县和洛阳周边转一转,就不能再劳烦程忠实作陪了。 离开前专门请程忠实吃了顿饭,表示感谢。 “你要真想感谢我,等回来的时候,就给文协的年轻同志们开堂讲座吧。” “原来你在这等着我呢!”林朝阳指点着程忠实,笑哈哈的说。 “谁让我现在当了个劳什子文协主席呢?” “行,那就等采风结束,由你们来安排,讲个三天。” 程忠实本以为能让林朝阳来给青年作家们上堂课就很好了,没想到林朝阳居然要讲三天,这可真成讲堂了,他激动的冲林朝阳连连拱手表示感谢。 次日,林朝阳先来到了西安下辖的蓝田县,这里位于秦岭北麓,关中平原东南部,是西安所辖区县中历史最为悠久的行政区域。 程忠实提前跟县里文化、宣传部门的同志打过招呼,林朝阳过来采访他们安排了人专门陪同。 在县里游览了两天,又欣赏了一场源于隋、盛于唐的水会音乐后,林朝阳就钻进了蓝田县档案馆。 县志是一方县域的百科全书,记载了千百年来的历史沿革、县域变化。 蓝田县在西安所有的县当中有个特殊之处是在于,它是唯独一个自秦设县后一直沿用至今的县,历史脉络保存的相对最清晰、完整。 山川、平原、坡岭、沟峪、谷地,不仅有文字叙述,而且有图示。 历代的县官名称简历和重要政绩,典型的三两位在调任离开时,沿路百姓蜂拥送行,跪拜拦轿者呼声震野。 “吕氏四兄弟”原来就是蓝田人,林朝阳看着县志上的文字,还是第一次注意到这个知识点。 可惜这对他的写作没有什么帮助,扫了一眼就跳过了,还是要抄录些能用得上的信息。 不多时,林朝阳又读到一段宋人笔记。 “……宫廷蓄舞马数百,每值玄宗千秋之辰,则被金络银,应乐而蹈,奋首鼓尾,纵横应节。 曲终之际,衔杯匐拜,屈膝献寿。壶上之骏,通体鎏金,其辉煌若日曜,银素相耀,粲然相谐。此象宛然盛世之景,歌舞升平,尽现于斯。” “当真是繁华气象、盛世美景啊,可惜……”林朝阳一边感慨着,一边摇着头。 既是为千百年前的那场盛会而陶醉,也为统治者的纸醉金迷而痛心。 感慨过后,他将这些珍贵的资料抄录在笔记上。 如此在蓝田待了一个星期,他又往下一站长安县去。 花了一个多月时间,他游遍了西安周边,尤觉不尽兴,又把采风的范围扩大了一圈。 西出咸阳,来到马嵬坡前,脑海中勾勒出千年前的战乱纷飞,长安危在旦夕,帝妃仓皇夜逃,途径此地,六军不发,终酿下马嵬之变。 “玄宗回马杨妃死,云雨难忘日月新。终是圣明天子事,景阳宫井又何人。” 真不知该叹一声“红颜祸水”还是“红颜薄命”! 兴之所至,林朝阳继续一路向西。 十月的西北,秋风已然萧瑟,带着肃杀的味道,荒漠与山脉相连,仿佛无边无际。 行至天水,环境才为之一变。 天水地处河西走廊东侧,有渭水的滋润,山势奇峻,重峦叠翠,江南秀美与北国壮阔兼具。 可惜林朝阳到天水的这天,天空阴暗,大风呼号,空气中满是尘土味道。 TS市是座小城,在招待所住了一晚,第二天TS市文协的同志带着林朝阳前往麦积山。 临近麦积山的山路旁,偶尔有小摊位,一个一个的摆在路边。 车窗外的天空依旧阴沉沉的,仍未放晴,走到半路居然又飘起了雨滴。 在干燥的西北竟然遇到一场秋雨,林朝阳觉得有些稀奇。 “朝阳同志今天来得巧,这就是我们天水赫赫有名的秦州八景之一:麦积烟雨。 清代吴西川有首诗叫《麦积烟雨》,里面有两句‘最宜秋雨后,兼爱暮时烟’,说的就是这麦积山烟雨撩人的情形。” 秋雨霏霏,麦积山上,远处千山万壑迷蒙,山林汹涌如海,近处云雾缥缈笼罩,翠柏苍松挺拔,远近交织。 一别于西行以来的塞外风景,俨然一幅小江南的绝美画卷。 麦积山除了有麦吉烟雨的美景,还藏着一处麦积山石窟。 一百九十四个窟龛,七千八百多尊塑像,千余平方米的壁画,规模较之敦煌、龙门、云冈稍显逊色,但这里有个好处是所有石窟都在崖壁之上,所以至今仍保存完好。 在景区工作人员的陪同下,林朝阳踩着湿漉漉的台阶前行,抬头仰望一组组高大慈悲的佛雕刻造像。 麦积山并不高,一百四十二米而已,算不得高山。 可那散落在悬崖峭壁之间的窟龛、塑像和壁画,又不能不叫人为之惊叹。 麦积山石窟开凿于后秦,历经北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清,历代都有人不断的开凿和修缮,才有今天。 千年以前在陡峻的悬崖上开凿如此巧妙的洞窟,雕刻如此精美的佛像,这是何其浩瀚、雄伟的工程啊! 历经千年风吹雨打,麦积山的大佛依然保持伟岸的身躯,俯身注视着麦积山下熙熙攘攘奔流不止的沧桑。 林朝阳心中不由得生出一股敬畏之心,他要写历史,越翻史书,心中敬畏越甚,可翻阅史书所生的敬畏再多,也不如这大佛的一眼千年。 临行前,景区领导恳求林朝阳为麦积山题一幅字。 林朝阳很少为人题字,但今天游山触景生情,怀着对自然与历史的敬畏,他还是题下了“麦积烟雨,千秋佛窟”八个字。 “麦积烟雨”是秦州八景之一,“千秋佛窟”则是化用了唐代诗人崔文邕在摩崖石刻所题的《千秋亭咏并序》中的一句“玉江摽胜托,石壁效题铭”。 搁下笔,身边立刻响起一片叫好声,饶是林朝阳没什么虚荣心,也难免被这些叫好声滋生出些许自得。 再看题下的字,心想这些年的字没白练,算是拿得出手了。 “朝阳同志接下来准备去哪?”从麦积山上下来,文协的同志问林朝阳。 “出来一个多月,素材也积累的差不多了。也该回京了,路上再去洛阳转一转。” 天水文协的同志听着他的话有些遗憾,林朝阳这个咖位的作家莅临天水可是当地文坛的盛事,没想到林朝阳这么快就要离开。 翌日上午,林朝阳乘火车返回西安,按照事先答应程忠实的,在省文协大院给SX省的青年作家们开了三天的讲堂。 之后又在洛阳游览了快半个月,直到11月中旬,才回到燕京。 这天他提着行李包,风尘仆仆的走进小六部口院子,便瞧见陶玉墨正搀着陶母正在院子里散步。 “哎呦,大作家可算知道回家了!” 陶玉墨当即调侃了一句。 林朝阳没理会她,面露喜色,对陶母说:“妈,您这恢复的不错啊。” “这还快,都四个多月了。” 关心了陶母两句,林朝阳才问陶玉墨,“你怎么没去上班?” “管的可真宽,我还不许歇几天?” 这半年陶玉书姐妹俩已经逐渐养成了默契,不管是谁出差或是回京,香江这个大本营总是要留个人的。 陶玉墨前几天刚从美国回来,在家休息休息、陪陪母亲,过几天就得回香江。 听林朝阳聊了些外出这两个月的见闻,陶玉墨艳羡道:“姐夫,还是你潇洒!” “你想潇洒也行。公司现在越来越大了,很多事情已经不需要亲力亲为了,你们要学会做决策。” “你说的轻巧。你家夫人使唤我跟使唤牛马一样,我每次只要去美国,她一定得给我安排些额外的差事。 你们夫妻俩心是真黑啊,我连个股份都没有……” “欸~瞧你这话说的,都是一家人,谈钱就见外了。再说了,你在泡泡宇宙的股份可不少,第二大股东呢。” “别提这事了。” 陶玉墨现在提起“股票”、“市值”之类的话题就郁闷,七月以来,金融风暴席卷东南亚。 香江也难逃一劫,以索罗斯为首的国际游资预先埋伏大量卖空股指期货的头寸,然后尝试试探性攻击港币,大量抛空,造成货币市场恐慌。 刚刚过去的10月份,凭借着这一招他们在香江卷走了数十亿资金,也使得恒指跌破了9000点大关。 几个月前恒生指数刚刚创下了16000多点的巅峰时刻,这才几个月的功夫就就跌去了一半,资本市场的惨烈程度可见一斑。 大盘的走势是个股的整体反应,几个月以来,恒指575家上市公司中已经有大批公司股价腰斩,不少公司的股价更是直接跌成了仙股。 这期间林氏影业、泡泡宇宙和明报企业的股价也同样跌至谷底,只是不像大多数中小上市公司那么惨烈而已。 泡泡宇宙的股价对比巅峰时下跌了38%,这也代表了过去几个月里陶玉墨的身家缩水了近5亿港元,毕竟她的财富基本相当于手中握有的泡泡宇宙股票。 她现在最后悔的就是几个月前,没有跟随姐姐的脚步,多套现点股票。 “嗐,股票这东西涨涨跌跌,今天跌下去,明天就涨回来了,别为这种事烦心了。” 林朝阳的安慰并没有让陶玉墨的心情好起来,反而更觉得难受,嘟囔着说道:“你们夫妻俩跑得多快啊,我要是套现了大几十亿,我也能这么轻松。” 见她不识好人心,林朝阳揶揄道:“你与其在这里怨天尤人,不如想着怎么好好趁着这一波金融风暴赚点钱。” 陶玉墨闻言眼神立刻认真了起来,她手指缠着头发丝,转来转去,“你说的倒有点道理。” 亚洲金融风暴持续了四个多月,后果已经慢慢显露,东南亚各国的实业公司和银行陆续迎来了破产潮,连日本和韩国也不例外。 “实业倒闭,文化、科技产业却是崛起的好时机,看来应该加强一下在这方面的投资。” 受到林朝阳的启发,陶玉墨琢磨起了该如何在这场波及整个亚洲的金融危机之中觅得投资良机。 林朝阳放下行李,刚休息了没一会儿,两个孩子放学回来,晏晏立刻冲过来抱住了老父亲,分外亲热,充分的体现了“女儿是贴心小棉袄”这句话。 相较之下,已经上高中的冬冬就矜持多了,这小子似乎是漫画看多了,想把自己打造成“冷面帅哥”。 “回来了!” 林朝阳一巴掌拍在他头上,“连‘爸’都不叫了?” 挨了老父亲的制裁,他立刻显露出原形,呲牙咧嘴的揉着脑袋,“爸,你轻点,你可就我这一个儿子,打傻了怎么办?” 林朝阳懒得理会叛逆期的青少年,吩咐道:“去,把我买的东西给大伙分分。” “得令!” 一听说有礼物,冬冬的动作十分积极。 林朝阳这个男主人回家了,家里的晚餐准备的格外丰盛。 吃过饭,林朝阳坐在沙发前听着晏晏絮叨她学校里的事,在大人眼中芝麻绿豆的小事,可却令她们这些孩子们牵肠挂肚。 久违的享受着天伦之乐,林朝阳正打算问问闺女的学习情况呢,不想正说着话的晏晏好像突然想起了什么。 突然扭头看了一眼墙上的钟,立刻蹦跳着打开电视机。 电视是今年东芝新出的52吋背投彩电,配合上带功放的环绕音响,在这个年代绝对是身份的象征。 电视屏幕左上角出现代表着“凤凰”的台标,凤凰卫视于今年9月正式在国内落地。 目前凤凰卫视旗下拥有中文综合台、电影台、新闻台、体育台等四个频道。 在全国范围内正式落地后,受到了广大电视观众的热烈欢迎。 其中十一过后,中文综合台播出了星空卫视联手琼瑶打造的古装轻喜剧《还珠格格》,过去两个多月时间里在国内掀起了一阵收视狂潮。 全面落地内地后,凤凰卫视的收视数据由索福瑞进行收视调查。 根据索福瑞的调查网络显示,《还珠格格》播放期间,在全国范围内取得了47.2%的平均收视率,最高收视率更是达到了62.8%之巨。 这个收视率放在即将步入两千年的1997年,绝对要算得上是收视神话。 一部《还珠格格》,直接让刚刚大范围落地国内的凤凰卫视成为人尽皆知的电视台。 知名度远超一般的省级电视台和卫视,各时段的广告报价更是一涨再涨,堪称日进斗金。 《还珠格格》这部专为内地拍摄制作的电视剧在火爆内地后,目前也已经香江、湾岛播出,均取得了极佳的播放成绩。 接下来电视剧的版权还将销往东南亚、日韩等地区,为星空卫视再添一笔不菲的收入。 《还珠格格》第一季一共24集,根据内地的播出习惯,周一至周五每天播出两集,一共在凤凰卫视中文综合台播出了16天。 本来在10月20就播出结束了,可是首轮播出后,所有观众都意犹未尽。 有许多观众给凤凰卫视打电话,反映希望可以重播《还珠格格》。 请yuan的观众多了,凤凰卫视也不敢忽视民意,只得在接档的电视剧播出结束之后,重播《还珠格格》。 今天的戏份正演到皇后趁小燕子不备,将紫薇带到坤宁宫动用私刑。 电视上李明启饰演的容嬷嬷表情凶狠、歹毒,下手更是针针不留情。 看得晏晏心惊肉跳,忍不住靠在了林朝阳大腿边。 “这个容嬷嬷实在太坏了!” 她看得极其入戏,见着紫薇我见犹怜,弱不禁风的姿态,心中对容嬷嬷充满了恨意,忍不住咬牙切齿的说。 连陶母也看得津津有味,附和道:“容嬷嬷就是个狗腿子,皇后才是最坏的!” “没错,这俩都是大坏蛋!” 祖孙俩看得津津有味,一旁的冬冬听着两人的对话不由得冷笑。 幼稚! 《还珠格格》有什么好看的,给《寻秦记》提鞋都不配。 第648章 出风头 入冬后的燕京,一天冷过一天。 外出采风两个月,创作上的收获和精神上的滋养有很多,但对体力是个消耗。 回京之后,林朝阳休息了一周,调整好状态,终于开始了新书的创作,兑现他三年前跟朋友们信口谈起的想法。 当时他随口说要把唐朝历史以“长安血夜”、“贞观之治”、“开元盛世”、“安史之乱”等重要事件或治世来划分,显然是不妥当的。 经过一番深思熟虑,他最终将整个唐朝历史划分为六个阶段,也由此定下了新书的大纲与脉络。 “第一卷,九重阙下君臣易,玄武门前骨肉煎。” 这一卷的内容包含了隋末乱世、晋阳起兵、李渊称帝和玄武门之变等几个重要节点事件,主人公必然,也只能是李世民。 早在采风之时,林朝阳就为新书拟下了一首七言排律,每一联都是一卷内容的副标题。 写下标题后,他对着空白的稿纸,沉吟了好长时间,才落笔写下新书的第一句话: “公元626年7月2日,李世民在玄武门前射出的那一箭,恰如三日前太白金星的昼现。印证了太史令傅奕密奏给他父亲李渊的话:太白见秦分,秦王当有天下……” 新书的筹备前后耗费了林朝阳一年多时间,这一年多时间里他翻遍了史料,读了不知多少篇唐史论文,走遍了三秦大地。 故事早已在脑海中酝酿许久,如今一朝动笔,文字肆意挥洒,似乎早在等着这一天。 几个小时在伏案疾书之中悄然而逝,等林朝阳意识到肩颈酸痛难耐,手指微微发颤,嘴角无奈露出苦笑。 好长时间没这么高强度的写作了,一时间还真有点不适应。 翌日清早,他八点多才起床,吃过早饭便在院子里散步。 入了冬,院子里花草凋零,两个法国梧桐已经不能用“拔了毛的鸡”来形容,更像是秃毛老斑鸠。 林朝阳曾经一度怀疑这两棵树熬不了两年就得死,没想到每年开春,枝叶一年比一年繁茂,还得劳动园丁不时修剪修剪。 散步到倒座房时,他听见了保镖小孙打电话的动静。 “我也想你。” “等过年的,过年我跟老板请半个月假。” “我们假期少,但老板真给钱啊。节假日三倍工资,过年还有红包呢,一个春节能多赚一万多。” …… 可能是出于职业本能,屋内的小孙说了几句话突然停顿了下来,往门口张望了一下。 林朝阳轻咳一声,丝毫没有听墙根儿被人抓到的自觉。 “先不跟你说了。” 说完,他就挂断了电话。 “老板,要出门吗?” “不用。” 林朝阳进了屋坐下,问:“跟女朋友打电话呢?” 小孙表情略有些羞赧,“是。” “是今年3月份回家给介绍的那个吗?” “是。” “就见了那一面是吧?” “是。” “难为你们了。” 小孙18岁参军,退伍的时候也不过24岁,退伍之后就跟在林朝阳身边,一晃都六年时间了,今年已经29了,按照现今婚恋市场的标准来说,算是大龄青年了。 听着林朝阳的话,小孙的表情有些局促,眼神中写满了感恩,“没有的事,我这份工作别人求都求不来呢。” 他不太善言辞,他是河北农村出身,家里条件一般,按照正常情况他退伍之后顶多是转业到县里的某个部门。 那年快退伍的时候,连长找到他,说退伍之后有个去香江工作的机会,工资待遇优厚,干一年顶他在老家干十年,问他愿不愿意去。 小孙当时毫不犹豫的就答应了下来,甚至连薪资待遇都没问。 那可是去香江啊,那个时候去香江工作,跟出国没区别,转业的工作再好,也没办法跟出国比啊! 之后小孙是到了香江的时候才知道,原来他的工作是给林朝阳当保镖。 工资起薪就是8000港元,衣食住行几乎不需要自己花钱,每年还有不菲的奖金和红包,再算上节假日的双薪和三薪,一年轻轻松松赚16万港元。 他当兵的时候军衔、军龄、付补、生洗等一堆名目加在一起,一个月到手也就一百六七十块。 收入一下子翻了一百倍,关键还是拿到手的还是外汇。 那个时候小孙还细算了一下,连长说得没错,干一年真就顶干十年。 在香江工作的第二年开春,小孙就替父母在老家盖起了二层小楼。 他一下子成了乡里的能人,乡里乡亲都知道孙家二小子去香江赚了大钱,上门提亲的媒婆差点把家里的门槛给踏破。 父母几次给他打电话说起回乡相亲的事,可那时候他刚赚到钱,恨不得把手里这碗饭焊在手上,哪里敢想回家相亲的事。 亲什么时候都能相,一年十几万的工作可不是什么时候都有的。 事情就这样一拖再拖,直到前两年,老板回内地的时间越来越多,看他们几个保镖每年休假实在太少了,强令他们休假,小孙才有机会回家相亲。 前面他看了几个都没成,不是人家嫌弃他,而是他嫌弃人家。 跟在林朝阳身边好些年,眼界开了,自身收入又不低,小孙自然有了挑剔的资格。 这回媒人给介绍的,是家乡县城的语文老师,师范大学毕业,人长得白白净净的,家里父亲还是公安局的。 人品、长相、家世都没得挑,小孙也很上心。 虽然因为工作的关系没办法见面,但每天电话不断,大半年时间里光是电话费就花了六七千块钱。 小孙即便一年赚十多万,这些电话费他也心疼,但他没办法,工作他不敢丢,女朋友也得处,毕竟他都快三十了。 家乡的同龄人,很多孩子都已经上小学了。 “有结婚的计划吗?打算什么时候结?”林朝阳问。 “还没,想着等过完年回家的时候再定一下。” “你是69年的吧?” “是。” “那过了年都三十了。”林朝阳沉吟着,片刻后说道:“这样吧,反正最近我也不出门,给你放个假。回去陪陪女朋友,看看能不能把婚事定了。” 小孙有些意外,眼中闪过一丝喜悦。 “谢谢老板。” 林朝阳又问:“先别急着高兴,婚事要是定了,想过以后没有?” 闻言,小孙眉头皱起来,其实这个问题他也考虑过。 他极其珍惜现在这份工作,心里认定了只要林朝阳不辞他,他肯定是要一直干下去的。 “老板,我肯定是想一直跟着您……” 小孙的话说到一半被林朝阳打断了,“你要工作,就得让女方牺牲一下,总这么分割两地可不行。” 小孙表情沉重的点了点头,是这么个道理。 但他也知道,女朋友是高中老师,工作那么稳定,要想跟他来燕京可不是件容易的事。 “回去问问女朋友,看她愿不愿意换个工作,去凤凰卫视做行政或者人事工作。” 小孙大喜过望,脸上写满了感激,去凤凰卫视工作,不比县里的高中老师强出百倍? “谢谢老板,谢谢老板!” 小孙高兴的几乎要跳起来,他的感谢发自内心。 林朝阳微笑着说,“行了,先别激动。工作有着落了,还得考虑房子的问题。人家女方跟着你来燕京了,总不能连个住的地方都没有。工作这些年,买房子的钱应该有吧?” 小孙点头如捣蒜,“有有有。钱我全攒着呢,84万5……” 林朝阳摆摆手,“这些就别跟我说了,你自己处理好。赶紧去把火车票订了,争取这回回去把婚事敲定。” “是!” 小孙立正,神情肃然,仿佛领了军令。 为手下人的终身幸福出了一份力,林朝阳心情不错,哼着小曲儿回到书房,开始一天的创作。 快到午饭时,他从书房出来,见陶玉墨收拾整齐,身后的保镖还推着行李箱,看样子是又要出差。 “去哪儿?吃了饭再走啊!” “不吃了,你们家董事长催得紧,让我去美国谈个收购。飞机还有两个小时就起飞了,哪有空吃饭?” 她说着话,风风火火的出门,嘴里还不忘嘟囔:“催命一样,就不知道提前说一声,赶飞机不要时间啊?” “肯定是事出紧急嘛。” 林朝阳说了一句便去吃饭,正吃饭的功夫,陶希武风风火火的闯进了院子,与刚才出门的陶玉墨如出一辙。 “大姑父!大姑父!”他激动的叫嚷着。 “小点声,家里就这么大,又不是听不着,你喊什么。”林朝阳斥了他一句,才问道:“什么事?” “我那电影拍完了,明儿打算在学校搞个试映,你也过去看看呗?”陶希武兴奋的说道。 “还跑学校去试映?你不怕丢人?”林朝阳打趣道。 “丢人就丢人呗,我们几个才刚毕业,第一部长片有点批评声不是很正常吗?” “没看出来,心态还挺好。” “那是。” “你当我夸你是吗?” 隔天下午,林朝阳还是出现在了燕影的放映厅,说归说,自家子侄的第一部电影怎么着还是要支持一下的。 陶玉成今天也过来了,林朝阳看到他的时候,他正跟燕影的一众校领导、老师谈笑风生,看起来十分熟稔。 林朝阳一来,立刻被燕影领导奉为了座上宾,不仅是因为他知名作家的身份,更主要的是因为林氏影业的那个“林”正是他的“林”。 一番寒暄过后,林朝阳和几个领导入座,他低声问陶玉成,“今天这阵仗有点大,你张罗的?” “还用我张罗?知道你要来,人家校领导恨不得把全校的师生都叫过来。 让学生在你面前露个脸,说不定过两年就是明星、名导了,这可是校领导的政绩!” 陶玉成的语气中带着几分调侃意味,却并非夸张。 不提林氏影业、凤凰卫视在国内的影响力,哪怕以林朝阳自身的地位和影响力,想要捧出一两个明星、名导也是再简单不过的事。 毕竟早在十五六年前,他的作品改编就曾捧红了朱时茂、丛珊、唐国强等红极一时的电影明星。 在两人说着话的时候,坐在后排的学生们也在窃窃私语。 “看着没有,那个是陶希武他爸,中戏的教授,他旁边的就是林朝阳,陶希武他大姑父。” “啧啧啧,我家要有这条件,还用愁戏演吗?” “瞧你这点出息。他家里条件好怎么了?不一样上燕影?大家都是燕影的,以后毕业了指不定谁混的比谁好呢。” 表演系的两个男生正讨论的火热,一旁的女同学也忍不住朝林朝阳的方向投去了眼神。 “咱们要是能演林朝阳的电影,肯定能一举成名。” “你想的还挺美,人家的电影还用你来演?多少大明星抢着演。” “丛珊演《牧马人》的时候还上大一呢。” “那都多少年前的事了。” 女同学看了一眼身旁的同学兼好友,感叹道:“丹晨,我要是长你这么漂亮就好了。” 颜丹晨被女同学夸得有些不好意思,“当演员又不是只看脸。” 从入学那天起,她就是燕影96级表演班公认的班花,艳压群芳。 用老师的话来说,她这长相是老天爷赏饭吃,就跟班里的黄晓明一样,成名几乎是必然的。 所以颜丹晨从来也没有为毕业以后有没有戏演、会不会成名而发愁,她自然也无法共情身边那些“条件”明显要差一些的同学。 在一群学弟学妹的窃窃私语中,陶希武跟几个同学作为电影主创登上了台。 燕影的放映中心是标准的八百人放映厅,每周一二三学校的师生们都会在这里观摩教学影片。 四年时间里,陶希武来过这里上百次,但登台还是第一次。 看着坐席上曾经的老师和同学们,他心中不由自主的升起一股成就感来,身后银幕两侧摆着电影海报。 冷暗色调的背景里是一间录像厅的门脸,男人站在录像厅前,背影看起来萧瑟凄凉。 海报正下方写着: 《录像厅》 导演:陶希武 编剧:徐浩峰、卢伟健 摄影:卢伟健 …… 几位主创的名字都出现在海报上,比例看起来有些不协调,但这毕竟是在母校放映,陶希武希望让每个同学都能露个脸。 放映会的主持人是林朝阳的熟人燕大77级中文系的苏牧,他现在已经是燕影文学系的教授了。 放映前的访问时间并不长,只是让陶希武他们简单的介绍了电影的故事,然后便开始了放映。 《录像厅》的故事并不复杂,讲的是下岗工人陈卫国为了谋生,跟亲戚借钱开了家录像厅。 本以为能过上好日子,不成想却接连遇到了麻烦事。 街上游荡的勒索无赖跑到录像厅闹事,老朋友为了不让孩子看非法录像跟他决裂,同行嫉妒他生意好偷偷举报,父亲重病妻子离婚…… 电影里的陈卫国好像成了全世界最倒霉的那个人,可实际上他的经历却又是这个时代每个中年人都可能遇到的困境。 银幕上是个大全景,夜幕中的老城墙下燃起一团篝火,人物的面孔模糊。 陈卫国站在九十年代的寒风中,面前的那团火烧的很热烈,可隔着荧幕,那温暖就如游丝一般,稍纵即逝,就像片中人此刻的命运。 远处天空突然炸响一阵绚烂色彩,那是九十年代的新青年们在庆祝新一年的元旦即将到来。 而陈卫国这个落寞的中年人,似乎永远的被留在了1996年。 “结尾这几个镜头有水准,意味深长,深刻隽永!”陶玉成欣慰的说。 自己儿子拍的片子,自然怎么看怎么好。 不过凭心而论,陶希武他们几个年轻人人生第一部长片,鼓捣了近一年时间,出来的效果确实不错。 《录像厅》镜头设计、光线和色彩风格很接近后世第六代导演的风格。 他们这一代导演大多出生于六七十年代,没有受过人道洪流的影响,成长期正是中国社会发生改革开放的重大变革时期。 旧的体制、观念在迅速的消融和瓦解,各种新思潮、观念层出不穷,伴随着这样的环境,这一代导演注定了一生都必然要站传统与现代的十字路口左右摇摆。 所以第六代导演的创作多是关注当下都市、乡村的边缘人物,小偷、妓女、无业青年…… 因为他们融不进那些他们崇尚的外国艺术,又看不起土生土长的中国艺术,就只能向社会边缘处与挖掘,以彰显自身的“清醒”和“存在”。 但跟第六代导演不同的是,《录像厅》的故事并不歇斯底里,反而很扎实,它没有试图把这个社会渲染成粪坑,没有把主人公陈卫国的个人经历塑造成是这个社会的针对。 而是以中立、温和的视角去讲述一个中年人的困境,它与当下这个时代背景有关,但不是正相关。 可能放在三十年前、三十年后,那个叫陈卫国的中年人他都会面对这样的困境。 电影的最后一个镜头结束,片尾字幕滚动,放映厅内响起了阵阵掌声。 “朝阳,你觉得怎么样?”陶玉成与林朝阳耳语问道。 “不错,至少值回投资了。” 陶玉成闻言露出笑容,他觉得林朝阳说得保守了,这片子去电影节逛一逛其实也不是不可以。 掌声结束,陶希武他们几个年轻人再次被请到台上进行访谈。 “剧本最早本来只有三十多场戏,我们是按照短片来筹备的。” “多亏了老师们和前辈们的帮助,我们才有了这个拍长片的机会。” “剧本改了四稿,最后才算满意。” …… 轮到观众交流时间,台下的燕影学子们很积极,尤其是导演、戏文、摄影三个专业的学生们。 大家都还在象牙塔里,挥斥方遒,指点江山不在话下,站起来就滔滔不绝,挑了一堆毛病。 不过总体而言,《录像厅》在燕影放映还是取得了不错的口碑和评价,至少在燕影这个专业殿堂里获得了大多数学生的好评。 这个评价不太可能是人情分,现在的领导、教授们可能会顾及林朝阳、陶玉成在场,可那些初出茅庐的学生可没有这个顾忌。 因而放映会结束后陶希武显得格外激动,他到现在还如在梦中,想不到自己人生中第一部长片竟然获得了这么多的好评。 他今天可是在师友面前出了不小的风头,真有种衣锦还乡的感觉。 “大姑父!大姑父!” 陶希武欢蹦着跑到林朝阳面前,像个求表扬的孩子,问:“你看怎么样?” “不错。” 他简短的评价让陶希武微微失望,但很快陶希武又开心起来,“不错”已经是个不错的评价了,他的预期本来就没那么高。 “多亏了您帮着指导剧本……” 林朝阳一摆手,“跟我没关系,都是你爸的功劳。” 他现在就跟菩提指点悟空差不多,你这泼猴惹了祸别把我供出来就行。 “是是是,我爸更是居功至伟。”陶希武冲老父亲讨好的笑了笑,一脸谄媚。 跟两个长辈聊了几句,陶希武便回到了老师和同学中间。 他今天带着人生的第一部长片回到母校放映,大出风头,自然要好好庆祝一番。 “这个混小子,就知道出风头!”陶玉成笑骂了一句。 “年轻人嘛。”林朝阳微笑着说。 “小苏,你跟朝阳同志挺熟是吧?” 正在两人说话的时候,燕影的校领导刘国典问苏牧。 “还行。以前在学校的时候比较熟,这些年联系不算多,偶尔聚会见面。”苏牧老实说。 “跟我过去一趟。” 刘国典带着苏牧来到林朝阳和陶玉成身边,“玉成,正好今天人齐,晚上大家吃个饭,朝阳同志也一起。” 没等两人回答,刘国典又问:“对了,朝阳同志跟苏教授也熟是吧?” 见陶玉成的眼神望向自己,林朝阳点了点头,“是,我跟苏牧认识也20年了。” 他不喜这种应酬,但看陶玉成跟燕影的人都很熟,况且还有苏牧这个熟人,便默认答应了下来。 第649章 赤裸裸的现实 “新琴,过来!” “朝阳同志,我给您介绍一下,这是我们96级表演班的主任教员崔新琴,她是陈老的学生。” 已故的陈怀恺早年是燕影的教员,刘国典知道林朝阳跟陈怀恺关系好,特地提了一嘴。 “你们班那几个学生呢?叫过来让朝阳同志瞧瞧,我们学校这几届可收了不少好苗子!” 崔新琴一听刘国典的话,立刻叫来了几个学生。 晚上大家吃饭,肯定不能叫学生们去,趁着眼下有机会,刘国典见缝插针的让学校的学生们在林朝阳面前露露脸。 只要能露个脸就行,就算现在没机会,以后这些学生走上社会了,万一碰上林氏影业、凤凰卫视有大戏,林朝阳一个眼熟的印象很可能就能改变这些学生们命运。 “这是我们96级表演班的黄晓明,这是颜丹晨,还有郭晓冬、陈坤、何琳……” 崔新琴叫来的,都是她最看好的学生,自然也是班里条件最好的。 介绍到最后她还不忘说道:“还有个赵蔚,拍了凤凰卫视的《还珠格格》之后火得一塌糊涂,现在还在外面拍戏呢。” 凤凰卫视现在是中港合资,内地占股多一点,但根据双方协议,主导权和管理权仍在星空卫视手里。 崔新琴是行内人,自然知道凤凰卫视的老板是谁。 眼前的俊男靓女们脸蛋嫩得能掐出水,见到林朝阳之后,一个比一个紧张。 “燕影这茬学生外形条件都不错,以后说不好都要成为大明星。” 听着林朝阳的夸奖,几个年轻的学生脸色涨红,眼神兴奋。 崔新琴说:“也得您和陶总这样的伯乐给他们机会。” 林朝阳微笑着点了点头,看似随和,却没再说什么,崔新琴便识趣的带着几个学生离开了。 放映会结束才四点多,距离晚餐还有些时间,校领导将林朝阳和陶玉成请到了办公室稍事休息。 “听说谢导下一部电影打算把《拉贝日记》改编成电影?” “是。” “谢导的手笔可真是越来越大了,这么宏大的题材,恐怕又得一个亿的投资吧?” 按照现在美元兑人民币的汇率,1200万美元还真就差不多是一个亿。 “差不多。有些战争场面,经费肯定要多一点。” “咱们国内,恐怕也只有谢导能拍、敢拍这样的大制作!”刘国典感慨着说道。 “说到底还是票房潜力有限,海外市场又开发不出来。” “幸好有林氏影业,陶总对于中国电影的贡献真是居功至伟啊。” 刘国典的恭维略显露骨。 实际上,虽然林氏影业这些年在内地投资了不少电影和相关产业,但碍于国内的市场规模,这里还真就算不上是发展的重点。 在林氏影业目前的内部序列里,内地的重要程度甚至还不如日本市场。 这么大一个国家的电影市场,指望着某个电影公司来拯救是不现实的,电影这种文化产业归根结底是要整体经济水平发展上去了之后,才有可能崛起。 在办公室闲聊一阵,饭局过后,林朝阳先送有点喝高了的陶玉成回家。 哪个父母不望子成龙? 《录像厅》成片质量不俗,让陶玉成老怀大慰,一高兴就多喝了几杯。 带着三分醉意,他跟林朝阳畅想,“你说希武这部片子要是参加电影节,有没有可能拿个金熊、金棕榈?” “你这要求有点高了,去参加个东京电影节还比较有竞争力。” “主要这不是时间不对嘛。” 国际上的主要电影节都在下半年举行,很多都是在8月到11月。 很多重要电影节对于参展影片的要求都是首次参展,并且事未公开放映的,所以一部电影能拿到重要奖项的机会是有限制的。 陶玉成想让儿子搏个大奖,也情有可原。 “那就报名柏林电影节嘛,跟小余打个招呼,入围肯定没问题。至于能不能得奖,就看评委了。” 有些燕影的学生天真的认为,陶希武的家世并不能决定他们之间的差距。 可事实上,陶希武的起点却是他们当中的绝大多数人这一辈子都无法企及的终点。 就拿毕业作品的事来说,99%的燕影导演系学生都不可能在校期间就拍摄长片。 哪怕是以后进入了影视行业,他们中95%以上的人拍的电影也不可能有机会入围柏林、戛纳这种国际电影节。 甚至他们其中的绝大多数,这一辈子都无法独立执导一部电影。 这就是赤裸裸的现实! 不仅是电影行业的现实,也是这个社会的现实。 “就当是混个经验了。” 闻听此言,陶玉成也放下了奢望,平静的说道。 又过了一个多星期,陶希武满脸喜悦的出现在小六部口胡同,逢人便说他的电影成功报名了柏林国际电影节。 “二哥,这你不请个客?”冬冬提议。 陶希武欣然应允,“没问题。想吃什么,说!” “咱去吃能仁居吧,我同学说他们家现在可火了!” 1997年的燕京餐饮界,太平桥“涮肉一条街”的能仁居说自己是第二红人,没人敢说自己是第一。 开业以来火得一塌糊涂,连林朝阳都时不时的听朋友们说起。 “没问题,走着!” 这是他成年后第一次请客,家里人很给面子的响应。 可陶希武答应的痛快,却没考虑过吃饭要排队的问题,林朝阳只得先派人去太平桥那探探路。 等了半个多小时,他接到保镖小朱的电话,才带上家里人动身。 白塔寺附近的太平桥大街在这些年有个名号叫“涮肉一条街”,口福居、贵友居、同仁居、颐乐居、希龙居、祥和居…… 满大街都是涮肉店,哪怕后世东四北大街上密集的涮肉店也不及这条街如今的盛况。 晚饭时分,大街上的红白色7路公交车驶过,各家涮肉门口排着长队,街边趴活的黄面的、红夏利们将交通堵得水泄不通。 很多烤肉店门口还聚集了不少豪车,其中尤其以能仁居门口的最多,以前这种盛况只属于长城饭店、香格里拉和天伦王朝等高端饭店们。 “呦呵,这场面!” 自从前些年副食开放供应以来,在燕京,下馆子排队早已不是什么新鲜事。 尤其是冬天吃涮肉,但凡有点名气的店都得排队。 陶玉成一年三百六十五天,少说有两个月都在下馆子,也算是见多识广了,可见着能仁居门口的场面,还是忍不住惊叹了一声。 “东四的阿静、双榆树的金山城都没这儿热闹!” 他口中的“阿静”是阿静粤菜、“金山城”是重庆火锅,都是近两年燕京很受欢迎的新餐厅,吃个饭都得排队。 有小朱打前站,林朝阳一行人到了地方直接进店,省去了排队的苦恼。 能仁居的就餐环境很好,早年燕京的涮羊肉都是走低端路线,不管是服务还是环境都是粗枝大叶。 能仁居就不同了,不仅装修得好,连调料都是服务员为顾客调好,主打一个宾至如归。 涮肉的方式也跟以前不同,肉还是口外肉,但手切变成了机器切,原来的肥瘦相间变成了全瘦,切的极薄。 少了人工的灵魂,却多了机器的精致。 炭火铜锅也变成了煤气锅。 家里几个小的吃得不亦乐乎,陶玉成却吃得不太满意,总感觉这种吃法少了灵魂。 “东来顺能让这帮店给挤下神坛,实在是不争气!” 他的语气里充满了怒其不争,林朝阳也不禁点了点头。 能仁居这半年在燕京红透半边天,今天一吃,真是见面不如闻名了。 一顿涮肉吃完饭,陶希武肉疼的结账。 《录像厅》拍完花了23万多,不仅把赞助都花光了,陶希武还自己贴补了快两万块。 要不是当了导演,这钱他是打死也不会掏的。 现在电影虽然拍完了,可甭管是上映还是卖版权,都还没消息呢,他也不宽裕。 “你小子现在饭量越来越大了!”结完账,他嫌弃的拍了拍冬冬的肚子。 这几年冬冬的个子窜起来,胃口却没小,正印证了那句话:半大小子,吃穷老子。 数日后,陶玉书回到了燕京,这段时间她坐镇香江,遥控陶玉墨在美国干了件大事—— 林氏影业和泡泡宇宙联手拿下了漫威娱乐。 提起“漫威”,后世的漫画迷们早已耳熟能详,漫威的漫改电影更是很多漫画迷的心头好,频频创造票房记录。 1940年,美国出版商马丁·古德曼发现了一个新奇的事物——漫画书。 他在好友弗兰克·托佩的建议下成立了时代漫画公司,出版了第一本漫画杂志《漫威杂志》,挖到了他在漫画行业的第一笔金矿。 马丁·古德曼是个很纯粹的商人,他只关心两件事——漫画前期的市场趋势和后期的销售数量。 他希望手下的画家和作家能够紧跟潮流,创作出大量的内容。如果一个新角色或标题有销路,就会被留下,反之被舍弃。 在他的领导下,时代漫画公司就像一台高速运转的机器,在十年时间里创造了7000多个知名的漫画英雄人物。 这个数字是时代漫画公司宿敌DC漫画公司的6倍。 但好景不长,50年代后美国文化界对漫画行业进行大范围抨击,指责漫画对儿童有负面影响,助长青少年犯罪。 文化界的反漫画运动甚至以来了参议院的调查,美国漫画行业由此遭到重创,时代漫画公司的销量从巅峰时期的每月1500万本下降至460万本,一度濒临破产。 为了削减开支,马丁·古德曼不得不对公司进行大裁员,而他只留下了一位员工——斯坦·李。 事实证明,马丁·古德曼做了一个伟大的决定。 斯坦·李成了时代漫画公司的“超级英雄”,由他所创造的神奇四侠、钢铁侠、X战警等一系列经典漫画形象让时代漫画公司起死回生。 1961年,重回巅峰的时代漫画公司正式更名为漫威漫画公司。 而就在斯坦·李雄心勃勃要带着漫威创造更辉煌的事业时,马丁·古德曼却转手以1500万美元的价格将漫威出售给了卡当斯实业公司。 作为交易的一部分,马丁·古德曼继续担任漫威漫画公司的总裁和发行人,斯坦·李则仍旧担任漫威漫画公司的主编。 之后的几年里,马丁·古德曼退休,他本寄望儿子奇普·古德曼能够获得卡当斯实业公司的认可,担任漫威的总裁,可卡当斯实业公司却选择了斯坦·李。 斯坦·李为漫威漫画公司制定了一个宏伟的目标,将漫画角色搬上好莱坞的银幕,把漫威打造成“下一个迪士尼”。 但可惜的是,现实给了斯坦·李一记重拳,卡当斯实业公司并不关心漫画被改编称电影是多么有创意的想法,好莱坞也不欢迎一家漫画公司来做电影。 漫威的转型失败了,并很快陷入了窘境,斯坦·李黯然退场,吉姆·高尔顿成为了漫威漫画的总裁。 在他的带领下,漫威走回了漫画书生意的老路,但依旧无法掩饰颓势,许多漫画从业者甚至不得不转行维持生计,这股低潮期直到80年代之后才有所起色。 1986年,漫威漫画公司的母公司卡当斯实业公司宣告破产,漫威正式被新世界电影公司收购。 而可笑的是,当收购漫威漫画公司的交易被敲定后,新世界电影公司总裁鲍勃·瑞海姆激动的告诉他的市场营销副总裁:“我们刚刚买下了超人。” 新世界电影公司并购漫威漫画公司后几次尝试漫改项目都以失败告终,还计划仿效迪士尼,设立漫威零售店,但后因资金短缺,计划搁浅。 之后新世界电影公司的财务状况每况愈下,最终在1989年被罗纳德·佩雷尔曼以1.45亿美元的价格收购。 罗纳德·佩雷尔曼是个专门从事公司并购和抛售的商人,他的经营之道便是买和卖。 从1989年到1996年,漫威经历了一系列令人头晕目眩的变化和阴谋,这些变化和阴谋的目的是让罗纳德·佩雷尔曼收获了巨大的利益,但公司却没有多大的发展。 到96年,罗纳德·佩雷尔曼债台高筑,漫威再次陷入困境,来到了生死关头。 他孤注一掷,将旗下玩具公司与漫威合并,希望让漫威扭亏为盈,可却事与愿违,公司债务评级被下调,股价下跌。 与此同时,罗纳德·佩雷尔曼在公司经营期间的非法敛财手段也暴露,股东们对他提起了诉讼。 漫威娱乐由此展开了一场旷日持久的诉讼战。 前段时间,漫威的诉讼战进入尾声,以债权人艾克·皮尔穆特为首的股东们获得了胜利,他们和罗纳德·佩雷尔曼达成了破产和解。 林氏影业和泡泡宇宙就是在此时介入了这场商业纠纷里,漫威宣布破产之后,以艾克·皮尔穆特等人为首的债权人获得了公司的控制权,但同时他们也背负了2亿美元的债务。 对于此时的漫威来说,这笔债务是一笔天文数字。 如果这些新股东们不能在短时间内让公司扭亏为盈,那么漫威很有可能继续沉沦下去。 就在这个时候,林氏影业和泡泡宇宙如同白骑士一般出现在艾克·皮尔穆特面前,开出了7.5亿美元的报价,打算对漫威进行全面收购。 漫威娱乐91年上市之后,巅峰时期市值也不过15亿美元。 如今刚刚经历破产重组,身上还背负着2亿美元的债务,这7.5亿美元的收购价格直接让股东们跪了。 不到一个月的时间里,漫威娱乐正式易主。 聊了半个多小时,陶玉书才将收购漫威娱乐的种种细节讲清楚。 “拿下来就好,这步棋对林氏影业和泡泡宇宙来说至关重要。”林朝阳说。 收购漫威娱乐是林朝阳的提议,陶玉书充分信任他,毫不犹豫的执行。 但一眨眼几个亿美元花出去,未来为了公司的经营说不定还要再投入一些资金,想到这些她不由得感觉到一股压力。 “反正大体方向我都跟玉墨交代了,接下来就看她的了。” 陶玉书现在向林朝阳看齐,也开始当起了甩手掌柜的,可苦了人在美国的陶玉墨。 林朝阳笑哈哈的说道:“这丫头现在指不定怎么骂你呢。” “能者多劳嘛,你不是经常说她比我更适合经商嘛。”陶玉书表情轻松,又说道:“她的风格大开大合,确实很适合负责并购事务。” 拿到漫威娱乐控制权之后,陶玉墨的首要目标就是想方设法节省开支。 她做的第一件事就是甩卖漫威娱乐旗下一直在亏本的周边公司费利尔和天空盒,费利尔是集换式卡片公司,天空盒是收藏卡公司。 当初漫威收购这两家公司花了3个多亿美元,而收购价格之所以会如此昂贵,也是因为罗纳德·佩雷尔曼在其中中饱私囊的缘故。 如今陶玉墨抛售两家公司,仅仅回笼了5450万美元资金,这笔买卖可以说是赔麻了。 但这还没完,紧接着陶玉书又进行了一波大裁员,直接裁掉了公司1/2的员工。 而这些事,都是在过去一个星期内完成的。 这就是陶玉书口中“大开大合”的经营方式。 虽然不认可妹妹的一些做法,但陶玉书也不得不承认,这样的杀伐果断在关键时刻确实是最行之有效的办法。 “不过接下来收回漫画版权授权恐怕是场持久战,她啊,还是太急躁了。 好莱坞那帮人,粘上毛比猴都精。” 林朝阳笑着说道:“试试也没关系,反正肉烂在锅里。漫威最值钱的就是版权,那么多热门漫画形象以白菜价授权给那些大公司,确实有点暴殄天物。” 陶玉书坚定的点了点头,“你说的没错。这些漫画形象的受众以亿来计算,以前只是没找对变现的方法,这么多的受众,只要找到一条可行的变现之道,一定会创造可观的收益的。” 电影显然就是漫威漫画形象变现的最佳渠道之一,过去这二十年时间里,漫威尝试过不止一次电影化。 《X战警》《天降神兵》……但这些项目无一例外,全部都以失败告终。 这不仅是漫威的失败,也是整个美国漫画行业的怪谭。 几十年来,美国漫画行业的所有热门IP,除了《超人》《忍者神龟》等少数几部作品化取得成功之外,其它的漫画形象无论原著多么火爆,多么适合电影改编,均是惨败的下场。 这种现象在过去那些年甚至有了专属名词,被好莱坞称为“development hell”(开发地狱)。 所以在不得已之下,漫威曾经有一度将旗下诸多热门漫画形象廉价授予了好莱坞各大电影公司。 神奇四侠、X战警、超胆侠、绿巨人浩克、银影侠和钢铁侠…… 可好莱坞也不傻,自80年代初以来,绝大多数漫威的授权一直处于被搁置状态。 开发漫改电影在过去十几年里一直都是“勇者的游戏”,毕竟这玩意成功率太低了。 要不是有《忍者神龟》系列的成功在前,陶玉书也不会下定决心将漫威收入囊中。 不过陶玉书也明白,好莱坞的人不是傻子,林氏影业和泡泡宇宙收购漫威娱乐后本来就成为众矢之的,这个时候集中洽谈收回版权事宜,某些人必定待价而沽。 所以她向陶玉墨交代的是,版权能收回则收回,收不回也不要勉强。 反正授权是有期限的,到期自然就会回到漫威手中。 就算未来林氏影业开发的漫改电影成功了,其它电影公司跟进,喝到了汤,但只要版权在漫威手中,长远来看,这些公司都是为漫威做嫁衣。 理顺了这条商业逻辑,陶玉书根本不急于收回授权。 但既然陶玉墨想试试,那就让她试试也无妨。 如果不成功,就当是让这丫头长个记性。 刚者易折,勇猛精进是好事,但有些时候也需要怀柔。 第650章 背锅侠 进入12月,时间一下子过得很快,好像没几天就快到元旦了。 小孙回家待了一个多月,赶在元旦前回京了,直接把女朋友带了回来。 有林朝阳的承诺,他这次回去轻而易举的说服了女朋友和未来的岳父岳母。 毕竟老家的工作再稳定,也不过是个高中教师,哪有进入凤凰卫视这样全国知名的大企业工作体面。 这年头可不流行考公、考编,下海才是主流。 而他之所以在老家待了这么长时间,一是为了筹备婚礼,经过两家父母的协商,婚礼定在了明年的五月份,二是帮女朋友办辞职。 回到燕京后,小孙特地带着女朋友来到小六部口。 小孙的女朋友姓黄,眉眼清秀,见面聊了一阵,林朝阳拨通了个电话。 然后转头对小孙说:“行了,这几天你有时间就带着小黄去紫金宾馆那边办个入职。” 两人顿时满心欢喜,尤其是小黄,尽管辞职之前小孙满口打包票,可工作辞了,远离父母,在这种情况下她又怎能不担忧呢? 现在工作落实了,她悬着的心总算是落地了。 挥手制止了两人的感谢,林朝阳又说:“小黄辞了职跟你来燕京,是下了很大的决心的,以后要对人家好点。” 小孙看了小黄一眼,四目相对,柔情蜜意,看来这一个多月感情进展神速。 他真诚的说道:“我明白,您放心。” 林朝阳微微颔首,“我让人先给小黄安排个住处。这几天你就不用上班了,去外面看看房子,把婚房的事赶紧定下来。” 离着结婚还有几个月时间,时间紧迫,小两口得赶紧把家安了。 “谢谢老板!”小孙感激的说。 林朝阳又给小孙放了半个月的假,林二春还热心的给小孙当起了参谋。 这两年燕京的房价平稳上涨,东西城最高,直逼7000元/平,其它几个区多在3000~5000元不等。 这指的是一般的商品房,要是高端住宅,价格就没谱了,一两万一平的也有。 小孙手头的积蓄有大几十万,在燕京置业对他来说不是难题,但林二春非得让他可着东西城买房子,最好还是买四合院。 这可把小孙给难坏了! 如今燕京城的商品房越来越多了,只不过大多都集中在三环附近,对老燕京来说,出二环那就不是燕京了。 林二春的执念并非是源于内城的优越感,而是出于对未来的考量。 四合院升值空间大,就算买不成四合院,在东西城买个房子,升值潜力也肯定要高过其它几区。 “傻小子,有钱肯定买四合院啊!” “你留那么多钱干什么?那么多工资还不够你花的?你们以后可是双职工!” 林二春对小孙的洗脑行动没有成功,小孙扒拉着手指头给林二春数: “我现在手里就84万积蓄,结婚办酒席、彩礼就得花10万,装修也得5万,手里再留些存款,房子肯定不能买太贵的,最多50万。” 林二春气急道:“你留那么些钱干什么?干什么?抱窝啊?” “得养孩子!” 小孙搬出人类繁衍大业的理由,林二春不说话了,翻着手里的房源登记表,眉头皱得能犁地。 他手里的小册子可是个宝贝,上面记载着全燕京各个区快8000套房源的信息。 在没有贝壳、链家的年代,林二春这份房源登记表放在燕京的房产中介市场就是通杀的存在。 翻了半天,他的眼神定住,手指在小册子上一指,“就这套吧!” 小孙定睛细看,“大爷,这……太大了吧?” 林二春赌气道:“大点还不好?你生一窝小崽子都够住的了!” 小孙挠挠头,知道林二春是为自己不听劝而生气,但他心里又暖乎乎的,因为他知道林二春是真心为他好。 “主要是……有点旧。”小孙犹豫着说。 小两口结婚,想住个新房子也是情理之中,可林二春却不这样想。 “旧什么旧,才五年的房子。这是阜外大街知不知道?要不是去年公房出售,你以为你小子有机会住部委的房子? 你瞅瞅,你瞅瞅。 141.4平,4室1厅1厨2卫1阳台,南北朝向,两梯一户,这可都是厅局级干部的标准,你把老爹老妈接来住都够了。 还有学校,对口阜成门一小,四中、八中……中学随便挑。 这才要多少钱?63万4!均价还不到4500,这可是西城,二环边上。 东三环外的新楼盘现在起价就4800一平,这户型、这地段、这配套设施不比三环外强多了? 要不是房主送孩子出国急用钱,你以为你能捞着这么好的房子?” 小孙脸色纠结,林二春说的倒有些道理,可这房子明显超过他的预算了。 “还能再讲讲价不?” “你想讲多少?”林二春问。 小孙看着他,不说话。 林二春明白了,破口大骂道:“你个瘪犊子真敢想,你把我噶了论斤卖,看看值不值12万!” “您老别生气,我这不是随便问问嘛。”小孙也知道自己有点痴心妄想了,连忙说软话。 林二春气咻咻的说道:“价我去替你砍,能砍多少算多少。这房子不愁卖,可别因小失大。” 小孙点了点头,六十万出头的价格,他其实也能承受,现在的为难完全是出于保守的思想。 兵贵神速,林二春说完就带着小孙、小黄去看房子。 别看小孙在看房源信息时挑三拣四,可真到了地方,小两口直接看花眼了,连看第二家的心思都没了。 “大爷,就这样了!” “不再看看了?”林二春调侃着问道。 “不看了,燕京的楼房我也见过,比这好的可没多少。”小孙笃定道。 林二春很满意自己的推荐得到了小两口的认可,“行,这事交给我了。” 小孙满眼迫切,林二春却不急着约房主。 跟小孙交代道:“你带上两个人,先去把钱取了。” “取钱?取钱干什么?” “到时候你就知道了。”林二春卖了个关子。 等小孙去取钱的时候,他才约房东见面,然后谈判、砍价…… 不到半个小时,小孙喜提新房。 “大爷,真神了!你这招太好用了,我把袋子一拉开的时候,那房主人都傻了!” 林二春让小孙取的钱在砍价时派上了大用场,当时小孙按照林二春的指示把现金亮出来。 60万人民币所形成的巨大视觉冲击力直接让房主愣在当场,失语了好一会儿才缓过劲。 之后的谈判一切顺利,房款从63.4万砍到60万整。 “主要是人家急用钱,要不然这招也没那么好使。”林二春嘴上谦虚,脸上的得意却怎么也掩不住。 他又说道:“这房子预算虽然超了点,但装修也省了。简单收拾一下,跟新的一样。” 小孙点头如捣蒜,“是是是,大爷您太英明了!” “别说这些臭氧层子了,明天去办手续,记得把证件都带齐了。” “好。” 林二春笑吟吟的看着小孙,“傻小子,傻人有傻福!” 做了这么多年的房产中介,林二春的心态早已发生了改变。 帮人解决住房问题,带给他的成就感要远大于赚钱,尤其是帮助身边人。 时间一晃,已经是元旦了。 林朝阳的猫冬生活很滋润,早上通常睡到自然醒,吃过早饭散步、运动、练字,午饭后小憩半个小时,到下午才开始一天的写作,到晚上八九点休息。 到了周末,他会放下工作,陪陪家人。 元旦这天,许久未露面的杜峰张罗着聚会,一见面,大家发现陈岚肚子又鼓了起来。 “又怀孕了?”陶玉书拉着她的手问。 一转眼杜峰夫妻俩结婚也四年了,老大也马上三岁了,现在怀个老二,时间刚刚好。 “一个孩子还是太孤单了,有个伴挺好的。” 闲话了一阵家常,杜峰又聊起了今年下半年的这场金融风暴,唉声叹气。 亚洲金融风暴没有直接对中国产生影响,但几乎是在中国的周边国家一一发作,情形之惨烈让人胆战心惊。 也影响到了国内的产业经济和民众心态,首先就是在之前几年里颇为活跃的股市陷入了低迷,消费市场更是一派萧条。 与此同时,根据国家统计局的报告,到1997年中期,全国的工业库存产品总值超过了3万亿元,出现了“结构性过剩”的现象,95%的工业品都是供大于求。 企业经营环境变得越来越恶劣,杜峰旗下的产业也受到了影响。 消费不振,前几年一直在强劲增长的服装生意在今年上升势头一下子放缓了不少。 不过最让杜峰警惕的还是下半年国内外两家零售巨头的神话破灭。 9月份,受日本银行、证券业破产潮的波及,日本零售业的明星企业八佰伴正式向静冈县地方法院申请破产。 八佰伴1995年年底才正式进入国内,但中国人对这家企业却非常熟悉,因为它的创始人和田加津正是电视剧《阿信》的原型,这部电视剧在国内曾经创造过收视神话。 多年以来八佰伴一直保持着旺盛的扩张势头,在日本拥有26家大型百货店,在东南亚、欧美和中国也开有40余家商场。 负债率极高,所以当金融风暴来袭的时候,它首当其冲最先被拍死在浪头上,破产时八佰伴的总负债高达13亿美元。 而紧随着八佰伴的破产,它在中国的忠实拥趸,曾经视八佰伴为榜样的郑州亚细亚也陷入了绝境。 过去几年里,亚细亚在国内的连锁商业领域风光无量,可实际上公司内部却早已危机四伏。 各地亚细亚商场无一盈利,商场多次被哄抢,拖欠供应商巨额欠款…… 到1997年,亚细亚负债6.15亿元,资产负债率高达168%。 “我是真没想到,亚细亚能倒的这么快,前两年还风生水起呢……” 杜峰说到这里时,半是唏嘘,半是得意。 唏嘘的是在于,他现在也进入了零售业,竞争对手的今天说不定就是他的明天。 得意的地方是,早在经营亚欧服装城期间,他就感受到了地域环境对于经营的影响,所以在亚欧服装城扩张到一定程度之后,他果断选择了收缩战线。 亚细亚和王遂舟的大败局证明了他的预料是无比正确的。 听他说了半天,林朝阳说:“这场金融风暴,对于那些喜欢兵行险招的企业来说很危险,但对于稳健经营的企业来说却是个难得的机会。” 杜峰被他这一提醒,立刻来了兴趣,“姐夫,你的意思是可以借着这个机会抄底?” “差不多,不仅是抄底,剧烈的震荡过后,废墟也需要重建。” 杜峰露出忖度之色,“有道理,确实是这么回事。” 他似乎像是想到了什么,说道:“你这么一说我想起来了,前段时间八佰伴好像还有意甩卖香江业务……” 八佰伴的急速扩张包括了亚洲和欧洲,其中大中华区又是其投入的主要战场之一。 仅香江一地,八佰伴就开了8家百货店,每家百货店单是装修费用就接近5000万港元,回本期在5年以上。 在进入香江市场初期,八佰伴的盈利出于高峰期,91年有5700万港元的纯利。 可往后几年,盈利却急速下滑,到了1995年香江业务更是出现了近8000万港元的亏损,累计亏损也已经达到3.16亿港元。 造成这种结果的直接原因,自然是八佰伴激进的扩张策略。 他们在香江这个弹丸之地前后投入了近十亿港元,新店越来越多,可换来的结果却是战线拉得越来越长,整体开支不断增加,存货数量也不断提高。 在资金流入无法应付开支的情况下,唯有不断向银行借贷以及延迟向供应商还款,利息开支日益加重。 杜峰现在在零售业摸爬滚打,对于八佰伴香江业务的情况自然有所了解。 八佰伴的香江业务要出售的事可是已经宣扬了很长时间,但响应者却寥寥,归根结底还是无利可图。 八佰伴香江早在1988年就在香江联交所上市,旗下除了百货店之外,更有八佰伴饮食、八佰伴食品、妙丽、圣安娜饼屋、欢乐天地以及大满贯快餐等业务。 业务繁杂,债台高筑,这样的企业拿到手里,除了大刀阔斧的改革,恐怕还要投入一笔重金才有可能。 在金融风暴正肆虐的当下,那些精明的大佬们自然不愿意背上这个沉重的包袱。 “……唉,其实八佰伴的业务对我来说倒是有些好处,就是包袱太大太重了。” 分析完八佰伴的情况,杜峰有些遗憾的说。 “凡事有利有弊嘛,就看取舍。你刚才提到,八佰伴香江在沪上的分店也有股份?” “是。” 1995年,八佰伴进军内地,选择了个沪上第一百货进行合作,在张杨路浦东南路路口兴建了建筑面积约14万平方米的八佰伴商场,一下子成为沪上的新地标。 开业当天,一共涌进了107万名顾客,创造了吉尼斯世界纪录,迅速成为沪上的重要商圈。 而在这家合资八佰伴商场,沪上第一百货持有45%股份,日本八佰伴持有19%股份,八佰伴香江持有36%股份。 “那要是把日本八佰伴和八佰伴香江的股份都拿到手里……” 林朝阳的话还未说完,杜峰的眼神就亮了起来。 这可真是一步妙棋啊! 八佰伴香江连年亏损是不假,但如果掌握了沪上八佰伴就不同了,这可是个会下金蛋的母鸡。 他进入零售行业快三年时间,去年跟百佳联合创办的第一家购物广场才在沪上开业,营业面积不过2万平而已。 而同时期的沪上八佰伴,营业面积可是有足足10万平,并且生意一直是沪上各大商场中的翘楚,稳居沪上零售业营业额的领头羊。 有些事情一点就透,被林朝阳这一启发,杜峰的脑子一下子活跃起来,连收购以后的种种经营手段和规划都勾勒了出来。 “姐夫,你可真是我亲姐夫!”杜峰有些肉麻的说道。 不怪杜峰激动,这些年他跟林朝阳见面,但凡是聊到生意上的事,或多或少总能受到一些启发。 事后的发展也证明了林朝阳给他的这些建议,无一不是正确的。 吃过了饭,杜峰高高兴兴的带着老婆孩子离开了小六部口胡同,接下来他打算去香江,践行一下林朝阳带给他的灵感。 元旦过后,马上要到寒假了,孩子们每天都怀抱着对放假的憧憬。 但同时,他们心中又有着担忧。 因为寒假之前两人还有一道难关要过——期末考试。 准确的说,应该是期末考试后老母亲的审视。 晏晏现在才初一,各科成绩也还不错,也很平均,压力不算大。 而冬冬就不同了,他现在高一,数理化成绩在班里出类拔萃,但语文、历史却拖了后腿。 陶玉书的眼神放在试卷上,一眼不发,冬冬的压力山大,朝老父亲发出求救信号。 “语文和历史成绩脱节有点严重啊!”陶玉书叹气道。 “是啊,这孩子,有点偏科。” 林朝阳不仅没有理会儿子的求救,反而附和道。 陶玉书抬起头,眼中透着不解,“你爸的文学素养和历史知识水平那么高,平时辅导你又那么多,怎么这成绩还是这样?” 林朝阳:诶? 冬冬立马跟上道:“妈,我们学的都是书本上的知识。我爸平时辅导我,动不动就发散,讲的东西90%都跟考试没关系。” 林朝阳怒目而视,你小子拿你爹当背锅侠是吧? 他还没来得及开口,就听陶玉书说道:“那回头我给你找两个老师,专门补一补语文和历史。” 冬冬脸色立刻苦起来,没想到献祭了亲爹,还是逃不开补课老师的制裁。 待评判完考试成绩,两个孩子总算放下了重担。 林朝阳劝陶玉书:“孩子成绩差不多就行了,我们又不指望他们考个状元回来。” 对于孩子的教育,夫妻俩的态度截然不同,相较于林朝阳的随意,陶玉书要严格多了。 “成绩不重要,重要的是学习能力和学习态度,这是影响他一辈子的事。” 陶玉书的内卷是刻在骨子里的,对于子女的要求自然也不会松懈,在这件事上,林朝阳从来没什么发言权。 元旦之后没几天就是腊八,在美国待了快俩月的陶玉墨刚回到香江,那边就爆发了禽流感,造成了6人死亡,全港陷入一片恐慌,陶玉墨立刻跑路回到了燕京。 回来之后就一直抱怨陶玉书把她当长工使唤,工作挨苦受累就算了,还时不时要冒点风险。 “知道你辛苦,可谁让你是我最信任的人呢?” 将泡好的热茶亲自端在妹妹面前,陶玉书态度温和的说道。 通常的时候,陶玉书是不会使用温柔攻势的,一旦她使出这招,基本就是通杀的局面。 陶玉墨脸蛋微微扬起,带着些被人重视的得意,嘴里的抱怨也不见了,转而说起了漫威目前的情况。 这段时间里,除了甩卖资产和裁员之外,陶玉墨还干了两件事。 其一是收回漫威的版权授权,事情没有陶玉墨预想的那么顺利。 她花费两百多万美元收回了刀锋战士、超胆侠、绿巨人浩克、银影侠和钢铁侠等二十几个人气不俗的超级英雄版权。 但像X战警、神奇四侠、蜘蛛侠这些热门超英的版权很受好莱坞大公司的重视,哪怕现在不开发,他们也不打算归还版权。 陶玉墨又不可能砸钱或者打官司,那样只会把事情弄糟,所以她也只能见好就收。 而她做的另一件事,就是按照陶玉书的指示,开发《刀锋战士》的漫改电影。 刀锋战士是漫威旗下的次要角色,首次出现于1973年的《德古拉之墓》当中。 这个人物的版权早前被授权给了新线影业,并且是免费授权,而对应的是,漫威可以从票房收益中获得分红。 陶玉墨花了10万美元收回了刀锋战士的授权,拉上了林氏影业为这部电影投资2000万美元,启用的还是《黑侠》幕后班底。