《棠烬》 第1章 雨夜 九月十日，暴雨夜，便利店门口，青石板路被雨水冲刷得发亮，远处路灯在雨幕中晕开橘黄色的光斑。 雨势最猛的时候，苏念正蹲在便利店玻璃门旁，用冻得发紫的指尖抠着全麦面包的包装袋。面包是早上出门时奶奶塞的，现在边角已经发硬，每咬一口都得费力咀嚼。雨水顺着门框往下淌，在她脚边积成小小的水洼，倒映着便利店暖黄的灯光和「关东煮」三个红色的霓虹字。 「叮铃——」玻璃门被推开，暖空气夹杂着海带汤的香气涌出来。苏念下意识往墙根缩了缩，却听见头顶传来一个男生的声音：“同学，借躲一下。” 她抬头，看见一把黑色的雨伞斜斜撑在自己上方，伞骨上还挂着水珠，正滴滴答答地落在她脚边的水洼里。撑伞的男生很高，穿着蓝白相间的校服外套，右肩已经被雨水浇透，露出里面白色的T恤，领口处沾着一片深绿色的槐树叶——这个季节不该有的东西。他垂眸看她时，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇却有些苍白，像是冻的。 苏念往旁边挪了挪，塑料包装袋在手里发出窸窣的声响。男生把伞柄往她这边倾了倾，自己左边的肩膀完全暴露在雨里，雨水顺着发梢滴在他棱角分明的下颌线上。“谢谢。”她小声说，闻到他身上有股干净的皂角味，混着雨水的腥气，像刚从洗衣机里捞出来的衬衫，带着一种潮湿的清爽。 他没说话，视线落在她手里的面包上，眉头几不可察地皱了一下。下一秒，他转身再次推开便利店的门，风铃又「叮铃」响了一次。苏念看着他的背影，发现他走路时左腿有些不自然的跛行，裤腿上沾着一块深色的泥渍，形状很像一个模糊的脚印，像是被人狠狠踩上去过。 不到一分钟，他又出来了，手里多了两串冒着热气的关东煮，一串是鱼丸，一串是海带结。蒸汽氤氲上来，瞬间模糊了他的眼镜片，也让他苍白的脸颊有了点模糊的暖意。“给”他把那串鱼丸递过来，竹签上还滴着深棕色的汤汁，“面包太凉了，吃这个暖和些。” 苏念愣住了，指尖触到温热的竹签，像触到一小块刚从炭火里夹出来的木炭。雨还在下，密集地打在伞面上，发出「噼里啪啦」的声响，她却清晰地听见自己的心跳声，比雨声还要急，还要响。“谢谢……”她接过鱼丸，烫得轻轻吸了口气，鱼丸的鲜味混着微辣的汤汁在舌尖炸开，一股暖流瞬间从口腔传遍四肢百骸，连指尖的冰凉都驱散了不少。 男生靠在墙上，低头吃着自己那串海带结，喉结滚动时，脖颈处露出一小片淤青，颜色很深，像被指甲用力掐出来的月牙。苏念赶紧移开视线，却在他抬手擦拭眼镜片时，看见他校服袖口滑落，小臂上露出一道更明显的淤青，呈扭曲的指痕状，似乎是被人用手狠狠攥出来的。 “你叫什么名字？”她突然开口，说完又觉得唐突，脸颊不受控制地发烫，幸好夜色和雨幕掩盖了她的窘迫。 男生抬头，雨水顺着伞骨滴在他洗得发白的运动鞋上。“顾屿”他声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“岛屿的屿”他顿了顿，反问，“你呢？” “苏念”她攥紧了手里的鱼丸竹签，指尖被烫得发红，“苏州的苏，思念的念”说完，她把剩下的半串鱼丸递过去，上面还沾着她浅浅的牙印，“你也吃” 顾屿看着她递过来的竹签，又看了看她被雨水打湿的发梢，几缕碎发黏在脸颊上。他沉默了几秒，最终还是接了过来，咬下剩下的半颗鱼丸。鱼丸的热度似乎让他苍白的脸颊有了点血色，也让他紧绷的下颌线柔和了一些。 路灯在这时亮了起来，橘黄色的光透过雨幕，把两人的影子投在湿漉漉的青石板上。顾屿的影子比苏念的长很多，却微微向她这边倾斜，像是想要靠近“你家很远吗？”苏念问，眼角的余光瞥见他揣在裤兜里的手机屏幕又亮了，还是那条未读短信，发件人显示“父亲”，内容只有冰冷的三个字：“滚回家” 顾屿迅速按灭屏幕，指尖在裤兜里悄悄攥成了拳，指节因为用力而泛白。“不远”他说，声音里带着一丝难以察觉的颤抖，“你呢？怎么一个人在这儿？” 苏念低下头，用脚尖轻轻踢了踢脚边的水洼，溅起几滴浑浊的雨水。“我爷爷奶奶住得远，今天放学留下来做黑板报，没赶上最后一班公交”她没说，书包深处藏着一张泛黄的亲子鉴定书，父亲那一栏永远是空的，奶奶说，他在她出生那天就跟着一个外国女人跑了，再也没回来过。 雨渐渐小了，变成细密的雨丝，打在皮肤上有些凉。顾屿把伞收起来，甩了甩上面的水珠：“我送你去前面的公交站吧，那边灯亮一些”他走在前面，背影挺得很直，却让苏念想起巷口那棵被台风刮歪的老梧桐树，看似坚韧，内里却藏着不为人知的伤痕。 路过巷子深处时，苏念听见一阵粗暴的叫骂声从远处传来：“顾屿！你死哪儿去了？再不滚回来，看我不打断你的狗腿！”那声音带着浓重的酒气和怒意，震得雨幕都在发抖。顾屿的身体猛地僵住，脚步顿了顿，随即又加快速度往前走，左腿的跛行变得更加明显。 “你没事吧？”苏念小声问，看见他攥着伞柄的手背上青筋暴起。 顾屿没回头，声音冷得像巷口积起的雨水：“没事”路灯把他的影子拉长，又迅速被前方的黑暗吞噬。苏念跟在他身后，突然觉得，这个在暴雨夜给她递关东煮的男生，心里藏着一片比眼前雨幕更汹涌、更冰冷的海，而她，只是偶然漂进这片海里的一叶扁舟。 公交站的灯箱亮着，映着「棠花路」三个红色的大字。顾屿把她送到站台下，从裤兜里掏出一枚硬币塞给她：“坐公交吧，别再淋雨了”硬币还带着他手心的温度，有些发烫。苏念想把硬币还给他，他却已经转身走进了雨幕，背影很快消失在湿漉漉的街角。 公交车来了，苏念上车前回头望了一眼，巷口的路灯下，似乎有个高大的身影正在殴打一个单薄的影子，伴随着压抑的闷哼声和酒瓶碎裂的声音。她攥紧了那枚硬币，上面似乎还残留着关东煮的余温，和一丝若有若无的、干净的皂角香。车窗外的雨还在下，冲刷着这个城市的喧嚣与不堪，也冲刷着两个少年刚刚相遇的、带着温暖与刺痛的夜晚 第1次更文，后续更新的可能比较慢，谢谢宝宝们的支持[亲亲] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 雨夜 第2章 转逢 九月十五日，清晨六点，老城区筒子楼二楼，苏念的房间兼客厅，东墙挂着爷爷奶奶结婚时的合影，西墙贴着从小学到高二的奖状，最显眼的是市级作文竞赛一等奖的奖状，此刻正被透明胶带歪歪扭扭地粘在墙上，撕裂口像道未愈合的伤疤。 书包被倒扣在掉漆的木质地板上，《五年高考三年模拟》砸在煤炉旁，惊飞了窗台上啄食梅干的麻雀。苏念蹲在地上，指尖划过作文竞赛奖状的撕裂处——三天前晚自习，后排男生李信阳把墨水瓶砸在她桌上，蓝黑色的墨水浸透了那篇写着《爷爷的槐花树》的作文，顺带在奖状上划出道深痕。 “苏念！你爷爷是不是在垃圾站上班？身上总有股馊味！”李信阳拍着桌子大笑，前排女生跟着起哄，指甲刮过苏念的练习册。爷爷去年冬天还在巷口收废品，戴着奶奶织的灰毛线帽，逢人就说“我孙女拿了作文奖”苏念冲过去抢作文本，却被李信阳推得撞在暖气片上，后腰硌出青紫的印子。 “哭什么哭？穷鬼就该待在垃圾堆里！”李信阳把作文本扔在地上，墨水晕开的地方恰好盖住爷爷抱着她摘槐花的插图。苏念咬着牙捡起本子，看见同桌悄悄递来纸巾，上面用铅笔写着：“他爸是包工头，别硬碰硬”她把这口恶气吞了，因为她不想给爷爷奶奶找麻烦，她也知道，他也知道，爷爷奶奶肯定会和对方吵起来，但他不想这么做，况且爷爷最近身体一日不如一日… 奶奶是在第二天傍晚挎着竹篮来的，篮子里装着刚蒸的槐花饼，竹篮边缘还沾着菜市场捡来的菜叶。老人看见苏念后腰的淤青，粗糙的手指在上面颤了颤，没说话，只是把槐花饼塞进她手里：“趁热吃，奶奶加了蜂蜜” 教导主任办公室里，李信阳的妈妈涂着猩红的指甲油，把一叠钞票拍在桌上：“小孩子闹着玩，医药费我们出，这事儿就算了”教导主任推了推眼镜，看看苏念额角被李信阳妈妈指甲抓出的红痕，又看看奶奶打补丁的蓝布褂子：“苏念啊，同学间要团结，你这性格太孤僻了，不利于班级和谐” “我孙女不孤僻！”奶奶突然站起来，手里的搪瓷缸子磕在桌上，“她每天帮我捡菜叶，给爷爷读报纸，作文还拿了奖！是他们先欺负人！”老人的声音发颤，却挺直了佝偻的背，像巷口那棵被台风刮歪却没倒的老槐树，苏念也连忙站起来帮奶奶顺气“好了奶奶，我没事的，别跟他们计较，气坏身子可不好了”…… 转折发生在第三天清晨。苏念去水房打水，听见教导主任在走廊打电话：“那个苏念，家里就俩拾破烂的老人，性格又犟，昨天还把李信阳的脸挠花了……嗯，家长也不管，要不办个劝退吧，免得影响升学率。” “我没有！”苏念冲出去，热水壶掉在地上，滚出老远。教导主任挂了电话，皱着眉看她：“还狡辩？李信脸上的伤怎么来的！”苏念想起昨天李信阳堵在楼梯口骂她野种，她只是推开他，根本没碰到脸。奶奶不知何时站在楼梯拐角，手里攥着刚从废品站收来的旧书，指节泛白。 退学手续办得像场闹剧。奶奶蹲在教务处门口，从蓝布兜里掏出用手绢包着的零钱，一张一张数给收费处：“念念的书本费，一分不少”老人的手指冻得通红，指甲缝里还沾着捡菜叶时的泥垢。苏念站在旁边，看着墙上“关爱留守儿童”的标语，觉得那些字像在嘲笑她。 回家的路上，奶奶突然停下脚步，从怀里掏出个油纸包：“念念，你看这是啥？”里面是张泛黄的信纸，上面用钢笔写着：王老师，我是您以前教过的学生顾文娟，现在在市三中当老师，您孙女要是没学上，就来我班上吧。信纸边缘磨得毛糙，像是被揣了很久。 “这是……”苏念愣住了。奶奶抹了把眼泪，笑出满脸皱纹：“是我以前教过的学生，现在当老师了，她说你作文写得好，一定能考上大学”老人牵着她的手，走过卖鸡蛋灌饼的摊位，热气氤氲上来，模糊了苏念的视线。 晚上，奶奶在煤油灯下改校服。苏念的旧校服袖口磨破了，老人拆了自己的蓝布褂子，用顶针把补丁缝得整整齐齐，还在领口内侧绣了个小小的「念」字。爷爷坐在旁边，戴着老花镜给她削铅笔，铅笔屑掉在他打补丁的裤腿上：“念念，去了新学校，别怕，有爷爷奶奶呢。” 转校那天，爷爷特意穿上过年才穿的中山装，胸前别着枚旧校徽。奶奶挎着竹篮，里面装着槐花饼和梅干，反复叮嘱：“到了学校要问好，别跟人吵架，想我们了就打电话。”苏念点点头，看见奶奶偷偷在她书包侧兜塞了个暖宝宝，是去年冬天没用完的，包装已经褪色。 市三中的铁门锈迹斑斑，门口的梧桐树叶落了一地。苏念攥着转学通知书，看见传达室大爷正在给一盆蔫了的月季浇水。走廊里传来争吵声，她走近，看见一个男生被按在墙上，校服领口露出绷带边缘，正是便利店那晚的顾屿。 “顾屿！再不交作业就滚出学校！”中年男人的吼声震得窗户玻璃发颤。顾屿没反抗，只是垂着眸，雨水从他发梢滴在男人的皮鞋上，后颈绷带渗着血，像朵开在苍白皮肤上的花。苏念下意识躲到柱子后，看见顾屿裤兜里掉出枚硬币，滚到她脚边——硬币边缘刻着模糊的「屿」字，和奶奶给她的暖宝宝一样，带着岁月的温度。 “报告，老师好，我是新来的转学生苏念。”她突然站直身体，把硬币悄悄攥进手心。中年男人松开顾屿，上下打量她：“哦，苏念啊，顾屿，你坐最后一排，让新同学坐你旁边” 顾屿抬起头，雨水顺着他棱角分明的下颌线滴落，砸在苏念的转学通知书上。他眼里闪过一丝惊讶，随即又被阴霾覆盖。苏念跟着他走进教室，看见他桌肚里藏着半袋关东煮调料包，和一张用胶带粘起来的照片——照片上的女人与他十分相似，站在槐树下，笑得温柔与灿烂 市三中的进度很快，苏念甚至学着学着都没有注意到旁边的顾屿盯着他看了半节课，直到外面的雷声打破了这片平静，少年拿着笔戳了戳她的胳膊，苏念转头看他，“你住哪?离这儿远吗？”顾屿道，“还好，爷爷奶奶会在公交站接我”“外面感觉会下雨，正好我也要坐公交，放学一起走吗？”“可以”苏念答完就转过头，继续埋于题海之中 放学时，奶奶和爷爷等在公交站。爷爷看见女孩身边跟着一个为他撑伞的少年，“哎哟，这是念念的朋友吧?”顾屿客气的笑了笑“是的爷爷，我是苏念的朋友，碰到雨天，我们两个正好顺路，就一起过来了”奶奶把槐花饼塞进顾屿手里：“好孩子，谢谢你照顾我们念念。”顾屿愣住了，看着老人布满皱纹的手，又看看苏念泛红的眼眶，突然把伞往她那边倾了倾，自己半边肩膀淋在雨里。 上了公交车，苏念听见爷爷在跟顾屿念叨：“我家念念啊，从小就喜欢写作文，说要把爷爷奶奶写进书里……”顾屿低头听着，手指轻轻摩挲着裤兜里的硬币。苏念看着爷爷奶奶佝偻却挺直的背影，突然觉得，那些被撕碎的奖状和尊严，正在槐花香里，和眼前这个藏着伤痕的男生一起，重新拼凑出温暖的形状。 她攥紧口袋里的暖宝宝，虽然已经冰凉，却像握着奶奶缝补校服时的温度。前面的的路灯突然亮了，橘黄色的光透过雨幕和窗户，闪闪发着光，而她知道，在这片雨幕的尽头，爷爷奶奶的竹篮里永远装着热乎的槐花饼，而她的新同桌，或许就是那个能陪她把伤痕写成故事的人 第3章 槐香 转校后的第一个晴天，过完这个晴天的天气就要转凉了，苏念蹲在操场边捡槐花，这时槐花还没有凋零，她想把这份今年的槐花拾起来做书签。突然有片花瓣落进玻璃罐，她抬头看见扎着低马尾的女生举着奶茶，发绳上的银杏叶吊坠晃得人眼花。 “嘿！我叫陈静雯！”女生把杯子塞给她，杯壁凝着水珠，“听顾屿说你奶奶做的槐花饼超好吃！”苏念接过水，看见杯底沉着片新鲜槐花瓣，和自己罐子里的干花撞了个满怀。陈静雯突然指着她校服领口：“你绣的‘念’字跟顾屿笔帽上的‘顾’字好像！”她指尖点着苏念领口的蓝线，又指向不远处篮球场——顾屿弯腰捡球时，校服口袋里的硬币滚到苏念脚边，他用鞋尖把硬币往她那边推了推，耳尖红得像树上的晚霞。 “顾屿！帮我递下画架！”陈静雯突然喊道。顾屿转身时，苏念看见他手腕上戴着串槐木珠子，和自己今早奶奶编的手链同款。他把画架递给陈静雯，指尖蹭过架上的槐花素描，画面角落用铅笔淡淡描着个扎马尾的女生，发梢落着片花瓣。赵明宇的自行车铃突然响起来，戴棒球帽的男生刹住车，车篮里的素描本掉出张画——老槐树下，顾屿正把槐花别在苏念发间，陈静雯举着柠奶茶杯在旁边偷笑。 “你好，我叫赵明宇”男生挠挠头，递来包糖渍槐花，“顾屿说你泡的茶好喝。”糖包上系着蓝布条，和苏念奶奶缝校服的线同色。她想起今早顾屿塞的薄荷糖，糖纸小熊的耳朵上也系着同款布条。陈静雯突然拍手：“明天周末，可以去你家做槐花饼吗？我可以帮忙的，主要最近太馋了”赵明宇立刻翻开素描本：“我要给奶奶画戴槐花的肖像！”苏念站在槐树下，朝阳洒在她脸上“可以，正好奶奶缺一个筛面粉的帮手” 第二天清晨，苏念跟着顾屿走进巷口。他穿着洗得发白的白T恤，槐木珠子随着步伐轻晃。陈静雯抱着柠檬蹦过来，赵明宇正举着素描本追蝴蝶，画夹里掉出张纸条：“顾屿昨晚在厨房练搅面糊，把面粉撒了一地。” 苏念奶奶在槐树下筛面粉，看见苏念眼睛一亮：“念念来啦！快坐，奶奶熬了槐花茶！”老人往她手里塞了个暖手宝，是去年冬天的小熊款，赵明宇立刻蹲在奶奶身边，铅笔在纸上沙沙响：“奶奶您笑的时候，皱纹像槐花瓣叠在一起。”陈静雯忙着给柠檬切块要做柠檬水，嘴里哼着自编的歌：“槐花甜，柠檬酸，混在一起最好看！”顾屿把苏念拉进厨房，台面上摆着面粉、蜂蜜和带露珠的槐花。“看好了，”他卷起袖子，指尖沾着面粉，“先倒水，再放槐花……”话音未落，面粉袋突然倒了，两人瞬间白了头发。苏念笑出眼泪，顾屿看着她鼻尖的面粉，突然伸手替她擦掉，指腹触到皮肤时，两人同时缩回手，却把面粉蹭到了对方脸上。 “笨蛋！”陈静雯举着相机冲进来，“快站好！拍张面粉全家福！”赵明宇把奶奶拉到中间，四人站在洒满面粉的厨房里——奶奶笑得露出缺了颗牙的嘴，陈静雯的银杏发绳上挂着面粉团，赵明宇的素描本蹭上了顾屿T恤的面粉手印，苏念的校服领口沾着顾屿指尖的温度。阳光透过窗户照进来，把飞扬的面粉照成金色，落在顾屿微扬的嘴角，也落在苏念手腕轻晃的槐木珠子上。 烤饼时，顾屿偷偷往苏念的面糊里多舀了勺蜂蜜。陈静雯眼尖地喊：“顾屿偏心！我的饼也要双份糖！”赵明宇立刻举手：“我帮奶奶尝甜度，保证不多吃！”奶奶笑着拍拍他们的背：“都有都有，咱们念念手巧，做的饼肯定最甜。”烤箱叮的一声响，苏念揭开烤盘，槐花饼的甜香混着蜂蜜味溢满厨房，顾屿悄悄在她耳边说：“你头发上……有面粉。”温热的气息拂过耳廓，她抬手去摸，却蹭掉了顾屿发间的面粉。 傍晚离开时，奶奶给每人塞了个帆布包。苏念的包里装着油纸包好的槐花饼、晒干的槐花瓣，还有张奶奶用毛线绣的小画——老槐树下，四个孩子围着石桌吃饼，顾屿正把最大的那块递给她。包内侧用不同颜色的线绣着“念”“屿”“明”“雯”，像串会发光的槐花。陈静雯的包里装着柠檬树苗和半罐槐花蜜，赵明宇的包里鼓鼓囊囊全是奶奶塞的梅干，顾屿的包最沉，装着奶奶给苏念准备的暖手宝和新晒的槐花茶。 巷口的路灯亮了，橘黄色的光里，陈静雯突然指着天空笑：“看！晚霞像不像我们的帆布包？”赵明宇立刻掏出素描本，笔尖在纸上沙沙响：“还要画上顾屿给苏念递槐花饼的样子。”顾屿踢了踢石子，耳尖又红了：“我去买点糖。”他跑向街角的小卖部，白T恤在暮色里晃成道影子。苏念看着陈静雯蹦蹦跳跳地数天上的星星，看着赵明宇专注地画晚霞，又看看顾屿跑回来时手里多的4根葡萄味的棒棒糖——其中一根的包装纸上用马克笔写着小小的“念”。 “给。”顾屿把棒棒糖塞给她，指尖碰到她手腕的槐木珠子。陈静雯立刻抢过赵明宇的棒棒糖：“我知道你不爱吃糖的！”赵明宇假装生气地追她，笑声惊飞了槐树上的麻雀…最终陈静雯的计划失败，还是把另一根棒棒糖给了赵明宇--因为他不讲武德挠痒痒痒，苏念含着棒棒糖，葡萄的清甜混着槐花的香，顾屿突然说：“下周……还来吗？”他盯着地面的影子，脚尖蹭着地上的槐花。 她看着陈静雯把银杏发绳系在柠檬树苗上，看着赵明宇的素描本里新添的画——四个影子在路灯下晃悠，帆布包上的槐花绣线闪着光。苏念点点头，冰棍水滴在手腕的“念”字手链上，顾屿手腕的“屿”字珠子也沾了水，两颗珠子在晚风里轻轻碰撞，发出比自行车铃更清脆的响声。不远处的老槐树摇了摇枝叶像是在替她回答：“当然啦，这里有晒了一天阳光的槐花饼，还有……会把蜂蜜偷偷多放一勺的你们呀。” 第4章 糖瓜 第四章糖瓜 腊月十七，第二节课的英语听写纸发下来时，苏念正盯着窗外飘的雪沫子发呆。铅灰色的云层压得很低，雪沫子被北风卷着，在玻璃上撞出细碎的响，像谁撒了一把砂糖。纸上"hypoglycemia"的词尾"a"又被红笔圈了圈，旁边用铅笔写着"罚桂花糖一颗"——顾屿的笔尖在"a"字尾端勾了个小糖豆形状，墨水在冻硬的纸面上晕得发开，像滴在雪地里的红糖浆。 陈静雯从后排探身过来，红绒发绳扫过苏念后颈时带起冷风，绳上的银杏叶吊坠沾着未化的雪粒，每片叶子边缘都结着冰棱。"早读时顾屿在槐树洞拿糖纸写单词，我偷拍了！"她把相机怼到苏念眼前，屏幕里少年蹲在树洞前，棉袄补丁上沾着半张《China Daily》，红笔圈出的"Blood Sugar"旁边，铅笔字歪歪扭扭："苏念说单词冷，得用糖焐着"。相机镜头上还凝着她从室外冲进教室时哈出的白气，模糊了少年蹲在废品站纸箱堆里的身影——那里的风比走廊更猛，能把旧报纸吹得哗啦啦响，像在翻一本冻硬的糖纸书。 "喂喂，保温桶给你捂手！"赵明宇把印着食堂红漆字的桶塞进苏念桌肚，桶身还在冒热气，漆皮剥落的地方露出底下的白铁，像块被咬过的方糖。"顾屿说你今早又没吃早饭，这粥他跟食堂阿姨磨了半天！"他说话时，缺了半颗的门牙漏着风，把"磨了半天"说成了"摸了半天"，逗得陈静雯直拍桌子。粥香混着苏念抽屉里护心糖铁盒的薄荷味，在冰冷的课桌里凝成白雾，她捏着糖纸团，那是今早顾屿塞来的橘子糖包装，边角被攥得发黏，糖纸上用粉笔写的"a"字缺了角——像他给她补课时，冻得发颤的指尖在作业本上划过的痕迹，每次讲完"hypoglycemia"，他都会在她手心里写这个字母，直到她掌心沁出汗来。 下课铃响时，苏念突然扶住桌沿，眼前的听写纸像被投入水中的糖块，慢慢晕开白雾。顾屿"唰"地转身，手里的葡萄糖片滚落在地，玻璃纸在结冰的地面滑出银亮弧线，撞上赵明宇的皮鞋尖。"我来捡！"赵明宇抢先蹲下，却在触到糖片时猛地缩回手："我天，顾屿你这糖跟冰块似的！"他哈着白气搓手指，陈静雯举着相机连拍，镜头里顾屿拽起苏念的手按在自己围巾里，羊毛线蹭着她手背，袖口的淤青在天光下泛着青白——上周三她亲眼看见顾屿爸在巷口拽他胳膊，棉袄扣子崩进了结冰的水洼，溅起的冰碴子碎在他手背上，当时她躲在墙后，把口袋里的水果糖捏得发黏。 放学的倒数第3节课，苏念突然感觉一阵头晕目眩，眼前的景象开始模糊起来，仿佛被一层白雾笼罩。她的心跳开始加速，像是一只受惊的小鹿在乱撞。双手不由自主地颤抖着，一股冷汗从额头冒出，顺着脸颊滑落，她的身体开始发冷，仿佛置身于冰窖之中，她想着忍忍就过去了，直到停不住，向后排陈静雯书桌倒去 …… 诊疗床上的白床单磨出了毛边，边角卷起来像撒了层糖霜。苏念醒来时身边空无一人，只能无聊的盯着输液管里的气泡上升，每个气泡破裂时，都像颗糖在嘴里化开。三分钟后，顾屿回来看到苏念盯着输液管发呆，于是把饭桶放在桌上“你醒了？醒了怎么不叫护士？”苏念把视线转移到顾屿脸上“顾屿，我好慌，我怕我醒不过来了 ”顾屿一怔，搬了一个凳子坐到床边“怎么会，你就低血糖，不要胡思乱想”这时沈静雯和赵明宇回来了，沈静雯看到苏念醒了立马扑过去握住她的手“念念你醒了？有什么不舒服的？头晕吗？”苏念看着被沈静雯紧握的手，答到：“不难受了，我现在好多了”“那就好那就好”此时在旁边干愣着的赵明宇突然回过神来，也搬了个凳子在顾屿身边坐下，不合时宜的说了一句“我们帮你请好假了，幸好有你，剩下的三节化学数学物理我实在不想上，上得我头都大了”顾屿正在拆给江念从食堂带回来的粥，气急的拿勺子敲了一下赵明宇的头“苏念这样你高兴？我看你别上课头大了，我把你敲的肿吧”赵明宇一边捂着头一边道歉“开玩笑开玩笑，屿哥我错了”有了这一气氛的调节，病房里从沉重变得活跃起来 苏念看见自己手腕上的红绳，绳上串着的医用棉球"糖豆"正轻轻晃动，最新一颗用银粉写着今早血糖值。 可是……只是低血糖吗？ “各位，下个星期就考试了考试完放寒假，你们新年有空吗?我奶奶砌了新糖瓜灶......”苏念捏着输液管，管壁挂着细小的冰晶，像串迷你糖葫芦。话没说完就被赵明宇打断，他正用冻红的手指扒拉保温桶盖："去！我负责偷食堂红糖，陈静雯拍你们揉糖！"陈静雯把红绒发绳甩到肩后，"顾屿说腊月廿三来帮你生火，我还看见他在槐树洞藏了油纸包，里面肯定是给你的糖！"顾屿正往保温杯里倒红糖姜茶，闻言手一抖，姜茶溅在杯沿上，在不锈钢杯壁上凝成琥珀色的糖渍，他耳尖红得比杯里的汤色还深，像块被焐热的红糖。 窗外的北风把顾屿的头发吹乱，额角新添的红印露了出来，红印边缘泛着青紫，像块被踩进雪地里的山楂糖。苏念想起今早巷口，他爸的皮鞋尖擦过他额头时，她正躲在墙后捏碎了手里的糖，糖渣混着雪沫子落在袖口。顾屿突然把焐热的橘子塞进她手心，橘皮上用粉笔写着"hypoglycemia"的词尾"a"，像块小小的方糖，橘子皮上还有他指甲掐出的月牙痕："快吃，"他别开脸，望着窗外铅灰色的云，"橘子比糖管饱。" 放学时，老槐树下积着冻硬的雪粒，踩上去发出"咯吱咯吱"的响，像在嚼碎糖块。顾屿蹲在地上用粉笔划语法树，白粉笔灰落在他袖口的淤青上，像撒了层盐，每划一笔，袖口就跟着抖一下。"这是''定语从句''的枝桠，"他指尖沾着粉霜，在暮色里画出弧线，粉笔末落在他头发上，像撒了层白糖，"单词要像糖霜一样缀在上面。"陈静雯举着相机蹲在旁边，镜头里少年呵出的白气凝在空气中，把"arrhythmia"冻成了冰晶小熊，小熊的尾巴是截没写完的曲线，像根拉得长长的糖丝。 "贴纸贴这里！"赵明宇踩着冻硬的雪粒往树上爬，缺了半颗的门牙漏风，把"这里"说成"这犁"，逗得陈静雯直笑。"三十七片，正好对应苏念复习册页码！"他怀里的荧光贴纸撒了一地，有几片粘在冻硬的雪地上，像落了一地星星糖。顾屿伸手去捡，后腰的衬衫被树枝勾住，露出道褪色的勒痕，勒痕边缘的皮肤泛着青白，像块被冻住的年糕。苏念下意识摸了摸自己字典里的月牙形划痕——那是上次低血糖晕倒时，课桌角硌出来的印子，现在想来，那道痕和顾屿后腰的勒痕，形状竟有些相似。 "快看树洞！"陈静雯突然把镜头对准槐树洞，油纸包角露出的糖纸上绣着槐叶，针脚粗糙却整齐，像小孩子画的简笔画。"顾屿你藏了什么？"顾屿慌忙挡住树洞，脸比飘落的梅花还红，红得像熟透的山楂。赵明宇扒开他手就往洞里掏，棉袄袖子蹭着树洞边缘的冰棱，发出"嘶啦"的响："我就知道是给苏念的糖！"糖纸拆开时发出清脆的响，像撕开包装纸的声音，里面是用旧报纸包着的红糖块，报纸边角印着顾屿红笔圈出的"Blood Sugar"，红笔墨水在冻硬的报纸上晕得发开，像滴在雪地上的血。 北风卷着远处厨房的糖香吹来，混着粉笔灰和顾屿身上的皂角味，在槐树下酿成小小的甜雾。苏念看着地上的语法树，糖霜在低温里结成晶亮的壳，每个单词都像块裹了糖衣的药片。顾屿突然捡起块石子，在树干上刻了道浅痕，石子划过树皮的声音像在撕糖纸："等腊月廿三灶火生起来，这糖霜就化了，单词就能沾着麦芽糖背。"他手腕的淤青在暮色里若隐若现，像极了她后兜护心糖铁盒上的刻度，每一格都记录着一次眩晕，一次心悸，一次指尖冰凉的时刻。 腊月二十的考场里，暖气开得灼人，空气里飘着粉笔灰和墨水味。苏念捏着准考证，纸角被顾屿用钢笔描了圈槐花——准考证号"2017"的"7"被画成糖瓜形状，糖瓜藤上挂着极小的铅笔字："低血糖别慌，我在37号考场门口放了橘子糖"。 陈静雯坐在斜后方，红绒发绳上别着荧光夹子，像朵冻在发间的糖花。她举着相机偷拍顾屿，镜头里少年正在啃笔尖，袖口的淤青在白炽灯下淡成浅紫——那是上周他爸用扫帚柄抽在他胳膊上的印子，现在却被他用墨水涂成了槐树叶图案。 "第37题是语法树！"赵明宇隔着过道比口型，缺了半颗的门牙在灯光下闪了闪。他桌角摆着颗橘子糖，糖纸用胶带粘在准考证上，糖纸上用铅笔写着："顾屿说答完题吃，防晕场"。苏念看着糖纸边缘的齿痕，突然想起昨天晚自习，顾屿在槐树洞给她划重点时，冻得发颤的指尖把糖纸捏出了同样的纹路。 交卷铃响时，顾屿突然撞掉苏念的准考证。"对不起！"他慌忙去捡，却把纸角沾到了墨水瓶里。苏念接过准考证，发现"hypoglycemia"的考点解析被墨水晕开，恰好把"a"字母染成琥珀色——像她抽屉里护心糖铁盒渗出的薄荷粉，总在低血糖时洇开成一小滩甜。 "你看！"陈静雯举着相机对准准考证，镜头里墨水在纸面上结成冰晶，竟歪打正着地形成了糖霜花纹。"顾屿的墨水有魔法！"赵明宇抢过准考证，缺了半颗的门牙差点磕到纸角，"像不像他在槐树下画的语法树？" 顾屿没说话，只是把一颗橘子糖塞进苏念手心。糖纸上用钢笔刻着"a"，像块小小的方糖。苏念捏着糖，看着顾屿耳尖的红印，突然觉得这场考试像块含在嘴里的冰糖——起初只有冰凉，后来却慢慢化出了甜，就像顾屿总在她低血糖时递来的糖，永远带着恰到好处的温度。 腊月廿八的最后一节课，数学老师用粉笔敲着黑板，板擦扬起的粉尘在暖光灯下像浮着层糖霜。"寒假作业第37页的函数题，"他推了推眼镜，镜片上凝着教室暖气的白雾，"别学苏念上次低血糖似的把卷子泡进糖罐里——顾屿你笑什么？" 顾屿慌忙低头，笔尖在作业本上晕出墨点，像滴在雪地上的红糖浆。苏念捏着抽屉里的护心糖铁盒，盒盖内侧的刻度在暖光下泛着银白，每一格都刻着顾屿帮她补课时的日期。后排的陈静雯举着相机偷拍，红绒发绳扫过赵明宇后颈，绳上的银杏叶吊坠沾着她今早偷贴的荧光贴纸。 "英语作业要每天背单词！"英语老师晃了晃手里的糖纸，那是顾屿早读时在槐树洞写单词的糖纸，"有人把''hypoglycemia''写成''槐花糖''，以为我发现不了？"全班哄笑起来，赵明宇笑得缺了半颗的门牙直漏风，顾屿却突然咳嗽起来，耳根红得像块被焐热的红糖。 礼堂的散学式上，主任的声音透过喇叭传来，像块冻硬的冰糖在嘴里慢慢化。"寒假注意安全，别在结冰的水洼上跑——去年就有学生摔掉半颗牙！"赵明宇下意识捂住嘴，陈静雯的相机镜头立刻怼过去，屏幕里他的门牙在荧光灯下闪了闪。 "作业要按时交，"主任敲了敲桌子，扩音器发出刺耳的电流声，"尤其是英语单词，听说有人用糖纸写作业？"顾屿猛地抬头，袖口的淤青在昏暗的礼堂里若隐若现，苏念却看见他棉袄内兜露出的一角油纸——那是她今早塞给他的桂花糖，糖纸上用铅笔写着"别让淤青冻着"。 散学式结束时，礼堂的门被推开，北风卷着雪沫子灌进来。顾屿突然拉住苏念的手腕，把一个油纸包塞进她手里，油纸边缘用墨线绣着槐叶："每天一页单词糖，"他的声音被风声撕碎，"我在槐树洞埋了荧光笔，写不完就......" "就把你塞进糖罐里！"赵明宇突然从后面冒出来，手里举着个保温桶，"食堂最后份红糖粥，顾屿求了阿姨半天！"陈静雯的相机快门声里，苏念看见顾屿耳尖的红印，突然想起主任说的"冰糖式唠叨"——原来有些关心，就像冻硬的冰糖，要慢慢焐热了才知道有多甜。腊月廿三，灶膛里的柴火噼啪炸开，火星子溅在青石板上，转瞬成灰。苏念守着灶台揉麦芽糖，案板上的面团泛着琥珀色光泽，糖丝缠在指尖拉出晶亮的线。竹筛里的槐花干挨着摊开的英语复习册，第37页"hypoglycemia"单词下，她用糖霜画的波浪线歪出个弯，词尾的"a"被描成方糖形状，糖霜边缘挂着未凝的蜜滴，在灶火里晃出金芒。