《我眼中的你》 第1章 发烫的耳尖与未拆的糖纸 骄阳把雪高小花园的蝉声烘得发烫，高三十班却静得像结了冰。 林老师手中的试卷边角被捏得发皱，新学期摸底考的红笔分数像烙铁烫在纸面上。她“啪”地将试卷掼在讲台，木屑从裂缝里簌簌落下来： “年级第十？倒数第一！”粉笔灰被吼声震得浮在空中，陈槿绣偷偷把下巴抵在桌沿，瞥见林老师眉心拧成的“川”字——明明该是“土”字的皱纹，此刻倒像要劈下的雷。 “试卷抄三遍，今晚交！” 林老师的高跟鞋碾过地面，程栀筱转着笔的手顿了顿。身旁的陈槿绣突然把脸埋进臂弯，刘海蹭到草稿纸上未写完的检讨： “还有八百字啊……” 她的笔尖在“逃校原因”那栏画了无数圈圈，墨水晕成模糊的黑团。 程栀筱推过一块草莓硬糖，糖纸在阳光下泛着粉光： “去操场走走？就绕跑道一圈。” 陈槿绣眼睛亮起来，却又盯着后门方向瘪了嘴： “老班的课要来了……” 话音未落，周知翊抱着一摞作业停在桌边。他校服袖口挽到小臂，腕骨在阳光下显出清瘦的轮廓，喊“作业”时喉结轻轻滚动，像含着颗没化的薄荷糖。 陈槿绣在抽屉里扒拉半天，数学练习册边角卷得像油饼： “下次自己拿！” 周知翊接过本子，指腹蹭到她画的歪扭笑脸，眉头几不可察地动了动。他转身时，程栀筱忽然拉住他校服下摆——蓝白布料被指尖攥出褶皱： “这道立体几何……” 她指着练习册最后一题，铅笔圈出的辅助线歪歪扭扭。 周知翊垂眸时，睫毛在眼下投出淡影。他抽出程栀筱桌角的数学课本，指尖在某页停住： “用三垂线定理，这里做辅助面。” 阳光从他指缝漏下来，照得书页上的公式都亮堂堂的。陈槿绣支着下巴看他翻书，忽然压低声音： “小筱，他眼镜反着光的时候像动漫男主！” 程栀筱刚要开口，后门突然撞进个身影。黄嘉豪扶着门框喘气，额发被汗水粘在额角，校服领口歪到一边： “教导主任……查仪容仪表！” 话音未落，吴璇燃转着的笔“啪”地掉在桌上，后排女生慌忙扯掉头上的蝴蝶结发绳，陈槿绣尖叫着把检讨塞进桌肚，却把墨水打翻在程栀筱的竞赛题上。 “我的卷子！”程栀筱看着晕开的蓝黑墨水，忽然听见周知翊的声音从头顶落下来。他不知何时折了回来，手里捏着包纸巾，正蹲在她桌边擦拭纸页： “侧棱垂直于底面，步骤没错。” 他指尖擦过被墨水浸得半透的纸，忽然抬头看向她——窗外蝉鸣突然放大，阳光正照在他镜片边缘，碎成一片晃眼的金。 陈槿绣盯着两人凑在一起的影子，忽然戳了戳程栀筱胳膊： “你脸红啦。” 程栀筱猛地往后缩，却撞上周知翊递来的修正带，白色外壳上印着极小的字母“WZY”。走廊传来教导主任的皮鞋声，周知翊忽然把她垂落的碎发别到耳后，动作快得像错觉： “刘海太长了。” 教室后排突然爆发出窸窣响动，吴璇燃举着小镜子往头顶喷水： “黄嘉豪你头发翘得像鸡毛掸子！” 黄嘉豪正往嘴里塞口香糖，闻言差点噎住： “吴璇燃你校服拉链没拉！” 林老师的高跟鞋声在走廊响起，程栀筱低头看被墨水晕染的试卷，却发现被周知翊擦掉的地方，透出纸页底下她偷偷画的简笔画——一个戴眼镜的男生，正低头看书。 陈槿绣忽然拽了拽她袖子，朝前门努嘴。周知翊站在讲台上整理作业，阳光从他身后照过来，把蓝白校服染成暖金色。他忽然转身，目光扫过程栀筱时顿了顿，又很快移开，只是耳根悄悄红了。 程栀筱摸到口袋里那颗没拆开的草莓糖，糖纸在掌心发出细碎的响声。蝉鸣不知何时变得温柔，透过窗户筛在课桌上，把所有人的影子都拉得很长很长。 教导主任的皮鞋声在走廊停住时，程栀筱正盯着周知翊耳尖的红。陈槿绣突然把修正带拍在桌上，小声嘀咕： “他肯定是偷偷抹发胶了，头发怎么能那么顺……” 话音未落，前门“吱呀”推开，林老师领着西装革履的教导主任走进来。 “全体起立！” 黄嘉豪喊得震天响，却被教导主任的目光扫得缩了缩脖子。主任的皮鞋在程栀筱桌前停下，她能闻到他袖扣上淡淡的檀香味。 “这位同学，” 他指了指程栀筱垂落的刘海， “刘海过长，下午去理发店修剪。” 程栀筱刚要应声，周知翊忽然从讲台走下来，手里拿着把黑色梳子。 “主任，”他声音比平时低了些，“她刚才低头做题，刘海滑下来了。” 说着，他竟在众人目光里，轻轻替程栀筱把刘海梳到耳后，指尖擦过她耳廓时，她感觉有电流“嗡”地窜过。 教导主任狐疑地看了眼周知翊校服上的姓名牌，又扫过程栀筱瞬间红透的脸，总算转身走向下一排。 “周知翊你胆肥了！” 陈槿绣在桌下掐程栀筱胳膊，却见她盯着自己被梳子压出的发痕发呆。窗外的蝉鸣突然变成背景音，程栀筱听见自己心跳声，像揣了只扑腾的麻雀。 “叮铃铃——”下课铃救了她。 周知翊刚走回座位，陈槿绣就把下巴搁在程栀筱肩上： “小筱，你老实交代，是不是早就对我们课代表图谋不轨？” 程栀筱拿笔戳她额头，却在看见周知翊转过来的瞬间，慌忙低头看练习册。 “这道题。” 周知翊把练习册推过来，指尖点在函数图像上。他的指甲修剪得干净，指腹有薄茧——程栀筱想起上次帮她擦墨水时，这双手也是这样稳稳的。 “用导数求切线斜率，” 他忽然笑了笑，镜片后的眼睛弯起来， “你上次竞赛不是拿了省一吗？” 程栀筱的脸“腾”地又红了。她确实拿了省一，但颁奖典礼那天，她看见周知翊站在领奖台侧面，手里捏着她遗落的准考证。 此刻他提起这事，像是看穿了她藏在草稿纸背面的心事。 “我……我那是运气好。” 她结巴着辩解，却被陈槿绣突然的惊呼打断。黄嘉豪举着手机冲进教室，屏幕上是年级群的新通知： “下周五篮球赛！十班对一班！” 吴璇燃立刻跳上桌子：“周知翊必须上！我们班就靠你了！” 周知翊还没开口，程栀筱忽然举手： “我当后勤！” 全班瞬间安静，陈槿绣惊得把笔掉在地上。周知翊抬眼看她，阳光正照在他睫毛上，碎成点点金芒： “好，那后勤组长就交给你。” 放学铃响时，程栀筱抱着一摞要抄的试卷往校门口走，却被周知翊叫住。他手里拎着两个塑料袋，袋口露出冰镇矿泉水的瓶身： “给你买的草莓糖，” 他把袋子塞给她，耳尖又红了， “还有……明天早上我帮你带早餐，别饿肚子写检讨。” 程栀筱看着他跑远的背影，蓝白校服在夕阳下像片流动的海。蝉鸣不知何时变得温柔，她拆开草莓糖放进嘴里，甜味混着夏日晚风，一直甜到心尖。 陈槿绣勾住她肩膀，指着周知翊拐进巷口时差点撞到电线杆的背影笑： “你看他，跑那么快干嘛呀！” 程栀筱低头看塑料袋里的糖，忽然发现底下压着张纸条，上面是周知翊清隽的字迹： “下次竞赛，我们一起拿奖。” 夕阳把纸边染成橘色，她忽然想起今天他替她梳刘海时，自己偷看到的他练习册扉页——那里用铅笔淡淡描着个扎马尾的女生，正低头解数学题，旁边写着极小的字：程栀筱。 蝉声渐渐隐去，雪高的小花园被暮色浸成温柔的蓝。程栀筱捏着纸条，感觉夏天的风里，藏着比草莓糖更甜的秘密。 篮球赛的海报贴满公告栏时，程栀筱正在整理后勤物资。纸箱里的冰袋晃出泠泠水声，她抬头就看见周知翊被一群男生围在篮球场边，白色球衣被汗水浸出深色的痕，发梢滴落的汗珠砸在水泥地上，碎成小小的银星。 “程栀筱！” 陈槿绣抱着一摞毛巾冲过来，马尾辫扫过程栀筱手背， “一班那个中锋放话了，说要把周知翊防到下场！” 话音未落，篮球“砰”地砸在篮板上，周知翊单手抓下篮板球，转身时目光精准地落向场边——程栀筱慌忙低头，却把冰袋掉在地上。 中场休息的哨声响起时，周知翊第一个跑到后勤区。程栀筱递水的手被他攥住，冰凉的矿泉水瓶贴着两人交握的指尖。 “刚才那个三分球，”他喘着气笑，喉结在阳光下滚动，“看到了吗？” 程栀筱点头，却被他手腕上的红绳晃了眼。那是上次她替他包扎伤口时，随手系上的草莓图案发绳。 “你怎么还戴着……”她话音未落，陈槿绣突然尖叫：“教导主任来了！” 周知翊下意识把程栀筱往身后拉，却见主任盯着他手腕的红绳皱眉： “男生戴这种东西像什么样子？” 程栀筱心一紧，正要开口，周知翊却把红绳往袖口塞了塞： “主任，这是护身符，保……保数学不挂科。” 周围的队员憋笑憋得肩膀直抖，教导主任被噎得说不出话，冷哼一声转身走了。程栀筱看着周知翊耳尖的红，忽然想起昨晚他塞给她的笔记——最后一页画着戴红绳的手，旁边写着： “草莓味的好运。” “最后一节！”黄嘉豪抱着篮球大吼。 程栀筱踮脚看记分牌，十班还差三分。周知翊上场前忽然回头，朝她比了个“三”的手势。夕阳把他的影子投在场地上，像张开的翅膀。 最后三十秒，十班发球。周知翊在三分线外被两人包夹，却突然一个变向甩开防守，起跳时球衣灌满了风。程栀筱听见自己的心跳和篮球撞击地面的声音重合，直到球空心入网的哨声响起，全场爆发出尖叫。 “赢了！” 陈槿绣把程栀筱抱得差点窒息，远处的周知翊被队友抛起来，却在落地后径直朝她跑来。汗水顺着他下颌线滴落，滴在程栀筱递过去的毛巾上。 “给你。” 他喘着气，把一个冰凉的东西塞进她手里。 是颗草莓硬糖，糖纸在暮色里泛着微光。程栀筱抬头看他，却发现他身后的天空被染成橘子汽水的颜色，归巢的鸟群掠过球架，把两人的影子拉得很长。 “刚才那个三分，”他忽然凑近，温热的气息拂过她耳畔，“是为你投的。” 晚风忽然卷起程栀筱的刘海，她看见周知翊眼里映着晚霞，还有自己微微发红的脸。远处黄嘉豪在喊着去吃烧烤，陈槿绣冲他们挥手，却被吴璇燃拽住： “没看见人家正腻歪呢！” “走吗？”周知翊指了指校外的方向，路灯次第亮起，在他眼镜片上碎成暖黄的光斑。 程栀筱捏着那颗糖，点了点头。两人并肩走过小花园时，蝉声忽然又响起来，比正午时温柔许多，像是在哼一支不成调的歌。 “其实……”程栀筱忽然开口，却被周知翊打断。 “我知道，” 他停下脚步，从口袋里掏出张折叠的纸，正是她上次被墨水弄脏的竞赛题，上面用红笔重新写了步骤，角落画着个扎马尾的女生，手里拿着颗草莓糖。 “你画的我，我收到了。” 程栀筱的脸“腾”地红了，却听见周知翊轻笑出声。他伸手替她把被风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过她发烫的脸颊： “下次画清楚点，我眼镜腿不是那个弧度。” 夜色完全笼罩雪高时，小路上的灯把两人的影子叠在一起。程栀筱看着脚边交缠的影子，忽然觉得这个夏天好像才真正开始——有蝉鸣，有汗水，还有一颗慢慢融化在掌心的，草莓味的糖。 第2章 月光下的错题本与未寄的明信片 秋分后的雪高裹着桂花香，晚自习的灯光把十班教室映得像块暖黄的琥珀。程栀筱转着笔盯着数学卷子，第17题的辅助线像团乱麻，橡皮屑簌簌落在桌角的草莓味橡皮擦上——那是周知翊上周塞给她的，包装上还印着歪歪扭扭的“WZY”缩写。 “又卡住了？”周知翊的声音从斜后方传来。 他抱着作业本走过时，校服袖口扫过程栀筱的草稿纸，上面用铅笔描着他上次讲题时的侧脸。程栀筱慌忙用橡皮去擦，却把纸戳出个洞。 “用参数方程试试。”周知翊弯腰时，薄荷味的洗发水香气混着粉笔灰飘过来。 他指尖点在坐标系上，指甲修剪得圆润干净， “这里设θ为参数，联立直线方程……” 他的声音压得很低，像深夜广播里的声线，程栀筱数着他睫毛在眼下投出的影，一共十五根。 “懂了吗？” 周知翊直起身，镜片反光里映出她发呆的样子。程栀筱点头时，陈槿绣突然从后排探出头： “小筱，教导主任在后门！” 两人猛地坐直，程栀筱却把橡皮擦碰到地上。周知翊弯腰去捡，指尖同时碰到她伸过来的手。触电般缩回手时，他看见橡皮擦侧面刻着极小的字： “程栀筱的草莓味”。 橡皮擦滚到课桌腿边时，程栀筱的指尖还留着周知翊指腹的温度。他蹲在地上捡橡皮的动作顿了顿，拇指摩挲过“程栀筱的草莓味”那行小字——刻痕歪歪扭扭，显然是用圆规针尖一点点凿出来的，末尾还画了颗缺角的草莓图案。 “这字……” 周知翊刚开口，后门的玻璃突然闪过教导主任的身影。程栀筱猛地拽住他校服袖子往回拉，两人膝盖“咚”地撞在桌腿下，发出闷响。粉笔灰被震得从黑板槽里簌簌落下，糊了周知翊一肩膀。 “都坐好！” 主任推开门时，周知翊正把橡皮擦塞进程栀筱掌心，指尖擦过她掌纹时，感觉她手心里全是汗。程栀筱低头假装整理卷子，却看见他校服袖口沾着的粉笔灰，突然想起今早他帮自己擦黑板时，袖口也落了同样的白。 晚自习下课铃响时，程栀筱发现橡皮擦上多了道新刻的痕。那是个戴眼镜的小人，正弯腰给扎马尾的女生递橡皮，旁边用极小的字写着： “WZY的薄荷味”。 她指尖划过刻痕，忽然闻到身后飘来熟悉的薄荷香。 “错题本借我对对答案。” 周知翊的声音在头顶响起。他弯腰时，后颈的碎发扫过程栀筱耳垂，她下意识缩了缩脖子，却把桌上的草莓橡皮擦碰倒。橡皮滚到周知翊脚边，他弯腰去捡的动作与半小时前重合，只是这次，他没立刻松手。 “刻得不错。” 他指尖敲了敲橡皮上的小人，嘴角扬起极浅的笑。程栀筱看见他镜片反光里自己发红的脸，突然想起下午陈槿绣说的话： “我看见周知翊在文具店买刻刀了，说要刻个‘防丢标记’。” 放学路过储物柜时，程栀筱发现自己的物理竞赛书被塞在周知翊的柜格里。书里夹着张便利店收据，背面用铅笔写着： “草莓牛奶第二瓶半价，下次一起喝”。 收据边缘还粘着片干枯的桂花，是上周她掉在他课桌里的。 “找什么？” 周知翊突然出现，手里拎着两个装着关东煮的纸袋。他把其中一个递给程栀筱，热气透过油纸袋烫到她手心： “多加了鱼丸，你上次说喜欢。” 程栀筱接过时，看见他手腕上若隐若现的红痕——那是篮球赛时她用草莓发绳包扎的地方。 “伤口……” 她话没说完，周知翊突然把她往旁边一拉，躲过走廊上打闹的男生。他掌心贴着她后背，隔着校服都能感觉到温度。 “小心点。” 他松开手时，袖口扫过她储物柜的密码锁，“咔哒”一声，柜门自己弹开了。程栀筱看见里面放着个铁盒，正是她上周丢的、装着草莓味药膏的盒子，盒盖上贴着张便利贴： “下次别再把药弄丢了，笨蛋。” 深夜的天台飘着桂花香，程栀筱攥着橡皮擦看周知翊在水泥地上写数学题。月光把他的影子拉得很长，粉笔划过地面的声音混着远处的车流声，组成奇怪的节奏。 “这里设θ为参数，” 他蹲在地上画坐标系，校服裤腿沾了灰也没察觉， “就像……就像我每次想靠近你时，心跳的弧度。” 程栀筱的呼吸漏了一拍。周知翊突然停下笔，粉笔灰簌簌落在他鞋边： “其实那个橡皮擦，我早就看见了。” 他抬头看她，月光照在他镜片上，看不清眼神， “你刻字的时候，是不是在数学自习课？” 她想起两周前的数学课，自己躲在课本后面用圆规刻橡皮，被老师点名时，还是周知翊悄悄递来正确答案。原来那时，他就坐在斜后方，把她的小动作看得清清楚楚。 “我……” 程栀筱刚开口，天台门突然被风吹开，桂花瓣卷着夜风寒意涌进来。周知翊慌忙把她拉到水箱后面，两人挤在狭小的空间里，能听见彼此的心跳声。他忽然从口袋里掏出个东西，塞进她手里。 是块新的草莓味橡皮擦，包装上用马克笔写着： “给程栀筱的，WZY专用”。 程栀筱捏着橡皮，感觉上面还带着他的体温。远处教学楼的灯光次第熄灭，只剩天台的月光把两人的影子映在水泥地上，像个未完成的二元一次方程。 “其实我……” 周知翊的声音被风吹得断断续续，他低头看着她手里的橡皮，喉结轻轻滚动， “刻字的时候，我也在想……” 程栀筱屏住呼吸，等着他的下一句话。桂花香突然变得浓郁，有花瓣落在周知翊发梢，他没察觉，只是定定地看着她，眼里映着漫天星光。 “想什么？”她忍不住问。 周知翊忽然笑了，伸手替她拂去肩上的桂花： “想告诉你，参数方程的另一种解法，我明天讲给你听。” 夜风卷起程栀筱的刘海，她看着他耳尖的红，忽然明白有些告白不必说出口——就像橡皮擦上的刻字，就像储物柜里的收据，就像他每次讲题时故意放慢的语速，早把答案藏在了无数个细节里。 两人摸黑走下天台时，程栀筱听见周知翊轻轻哼起歌，调子是上次便利店放的那首情歌。她捏着口袋里的新橡皮，感觉上面的字硌着掌心，却暖得像要化开来。 楼下的桂树在月光下轻轻摇晃，落了满地碎金般的花瓣。程栀筱看着周知翊走在前面的背影，忽然觉得这个秋夜，比任何时候都要温柔——有薄荷香，有草莓味，还有一块刻着彼此名字的橡皮擦，在口袋里悄悄发烫。 第3章 天台月光下的参数方程与未寄的情书 清晨的数学自习课，程栀筱盯着黑板上的参数方程，笔尖在草稿纸戳出密密麻麻的点。周知翊抱着作业本从讲台下来时，故意放慢脚步，校服下摆扫过她课桌边缘的草莓橡皮擦——上面新刻的小人旁，不知何时多了道粉笔写的波浪线，像极了他昨晚在天台画的心跳曲线。 “这道题用极坐标更简单。” 他弯腰时，薄荷味洗发水的气息混着粉笔灰扑来。程栀筱数着他睫毛投在习题册上的影，这次是十七根，比昨晚多了两根。他指尖划过坐标系，在ρ=2a(1 cosθ)的极坐标方程旁画了个圈： “像不像……” “像心脏线。” 程栀筱脱口而出，脸颊瞬间发烫。周知翊握粉笔的手顿了顿，转头看她时，镜片反光恰好掠过她耳垂。后排的陈槿绣突然咳嗽起来，声音拖得老长： “哎呀，有人脸红得像草莓橡皮擦啦——” 教导主任的脚步声在走廊响起时，程栀筱正把脸埋进臂弯。周知翊迅速在她草稿纸角落写下一行字： “下课去天台，给你看真正的心脏线。” 粉笔灰簌簌落在他手背上，她看见他腕骨处淡淡的红痕，像朵未开的草莓花。 午休时，程栀筱在储物柜里发现个牛皮纸信封。封口用透明胶贴得歪歪扭扭，背面画着戴眼镜的男生给扎马尾的女生递信封，旁边写着： “给程栀筱的参数方程答案”。 信封里掉出片压平的桂花，夹在一张画满坐标系的草稿纸上——心脏线的轨迹里，用铅笔描着两人在天台的影子。 “找我？” 周知翊靠在储物柜旁，手里转着枚硬币。阳光透过走廊窗户，在他镜片上碎成金斑。程栀筱捏着信封，发现封口的透明胶上粘着根黑色短发，显然是他匆忙粘贴时蹭上的。 “这是……” 她话没说完，周知翊突然拽着她往楼梯间跑。拐角处撞见黄嘉豪捧着摞作业，他瞪大眼睛： “哟，私奔啊？” 周知翊头也不回地喊： “帮我请个假，说我去解数学题了！” 楼梯间的光线忽明忽暗，程栀筱被他拽着跑得上气不接下气，却注意到他始终用拇指护着她手腕，怕被楼梯扶手蹭到。桂花香从窗外飘进来，混着他校服上淡淡的皂角味，织成张温柔的网。 天台的风比昨晚更凉，程栀筱攥着草稿纸看周知翊用粉笔画图。他蹲在地上，校服裤腿沾了灰，却浑然不觉。阳光把他的影子投在心脏线上，恰好组成ρ=2a(1 cosθ)的轨迹。 “你看，” 他用粉笔敲了敲曲线顶端， “当θ=0时，ρ=4a，是最远的距离。” 他忽然抬头看她，阳光照得他眼睛眯起来， “就像我第一次见你时，觉得你是离我最远的人。” 程栀筱的心跳漏了一拍。草稿纸被风吹得哗啦响，她看见上面除了心脏线，还画着无数个小细节：她转笔时翘起的小指、他讲题时推眼镜的手势、甚至上周她掉在他课桌里的半块草莓糖包装纸。 “那当θ=π时呢？” 她指着曲线最凹处问，声音有点抖。周知翊放下粉笔，指尖蹭了蹭鼻尖，沾了抹白： “ρ=0，就是……” 他突然伸手，轻轻握住她拿着草稿纸的手， “就是现在。” 风忽然变大，把程栀筱的刘海吹得乱舞。周知翊替她别头发时，指尖擦过她发烫的脸颊，她清楚地看见他袖口沾着的粉笔灰——和今早帮她擦黑板时落的位置一模一样。远处传来上课铃响，他却没松手，只是看着她的眼睛，慢慢说： “程栀筱，我喜欢你，不是参数方程，是确定的答案。” 放学后，程栀筱在教学楼后的邮筒旁看见周知翊。他手里捏着个蓝色信封，正犹豫着要不要投进去。夕阳把他的影子拉得老长，校服拉链没拉，露出里面印着草莓图案的白色T恤——那是她上周在便利店看见的款式，当时他说“男生穿粉色太娘”，现在却穿在身上。 “你在干嘛？” 她悄悄走近，惊得他差点把信封掉在地上。周知翊慌忙把信封塞进裤兜，耳尖红得像要滴血： “没……没什么，寄信。” 程栀筱盯着他裤兜鼓起的形状，和中午那个牛皮纸信封一模一样。她忽然想起草稿纸背面用铅笔写的字： “其实我写了很多封信，却不敢寄出去。” 桂花瓣被晚风吹进邮筒缝隙，发出细碎的响声。 “是给我的吗？” 她听见自己的声音在发抖。周知翊猛地抬头，夕阳正照在他镜片上，映出她自己的影子。他沉默了几秒，突然把信封掏出来塞进她手里： “给你的，参数方程的最终解。” 信封很薄，却像揣着颗滚烫的心脏。程栀筱拆开时，掉出张印着雪高操场的明信片，背面是他清隽的字迹： “第一次见你在图书馆睡觉，睫毛上落着阳光；第一次帮你讲题，你把辅助线画成蝴蝶结；第一次在天台，我想告诉你，ρ=2a(1 cosθ)的意思是，我的心永远朝向你。” 晚风吹起程栀筱的发梢，她看见周知翊紧张地攥着书包带，指节泛白。远处陈槿绣在喊她名字，黄嘉豪吹着口哨跑过，却被吴璇燃拽住： “没看见人家收情书呢！” “所以，” 程栀筱捏着明信片，抬头看他， “这个a是多少？” 周知翊愣了愣，随即笑起来，伸手替她把被风吹乱的头发别到耳后， “a=你喜欢我的程度，乘以我喜欢你的程度。” 他顿了顿，从口袋里掏出块草莓糖，塞进她嘴里， “现在，这个方程有唯一解了。” 糖纸在暮色里发出清脆的响声，草莓味的甜混着晚风，一直甜到心底。程栀筱看着周知翊眼里的夕阳，忽然觉得这个秋天的桂花香，比任何时候都要浓郁——有粉笔灰的味道，有薄荷洗发水的味道，还有一块终于被拆开的，属于他们的草莓糖的味道。 邮筒在夕阳下投下长长的影子，两人并肩走过时，程栀筱听见周知翊轻轻哼起歌，调子是那天便利店的情歌，这次她听清了歌词： “在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线。” 桂花瓣落在他们交握的手上，像撒了满地的星星。程栀筱看着地上交缠的影子，忽然明白，有些喜欢不必用参数方程计算，就像此刻他掌心的温度，和她嘴里慢慢融化的草莓糖，早已给出了最确定的答案。 两人并肩走过邮筒时，程栀筱听见糖纸在口腔里发出细碎的响声。周知翊的指尖轻轻蹭过她手背，像片羽毛落下，却在触到她皮肤的瞬间触电般缩回。晚风吹起他校服领口，露出草莓图案T恤的领口——那抹粉色在暮色里像朵半开的花。 “你T恤……” 程栀筱刚开口，周知翊突然蹲下系鞋带。她看见他后颈泛起的红一直蔓延到耳尖，想起中午陈槿绣在食堂的惊呼声： “快看周知翊！他居然穿粉色！” 当时他正低头喝汤，耳尖红得能滴出血。 “鞋带松了。” 他站起身时，故意把话题引向别处， “明天数学竞赛，复习好了吗？” 程栀筱点头，却在看见他手腕上若隐若现的红痕时，想起篮球赛那天他藏在袖口的绷带——原来那道伤，是替她捡掉落的竞赛书时，被桌角划的。 教室的荧光灯把两人的影子投在习题册上。程栀筱盯着压轴题的函数图像，周知翊的笔尖突然落在她画错的辅助线上： “这里该用洛必达法则。” 他俯身时，薄荷味洗发水的气息混着桂花香涌来，她数着他眼镜腿在灯光下投的影，一共三道细痕。 “你眼镜……” 她伸手想替他扶正，却在指尖触到镜框时猛地缩回。周知翊的动作顿了顿，从笔袋里掏出块草莓味眼镜布——布料上印着歪歪扭扭的“程栀筱专用”，是她上周落在他课桌里的。 “谢……” 程栀筱的话被突然闯入的黄嘉豪打断。他举着手机冲进教室： “年级群说今晚突击查晚自习！教导主任带着剪刀呢，说要剪男生长发！” 话音未落，吴璇燃慌忙用尺子量自己刘海，陈槿绣尖叫着找皮筋扎头发。 周知翊突然把程栀筱的竞赛书塞进自己书包： “走，去器材室躲躲。” 他拽着她跑向走廊时，程栀筱听见他口袋里的糖纸沙沙作响——和她嘴里那颗草莓糖的包装一样，是便利店最新款的樱花草莓味。 器材室的月光透过窗户，在篮球上投下斑驳的影。程栀筱靠在堆放的垫子上，看周知翊翻找手电筒。他校服拉链没拉，草莓T恤的领口随着动作起伏，她忽然想起明信片上他画的自己——扎马尾的女生手里捏着糖，旁边写着“想把全世界的草莓味都给你”。 “找到了。” 周知翊打开手电筒，光束却故意避开她的脸。程栀筱看见他耳尖的红在月光下格外明显，突然想起草稿纸背面他没写完的话： “其实每次讲题时，我都在偷瞄你转笔的样子。” “那个参数方程……” 她刚开口，外面突然传来教导主任的脚步声。周知翊猛地把她拉到器材架后面，两人挤在狭小的空间里，能听见彼此的心跳声。他的手掌护在她头顶，怕她撞到铁架，指尖蹭到她发旋时，她感觉有电流“嗡”地窜过。 “别动。” 周知翊的声音压得极低，温热的气息拂过她耳廓。程栀筱盯着他喉结滚动的轨迹，忽然想起他哼的那首歌的副歌： “在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线。” 查夜的脚步声远去后，两人溜到操场。秋夜的星子格外亮，洒在跑道上像碎钻。周知翊忽然停下脚步，从口袋里掏出颗糖： “草莓味，新出的樱花味。” 糖纸在星光下泛着淡粉，他拆糖的动作有些笨拙，指尖被纸边划破了小口。 “小心！” 程栀筱抓住他的手，看见血珠从伤口渗出。她慌忙从书包里翻创可贴，却想起上周他替自己包扎时，用的也是草莓图案的创口贴——原来那盒药，他早就准备了两份。 “没事。” 周知翊抽回手，却把糖塞进她嘴里。樱花草莓的甜味混着一丝若有若无的血腥味，程栀筱看着他指尖的红，突然鼓起勇气： “其实我早就知道，你每次‘不小心’掉在我课桌里的草稿纸，都画着我。” 周知翊捏着糖纸的手猛地收紧，糖纸发出刺耳的响声。他抬头看她，星光落在他镜片上，碎成点点银河： “那你知道……” 他顿了顿，喉结滚动着， “我为什么总穿蓝白校服吗？因为你说过，蓝白配色像夏天的海。” 程栀筱的心跳骤然加速。她想起第一次见他，他穿着洗得发白的蓝白校服，站在图书馆的阳光下，像幅会动的画。原来从那时起，他就把她随口说的话，悄悄记在了心里。 “周知翊，” 她忽然开口，声音带着自己都没察觉的颤抖， “我也喜欢你，不是参数方程，是确定的答案。” 夜风忽然变大，把跑道旁的桂花瓣吹得漫天飞舞。周知翊愣了几秒，突然笑起来，伸手替她拂去头上的花瓣，指尖停在她发间时，轻轻揉了揉： “我知道，” 他从口袋里掏出张折叠的纸，正是她中午收到的明信片，背面多了行新写的字，“因为a?=1，所以你和我，都是1。” 程栀筱看着那行字，忽然明白他的意思——在爱情的方程里，他们彼此的喜欢程度都是1，相乘之后，得到的是最确定的答案。糖在嘴里慢慢融化，樱花草莓的甜味混着夜风，一直甜到心尖。 两人并肩走在跑道上，影子被月光拉得很长很长。程栀筱听见周知翊又哼起那首歌，这次她跟着轻轻和唱，跑调的声音被风吹散在桂花香里。远处教学楼的灯光次第熄灭，只有操场的路灯亮着，把两人交握的手映得清晰。 “明天竞赛结束后，” 周知翊忽然停下脚步，认真地看着她， “我带你去个地方。” 程栀筱点头，看见他眼里的星光比天上的还要亮。她捏着口袋里的糖纸，忽然觉得这个秋夜的桂花香，比任何时候都要温柔——有薄荷香，有草莓味，还有一句终于说出口的喜欢，在夜风里轻轻摇晃，像撒了满地的星星。 第4章 竞赛后的樱花糖与藏在单车篮里的晨光 数学竞赛的铃声响起时，程栀筱正在检查最后一道大题。橡皮屑簌簌落在草稿纸边缘，她瞥见斜前方周知翊放下笔的瞬间，指尖在答题卡角落轻轻敲了三下——那是他们昨晚约好的暗号，代表“最后一题用了洛必达”。 交卷走出考场时，黄嘉豪举着准考证冲过来：“我靠！最后一题是不是考极坐标？我画了个心脏线！”吴璇燃踹了他一脚：“滚蛋，那是参数方程！”程栀筱低头笑，感觉口袋里的草莓橡皮被捏得发烫，上面“程栀筱的草莓味”刻痕硌着掌心。 “考得怎么样？”周知翊忽然出现在身边，校服拉链还是没拉，草莓T恤领口露出的粉色在阳光下格外显眼。他手里捏着两瓶水，一瓶是她常喝的草莓味，另一瓶是他的原味。程栀筱接过水时，触到他掌心的薄茧——那是常年握笔和打篮球留下的。 “最后一题……”她刚开口，陈槿绣突然从身后扑过来：“小筱！教导主任在公告栏贴仪容仪表通报呢！说要抓穿奇装异服的！”众人慌忙回头，周知翊下意识把程栀筱往身后拉，却听见主任的声音在走廊响起：“那个穿粉色T恤的男生，过来！” 周知翊被教导主任叫到公告栏前时，程栀筱看见他耳尖红得像要滴血。主任指着他T恤上的草莓图案皱眉：“男生穿成这样像什么样子？明天必须换掉！”程栀筱心一紧，正要开口，周知翊却先说道：“主任，这是我表妹的衣服，我妈让我帮忙洗，没找到自己的T恤。” 周围的同学憋笑憋得肩膀直抖，主任狐疑地打量他：“你表妹多高？这衣服你穿着挺合身啊。”周知翊推了推眼镜，面不改色：“我表妹发育得好。”程栀筱差点笑出声，却在看见他悄悄对自己眨眼睛时，心跳漏了一拍。 放学时，程栀筱在车棚看见周知翊的单车。篮筐里放着个牛皮纸包，上面用粉笔画着戴眼镜的男生和扎马尾的女生，旁边写着：“给程栀筱的竞赛奖励”。她刚要打开，周知翊突然推着车过来，额角还沾着刚才跑过来时的汗珠。 “给你的。”他把纸包塞进她手里，跨上单车时，草莓T恤的下摆被风吹起，露出一小截腰线。程栀筱看着他蹬车的背影，蓝白校服和粉色T恤在夕阳下撞出温柔的色块，像幅未完成的油画。 纸包里是本崭新的数学笔记本，扉页用钢笔写着：“ρ=2a(1 cosθ)，a=1”。程栀筱指尖划过字迹，忽然想起竞赛时周知翊在答题卡角落敲的三下——原来他早就把答案藏在了细节里。笔记本最后一页夹着张便利店收据，背面画着两人在器材室躲教导主任的场景，旁边写着：“那天你的发旋像个小太阳”。 “看什么呢？”周知翊的声音从身后传来。他手里拎着两个关东煮纸袋，额角的汗还没干：“加了鱼丸和海带，你上次说喜欢。”程栀筱接过时，发现他手指上多了道新的划痕——是拆糖纸时不小心划的，和昨晚给她糖时一样的位置。 便利店的暖光映着两人的影子，程栀筱戳着鱼丸听周知翊讲竞赛题。他说最后一题他用了三种解法，说黄嘉豪把极坐标画成了歪歪扭扭的心形，说吴璇燃交卷时把准考证掉在了厕所。她听着听着，忽然发现他说话时会下意识摸鼻尖，像只紧张的小兽。 “给你。”周知翊突然掏出颗糖，是最新款的樱花草莓味，包装上印着两只牵手的小熊。程栀筱接过时，他指尖在她掌心轻轻划了一下，像片羽毛掠过。便利店的音乐换成那首情歌，歌词唱到“在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线”时，两人同时抬头，撞进彼此的目光里。 深夜的天台飘着淡淡的桂花香，程栀筱跟着周知翊爬上铁架，看见他在水箱上铺了块干净的布。月光把两人的影子投在水泥地上，他从书包里掏出个星空投影仪，光束打在天台上，瞬间铺满了闪烁的“星星”。 “你看，”周知翊指着投影里的猎户座，“那三颗星是参宿一二三，像极了我们上次解的三元一次方程。”他说话时，月光落在他睫毛上，碎成点点银芒。程栀筱数着他镜片上的反光，这次是五颗“星星”，和天上的一样亮。 “竞赛奖励还喜欢吗？”他忽然转头，眼里映着满天花火般的星光。程栀筱点头，摸出裤兜里的樱花糖：“你画的小人，眼镜腿还是歪的。”周知翊笑起来，伸手替她把被风吹乱的头发别到耳后：“下次教你画正确的比例。” 风忽然变大，把投影仪的光束吹得晃动。周知翊下意识把程栀筱往怀里拉了拉，她听见他心跳声，比天上的星星还要密集。他的下巴轻轻蹭过她发顶，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“程栀筱，我以前觉得数学是最精确的学科，直到遇见了你。” “嗯？”程栀筱抬头看他，鼻尖碰到他锁骨，闻到淡淡的薄荷香。 “因为喜欢你这件事，”周知翊顿了顿，握住她的手，放在自己胸口，“没有公式，没有参数，只有这里，跳得像个傻瓜。” 程栀筱的心跳骤然加速，感觉他掌心的温度透过校服渗进来，烫得她脸颊发红。她想起草稿纸背面他画的无数个小人，想起储物柜里的桂花标本，想起他每次讲题时故意放慢的语速——原来那些没说出口的话，早被他藏在了无数个细节里。 “我也是。”她听见自己的声音在发抖，却清晰地说，“我也是傻瓜。” 周知翊愣了愣，随即笑起来，低头吻在她额头上。他的唇带着樱花草莓糖的甜味，混着夜风的凉，一直甜到心尖。天台上的星空投影仪还在工作，把两人交缠的影子映在满是划痕的水泥地上，像幅最温柔的函数图像。 第二天清晨，程栀筱在巷口看见周知翊的单车。篮筐里放着个保温袋，上面用粉笔画着戴眼镜的男生给扎马尾的女生递早餐，旁边写着：“草莓味三明治，别告诉教导主任”。她刚要拿起，周知翊突然从身后冒出来，头发还有些凌乱，显然是匆忙赶来的。 “快吃，要凉了。”他把保温袋塞给她，跨上单车时，程栀筱看见他后车座绑着个草莓图案的水壶——是她上周丢在篮球场的，原来被他捡走了。晨光洒在他身上，蓝白校服和粉色T恤的交界处，像极了他画的心脏线。 “昨晚的星空……”程栀筱坐在后座，抓着他校服衣角小声说。周知翊蹬车的动作顿了顿，耳尖又开始发红：“喜欢吗？我借了器材室的投影仪。”他顿了顿，补充道，“下次带你去真正的天文台。” 单车驶过铺满桂花瓣的小路，程栀筱听见周知翊轻轻哼起歌，调子是那首便利店的情歌。她打开保温袋，里面是切成心形的草莓三明治，旁边放着颗樱花草莓糖，包装上用马克笔写着：“程栀筱专属，WZY限定”。 “周知翊，”她忽然开口，把糖塞进他嘴里，“参数方程里的a，真的等于1吗？” 周知翊含着糖，声音有些含糊：“当然，”他转头看她，晨光落在他镜片上，映出她笑着的样子，“因为你和我，都是彼此的唯一解。” 糖纸在晨风中发出清脆的响声，草莓味的甜混着清晨的桂花香，一直蔓延到巷子尽头。程栀筱看着前方周知翊的背影，忽然觉得这个秋天的阳光，比任何时候都要温暖——有薄荷香，有草莓味，还有一辆载着早餐和情书的单车，在铺满花瓣的小路上，驶向有彼此的未来。 教学楼的铃声远远传来，周知翊加快了蹬车的速度。程栀筱抱紧书包，里面装着他送的笔记本、没吃完的三明治，还有一颗慢慢融化的樱花草莓糖。她知道，有些喜欢不必用数学公式计算，就像此刻他校服衣角的温度，和她嘴里的甜味，早已是人生中最确定的答案。 桂花瓣落在单车篮里，和早餐袋上的粉笔画小人相映成趣。程栀筱看着地上交缠的影子，忽然明白，原来在极坐标的尽头，不仅有心脏线，还有一个穿着蓝白校服的少年，和他藏在单车篮里的，整个晨光。 单车碾过巷口最后一片桂花瓣时，程栀筱听见保温袋里的樱花糖在晨风中轻响。周知翊后车座绑着的草莓水壶随着蹬车节奏晃荡，壶身上还留着她上次不小心磕出的小凹痕——原来他捡走后，连痕迹都没磨掉。 “抓紧了。”周知翊突然加速，晨光把他的影子拉得斜长，蓝白校服下摆扫过路边的野草。程栀筱攥紧他校服衣角，指尖触到布料下温热的腰线，想起昨晚天台上他掌心的温度。书包里的笔记本边角硌着后背，扉页的“ρ=2a(1 cosθ)”仿佛还在发烫。 “你的三明治……”她刚开口，周知翊突然急刹车，程栀筱额头差点撞上他后背。前方路口，教导主任正举着小本本查迟到，目光锐利如鹰。周知翊迅速把她拽到梧桐树后，自己挡在前面，草莓T恤的领口在晨光里像朵警惕的花。 “穿粉色那个！过来！”教导主任的声音穿过晨雾。程栀筱看着周知翊耳尖瞬间涨红，却见他悄悄把她往树后推了推，自己走出去时，故意把校服拉链拉到顶，遮住草莓图案：“主任，我没迟到，在系鞋带。” 主任狐疑地打量他：“你校服拉链怎么拉这么高？热不热？”周知翊推了推眼镜，面不改色：“我……我感冒了，怕着凉。”程栀筱躲在树后憋笑，看见他指尖悄悄在裤兜里敲了三下——那是他们的暗号，意思是“放心，没事”。 主任走后，周知翊立刻跑回树后，额角沁出细汗：“没事了。”他说话时，晨露从梧桐叶上滴落，砸在他眼镜片上，映出程栀筱躲在他身后的样子。程栀筱忽然发现，他校服口袋里鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。 “你口袋里……”她话没说完，周知翊突然把她往单车上推：“快上课了，走！”蹬车时，程栀筱看见他口袋里掉出一角粉色包装纸——是和她书包里同款的樱花草莓糖。 早读课的铃声响起时，程栀筱刚把草莓三明治塞进课桌肚。周知翊从后门溜进来，头发被晨风吹得有些乱，却在看见她时，悄悄比了个“OK”的手势。陈槿绣从后排探出头，用口型说：“教导主任在查作业！” 程栀筱慌忙翻出数学笔记本，却在扉页发现张新的便签：“早读后去天台，给你看星星的另一种解法。”便签纸边缘画着个戴眼镜的小人，正在用圆规画心脏线，旁边写着：“昨晚的星空，少了北斗七星，今天补给你。” “程栀筱，作业！”教导主任的声音在后门响起。她猛地抬头，看见主任盯着她课桌角的草莓橡皮擦：“这是什么？上课玩橡皮？”周知翊突然站起来：“主任，这是我的橡皮，程栀筱借去用的。” 主任皱眉：“你的橡皮？上面怎么刻着‘程栀筱的草莓味’？”全班瞬间安静，程栀筱感觉脸颊滚烫，却听见周知翊清了清嗓子，不慌不忙地说：“我帮她刻的，她说怕弄丢。” 早读课结束，程栀筱在天台看见周知翊。他手里拿着个自制的星图，上面用荧光笔描着北斗七星，旁边写着：“古人说北斗七星指向东方时，是春天。但我觉得，遇见你那天，就是我的春天。” “你看，”他指着星图解释，“北斗七星的斗柄永远指向北极星，就像我……”他突然停下，耳尖泛红，“就像我永远看着你。”晨风吹起星图的边角，程栀筱看见背面用铅笔写着：“其实昨晚在天台，我很想吻你。” “这个星图……”她指尖划过北斗七星的轨迹，忽然想起他自行车篮里的粉笔画——戴眼镜的男生和扎马尾的女生，头顶正是这片星空。周知翊忽然从口袋里掏出个小盒子：“给你的，竞赛奖励的第二部分。” 盒子里是枚银色的星星吊坠，星星中间刻着极小的“ρ=2a(1 cosθ)”。程栀筱抬头看他，阳光落在他镜片上，碎成点点金光：“a还是等于1吗？” 周知翊笑起来，伸手替她戴上项链，指尖擦过她后颈时，她感觉一阵战栗：“a等于我们在一起的天数，每天加0.1，直到……”他顿了顿，声音温柔得像晨风，“直到宇宙尽头。” 午休时，两人溜去巷口的便利店。周知翊径直走向冰柜，拿出两瓶草莓牛奶，瓶身上贴着“第二瓶半价”的标签。程栀筱看着他熟练的动作，忽然想起收据背面他画的小人——原来每次“偶遇”，都是他算好的时间。 “下午体育课自由活动，”周知翊把牛奶递给她，“想去哪里？”程栀筱咬着吸管，看见他校服口袋里又露出粉色糖纸：“去操场看你打篮球？”周知翊愣了愣，随即笑了：“好，但你要站在三分线外，我给你投爱心球。” 便利店的音乐换成那首情歌，歌词唱到“在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线”时，两人同时看向对方。程栀筱看见自己映在他镜片里的样子，嘴角还沾着牛奶渍，而他眼里的笑意，比草莓牛奶还要甜。 “其实……”周知翊忽然开口，却被推门进来的黄嘉豪打断。“哟！抓包！”他举着烤肠大喊，“教导主任在操场查早恋呢！说看见牵手的就记过！”周知翊迅速把程栀筱往货架后拉，两人挤在狭小的空间里，能听见彼此的心跳声。 他的手掌护在她头顶，指尖蹭到她发旋，和昨晚在器材室一样的姿势。程栀筱盯着他喉结滚动的轨迹，忽然鼓起勇气，从自己口袋里掏出颗樱花草莓糖，塞进他嘴里：“那我们别牵手，用糖纸牵手。” 周知翊含着糖，眼里闪过笑意，他从口袋里掏出自己那颗糖，把两张糖纸叠在一起，用指尖捏着：“这样，就是我们的牵手。” 体育课的阳光有些烈，程栀筱站在三分线外，看周知翊在球场上奔跑。白色球衣被汗水浸出深色的痕，他每次起跳时，都会朝她的方向看一眼。当他再次起跳投三分时，程栀筱清楚地看见，他在空中比了个心形。 球空心入网的瞬间，全场爆发出欢呼。周知翊却径直跑向她，汗水顺着下颌线滴落，滴在她递过去的毛巾上：“看到了吗？爱心三分。”他喘着气，从口袋里掏出两张叠在一起的糖纸，上面用签字笔画着牵手的小人，旁边写着：“糖纸牵手，不算早恋。” 程栀筱看着糖纸上的字，忽然笑起来。她想起早上他口袋里鼓鼓囊囊的糖，想起早读课他替她解围时的镇定，想起天台上他画的北斗七星——原来他把所有的喜欢，都藏在了看得见的细节里。 “周知翊，”她忽然开口，把自己的糖纸和他的叠在一起，“下次我们去真正的天文台，看没有参数方程的星星，好不好？” 周知翊愣了愣，随即用力点头，眼里的光比阳光还要亮：“好，我带你去看所有的星座，告诉它们，你是我的唯一解。” 晚风吹起程栀筱的发梢，她看着他重新跑回球场的背影，蓝白校服在阳光下格外耀眼。口袋里的两张糖纸轻轻摩擦，发出细碎的响声，像在唱一首关于喜欢的歌。 放学时，周知翊的单车篮里又多了个保温袋，上面画着戴眼镜的男生和扎马尾的女生，坐在天文台上看星星，旁边写着：“明天早餐，草莓味的宇宙。”程栀筱坐在后座，抓着他校服衣角，忽然觉得这个秋天的阳光，比任何时候都要温暖——有薄荷香，有草莓味，还有一辆载着糖纸约定的单车，在铺满桂花瓣的小路上，驶向有彼此的未来。 教学楼的铃声响起时，周知翊加快了蹬车的速度。程栀筱抱紧书包，里面装着星图、糖纸和没吃完的草莓三明治，还有一颗在口袋里悄悄融化的樱花草莓糖。她知道，有些喜欢不必用言语表达，就像此刻他校服衣角的温度，和糖纸里的约定，早已是青春里最甜蜜的答案。 桂花瓣落在单车篮里，和粉笔画的小人一起，在晚风中轻轻摇晃。程栀筱看着地上交缠的影子，忽然明白，原来在极坐标的尽头，不仅有心脏线和北斗七星，还有一个穿着蓝白校服的少年，和他藏在糖纸里的，整个宇宙的晨光。 第5章 天文台的星轨与被月光吻过的侧脸 深秋的夜风卷着桂花香钻进天文台穹顶的缝隙时，程栀筱的指尖正划过赤道仪冰冷的金属支架。周知翊蹲在控制台前调试投影，校服拉链没拉严，露出里面印着北斗七星的黑色T恤——那是她上周在文具店偷瞄到他看的款式，连夜用纺织颜料画在旧衣服上的。 “把星图递给我。” 他回头时，眼镜滑到鼻尖，月光顺着他后颈的绒毛流淌，在喉结处凝成银霜。程栀筱弯腰去拿帆布包，却听见布料撕裂声——她校服裙摆不知何时勾在支架螺栓上，撕开道寸长的口子。 周知翊立刻转身，手电筒的光束晃过她泛红的耳尖： “别动。” 他从口袋里掏出枚草莓图案的安全别针，半跪在地替她别好裙摆，指尖擦过她小腿皮肤时，她看见他手腕内侧用马克笔写着“ρ=2×30(1 cosθ)”——今天是他们用糖纸牵手的第30天。 穹顶缓缓打开的声响惊飞了檐角的麻雀，程栀筱仰起头，看见猎户座星云在夜空中铺成淡粉色的纱。周知翊突然握住她的手腕，把她的指尖按在赤道仪的调节轮上： “跟着我的节奏转，能看到M42的核心区域。” 他的呼吸喷在她耳廓，带着樱花糖的甜味， “像这样……” 齿轮转动的咔嗒声里，她忽然发现他校服袖口开了线。 “你总不记得缝补。” 她抽出手从帆布包摸出针线盒，却在打开时愣住——里面整整齐齐码着七颗不同型号的纽扣，其中一颗银色的刻着“程”字，正是她上周弄丢的校服纽扣。 周知翊的动作顿了顿，耳尖红得像熟透的草莓： “上次在器材室……你掉的。” 他调暗控制台的灯光，星轨在他镜片上流转成银河， “本来想等你生日时……” 话音未落，程栀筱突然把那颗刻着“周”字的备用纽扣塞进他掌心。 穹顶的投影突然切换成极坐标图像，心脏线在夜空中缓缓旋转。周知翊忽然笑起来，用指尖捏着两颗纽扣相碰，发出清响： “你看，这样就组成完整的ρ=2a(1 cosθ)了。” 他把纽扣按在她校服口袋上，月光恰好落在他手背上的创可贴——那是今早她缝刺绣时扎到他手指的纪念。 “其实我还准备了这个。” 他从裤兜掏出个铁皮盒，里面是用糖纸折的30颗星星，每颗都写着日期。最新一颗展开后是幅粉笔画：戴眼镜的少年跪在地上替扎马尾的少女别裙摆，背景是旋转的星轨，角落写着“30天，够不够换一次真正的牵手？” 程栀筱抬头看他，却发现他正盯着自己校服口袋——那里鼓鼓囊囊地塞着个丝绒盒子，正是她准备送他的、刻着“2025.10.08”的星座项链。夜风忽然变大，把穹顶的金属环吹得轻响，周知翊的眼镜滑下鼻梁，露出被月光吻过的侧脸，睫毛在眼下投出颤动的影。 她忽然踮脚，用牙齿轻轻咬住他滑落的眼镜腿，在他瞳孔地震时，把那颗刻着“周”字的纽扣按进他校服口袋： “明天早餐，要草莓味的宇宙第二份。” 赤道仪的齿轮还在转动，星轨在他们交缠的影子上方画成心脏线，而天文台外的桂树，正把花瓣抖落在他单车篮里的粉笔画上——那是两个戴眼镜和扎马尾的小人，在星空下交换着永不融化的星光。 赤道仪的齿轮仍在咔嗒作响，程栀筱的牙齿刚咬住眼镜腿，就听见周知翊喉间溢出声极轻的笑。他垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，月光顺着他后颈绒毛流淌，在锁骨凹陷处凝成银霜。 她慌忙松口，却见他指尖已捏住她校服裙摆的撕裂口——那里不知何时被他用草莓线绣了朵迷你樱花，针脚歪歪扭扭像极了他画的心脏线。 “上周在缝纫教室偷学的。” 他把安全别针别在樱花刺绣旁，指尖擦过她小腿皮肤时，程栀筱看见他手腕内侧的马克笔字迹被汗水晕开，“ρ=2×30(1 cosθ)”的尾端多了行小字： “a=我们的针脚数”。 她忽然想起今早课桌肚里的草莓顶针——原来他连她被针扎破手指的事都知道。 控制台的屏幕突然亮起，极坐标图像里的心脏线开始变色。周知翊把两颗刻着“程”“周”的纽扣按在赤道仪支架上，金属碰撞声混着桂花香，在穹顶下荡出回音。 “你听，” 他忽然凑近她耳畔，樱花糖的甜味裹着夜风钻进耳蜗， “这是齿轮和针脚的和弦。” 铁皮盒里的30颗糖纸星在月光下泛着粉光，程栀筱展开最新一颗，发现背面还画着她缝刺绣时的样子——扎马尾的少女咬着线头，旁边的戴眼镜小人举着创可贴，配字是“第28天，你的血珠比草莓酱还甜”。 她猛地抬头，看见周知翊正盯着她校服口袋里的丝绒盒子，喉结滚动着： “2025.10.08……是我们第一次在天台看星星的日子？” 盒子里的星座项链突然发出微光，原来吊坠里嵌着荧光粉的北斗七星。程栀筱替他戴上项链时，指尖蹭到他后颈的绒毛，那里纹着极小的“ρ=2a(1 cosθ)”——a的位置用针血染成了红色。 “那天你流鼻血了，” 周知翊握住她的手腕，把她的指尖按在纹身线上， “我偷偷用纸巾蘸了血，让纹身师调的色。” 穹顶外的桂树突然剧烈摇晃，程栀筱看见一片花瓣飘进他单车篮，落在粉笔画上——戴眼镜小人的手里多了条星座项链，扎马尾少女的裙摆绣着樱花。周知翊忽然笑起来，从裤兜掏出个草莓形状的U盘： “里面存着我们所有的糖纸星扫描件，还有……” 他顿了顿，耳尖红透， “你每次脸红时的照片。” 夜风突然变强，把穹顶的金属环吹得哐当作响。程栀筱的丝绒盒子掉在地上，星座项链滚到赤道仪下，她弯腰去捡，却听见布料撕裂声——周知翊的校服袖口彻底绽开，露出里面用医用胶带贴着的纸条： “程栀筱的草莓味袖口，禁止缝合”。 那是她上周替他补衣服时写的玩笑话。 “别动。” 周知翊突然单膝跪地，像刚才替她别裙摆那样，用牙齿咬开胶带。程栀筱看见他后槽牙上的银色牙套闪了闪，忽然想起初遇那天，他在篮球场摔倒时磕到的牙齿。 “其实我早该告诉你，” 他把纸条贴在她掌心，抬头时眼镜片映着旋转的星轨， “你缝的第一针，让我想到了彗星轨道。” 控制台的投影突然错乱，心脏线扭曲成螺旋状。周知翊慌忙去调按钮，却不小心按到紧急照明，强光下，程栀筱看见他校服内衬缝着片干枯的银杏叶——那是去年秋天她夹在他数学书里的。 “本来想等毕业时……” 他声音发颤，指尖在控制面板上划出乱码， “等我们去真正的天文台时……” 程栀筱忽然踮脚，用嘴唇轻轻碰了碰他颤抖的指尖。周知翊的动作瞬间僵住，眼镜彻底滑到鼻尖，露出被月光吻过的侧脸。 她能看见他睫毛上凝结的夜露，在强光下像碎钻般闪烁，而他瞳孔里倒映着她的样子，嘴角还沾着刚才吃的樱花糖渍。 “30天，够了。” 她把刻着“周”字的纽扣塞进他校服口袋，听见里面还有颗硬物在响。周知翊突然抓住她的手腕，把她拽到赤道仪后，金属支架硌着她后背，他的手掌护在她头顶，和每次躲教导主任时的姿势一样。 “其实我准备了这个，” 他从口袋掏出个戒指盒，里面是枚用两枚纽扣熔成的戒指， “程字纽扣做戒面，周字纽扣做戒圈。” 戒指内侧刻着极小的日期：2025.09.08——他们用糖纸牵手的日子。程栀筱戴上戒指时，发现指环内侧还刻着行字： “在极坐标的尽头，我用纽扣契约向你投降”。 周知翊忽然笑起来，用鼻尖蹭了蹭她额头： “本来想在你生日那天，用天文台的投影求婚，现在……” 控制台的警报声突然响起，穹顶开始缓缓关闭。周知翊拉着程栀筱往门口跑，校服袖口的裂口勾住她的戒指，两人差点摔倒。 “明天早餐，” 他边跑边回头，眼镜片映着逐渐缩小的星空， “草莓味的宇宙第二份，加双份樱花果冻。” 单车篮里的粉笔画被夜露打湿，戴眼镜小人和扎马尾少女的轮廓晕开，却依然能看清他们交握的手——那是用两颗纽扣拼成的心形。 程栀筱跨上后座时，看见车篮底躺着个保温桶，桶身贴着新的粉笔画：两个穿宇航服的小人站在月球上，旁边写着“草莓味的宇宙，第二份半价，有效期至宇宙尽头”。 夜风卷起桂花瓣，落在周知翊后颈的纹身线上。程栀筱攥紧他校服衣角，指尖触到布料下温热的腰线，忽然想起天台上他掌心的温度。书包里的笔记本边角硌着后背，扉页的“ρ=2a(1 cosθ)”旁多了行批注： “a=30，且每天递增0.1，直至时间的尽头”。 天文台的灯光在身后熄灭时，程栀筱听见保温桶里的樱花糖在响。这一次，糖纸里裹着的不再是秘密，而是从校服纽扣延伸到宇宙尽头的，永不融化的星光。周知翊突然刹车，指着东方的天空： “你看，北斗七星的斗柄指向我们了。” 她仰头望去，看见大熊座在夜空中明亮如昼，斗柄恰好指向单车行进的方向。周知翊从口袋掏出两颗糖，把糖纸叠在一起塞进她手里： “这次换我用糖纸牵手。” 粉白相间的糖纸在夜风里轻轻颤动，像两只交握的手，而他校服口袋里的戒指盒，正随着蹬车节奏，发出细碎的清响。 路过巷口的便利店时，程栀筱看见橱窗里的情歌海报——歌词 “在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线” 被人用马克笔圈出来，旁边画着戴眼镜和扎马尾的小人。周知翊忽然哼起那首歌，跑调的旋律混着单车铃声，惊飞了屋檐下的麻雀。 到家楼下时，程栀筱发现周知翊的校服口袋里掉出张纸条。展开后是幅粉笔画：戴眼镜的少年把扎马尾的少女抱上单车，背景是旋转的星轨，角落写着“第30天，我的校服里藏着整个银河，而你是唯一的星核”。 她抬头看他，却见他正把什么东西塞进她书包侧袋。 “明天早读课，” 他推了推眼镜，耳尖在月光下泛着红， “去天台看没有参数方程的日出。” 程栀筱摸着书包侧袋，触到个冰凉的金属物——是枚刻着“程”字的戒指，和他手上那枚恰好拼成完整的心脏线。 桂花瓣落在单车篮里，和粉笔画的小人一起，在晨风中轻轻摇晃。周知翊蹬车离开时，程栀筱看见他校服后摆绣着的“∞”符号，在路灯下闪着银光。 她知道，有些喜欢不必用言语表达，就像此刻他校服里的银河，和糖纸里的约定，早已是青春里最璀璨的答案。 第二天早读课，程栀筱在天台看见周知翊。他手里拿着个拆解开的赤道仪齿轮，上面用红漆画着心脏线，旁边放着两杯草莓牛奶——瓶身上贴着“第二杯半价”的标签，日期却是2099.12.31。“这是我从天文台废料堆捡的，”他把齿轮递给她，齿牙间卡着片银杏叶， “他们说这齿轮转了六十年，昨晚突然停了。” 她接过齿轮，发现内侧刻着行小字： “当齿轮停止转动时，我终于敢告诉你，从遇见你的那天起，我的时间就不再遵循参数方程”。 周知翊忽然笑起来，从口袋掏出两颗糖，却在剥开时愣住——糖纸内侧用荧光粉画着他们在天文台的影子，旁边写着： “原来月光吻过的侧脸，比极坐标里的心脏线更像爱情”。 朝阳从东方升起，把两人的影子拉得斜长。程栀筱看着周知翊校服上的樱花刺绣，忽然明白，原来在极坐标的尽头，不仅有心脏线和北斗七星，还有一个穿着蓝白校服的少年，和他藏在校服纽扣里的，整个宇宙的晨光。而他们的故事，才刚刚开始。 放学时，周知翊的单车篮里多了个天文望远镜。镜筒上贴着粉笔画：戴眼镜的男生和扎马尾的女生坐在月球上，旁边写着“草莓味的永恒，第二份免费”。程栀筱坐在后座，抓着他校服衣角，忽然觉得这个秋天的阳光，比任何时候都要温暖——有薄荷香，有草莓味，还有一辆载着纽扣契约的单车，在铺满桂花瓣的小路上，驶向没有尽头的未来。 教学楼的铃声响起时，周知翊加快了蹬车的速度。程栀筱抱紧书包，里面装着齿轮、糖纸和没喝完的草莓牛奶，还有一枚在口袋里闪闪发光的戒指。 她知道，有些约定不必用言语承诺，就像此刻他校服衣角的温度，和齿轮里的星光，早已是青春里最甜蜜的永恒。 桂花瓣落在单车篮里，和粉笔画的小人一起，在晚风中轻轻摇晃。程栀筱看着地上交缠的影子，忽然听见周知翊低声哼起那首情歌，歌词唱到“在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线”时，他忽然转头，眼镜片上的金光碎成星辰： “程栀筱，你知道吗？你就是我的参数a，是我整个宇宙的唯一解。” 而她的回答，藏在被风吹起的发梢里，藏在口袋里两颗糖纸相碰的轻响中，更藏在那个被月光吻过的侧脸下，永不融化的，草莓味的星光里。