《旧梦沉渊，终两相忘》 第448章 疏离中的温存 第四百四十八章 疏离中的温存 “所以你才小心翼翼地隔着这段关系？” “不是隔！”她轻轻摇头：“我是让它退潮！” 林西没接话，过了会儿才慢慢说：“你知道吗？其实你和他都太像了！” “我们不像！” “都一样，太怕失控，太习惯把感情处理成一个有节点的事情！”林西说着，眼神盯着她：“你不是不爱，是太爱得太早！” 她把水壶拿下火，倒进茶壶里，热气上升，把眼前的空气都模糊了。 “我已经不在那个‘可以被影响’的节点上了！”她把杯子递给林西：“现在再靠近，我就要先评估代价了！” “所以你也不会去医院看丁砚之？” “他没有要我去！” “可你知道他在等！” “我也在等！”她眼神淡淡：“等他不再需要我去安慰那份盲区的时候！” “你知道他一直没说的事吗？” “什么？” “那天他复查完，眼底的出血还没完全吸收，医生建议再观察三个月！” 她愣了一下。 林西低头：“他不告诉你，不是因为他不想你担心，是他怕你误以为那是他来找你的借口！” 她咬着下唇没说话，沉默了一阵之后才抬起头。 “那他错了！” “你愿意去看看他？” “不是去看！”她轻轻吐气：“是我不想再等他用伤口证明他还在爱我！” “你现在连这点温柔都不想接受了吗？” “我接受！”她说：“但我不会交换！” 林西没再说什么，只是回到沙发上坐下，把那封文件袋抱进怀里。 “那这张画我帮你保管！” 她点头。 “什么时候你想看了，就告诉我！”林西轻轻说：“我会拿出来，但我不会催你！” 徐盛听没应，只是坐在她对面，端着茶慢慢喝，喝了一半忽然问：“你还会继续追陈桉吗？” 林西一愣，然后笑了。 “我以前说过一句话！” “嗯？” “‘我追你，不是为了你回头，是为了让你别再假装你没被喜欢过。 ’” 徐盛听轻轻笑了一下。 “那现在呢？” “现在……我想让他追我一次！” “你终于想要被爱确认一下了？” “我以前不信什么‘被需要的证明’，现在也不全信！”林西耸肩：“但我想知道他对我有没有一点心软！” “如果他没有呢？” “那我就走！”林西笑着说：“但走得漂亮！” 傍晚的时候，港城天边飘起一阵薄雨。 她们没出门，窝在画室里翻旧书，画画。 徐盛听拿出那只新买的极细笔，重新调色，把几张老稿重新描边，她现在越来越少画人，但每一笔落在细节时，都带着一种“剥离了情绪”的冷静。 林西坐在地毯上，帮她整理调色盘。 “你有没有想过以后再开一次个人展？” “不会是那种大型的！”她说：“我想做一个很小的空间，就在港城本地，不请媒体，不做宣发，只展三天！” “只展三天？” “够了！”她淡淡说：“来看的人不是偶然经过，是专门来的！” “那你会邀请他们吗？”林西的声音低了点。 “他们？” “丁砚之，陆聿白！” 她手指顿了一下，继续描线。 “我不会特别邀请，但我不会拒绝他们来！” 第449章 光里的缺席 第四百四十九章 光里的缺席 “你知道他们会来！” “我知道！” 林西低下头，声音小得几乎听不见：“你是不是其实希望他们别来？” “不是！”她放下笔：“我希望他们来的时候，不是为了我，而是为了他们自己！” “这话说得真像你！” “因为我已经不再是那个需要谁来解释过去的人了！” “那你还需要未来吗？” “我需要，但我希望它干净！” 她站起身，走到窗前，看了一眼外头湿漉漉的天空，树叶在雨里一片片打下来，有点像早春的样子。 她轻轻说：“我现在的人生，就像今天这场雨，没那么滂沱，但湿得够久！” 林西也起身站到她身边：“那你会打伞吗？” “不会！”她轻轻笑了一下：“但我不怕湿！” “你以前不这样！” “我以前怕病！”她顿了顿：“现在我知道，有些病是被撑出来的！” 那天夜里，她梦见自己在街角的一家小展厅里独自布展。 画一张张挂上去，没有观众，没有灯光，甚至没有标识。 但她依旧把画一张张铺好，最后走到门口，把展厅门合上，贴了一张纸条： 【不请自来者，欢迎！】 她醒来时，天刚亮。 桌上的那封文件袋还在原位，林西早已睡熟。 她没有打开信封，也没有碰画。 只是走进画室，把新的一张空画布架好。 今天，她要画一扇门。 不是敞开的。 也不是紧闭的。 是虚掩的。 像她现在的心境— 谁来，她不会赶； 谁不来，她也不会等。 而她自己，就站在门后，一手握着画笔，另一只手，终于不用再用来推开谁了。 画室里那张新起的画布，白得像一块还未触碰的雪地。 徐盛听站在前面，调好墨色，却迟迟没有落笔。 她拿着画笔的手微微悬在空中，像是在等一个时机，又像是在寻找一个落点。 窗外阳光透过半开的百叶窗，投下斜斜的一道光影，正好落在她脚边。 她低头，看着那道光。 像是一只无形的手，在安静地提醒她：你已经可以画了，不用再停了。 她终于落笔。 第一笔，是门框。 干净、利落，不多不少。 她画得极慢，每一笔都像是在勾勒一段被搁置的思绪，线条细而柔，却有着某种固执的轮廓感。 她在画一扇门—一扇虚掩的门。 不是为了迎接，也不是为了防备。 只是因为她终于可以接受，这世上有些门，是开一半刚刚好。 既不驱人，也不留人。 画了两个小时，她把画笔放下，揉了揉手腕。 林西从卧室出来，披着毛衣靠在门框上，看了看画，又看了看她。 “你这幅叫什么？” “《门后》！”她答得很快。 “你想画什么？” “我想画‘退让’！” 林西歪头：“什么意思？” “你有没有发现我以前画的门不是全开就是全关？” 林西想了想：“好像是！” “我以前总是二选一，不是迎着人往里走，就是把人挡在外头！” “那你现在呢？” “我现在……觉得虚掩刚好！” 她看着那道没完全闭合的门缝，声音轻下去。 “我不想再看谁进来，也不想听谁解释，我只想知道—我自己有没有走出去！” 第450章 遗落在纸角 第四百五十章 遗落在纸角 林西没说话，只是走到她身边站了一会儿，忽然道：“那天晚上你梦见丁砚之了吗？” 她顿了顿：“嗯！” “你梦见了什么？” “梦见他站在画室外，靠着门，没有说话！”她眼神落在窗外：“我也没出去！” “那你想过出去吗？” “没有！”她声音淡淡的：“但我梦里的我站了一会儿，也没有把门关上！” 林西点点头，没再追问。 过了一会儿她才问：“你知道他最近又把旧课调出来了吗？” “你说哪门？” “《情绪与光线的微表达》！” 她一愣。 那是她在大学时候第一次听他讲课的课名，那时她还不认识他，是班上另一个女生拉着她去的旁听。 结果那节课她记了整整三页笔记。 后来她才知道，那天他点名提问的那幅画，是他画她的背影。 “他改课名了！”林西轻声说。 “改成什么了？” “《被隐藏的主观情绪》！” 她低头笑了一下，像是在笑那场太久远的心事。 “你知道他为什么改吗？”林西看着她。 “他不想让你从课题里看到你自己！” 徐盛听没回答。 只是看着自己刚画完的那扇门，又往里面加了一点光。 门缝里透出来的一缕亮，是她主动描上的。 她想让别人知道，这道门的后面不是黑的，也不是空的。 它有光。 光是她自己的。 是她熬过了很多年才找到的一点点不依赖别人的温度。 傍晚的时候，她去街口的那家旧茶铺拿预订的茶叶。 那家铺子她已经去了很多年，老板换过两轮，但架子上的木盒子始终没动。 她进去的时候，铺子里只有一个顾客，背对着她站在茶罐前，肩膀宽阔，穿着深灰色的长风衣，略显熟悉。 老板看到她，笑着招呼：“姑娘，今天来得早啊，给你留的那一罐还在！” “谢谢！” 她走到柜台边，拿出会员卡，转头正好看见那人也转过身。 陆聿白。 他也明显怔了一下，但没有退，也没有避开。 “你也来这儿？” “嗯！”她点头。 “你一直在这里买？” “你不知道？” “我不知道你买的是哪家！” 他站定在她面前，脸上没什么表情，但嗓音却有点干。 “我今天是偶然路过！” “我也是偶然早点出门！” 老板笑了一声，没说话，手上动作倒挺快，把两人各自的茶罐装好。 “我请你！”他说。 “不用！” “算是上次信的回礼！” 她没有再坚持。 她接过他递过来的那袋茶，没有说“谢谢”，也没有说“再见”。 她只是看着他，轻声说了一句：“你不必什么都换一种方式再做一次！” 他望着她：“可我还是想做！” 她没接话，只点点头，转身走出铺子。 那一刻，她的步子稳而轻，像是每一步都踩在刚刚好的节奏上。 回到家，她把茶放在柜子上，泡了一壶，用的是她一直没舍得用的白瓷壶。 林西回来时看到她正在写便签。 “你干嘛？” “备忘！” “写什么？” 她没回，只把便签写好贴在那壶茶罐上。 林西走过去，看见上面写着： 【我收下你递来的茶，但我不把它泡在故事里！】 林西看着那行字，笑了。 第451章 不再解释 第四百五十一章 不再解释 “你现在，真的不戒备了！” 她没笑，只是把茶壶轻轻转了个方向。 “我不戒备，是我终于明白，不是所有靠近都要变成纠缠！” “那你现在的靠近，是不是也是一种允许？” “不，是我允许自己不再关门！” 她靠着柜子，喝了一口热茶。 味道很淡，淡得几乎没有涩味，只有一点微苦藏在最后。 像是这几年过得那些日子，苦不明显，但回味很长。 她站在窗边看着天色慢慢暗下来，眼角不再留恋，也不再期待。 这一次，她什么都没想。 只是觉得，风吹得很平稳，适合开窗。 她走过去，推开了那扇窗。 没有人等在楼下。 但她知道，有些靠近，不用等，也会来。 夜色完全落下来的时候，徐盛听坐在沙发上，手里拿着笔，眼前是摊开的速写本。 今天的线条并不紧张，也不追求完整，她只是随意地画着一些画面碎片—楼道拐角的挂衣钩，书页折痕的角落，花瓶里刚凋谢的枝叶，还有一扇关了一半的窗。 窗的背后画了人影，不是真实的轮廓，是一些模糊的、偏虚的线条，像水墨散开时自然形成的形状。 她没有说明那是谁。 但她知道，那是她。 是她站在自己生活的边界，往外看，看风，看光，看那些走过门口却不再敲门的影子。 她画完最后一笔，把本子合上，靠在沙发里长长地呼了一口气。 一整天她没有收到任何消息—没有陆聿白的，没有丁砚之的，也没有陈桉的。 林西今天加班也没回来，画室里只有她一个人。 但这份安静却不再让她焦躁。 她甚至没有习惯性地去刷新公众号数据，或者看看画册的预定量，只是喝水，看画，画画，就像多年前刚搬来港城、什么都还没开始的那段日子一样。 只是那时候的她，是靠紧绷活着。 而现在，是靠松弛活着。 她的手机在桌上震了一下，屏幕亮起来，是丁砚之的消息。 【我今天从你画展经过了一下。 那面挂着《留白》的墙还在，光线刚好打在那幅画的一角！】 她没有立刻点开回复，而是放下手机，站起身去洗了一个苹果，慢慢削皮。 削到一半，她把手机拿起来，回了一句： 【那你有进来吗？】 过了一分钟，那边回了： 【没有。 我站在玻璃门外，看了一会儿就走了！】 她盯着这句话看了几秒，忽然轻轻笑了一下。 她很清楚他那种“看一下就走”的姿态是最丁砚之的。 靠近，不打扰。 告知，不要求回应。 她没有继续回消息。 削完苹果，她把那一圈薄薄的果皮摆成一个螺旋状，放进水杯里，加了点柠檬片，一起放在阳台的茶几上。 夜风轻，远处楼顶的灯亮得有些发白，带着一点金属的冷。 她拿出一张纸，在上面写下一句话。 写完之后，她没有贴到哪，也没有拍下来发，只是折好，夹进书里。 她写的是： 【你来不来，我都已经学会在你不来的时候，照顾好我自己！】 她知道那是对谁说的。 但她也知道，不需要谁知道。 她只是写给自己看。 第452章 不动声色的远离 第四百五十二章 不动声色的远离 是她这一路走到现在，不再开口解释、不再期望表达、不再等待回应之后，第一次主动写下的句子。 而此刻的另一端，丁砚之靠在公寓的窗边，手机放在膝上。 他没有再点开徐盛听的那条消息，只是盯着窗外看了很久。 书桌上摊着几份学生的作品点评稿，他批改得很仔细，但眼神依旧落空。 他的眼睛这段时间确实好了一些，复查结果比预计乐观很多，医生说再注意两个月，就不会留下长期影响。 可他没有第一时间告诉她。 他知道她不想听。 她想知道的不是“我为了靠近你所以我健康了”，她只在意“你是否真想好，不再把靠近当做信号”。 他能分得清她的界限。 也尊重得起她的沉默。 他没有去她的画展展厅，没有去她楼下，也没有再送画、再写信，只是那天站在玻璃门外，看着那面墙，看着她那张画，静静地想了一句： 如果她真的还在画自己，那她一定已经走到了光里。 与此同时，陆聿白坐在工作室的角落，看着手边的一张画稿。 那是一张他第一次尝试用她的结构方式去构图的画。 没有主题，没有人物，只有一张翻开的桌角，一个水杯的影子，一条地毯边缘轻微的翘起。 这三样东西都出现在她过去的作品里。 她曾经说过：“生活是堆在角落的细节，它不会大张旗鼓地提醒你‘我来了’，但你知道它从来没走！” 他画得很慢，慢得几乎是在一点点学习她画下东西时的手势。 不是模仿，而是想明白她为什么那样处理笔触，为什么总在快完成时，又把那条线收回来。 他坐在那里，手指沾着淡墨，看着自己画的那一点点光影，忽然也觉得—她不是不爱了。 她只是已经把爱收进自己的生活里了。 不是拿出来交换，不是写在嘴边。 是她已经学会—不管谁在不在，都一样活得像样。 他没有再去找她。 但他也没有停止靠近。 他换了工作室的楼层，把地址搬得更靠近她那条街；他没有改电话，没有改邮箱，依旧保持那个她知道的号码。 他甚至还保留了她画册的订阅通知，明明已经能背下每一个上新日。 不是执念。 是他终于理解了“她走得比他早”这句话。 而他，花的时间不是追回她的脚步，而是追回自己当初没听懂的那些话。 他现在每天早上都会走一遍她曾经常走的那条路，街口的花店、斜坡的长椅、拐角的旧便利店。 他看见了她过去眼里的生活。 那是他当年没来得及走近的她的日常。 而他现在愿意，重新走一遍。 只是这一次，没有她在身边。 深夜一点，港城的风吹得窗外那株木槿轻轻晃着。 徐盛听在翻看她旧日笔记，翻到一页时忽然停了下来。 那是几年前的一张草图，纸角写了一行歪歪斜斜的字： 【我们不必一路并肩，只要你在的那条路，也是朝光走的！】 她盯着那句话看了很久。 然后拿起笔，在旁边加了一句： 【那我不会拦你。 也不会等你！】 写完，她把那张纸撕下来，折成一只纸鹤，放在阳台桌角。 第453章 名字消失之后 第四百五十三章 名字消失之后 她抬起头，看着夜色一点点往下落，黑得深，静得久。 她没有拉窗帘。 也没有关灯。 这一次，她想看看夜里有没有谁路过，也看看自己是不是已经可以面对，那个不会再按门铃却还会经过她窗前的影子。 她站在那里，轻声说了一句： “你们都还在就好！” “我不回头！” “也不再走远！” 她知道她自己已经不再戒备。 但她也知道，这不代表任何重来。 只是—她终于可以，在一个人坐着的夜里，把灯留一盏下来，不为了谁。 只为了她自己。 那晚灯留得比往常久一点。 徐盛听坐在阳台椅上，身上披着一件浅灰的长外套，膝上摊着一本未读完的书。 她一页页地翻着，眼神却没有聚焦在文字上，而是偶尔抬头，望向远处楼宇之间隐约透着橘色灯光的窗户。 港城的夜从来不是全黑的，它总会留一点光，给一些晚睡的人。 她其实很清楚，陆聿白现在的工作室已经搬到了离这栋楼不远的一条街上。 前几天林西无意中提起，说她经过那家书店街角时，看见他正从便利店出来，手里拎着一杯热豆奶，一如几年前他们刚在一起时，他习惯早上带她去的那家路边铺子。 “他还是喜欢那种没味道的热饮！”林西说：“你记得吗？你那时候说，只有陆聿白会早上七点钟买豆奶不加糖！” 她没有回应。 只是在心里记了一笔。 那天之后，她没主动去他的工作室，也没有特意绕开那条街。 她的路本来就常常从那边经过，只是过去是因为某些心情驱动，现在则是因为她的生活需要，她的习惯已经与他无关。 可她知道，他也一样。 他在做着自己的生活，而这份靠近，并不黏腻。 这是她如今唯一可以接受的靠近方式—不打扰，不讨好，也不离开。 她合上书，站起身伸了个懒腰，脚步轻缓地回到画室，把台灯调暗，翻出她最近起稿的一张新构图。 这次她想画的是一个两层楼的房子，楼上楼下没有人影，只有灯亮着。 每一个窗户都留了一点缝，有的窗帘拉了一半，有的摆了植物，有的贴了纸条。 整个画面看起来有点像日常街拍，却在细节处藏着她的巧思。 她一边勾线一边在纸角写下构想：“光亮的房子，不代表屋里有人；不关的窗，也未必是在等谁！” 她已经越来越擅长，用笔画下这些情绪的中间态。 她不再直接表达任何情感—不爱，也不恨，不等，也不躲，而是把自己留在一个流动又坚实的位置上。 这个位置刚好可以看到他们，却不必向他们走一步。 手下的线越描越细，她画得极慢，每个窗台都不同，有些留了水杯，有些挂着衣物，还有一扇窗，里面摆着一架看不清轮廓的钢琴。 那是她记忆中丁砚之的琴。 他以前练琴的时候喜欢关窗，她总说那声音闷得难受。 他说：“我不是给别人听的！” 她那时候笑：“你要是真给我听，你就弹点轻一点的！” 他便真的学了几首舒缓的旋律，从钢琴曲集里翻出来，一首一首弹给她听。 第454章 没有称谓的关系 第四百五十四章 没有称谓的关系 她画到那扇窗时，忽然顿了一下，最后落笔的位置，没有画人。 没有他。 她只是给那扇窗落了几滴很浅的水痕，像是有人刚倒了水，又放回了杯子。 画完她起身去洗笔，动作一如往常，并不急躁也不留恋，洗完收好，连调色盘都没有多沾一笔色。 画干了之后她拿出一张透明的保护纸覆在画面上，然后把整张画送进了抽屉—不是她平常放展品草图的那一格，而是放她“仅供自己回看”的那一层。 这张画，她不会挂出来，也不会寄出，更不会贴在社交平台。 她画它，只是为了告诉自己： 那些路过的、靠近的、短暂停留的，最终都会被她慢慢处理好。 不是丢掉，而是安放。 像现在这样。 放好之后她走去厨房，倒了一杯热水，靠在流理台前静静地站着。 水汽扑在眼前，她想起昨天林西抱着电脑坐在沙发上一边剪片一边絮絮叨叨。 “你知道陈桉那天回我‘忙’了吗？” “我说‘你如果下周有空我们可以吃顿饭’，他过了一天才回，只有一个字—忙！” “我真服了，我都不打扰他一年多了，隔了大半年才发一句话，他也不多给两个字！” “你说这种人是不是该拉黑？” 她没回，只是轻轻一笑：“你不会拉的！” 林西顿了一下，叹口气：“是啊，我不会拉。 我就是想听他说一句‘你还好吗’，哪怕不多说！” “那你也该少等！” “我不是等！”林西顿了顿：“我只是……还没彻底死心！” “那你就别骗自己！” “我没骗！”林西低声：“我现在只是想明白一点—我们这些人，是不是都在不同的时间学会不等了？” 她那时没有回应。 只是伸手摸了摸林西的头。 如今她一个人站在厨房里，忽然想起那句话—“在不同的时间学会不等”。 是的。 每个人都有自己的节点。 她走出来，坐在地毯上，拉过那本写了很多页的笔记本。 今天她想写的是一封不会寄出的信。 她写得极慢。 【聿白。 今天我画了一张窗，你在外面看不到屋里，但灯是亮的。 我不想你误会亮灯是为了你，也不想你觉得我关窗是要隔你。 我只是觉得这扇窗的开关，应该掌握在我手里。 你不必再来按门铃。 我不会拒绝你站在楼下，但我也不会再问‘你来干嘛’。 因为你来，是你的决定。 而我不开门，是我的权利。 你也不必再解释你现在多好，你变得多懂得表达，你开始怎么靠近别人。 你只需要明白— 我从不否定你的改变。 只是那改变，不再属于我了。 盛听】 她写完之后没有读第二遍，把纸撕下，折好，放进画册夹层里，盖上。 那张画册是她一直不对外展示的作品手稿集，只属于她一个人看。 窗外风大了一些，吹得那盏灯影微晃，落在她脚边。 她没有动，也没有收。 她靠着沙发靠背，闭着眼，轻轻说了一句： “你们都还在！” “我知道！” “但我不再拉门，也不再追光！” “这次，我坐在灯下，看风过！” “不是看谁来！” 而这一刻，在城市的另一头。 第455章 情绪的影子 第四百五十五章 情绪的影子 丁砚之靠在画室的木椅上，重新翻看那本关于结构光影的教材。 他看到一个章节旁的标注— 【当情绪无法被看见时，请先给它一束光！】 他轻轻合上书本，靠着椅背闭上眼，喃喃： “她已经有光了！” “我就不打扰了！” 而陆聿白正从那家旧茶铺出来，手里还握着她上次喝剩的一半茶叶。 他没有去她楼下，也没有发消息。 只是走到街角，把那袋茶放进他自己的口袋。 风很凉，茶是冷的，但他却有点释然。 她还在泡茶。 那就够了。 那晚，她关了灯之后没有马上入睡，而是坐在床头看了一会儿窗外。 港城的夜雾起得不重，却散得慢，窗玻璃上没有露珠，但外头的灯光打进来，显得特别温白，像一层悄无声息的光罩。 她看了几分钟，然后下床，光脚走进画室。 墙边那幅画还没装框，散在画架上，纸面在暗光下反着一层轻柔的光。 她伸手摸了摸画纸的边缘，那是一张她画得极慢的画，是整个系列中唯一一幅没有明确主体的，画的是一些空间缝隙和光影的交汇点，像是她刻意从生活中剪下的一段静音带。 画的左下角留了一块空白，她本来打算填上花瓶的剪影，后来没有下笔。 她觉得那块空白刚刚好，不多不少，像是一个不该被命名的位置。 她把画从画架上取下，轻轻卷起来，收进画筒，贴好标签，放进她自己的私藏箱中。 那一格箱子里放的，都是“不对外展览”的作品，不是因为不好，也不是因为太私人，而是因为她觉得—它们没有解释的必要。 它们属于她一个人，属于她的某一段阶段，属于她曾经在夜里想清楚的一句话、一个决定、一次对话的沉淀。 放好后她回到床边，躺下，闭眼，心跳不快不慢，呼吸均匀。 她没有再想谁。 不是不爱了，也不是忘了，而是她终于明白，不用任何一个人来帮她确认情绪本身的真实性。 她爱过，也伤过，也等过，也收过，甚至在某个节点，她确实也希望过他们回来。 但那一切，在她回过神来自己已经走了很远以后，就不再重要。 她醒来的时候天才微亮。 港城初冬的清晨总是安静得让人误以为时间还没开始。 她煮了一锅粥，一边慢慢洗米，一边听着窗外偶尔传来的楼下小贩的吆喝声，声音不大，却真实，像是某种节奏在耳边轻轻敲。 林西还没起。 她把粥煮好后，没打扰对方，而是自己盛了一碗，在阳台边坐下。 吃到一半，手机震了一下。 是陈桉发来的消息。 【你画册里那幅《门后》，有出版社想要收录做封面图，问你能不能授权！】 她想了想，回了两个字。 【不出！】 几秒后，对方回：【理由？】 她回：【我画它不是为了看见！】 这句话她没加解释，陈桉那边也没再追问，只发来一张截屏，是林西前几天发给他的一条语音— “她最近状态还好，但你别想着她会主动理你。 她太清楚自己想要什么了！” 她盯着那句话看了一会儿，然后把手机关了屏。 她没有生气。 第456章 习惯没有对话 第四百五十六章 习惯没有对话 她知道林西说得没错，她现在确实不会主动理任何人，不是冷漠，也不是疏离，而是她终于放下了“要靠关系成立自我”的执念。 她不想再用任何形式的“我在意你”来推动什么故事的发生。 如果谁想靠近，那就自己走来。 她不会等。 也不会推。 九点过一点，林西终于醒了，头发乱糟糟地从房间走出来。 “我梦见陈桉了！”她一边拿杯子倒水一边咕哝：“梦见他带着一个女的来见我，说那是他未婚妻！” “你梦里哭了吗？” “没有！”她停了停：“我醒的时候居然想了句—‘那他真是选得太慢了’！” 徐盛听轻轻笑了声。 “你现在倒是真清醒！” “我清醒得比我自己都想象得早！”林西一屁股坐到她身边：“你说我们是不是已经提前告别了所有‘热烈’？” “不是提前！”她舀了半碗粥递过去：“是我们终于知道，有些热烈太耗体力！” 林西没说话，低头吃了两口，忽然道：“我最近有点怕自己会彻底不再心动！” “你不会的！” “为什么这么肯定？” “因为你还会梦见他！” 林西停住筷子，望着她：“那你还梦见他们吗？” 她没回答，过了几秒才道：“偶尔！” “梦见谁多一点？” “陆聿白！” “那你还爱他吗？” “我已经不问这个问题了！” “为什么？” “因为我不需要‘爱’这个词来定义我对他的态度！” 林西低声笑了一下：“你现在说每一句话都像绕了一圈才回来！” “那是因为我不想任何话被误解成‘还有机会’！” “你是不是最近又收到了什么消息？” “昨天丁砚之发了一张旧照，是我们大学那年春游的时候！” “他发给你干嘛？” “他说他看见那张照片的时候想起，我那天穿了一件很宽的白衬衫，他记得我那天下午没说一句话！” “那你回了吗？” “我说—你记错了，那天我只是没跟你说话！” 林西噗地笑出来：“你真是杀人不见血！” “我只是提醒他，过去不是他记得的样子！” “你是不是其实想告诉他—那时候你看见了，但你没说，是你的错！” “我没想说谁对谁错！” “那你想说什么？” “我想说—他来得慢，不代表他必须负责！” 林西沉默了。 过了一会儿，她轻声说：“你不打算再给他们任何解释了，对吧？” “我解释太多次了！”她看向窗外：“解释的结果就是，他们觉得我还在期待！” “那你呢？” “我不解释，是因为我已经没有让谁理解的欲.望了！” 她轻轻呼了口气，站起身把碗拿去洗。 水声哗啦啦地流，她的背影在阳光里落下一道很淡的光。 林西坐在原地，看着她，忽然低声道：“你已经不再害怕一个人走完这条路了！” “嗯！” “那你会不会有一天，真的谁都不再记得？” “不会！” 她关掉水龙头，转头一笑：“记得不代表要回去！” 林西没再说话。 她知道这就是现在的徐盛听— 她依旧记得，依旧在意，依旧有温柔。 只是她不说了。 也不写了。 她把一切留在画里、梦里、风里。 第457章 安静的强烈 第四百五十七章 安静的强烈 她不拒绝人来，但她不再为了谁，去改自己的方向。 这一次，她只是走她自己的路。 脚下稳，步伐轻。 她也不再怕错过。 因为她终于明白— 错过了，就是别人的事了。 港城的风在冬日里慢慢转凉，街道两旁的树叶终于开始脱落，几乎没有停歇的风声拂过窗沿，带着些微潮的味道。 徐盛听站在画室里，望着窗外一排排落下的叶子，目光里没有情绪，只是静静地观察，像是在确认这个季节确实换了个面貌。 她画桌上摊着一本老旧的色彩理论册，是她大学时期用过的。 书页已经泛黄，角落还有手写的标记，多是当年课堂上记下的随笔，有些她都不记得曾写过。 她翻到一页，纸角上写着一行小字：“在最安静的色里藏着最锋利的对照！” 那是当年丁砚之说的一句话。 她记得，那时他坐在她对面，手里转着一支铅笔，眼神温和却坚定。 她那时没回话，只是低头勾了一笔画里的背景。 现在她却把这句话重新念了出来，在空荡的屋子里，声线干净，没有停顿。 她把那页书合上，走到画架边，把前几天搁置的画重新摆出来，拧开颜料，重新调色。 这一次，她决定加一个人影进去。 只是一道背影，没有五官，也没有动作，只是站着，靠近门边的位置，像是在等待，又像是刚刚转身。 她用非常淡的蓝灰色去描这道影子，颜色几乎要与背景融为一体，但在光的映衬下，那道轮廓显得分外沉静。 她画得极慢，中间停了两次，喝水、走神，再重新回来，每一次落笔都极克制，没有太多情绪的外泄。 像是她终于找到了一种方式—既可以画出过去，又不至于让自己重新沉进过去。 画完之后她靠着椅子坐了会儿，闭着眼，脑中浮现出的是那天她在街口看到陆聿白的场景。 他正从一家画材店走出来，拎着一包素描本，低头翻着什么。 她没有出声，只是隔着街道站了两秒，然后转身走了。 他没有看见她。 但她清楚地知道，那个路口他们都熟悉，是以前常常一起经过的地方。 他是不是故意在那里出现的，她不问。 她也不需要知道。 她只知道，她已经没有再为了一个“巧合”而心跳加快。 这一次，她接受每一个不打扰的出现，也不再期待每一次相遇都成为重逢。 画作收好之后她去了阳台，太阳刚好照在椅子边，她坐下来，把毯子搭在腿上，拿起手机刷了一眼。 几条未读消息中，有一条是丁砚之发来的。 【上次那幅《雨声》我帮你裱了，装在白木框里，挂在我们学院的新展厅走廊了。 没有署名，你放心！】 她看着那条消息，没有点开语音，也没有立即回复。 她知道丁砚之的意思。 他是想告诉她，他依旧在以一种不打扰的方式把她的作品推到合适的位置上，却不再用这些事情来换取“存在感”。 她盯着手机看了几秒，最终只是回了一句： 【谢谢！】 几个小时后他回了条语音，语气一如既往地温柔克制。 第458章 无人问津的温柔 第四百五十八章 无人问津的温柔 “其实我也不太知道你现在还愿不愿意听我的声音，所以没直接发。 我今天在改学生的作业，看到一个学生用了你以前用过的配色，我突然就想起那天你在画室说，‘颜色其实也能呼吸’！” “我现在有时候会想，是不是我也曾经在你心里占了一块‘小的、但温柔’的位置！” “如果有，那我现在不争了！” “我只希望那块地方，别让你觉得难受！” 她听完后没有回。 但她把那条语音存了下来，单独建了个文件夹。 这不是她过去会做的事。 以前她习惯把所有感情来去的痕迹都清扫干净，不留一点可追溯的线索。 她害怕自己反复，也怕自己一旦点开过去，就忍不住又退回去。 而现在她不怕了。 她知道，即使哪天再打开这些语音，她也不会再掉进那种一听到他声音就忍不住回应的状态了。 她已经走到一种“能听得见，也放得下”的位置。 这种状态，很安静，也很安全。 晚上林西回来的时候带着一盒草.莓，拎着袋子进门时就嚷嚷着：“我在街口遇到陆聿白了！” 她动作顿了一下。 “他给了我一盒草.莓，说是你以前最爱吃的那种！” “你收了？” “收了！”林西一边把草.莓洗出来一边说：“我问他你现在还喜不喜欢草.莓，他说他不确定，他只是记得那时候你在吃的时候会笑！” “我那时候不止吃草.莓会笑！”她语气淡淡。 “他知道！” “那就好！” “他还说，如果你不吃这盒，那也没关系，他只是想知道你会不会扔掉！” “你告诉他了吗？” “没有！”林西把洗好的草.莓递给她一碟：“因为我不知道你会不会扔！” 她没有立刻回答，只是看着那碟草.莓，颜色鲜亮，每颗都很小，但洗得干净，摆得整齐。 她拿起一颗，咬了一口。 酸的。 但没有她记忆里那么涩。 她没有说什么，只是把那颗草.莓吃完，放下了碟子。 林西盯着她：“你不生气吗？” “我生什么气？” “他总是这样，既不过界，又不停步！” “那就是他！” “你真的就打算一直这样不回应？” “我回应了！” “回应在哪？” “我吃了草.莓！” 林西看着她，一时间说不出话。 她知道徐盛听不是在赌气，也不是冷淡。 她是真的已经走到“能接受善意，但不附加任何情绪”的那个位置了。 她不抗拒谁靠近，但她也不想让任何靠近变成再次纠缠的理由。 这世界上本来就不是每个靠近都要有结果的。 有些靠近，是他们迟来的勇气。 而她早已不需要那个安慰了。 夜深之后，画室的灯还亮着，她在做一张新的油画底稿。 画布比平时更大，她用了极多的线条铺陈，没有人物，没有结构，甚至没有光影分明的构图。 她只是用笔画出了一种“围而不合”的氛围—像是生活中无数道未关紧的门、没有锁死的抽屉、还未扔掉的票根。 那是她现在的生活状态。 没有完结，但也没有遗憾。 她画到很晚，洗完手时看到窗外的天边已经泛起一点浅蓝。 她打开窗，冷风扑面而来，把桌上的纸吹起一角。 第459章 透明的拒绝 第四百五十九章 透明的拒绝 她走过去，把纸压好，关窗，转身的时候低声说了一句： “他们还在！” “但我也不走回去了！” 这一次，她是真的稳了。 凌晨五点半，她关掉画室的灯，整张画还没完全干，色块在布面上层叠着，像城市夜晚的光斑重叠，边缘并不锋利，却层次分明。 她站在那儿望了一会儿。 那幅画从无到有用了四天，每一层底色干透之后她才继续上色，连最轻的一笔都像踩在缓慢的心跳上。 她喜欢这节奏。 没有人催促，也没有人等待。 只是她自己，在能掌控的步调里，慢慢把一个情绪咬碎，然后重新拼成一张完整的图景。 她从画室出来，轻手轻脚地在厨房煮水，阳台的白兰又开了两朵，香味隔着纱窗传进来。 她给自己泡了一杯乌龙茶，把茶杯捧到阳台，靠在椅背里，看着街道一点点亮起来。 楼下早市的小贩开始摆摊，卖菜的塑料棚子在微光里反着一层薄雾，像极了那年冬天她和陆聿白住在西区那段时间—他总是起得比她晚，但偶尔会跟着她一起去买菜，拎着袋子走在她身后，有一次为了等她挑芹菜，在冻风里站了半个小时，耳尖都红了。 她记得那时候他不爱说话，问他冷不冷，他就嗯了一声，回头看着她，把围巾绕了两圈，塞给她戴上。 那是她至今都记得的细节。 可那之后的很多年，他就再也没有在她走路的时候紧紧跟着，也没有在她问“你冷吗”的时候先动手。 她低头喝了一口茶，水已经凉了一半，茶味变淡，但并不涩。 她没有回避这种回忆。 现在的她不再拒绝过去。 她已经可以很平静地承认— 陆聿白也曾很认真地靠近过，只是后来走丢了。 她靠在椅子里闭了闭眼，手机在茶几上震了一下。 是陈桉发来的消息。 【陆聿白明天要出国一趟，项目在南美，可能要呆半年。 他问我能不能跟你说！】 她盯着那行字看了很久，没动。 没一会儿，又来一条。 【他说不打扰你了。 他也没打算告别！】 她关掉手机，没回。 也没说“让他去”。 而是继续坐着，眼神不焦点地落在远处。 她并不意外。 他会离开，她早就知道。 不是因为放弃，而是因为他终于也明白，有些靠近，在她已经不需要的时候，是一种打扰。 而这半年，正好让他安静地过一次没有她在的日子。 就像她这三年已经做过的那样。 她端起茶杯，把最后一点水喝完，起身回屋，顺手收起那张还没命名的画。 她把它命名为《无来者》。 不是“无人来”，而是“没有带着目的而来的人”。 这张画她准备送去一个艺术书展投稿，不公开展出，只让它留在另一个城市里安静待着。 午后阳光好的时候，林西回来，手里拎着两份便当，一边往厨房走一边喊：“你信不信，我刚在路上遇到丁砚之！” 她没抬头，只是把画笔收进抽屉。 “他还是戴着那顶灰色的帽子，看着像刚出诊室，眼神没以前亮了！” “你跟他说话了吗？” 第460章 藏在画里的你 第四百六十章 藏在画里的你 “说了！”林西拎出两瓶汽水：“我问他最近怎么样，他说挺好，然后就问你最近有没有睡好！” 徐盛听没说话。 林西坐下来，把餐盒打开：“他现在说话越来越不带情绪了，连‘挺好’这两个字，都像翻过了书才想起来的！” “他习惯让别人舒服！” “那你呢？你现在舒服吗？” “挺舒服！” 林西夹了块鸡肉，低头吃了几口，忽然道：“你知道我有时候看着你，感觉你不是不爱他们，而是你怕你一动，他们就又靠近了！” “嗯！”她没否认。 “那你还爱吗？” “这不是重点！” “那什么是？” “我现在的状态！”她看着窗外：“我不想再进入一段关系，然后要用各种方式去守着自己的完整！” 林西沉默了会儿，低声问：“那你觉得他们现在爱你吗？” “我知道他们还在！” “可你就是不动！” “因为我不想再用动作来制造希望！” 林西轻轻咬着筷子，半天才说：“我以前不明白你为什么这么决绝，现在我好像有点懂了！” “不是决绝！”徐盛听放下筷子：“是我现在已经可以确定自己要什么，而不是再去猜测别人会不会来成全！” “那他们成不成全，就和你没关系了？” “他们要成全，是他们的选择！” “你会不会有一天后悔？” “我已经后悔过很多次了！” “那你不怕再来一次？” “怕！”她很平静地说：“所以我选择不走回去！” 那顿饭吃得安静又慢，没有情绪的起伏，也没有谁提什么“可能”，她们只是吃饭、收拾、各自回到工作区间。 直到晚上九点，徐盛听刷完画材，坐在窗边喝水，手机又响了一下。 她没有第一时间点开。 等了一分钟，她才拿起来看。 是丁砚之发来的。 【我后天要做最后一次复诊，医生说如果情况稳定，后面不需要再做术后干预了！】 她手指滑动了一下，点开下一条。 【我想谢谢你！】 【不是你去医院看了我，是你教会了我不要再靠伤口去得到回应！】 她放下手机，没回。 只是重新拿起画册，翻到第一页。 那页上是一道斜斜的身影，站在楼梯最顶端，背对光站着，手里拿着一张纸，没有文字。 她画了好几年，却从来没有命名。 今天，她在纸角写上四个字： 【不过来信！】 不是“来信”，是“不过来”。 因为她终于明白，这些情感的往复里，从没有哪一次，是她真的需要回答的。 她只需要留住自己的光，自己的影，自己的轮廓。 剩下的，他们如果想靠近，就得带着自己的光，自己来。 这一次，她连等都不等了。 次日清晨，天刚微亮，画室里还残着一夜未散的墨香，徐盛听早早醒来，没有惊扰林西，悄悄从床边滑下来，披上薄外套，走进了厨房。 她煮了一锅粥，米是前两天林西特意去西街买回来的新稻米，说是季节末最后一批，煮出来带点微甜。 她慢慢搅着锅里冒泡的白色水汽，手里没有一丝急躁。 煮粥的时间很安静，也很稳。 第461章 关门之前 第四百六十一章 关门之前 她喜欢这种早上醒来就能做点什么的节奏—不那么激烈，不要求效率，只是生活本身的缓慢流动。 炉火没关，粥还在翻滚，她拎起手机看了一眼，屏幕上没有新消息。 她指尖划过通知栏时，心里忽然松了一口气，甚至自己都没察觉。 不是在等谁的来信，只是确认那个一夜没响的沉默，终于也成了她生活里的一部分。 她把粥盛出来，倒进陶瓷碗中，端到阳台小桌上，坐下，慢慢喝着。 阳光透过半开的纱帘斜落在她的肩上，落地窗外是一棵正在掉叶的银杏树，叶片一片片地落下来，不紧不慢。 她看着那落叶，忽然想起很多年前刚搬来港城的时候，那年也是深秋，也是她独自一个人坐在出租屋的阳台边，看着外面风吹动的树枝。 只是那时候她还不知道，自己要在这座城市待上这么久，更不知道会在这里遇见丁砚之和陆聿白。 如今她坐在自己的房子里，身边没有那些情绪的波涛了，也不需要刻意把生活打扮得体面。 她就这样吃着粥，一口一口地咽下去，像是认真对待每一段“没发生什么”的日常。 吃到一半，手机忽然震了一下。 她以为又是订阅推送，没太在意地扫了一眼，却看到上面显示的是：陆聿白。 她顿了一下。 他已经很久没有主动联系她了。 她点开，是一条文字消息。 【我上飞机了！】 没有多余的前缀，也没有补充的解释。 她盯着那行字看了很久，仿佛看见他站在候机楼前，西装整齐，手提登机箱，神色克制，一如当年那个从容有序、永远安排好一切的他。 她指尖在输入框停了很久，最终还是没有回。 他没有说“再见”，她也不打算说“保重”。 他们之间那些告别，都太多了，多到哪怕他不说，她也知道—他这次是真的想放下。 可她没有送他，不是不舍，而是她终于明白了一个道理： 再温柔的送别，也改变不了终点。 她放下手机，继续吃完了那碗粥，然后把碗碟收拾干净，手法熟练利落，没有一丝迟疑。 等林西醒来的时候，她正在用刀削画纸的边缘，一点一点地把画幅修整成她习惯的规格。 林西打着哈欠走进厨房，看着水壶上的温度计，咕哝一句：“今天怎么这么早？” “睡不着！” “我做梦梦见你和丁砚之坐在一张巨大的白画布上，一人画一边，结果你画着画着就不动了！” “我梦里怎么不动了？” “你回头看他了！” 徐盛听没说话，只是笑了一下：“你现在连梦都在催我回头？” “没有催你！”林西坐到她对面：“我只是在想……你是不是也在害怕？” “怕什么？” “怕你万一再心动，就又要开始控制情绪、设防线、分清楚界限！” “我不是怕！”她停下手中的动作：“我是知道，心动是一种代价太高的事！” “可你现在连‘想念’都藏得很好！” “不是藏，是不需要拿出来说了！” 林西靠在椅子里，眼神有点发涩。 “那你还会爱人吗？” “我会！” “那你想让别人爱你吗？” “我不再用被爱来确认价值！” 第462章 封存在抽屉 第四百六十二章 封存在抽屉 “可你还是一个人！” “所以呢？” “所以我只是想知道……你会不会哪一天，真的不再想起他们！” 她想了几秒，轻声道：“会！” “你不怕那天到了，他们都忘了你？” “我怕过！” “那现在呢？” “现在我知道，我已经足够大，不再需要被人记住，来确认我曾经被需要！” 林西没再问，空气一时变得沉静，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声，像在回音。 直到中午，两人一起去楼下吃面，路过画材店的时候，林西忽然停下脚步，指着橱窗里的一个展讯海报：“你看这个！” 徐盛听看了一眼，是本地一个年轻策展人发起的女性艺术主题展。 邀请名单里有她的名字。 她愣了一下，接着拿出手机翻邮箱，果然在一封未读邮件里找到了对方的邀请函。 林西看着她的脸色：“你要参加吗？” “我想了很久！”她慢慢地说：“如果我再去展览，我不想再画情绪！” “那你想画什么？” “生活！” “但你所有的画里，都藏着你！” “这次我想藏得更深一些！” 她想了想，继续说：“我不想再让任何人，看一幅画就猜出那是丁砚之，是陆聿白，或者是我！” “那你要怎么画？” “我要画一张阳光洒在长椅上的光影，一个在市场摊前选菜的背影，一张雨天里路过便利店橱窗的轮廓！” “这些都有你！” “对！”她点头：“但这次，我不说是谁！” 她回头看了林西一眼，笑了笑：“如果他们来看，也只能站在人群里，猜！” 林西望着她，半天没说话。 她明白徐盛听不是在隐瞒什么，而是她已经走到了一种“可以把曾经放进人群，不再标记”的状态。 那是一种真正的“剥离”，不带愤怒，不带疏离，只是坦然地收回了定义权。 她们吃完面回来，阳光透过楼道的玻璃窗落在阶梯上，明亮又静好。 她打开门，换鞋、洗手，走进画室，取出空白画纸，铺好、压平。 画笔放在水盆里，她没急着画，只是坐在画纸前，眼神落在干净的纸面上，像是在思考，又像只是单纯欣赏。 然后她缓缓地落下一笔。 不是轮廓，不是形。 是一条光。 这次，她决定从光开始，不是为了照见谁，也不是为了追溯什么。 只是因为，她终于可以，只为自己，画一幅没有人的画。 光在纸上慢慢展开，像一个不再等谁回头的人的呼吸。 她坐在画前，一动不动，整张脸被落日映得温柔、安静。 那光，没有照亮谁的归途。 但足以照清她自己的路。 这一幅从光起笔的画，她断断续续画了整整五天。 不像以往那些靠记忆勾勒的情绪形象，也没有任何人物或者暗示性的投影，她只是一层一层地堆叠光。 从清晨的微白开始，到午后的金色，再到黄昏的橙红，最后落到夜里街道上那些零散灯火的蓝灰。 画布上的光线没有中心点，也没有主视角，它不是照在谁身上，也没有引导谁的归来。 徐盛听画到第四天时，停笔的次数越来越少。 她很清楚，自己越是不刻意去藏，画中的东西就越纯粹。 第463章 不需要懂我 第四百六十三章 不需要懂我 画完那晚，她把整张作品贴在画室的墙上，站在对面看了很久，甚至连林西回来了都没察觉。 林西靠着门框看她一会儿，小声问：“你这次取名了吗？” “还没！” “你想叫什么？” “我在想！” “《余光》？”林西提议。 “太有目的性了！”她摇头：“我不想让人觉得这道光是在追着谁！” “那《非照》？” 她想了想，轻轻点头。 “可以！” 她在画纸背面写下这两个字的时候，动作很慢，每一笔都像是落在内心那个安静而隐秘的角落。 第二天，她把《非照》提交给展览方时，并没有附带任何创作说明。 策展人回了邮件，客气地问她是否能提供一句话作为辅助理解，她却回了四个字： 【无可注释！】 林西看到时笑了：“你这是彻底走上不言流派了？” “不是不言！”她说：“是终于不想再解释了！” 她说完这句话，忽然想起之前一次展览上，有观众问她：“你是不是总是在画遗憾？” 那时候她笑了一下，没有正面回答。 可现在她心里很清楚，她从一开始就不是在画遗憾。 她在画的是她自己一点点脱离依赖、挣脱附着的过程。 每一笔都在向某种过去道别，而不是召唤。 那天下午，她坐在街边的小咖啡馆等人。 窗外阳光很好，风把咖啡馆门前那一小块玻璃洒得发亮，她手里端着一杯不烫不凉的柚子气泡水，手机屏幕亮起，是丁砚之发来的消息。 【我明天出城一趟，去海边写生，回来可能要几天！】 她盯着那句话看了一会儿，没有回，也没有继续翻屏幕，只是轻轻地将手机调为静音，放进包里。 他这一次没有问她想不想去，也没有说“你要不要一起来”。 他们之间的界限清晰得刚好，不靠近，也不后退。 她望着窗外那条街，熟悉又平静。 那是她这些年住得最久的一片区域，街角的花店一换再换，茶馆也开过几家又关了几家，只有那家便利店还挂着旧招牌，门前还摆着热豆浆的机器。 她记得那年冬天，陆聿白在下雪的早晨走了很远，给她买回来一杯热豆浆，还忘记加糖。 那杯豆浆她只喝了一口，却捧在手里一直没放。 她以为那是温暖。 后来才知道，有些人捧着的不是那杯豆浆，而是那个错过之后永远不会再来的“努力”。 她没再喝第二口，是因为那一口就足够了。 她的思绪正飘着，忽然有个熟悉的声音响起。 “你今天怎么一个人坐？” 她抬头，是陈桉。 他换了发型，整个人看起来精神不少，手里还拎着个小文件袋。 “路过这边，刚好看到你！”他坐下：“不会太打扰吧？” “不会！”她微笑了一下，手下的杯子顺势往边上挪了点。 他盯着她的脸看了几秒：“你最近是不是变了点！” “哪里变？” “以前你看到我，会更像防御！” “那是因为你以前是陆聿白的传声筒！” “现在也是！”他耸肩：“只不过我知道你不听！” 她没说话。 陈桉笑了一下，从文件袋里拿出一张照片。 “你知道这个是谁吗？” 第464章 抽离的画面 第四百六十四章 抽离的画面 她低头，是一张展览现场的照片，背景是她的作品《空厅》，前方站着一个模糊的侧影，风衣、伞、手中的袋子，都是熟悉的形状。 “什么时候的？” “上周，他来过一次，没告诉任何人！” 她看了几秒，递还回去。 “他没进展厅！” “你怎么知道？” “他不会在有你们看着的地方靠近我！” 陈桉收起照片：“他最近确实不太想让人知道他还在试图靠近你！” “他在试图靠近自己！” “什么意思？” “他不是在追我！”她缓缓说：“他是在追那个曾经失去我的他自己！” 陈桉没再说话。 她把剩下的气泡水喝完，站起来。 “我要回去了！” “你不想知道他还会不会回来？” “不想！”她说：“他在我心里的位置早就固定了！” “是你给他的位置？” “不，是他自己停下来的位置！” 她转身的时候阳光正好，落在她背上，把她的影子拉得很长很静。 陈桉看着那道影，心里忽然觉得很平静。 他终于明白，为什么陆聿白在最近一次谈话里，说了一句： “她不再需要人爱她了！” “她学会了自己站在光里！” “而我们，哪怕跪着，也追不上了！” 晚上徐盛听在画室收拾新一批邮寄作品，收到一个远方城市展馆寄来的展览确认函，文末附了一句她曾说过的引语： 【光从不问你是谁，只照亮你坚持站立的地方！】 她盯着那句话看了几秒，忽然觉得有点苦。 不是因为想起谁，而是终于意识到，连“站着”这件事，曾经她也是咬牙坚持的。 现在她不用咬牙了。 她真的站稳了。 她把画收好，合上纸箱，贴上标签，写上地址，然后在角落的位置，用极小的字写了自己的名字。 不是作者名。 只是— 盛听。 她终于可以，不再用“徐盛听”三个字活着，也不再用任何关系证明“我曾被谁记得”。 她只为自己活。 这一次，她只叫盛听。 她的画，她的日子，她的光。 展览寄出之后的那几天，港城持续阴雨。 风从楼缝里穿过，吹得落叶在街道上乱跑，像一群失控的羽毛，彼此碰撞，却又各自飞散。 徐盛听这几天没有出门，连画都没怎么动，只是窝在沙发上，一页页翻以前的画册，把那些她曾不舍得丢也不愿再看的草图重新摊开来看了一遍。 她把它们分成了三类，一类是“曾经画过某人”的，一类是“画过某个记忆”的，还有一类是“画给自己的”。 前两类，她放回抽屉，第三类，她重新扫描归档，建了一个新文件夹，取名叫“听”。 没有姓。 她给这个文件夹加了密，设了权限，标注为“仅自己”。 林西回来时，刚好看到她在重命名最后一张图。 “你现在连名字都不想让人看见了？” “不是不想！”她停下手：“是不需要！” “你不怕他们知道你一直还保留着那些草图？” “他们不会来找！”她语气很轻：“我留着，不是为了谁有一天会来问！” “那你留着干嘛？” “给自己看！”她笑了笑：“以后如果我有一天也忘了，那我就拿出来看看，提醒自己走了多远！” 第465章 放不下又放下 第四百六十五章 放不下又放下 林西坐到她旁边，把外套扔到沙发上，抱着抱枕咕哝：“你都已经学会温柔地跟自己相处了！” “我不是温柔！”她靠在沙发背上：“是我终于不怕自己的情绪了！” “可你不觉得有点孤独吗？” “不会！” “真的？” “真的！”她转头看她：“孤独是被迫的，独处是选择的。 我选了后者！” 林西没再说话，只是靠过去，把脑袋搁在她肩上，两人静了一会儿。 风吹得窗户轻轻震动，她们听见外头有人走过时的脚步声，断断续续的雨敲在玻璃上，像是城市的呼吸。 晚上，丁砚之发来了一段音频，是他在海边写生录的海浪声。 他没有说话，只是一分钟的潮音。 她没有马上点开。 等到夜深人静，林西睡着之后，她一个人坐在阳台，才点开来听。 那声音很轻，却有厚度，一波一波拍上岸边，像是远远传来，又仿佛贴在耳边。 她听完之后，没有回。 只是拿起随手搁在茶几上的画纸，在上面画了一道不规则的海岸线。 不是她常画的平整边界，而是一条有些断裂、有些勉强拼凑出来的轮廓，像是被风浪反复冲刷过的旧记忆。 她没有继续画下去，只是把那张纸放在桌上，像放下一个不打算处理的思绪。 凌晨三点的时候，她收到了另一条消息。 是陆聿白。 【我到了，十七个小时的飞行，中间换了一次航班，天气不好，落地时有些颠簸！】 她看着那条消息，没有回，也没有删。 只是点了“已读”。 然后关掉屏幕，站起来走进厨房，把前几天剩下的枸杞茶加热，倒进杯子里。 她喝得很慢，一小口一小口地啜着，像是在尝一种再熟悉不过的味道，却也知道早已不必再去喜欢或不喜欢了。 她现在能做到的，就是接受所有味道的存在。 那杯茶喝完，她把杯子洗干净放回架子上，关掉厨房的灯。 她在黑暗中站了一会儿，然后走进卧室，轻轻把门带上。 睡前她在床头本子上写了一行字： 【他在远方平安落地了，我没有难过。 只是我再也不会为某个人的行程牵动心跳！】 她合上笔记，拉起被子。 夜很深，风吹得更响了些，但她的心跳一直平稳，没有失控。 她知道，这才是她真正想要的状态。 第二天清晨，她照常起床，煮粥、洗衣、晒画。 她把那张画了一半的海岸线收进了夹层，没有毁掉，也没有命名。 只是默默标记了一句：“这一张，没有归属！” 午后，林西拿着一张票根走过来。 “喂，你知道下周有你大学时候的校友艺术分享会吗？” “听说了！” “你不去吗？” “不去！” “为什么？” “我没什么想分享的！” “你现在不是‘画中有你’系列最受欢迎的吗？” “正因为是最受欢迎的，我才不想去！” “怕他们问你‘那个人是不是陆聿白’？” 她笑了笑：“我怕他们听不到我说的重点，只在意那个名字！” “那你就不想他知道你有多火？” “他不会为我火的作品高兴！” “那你现在到底……对他是什么感觉？” 她没回答，只是望着窗外。