《纯恨前夫是村里白月光》 第1章 第 1 章 冷风裹挟着纸灰飘进村口，混着香火味与泥土的腥气，一下钻进陈阿宁的衣领。 她站在破旧的村头站牌下，拎着一个灰黑色行李箱，鞋跟陷进泥地里，动也动不了。 远处灵棚的哀乐声断断续续地传来，有些虚，有些飘，就像她现在的精神状态。 她的奶奶去世了。 她是连夜坐了十几个小时的绿皮火车回来奔丧的，一路只吃了半个馒头。胃里烧得慌，却什么都咽不下。 村子还是老样子，一点没变。老槐树歪在祠堂旁边，树根都拱破了地砖。电线杆子上还贴着她小时候画的防火海报，褪了色。 她拖着行李箱往灵棚走，越靠近，哀乐声越刺耳。那种悲悼，不只是对一个人的死。 “阿宁呐，你可算回来了。” 婶婶迎了上来，一边抽着纸一边哽咽：“你奶奶临走前还念叨你，说你小时候最乖了……” 陈阿宁低下头，没说话，只是点了点头。 她喉咙发紧，连一个字都吐不出来。 周围人看她的眼神不一，有同情，有打量，也有那种意味不明的、似笑非笑的探究。 ——三年前，她离婚的事，早就传遍了整个村。 有人说她不知好歹，非要好高骛远，把这么一个优秀的男人都放跑了；也有人说她没有自知之明，得到了还不珍惜，不好好过日子。 她自己也不知道，是什么时候开始的。 她那死缠烂打求来的婚姻，在日复一日的沉默磋磨中，变得面目全非，最终以离婚打官司收场。 后来，从那间白亮亮的办公室辞职，她就再没找到工作。曾经引以为傲的设计奖、荣誉证书都在现实面前毫无意义。而她失眠，吃不下饭，去医院被诊断为中度抑郁症。她什么都没有说，只是悄无声息地，卷着行李回来了。 晚上十点，灵棚人群散了。 婶婶喊她先回祖屋睡一下，不必守灵堂。 村里的夜晚总是静得可怕，连虫鸣都稀疏。 她站在祖屋门口，拧了一下门把手，锁坏了。 “啧……” 陈阿宁抬头看天。 黑压压的夜空里，没有月亮。她无助地在口袋里摸索，手机只剩百分之六的电。 “陈阿宁。”一个低哑的男声响起。 她回头。 灯光下，村口路灯斜着照下来，一个男人站在不远处。 高，高大，背挺直，穿着深灰色外套，鼻梁高挺，眉眼沉沉。 那一瞬间，陈阿宁的胃像被什么东西重重撞了一下。 ——沈肆。 她的前夫。 “怎么了？”他的声音淡淡的，没有情绪。 陈阿宁迟疑了一下，最终还是低声说了句：“锁坏了。” 沈肆没应声，走上前来，蹲下身，开始检查门锁。他手脚麻利，不知从哪里找来的工具，几下就将老旧的门锁拆开，修复后又装了回去，像以前无数次替她修修补补那样，熟练得近乎冷酷。 “谢谢。”她语气疏远得像对一个陌生开锁师傅。 沈肆没有回应，起身拍了拍裤腿灰尘，声音平静得毫无起伏：“门太老了，明天找人来换。” “你怎么会在村里？”她问，语气中没有丝毫惊喜，只有质问般的冷意。 沈肆是鸡窝里飞出的金凤凰，是兰庙村中唯一一个跳出黄泥地、走进高楼林立世界，称得上有体面的人。 “回来搞项目。”他语调干净利落，像裁纸刀切开空气，没有丝毫情绪波动。 空气沉寂了三秒。 她冷漠应答，“嗯。” 他站在门外，她站在门内。昏黄的门灯在他们之间投下一道斜长的影子，把两人的轮廓切成了两半。 她没有邀他进去，他也没有挪动一步。 她伸手关门，那一声“咔哒”仿佛切断了所有可能。 门板隔开了彼此，也隔开了过去那些撕裂人心的争吵和沉默。 门内，一滴水从屋顶落下，砸在地砖上，“啪”地一声脆响。 陈阿宁抬头望了一眼吊灯，下一秒，“咔哒”一声，灯灭了。 屋子陷入黑暗。 她没有叫，也没有去开灯，只在黑暗中轻轻叹了口气，熟练地摸到床边，躲进早已冰冷的被窝。 她全身缩成一团，指尖微微颤抖。 当年两个人离婚，她也不是受害者那么简单。她签了离婚协议，是她亲口说“这婚过不下去了”，是她一字一句把“结束”扔到他脸上的。 ** 屋外，风吹过巷口，黑狗趴在那儿，一动不动。 沈肆靠在墙边，点了一支烟，烟火在黑暗中亮了一下，随即被风吹灭。 他没动。 他从不抽烟，只是在她离开后学会的。她说烟味让人恶心，而现在他就想让自己恶心点，好提醒自己别再贪图她的半分温情。 可他没走。 她冷得像块冰，他知道。可她也不是一开始就这样。是他一刀一刀把她推成了现在这副样子。 他恨她在他最狼狈的时候毅然离开，恨她走得太干脆。 可更恨的，是自己那句“你走吧”说出口时，明明快喘不过气了，却还是扯了个笑，把她逼走了。 ** 半夜四点多，天还未亮，陈阿宁从梦魇中惊醒。屋子静得可怕，四壁如水泥铸成的坟冢，把她压得喘不过气。 她没有立刻起身，而是裹着薄被坐在床沿，听着自己胸腔里细微的呼吸声。像什么在一下一下地勒着喉咙，又像什么在身体里缓缓下沉。 没有人等她醒来，也没有谁需要她说话。 她起身，换了件黑色外套，穿着拖鞋下楼。地板冰冷，她脚下发麻，一步步踩着像是梦游。 她朝着奶奶的灵堂走去。 灵堂就设在叔叔家的堂屋里，白布和香灰的气息混合着潮气，将整间屋子罩进一种说不清的沉重。 奶奶的遗像正中摆着，脸上还是那副慈祥的笑。 可这笑意在凌晨的灯下看着，却让她有些恍惚。仿佛只是下一秒，老人就会从帷幔后面走出来，骂她不穿袜子，问她吃没吃早饭。 可她不会再出来了。 陈阿宁默默跪下，香灰缭绕，她的手在寒气中颤抖着点燃了三支香。 她很想哭，可眼眶里什么都挤不出来。只是嗓子紧得发疼，像一根鱼刺卡在那里，动一下就刺穿整段呼吸。 她坐在灵堂一角，双臂抱膝，额头抵着自己的手背。她觉得自己正在一点点碎掉，静悄悄地，在没有人知道的清晨。 灵堂的灯，一夜一夜不熄，像是挂在时间之外的昏黄烛火。 陈阿宁白天跪着，夜里坐着，偶尔靠在香案旁打个盹，不曾真正躺下过。有人劝她休息，她摇头，说没事。其实她知道，自己闭上眼也睡不着，反而更容易被噩梦卷入深渊。 她已经几天没吃下一口像样的饭了。 饭菜端来，总是凉着被撤回去。她没胃口，也没力气咀嚼，每次都只是低头盯着碗里的饭，看着米粒慢慢冷却、变硬，就像她体内的血液一样凝滞无声。 有一次，她实在太虚脱，被邻居李婶逼着喝了几口粥，结果没撑半小时，全吐了。 众人开始交头接耳，说她怕是病着了。 她没反驳。她知道自己的身体在垮，像枯水的堤坝，只要一块石头松动，就可能全线崩塌。 可那晚，她正靠着墙打盹，耳边香火嘶嘶作响，迷迷糊糊间闻到一股淡淡的香味，不像饭菜，也不像药汤，是熟悉又陌生的…… 是鸡蛋羹的味道。 她抬起头，眼前的木桌上，赫然放着一碗热腾腾的鸡蛋羹，瓷碗边缘还挂着一点凝结的蛋花，表面软润光滑，冒着一丝丝蒸汽。 她怔住。 没有人说话，也没人承认是谁放的。 她迟疑地拿起勺子，舀了一口，送入口中。 温热的味道在她舌尖化开，不咸不淡，刚刚好。那一刻，她眼眶忽然一热，差点掉下眼泪。 她好像……好多年没有吃到这么合胃口的东西了。 第二天、第三天，那碗鸡蛋羹又会准时出现在灵堂的桌角。 有时候加了点胡萝卜末，有时候撒了葱花碎，始终不重样，却始终恰到好处。 她没去问是谁送的。 或许是李婶，或许是村口那个会做饭的老厨，也或许……不是任何她认识的人。 她只是低头，一口一口吃完。 那几天，她靠着那碗鸡蛋羹勉强维持住意识，不至于整个人垮掉。 她没注意到，某个深夜，有人蹲在灵堂外院墙的阴影里，衣衫被露水打湿，烟一根接一根地燃。 他远远看着那扇木门，手心发热，却始终没有推门进去。 第2章 第 2 章 出殡那日，天灰得像压了一块布。 天还未大亮，陈阿宁就醒了。 灵堂的香已燃尽，空气中残留着沉沉的烟味，混合着湿土气息。她披着一件黑布长衫，手脚麻木地穿衣洗漱，仿佛是靠着机械动作支撑身体。 出殡的鼓声在天光微亮时响起，低沉缓慢，如同山风滚过谷底，一声接一声，催人心悸。 村里的老人早早到了，身着素衣、头裹白巾，抬灵、唢呐、纸幡，一应俱全。白幡随风飘动，像一只只欲飞的纸鸟，映衬着灰蒙的天色，给人一种错乱时空的荒凉感。 堂屋人来人往。唢呐响起的那一刻，她的手心猛地一热，像是所有情绪都在这悲调中炸开。 陈阿宁跪在灵前，三叩九拜，额头贴着冰冷的砖地，沉默如石。 “起灵了——”唢呐哀咽，锣鼓急促，一声声，像钉子似的钉进她的耳膜。 “老陈家的子孙，跪下送一程！”有人喊。 她猛然跪下，膝盖磕在石板上，疼得她一抖，却没有发出一丝声音。她只是死死咬着牙，看着棺木一点点抬出老宅门。 从她六岁被接来这屋子起，奶奶就是她的天。是那个会每早清晨会给她面条里窝两个鸡蛋的人，是那个在她发烧时用整晚的毛巾擦额头的人，是她最深的依靠——也是她这辈子唯一没推开过的人。 现在，这天也塌了。 整个村子的人都来送奶奶。鞭炮声、哭丧声、唢呐声混成一片，她却觉得无比孤独。 人群再多，也没人能听见她心里正有多寂静。 她走在送葬的队伍前面，一步步踩着泥土路，脚下的水洼映出一张脸，苍白、木然，如同丢失灵魂的空壳。人群在她身后蜿蜒而行，纸钱飞舞如雪，一切哀乐声都远远隔着一层雾气，她听不真切了。 她低头看着自己，忽然就有种强烈的念头—— 如果现在，她也跟着奶奶去了，是否就能解脱了。 但下一秒，风吹过山野，树叶哗啦啦响，那是奶奶最爱讲的声音：“风来了啊，是要下雨了。” 她喉咙一紧。 她不能走。 因为还没人替她，好好记得奶奶的这一生。 ** 山坡的风比村里大，吹得纸幡猎猎作响，白幔翻飞，一如从前奶奶屋檐下的老布帘，风一来，便摆得凄清。 坟弯早已选好，是奶奶生前自己挑的，说这里靠着山，前有田，背后有松，是“望田靠山”的好地方，能护着后人。 可如今，孙辈的后人只剩陈阿宁一个。 天灰蒙蒙的，没有雨，却有一层薄霭像纱一样罩在眼前，万物皆失了色。 陈阿宁穿着孝服，白布缠头，跪在松土前。她的手在抖，指节被寒气冻得发白。四周村民站了一圈，唢呐奏着送别的曲子，老匠人一边念着送魂词，一边挥着柳枝拍地，唤魂归土。 抬棺的人沉默而稳重，将黑漆棺木缓缓抬入坟穴，几人合力推正、摆稳。木棺撞击墓壁发出沉闷声响，像钝器压在人心头。 “孝子孝孙送终，哭丧！” 唢呐一声高过一声，陈阿宁被搀着站起，按着仪式，她必须亲手撒第一铲土。 她接过铁锹时，手抖得几乎拿不稳。土是湿的，粘在锹上，很重。她举起那一锹土，却迟迟没有倒下去。 “阿宁，撒吧。”有人在旁边劝。 她咬住唇，低头，眼泪一滴滴落在锹柄上。 “奶奶……我不该走的……” 这句话一出，情绪崩塌。她脚下一软，整个人跌跪在地上，把那一锹土重重倒在棺盖上。 “咚——” 那声闷响像敲在心口，她再也忍不住了，捂着脸哭出声来，几乎嘶哑。 “我不是不孝……我真的不是……我只是太累了，太累了……”她低声呜咽，声音断断续续，像冰面下的暗流终于决堤。 乡亲们不敢上前安慰，只站在一边默默看着。有人低语：“唉，阿宁以后就是一个人了。” 埋棺结束后，村里几个青壮年开始填土，铁锹声、唢呐声和风声交错在一起。坟土越堆越高，陈阿宁仍跪在原地，像一尊不会动的石像，任尘土飞扬，不躲不闪。 她不知道，此刻不远处的山路上，有一个男人穿着一身黑，背对着人群站在松树下。 沈肆静静望着那孤立人影。 没有靠近。 风卷起山坡上的白纸，呼啦啦地贴着他裤脚扫过。他没有动，也没有走。 直到众人散去，坟前只剩下陈阿宁一个人，她坐在坟边，脸埋在膝盖间，一动不动，像一棵垂死的草。 沈肆才转身，逆着风，慢慢下山。 ** 第二日。 天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹淡淡的鱼肚白，薄雾如轻纱一样笼罩着整个村庄，山影、屋脊、田畴在雾气中若隐若现，像一幅未干的水墨画。 陈阿宁打了一盆水，把早已泛黄的抹布泡进水里，拧干后开始擦奶奶屋内尘封的家具。 风从破窗缝隙灌进来，带着潮湿木头与枯草混合的味道。她咳了一声，嗓子干得厉害。昨天没吃晚饭，今天也懒得动，胃里空空如也，只靠早上那颗水果糖吊着一口气。 擦到柜角时，她指尖被什么尖锐的东西划了一下。 一封旧信。 纸张发黄，信封上的字迹熟悉得刺眼，是她小时候写给奶奶的。 “奶奶，我长大以后要当老师，要教书育人，桃李宁天下。” 她怔了怔，鼻子一酸，将信摊开放在阳光下，像在晒童年的梦。 忽然，院外传来几声狗叫。 “汪汪！” 那条黑狗冲着门口吠个不停。 陈阿宁放下抹布出去，看到一道熟悉的身影。 “是我。”男人低声道，嗓音依旧带着烟草味。 沈肆穿着一件墨蓝色的风衣，拎着一袋东西，脚步顿了顿：“……带了点吃的。” 她怔了一下，看了看塑料袋里冒着热气的饭盒，表情有些冷。 “我不吃，你拿走吧。”她声音漠然。 他置若罔闻，放下东西，站了一会儿没走，“过两日有投资商要来看地皮，我在村里搞农家乐试点项目，你有空……可以来看看。” “我去做什么？”她不解。 “你不是大学时学旅游管理吗？之前又在景区做过策划。” 陈阿宁沉默了几秒，冷笑问：“那又如何？” 沈肆没有回答，只是掏出烟，刚夹在指间，又顿住。 “不如何，陈阿宁，给自己找点事做，别一天到晚待在屋子里。”他说着，把烟重新放回口袋。 她喉头哽住，看着他，有些恨意：“我们离婚了，懂不懂什么叫离婚？呵呵，莫非沈先生还对前妻还念念不忘？想再续前缘？” 他顿了顿，皱眉：“陈阿宁，我才是该恨你的那个人。” 气氛一度沉默。 第3章 第 3 章 阳光斜斜落下，村子被照得温吞却沉寂，像是被一层灰色的布蒙着，一切都静悄悄的，连狗吠声也显得疲软。 午后的陈阿宁一个人坐在后院的石阶上，手里握着一把粗布抹布，正慢慢擦着奶奶生前用的小茶几。木头发了黑，边角裂开了，她一点一点擦着，像是抚摸着某种被时间遗忘的温柔。 她没吃午饭。早上只喝了点热水。 擦完小桌，她把那张旧棉被拖到院子角落的竹竿下，掸了灰尘，抬头一看，天已经微热，太阳从树叶缝里落下来，照在她眼睫毛上，刺得生疼。 她捂住眼，静了一会儿，终究还是起身走出了门。 —— 村子不大，她沿着小路往村头走，一路没遇上人。 她只是想透口气。 脑子里像有团迷雾，从奶奶咽气那一刻起就没散过。哭也哭了，累也累了，可她就是没法睡得踏实。 当她走到村口那家卖烟的小铺时，几个男人靠在门边，有人抽烟，有人剔牙，看到她时眼神齐刷刷转了过来。 “哟，阿宁啊，听说你奶下葬了，节哀。” 话是这么说的，语气却吊儿郎当。 她没理，低头往前走。 “怎么这么瘦了啊，是不是没人疼了？你说你这么一朵花儿，孤孤单单守着个老屋子做啥？不如……” “别说那么难听的。”另一个人笑着拦他，“她可是沈肆的前妻，咱惹不起。” “那又咋样？都离了三年了。再说了，沈肆现在这么有本事，搞投资忙得昏天黑地，连市里的领导都来考察他的项目，现在谁还管她？也就是还有点姿色而已......” 他们说得越来劲，声音越放肆。 陈阿宁脚步没停，却手紧紧攥成拳。 那一瞬间，她有种熟悉的、令人恶心的感受——像从前在单位被同事调笑打趣、像在地铁站被人趁乱贴近……她厌恶这种眼神，这种嘴脸。 她停住脚，抬起头，眼神冷得像一潭死水。 “你们嘴里的脏话，不怕你们姐姐妈妈妹妹听见？” 语气平平，却像扇了那男人一耳光。 几人愣了一下，有人尴尬地笑两声，也有人低低骂了句“装什么清高”。 她不说话，继续走。 却没看到远处的树后，站着一个人影。 沈肆手里捏着烟盒。 他冷冷看着那几个男人的背影。 直到她身影彻底消失在村路尽头，沈肆才迈步，走向那群男人。 那群人正笑着说什么，一抬头，脸都变了。 “沈……沈哥。” “刚才说的那些，别让我再听见一个字，否则......”他声音不大，却字字冰冷。 没人敢再笑，一个个缩着脖子散了。 他盯着他们的背影，眼神锋利到像能剖开人心。 他点了根烟，靠着那根电线杆站了一会儿。 村头的风吹得树叶哗啦啦响，像是老屋后那棵老槐树，在替谁低声哭泣。 而村尾的陈阿宁，已走到稻田边的田埂上，蹲了下来，看着水田里的倒影。 那里面的她，眼神是空的。 她忽然想起奶奶曾说：“你命硬，熬得过，福气就来了。” 可她熬了这么多年，为什么还在原地呢？ 风吹过来，吹乱了她额前的碎发，也吹落她眼角那一滴泪。 风吹着她走了整整一条村路。 陈阿宁回到家时，天色已经微灰，院子里静得出奇，连树上的麻雀都没再吵闹。 她脱了鞋，拖着步子进屋，整个人像没了骨头一样瘫坐在厨房门口的板凳上。 脚边是一地的尘土，桌上还留着昨天她没动的鸡蛋羹，凉得发抖，像她整日缩在被窝里那副失温的躯壳。 她本没想吃东西，胃里空得难受，隐隐作痛。可刚才那些话，却像一根钝钝的铁棍，在她心头砸了一下又一下，逼出了一股荒凉的倔强。 “不能再让自己饿死……”她自言自语，嗓音哑得像破布。 她起身走进厨房，拉开米缸，舀出一小把米粒，洗了三遍，放进小锅里添了水。手抖了一下，锅边溅出几滴水，她也没管，擦了擦额角的汗。 炉火点着，她坐在灶前，看着那点火苗跳跃，锅盖轻轻晃动，发出“咕噜咕噜”的水声。 这种声音，她以前是厌的。听一次，就像回到那个没人说话的夜晚。可现在，却是唯一还算“活着”的证明。 她靠着灶台，闭着眼坐着，脑子一片混乱。锅里粥煮好了，她也没起身。 直到锅盖被热气顶得“哐当”响了几声，她才慢吞吞起身，把火关掉，盛了一小碗白粥。 没有菜。只有一点点盐。 她用筷子搅了搅，舀了一勺送进嘴里，温热的米汤顺着喉咙滑下去，胃里传来细微的暖意。 她低头，眼泪突然就掉进了碗里。 这一刻，她忽然想起小时候发烧时，奶奶也是这样煮粥给她喝。 可现在，只剩她一个人。 她又舀了一口。 “至少，得活着。” 她轻声说着，就像对自己许下一个极其微弱的承诺。 粥喝到一半，她实在撑不下去了，收了碗，把剩下的盖好，放进锅里。 ** 夜深了，整个山村像沉入水底的巨兽，死寂、冰冷。 陈阿宁把灯关了，躺在床上，酝酿睡意，直到晚上两点，才勉强有些困意，可眼皮刚合上，身子像炸了似的弹起来。 “哐——” 是楼下厨房后窗的铁栏杆，被撬动的声音。 她骤然僵住，身子紧贴着墙根，连呼吸都不敢出声。窗外，传来一阵衣料摩擦的动静，还有鞋子踩在青苔石缝里的轻响。 她想跑，但双腿僵得抬不起来。 然后，“咔哒”一声。 后窗被撬开了。 紧接着，脚步声从楼梯传来。 那一刻，她像被电击，猛然回神，刚才出去上厕所，还没有关卧室门，反应过来，立马奔向卧室门口想将门反锁。 可是刚伸手，一只粗糙的手臂从门缝里探进来，门被猛地推开，撞在她的额头上。 她踉跄跌倒，尖叫：“啊......滚出去！你是谁！” 来人是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，穿着油腻腻的外衣，脸上挂着一副猥琐至极的笑，喘着粗气，嘴里含混不清：“妹妹，你一个人住这破房子，不寂寞么？老子我特地来陪陪你。” 陈阿宁转身就跑，尖叫着冲到沙发边，拽下床头柜的水果刀就朝他刺去。 “滚——滚啊！！” 剪刀擦着男人脸颊划过去，留下一道血痕，他吃痛，脸色狰狞。 陈阿宁走到窗户边，拉开窗户，毫不犹豫跳了下去。 落地的瞬间脚踝剧痛，像刀割般撕裂，她重重摔倒，痛得几乎无法呼吸。想站起来逃跑，脚却像被锁住，动弹不得。 恐惧瞬间攥紧她的心脏，空气变得沉重，呼吸困难。 陈阿宁咬着牙，忍着剧痛，颤抖着开口喊：“救——救命……”声音破碎又绝望，像最后一根稻草。 话音未落，楼上那男人飞快冲下来，眼神冰冷如刀。他一把捂住她的嘴，力道沉重，堵住了她的呼喊。 绝望瞬间淹没她，仿佛被无形的手掐住喉咙，窒息感笼罩全身。 “臭娘们，你给脸不要脸是吧！”他一把将她扑倒，水果刀飞出老远。 她拼命挣扎，指甲死死掐进他手臂，牙齿咬住他肩膀，但男人力量太大，她根本无法挣脱。不一会儿，她的手脚被一跟粗麻绳胡乱捆绑，嘴巴被堵住。 她被拖向卧室的那一瞬，心跳如鼓，全身如坠冰窟。 第4章 第 4 章 “不！！！” 她撕心裂肺地呜咽，大声哭喊，拼命挣扎，用尽全身力气蜷缩着抵抗。 可那人压着她，喘着粗气，手像爬宁蛆虫一样在她身上游走。 她快要放弃的时候—— “砰！！！” 木门被踹开了，发出震耳欲聋的一声巨响。 “放开她。” 那声音低沉、冷冽如刀，是沈肆。 黑影一滞，尚未来得及回头，便被一脚踹翻在地。他整个人狠狠撞上墙角，疼得嚎叫起来。 沈肆冲上前，像头失控的野兽，一拳接一拳砸在那人脸上，血溅在墙上，地板上，带着杀意的冷。 “啊！别、别打了——救命啊——” 不知过了多久。 陈阿宁瘫在床边，嘴巴被解开，手腕上都是勒出的红痕，浑身抖得像风中残叶。 她眼神呆滞，像是魂被抽走了一样，连哭都哭不出来。 沈肆走到她身边，脱下外套，披在她身上，抬手帮她拨开遮在额前的乱发，低声问： “吓着了？” 他身上还带着打斗后的余味，衣角凌乱，袖口溅着尘土。他眉骨削利，眼神沉着，一靠近，就带来一股浓烈的压迫感。 她紧紧抓着那件外套，把脸埋进袖口里，终于开始无声哭泣。 他低着头，眉眼压得很低，没说话，只是从兜里抽出一块干净的手帕，递到她手边。 她没动，他就伸手，轻轻擦掉她脸颊上的灰尘和泪痕，动作安静得像风。 他的呼吸很近，带着男人身上淡淡的烟草味、皂角味，还有一点被夜风浸过的凉意。 那味道沉稳干净，有种久违的安心。 后半夜，警车过来，警察将三人一起带走了，说要做个笔录。 天刚蒙蒙亮，镇上的街道还未完全苏醒，只有老豆花摊在蒸汽中亮着微黄的灯。 陈阿宁坐在长板凳上，披着件灰蓝旧外套，冷着脸，面前那碗热气腾腾的豆花动也没动。 沈肆坐在对面，安静地吃着自己那碗。 “你不用特地送我来。”她说，嗓子沙哑，眼底泛青，像彻夜未眠，“我一个人也能走。” “怕你又遇到人渣。”他说得平静。 她冷笑一声：“我命大，死不了。” 沈肆夹着豆腐脑的筷子一顿，没说话。 陈阿宁低头舀了一勺，尝了一口，还是咽不下去，放下勺子：“味道没变，人却全变了。” “嗯。”他应了一声。 “你怎么这么喜欢装好人？以前不说，现在也不说，一副你最冷静、最理智、最清高的样子。” 沈肆终于抬眼看她，眼底有情绪闪过，却隐忍着不回嘴。 “怎么，你是想用一碗豆花，就让我把过去全忘了？” “我没这个本事。”他说。 “你也没那个资格。”她起身，声音冷得像刀，“以后别再跟着我。” 说完，她头也不回地走了。 沈肆坐着没动，良久，才轻轻抬起勺子，把她那碗豆花推到自己面前，一口一口吃下去，像是吞着一碗早就冷了的旧账，摇摇头：“这狗脾气也不知道谁惯出来的”。 ** 陈阿宁回村时，太阳才刚跃上山顶，村道边的枫叶落了一地，踩上去发出沙沙的声音。 她低头快走，像是要把心底的什么甩掉似的。 豆花的味道还残存在喉头，咸涩黏腻，不知是调料没搅匀，还是心里堵着。 一回到屋里，她把门锁死，靠在门板上，闭上眼，好一会儿才松开指节发白的手。 她不愿承认——她害怕。昨晚的袭击像梦魇一样卡在她的呼吸口。那一瞬，她曾觉得自己又要陷入过去那场噩梦中无法挣脱。 而救她的人偏偏是沈肆。 她咬着牙，从抽屉里翻出笔记本，重新翻阅那页写着“采摘区动线设计”的草稿。 笔触却怎么也画不下去。 快中午的时候，村支书老李打电话来，说县里文旅局的干部下午要过来考察，希望她也去。 她犹豫了片刻，最终还是答应了。 哪怕情绪乱成麻团，日子也得往前走。 ** 试点在老村小学旁边的一片梯田，秋收之后，田埂整齐，山坡上野菊开得正旺。 “我们打算搞一个民宿加采摘体验。”村支书介绍说，“但缺个懂设计的人，也缺个懂市面的人。” 她皱了皱眉：“你们打算怎么推广？” “抖音拍点短视频吧。”村支书挠头，“年轻人都看这个。” 她轻笑一声，摇摇头：“如果是主打乡村康养路线，仅靠短视频是远远不够的。” 她拿过白板笔，蹲下身在小黑板上画出思路：“必须结合本地非遗手艺、农耕文化，先做口碑，再引导回头客……活动节庆可以定成‘柿子红节’或‘晚稻丰收月’……包装故事很重要。” 她写得专注，手指灵巧，黑板上逐渐显现出一个初步的运营框架。 “游客不是来看你这块地多整齐，他们要的是一种情绪寄托。”她不疾不徐地说，“你让他们看到‘童年回忆’‘田野疗愈’‘慢生活’这些词，他们才会点进来，才会愿意转发。” 几个村干部听得目瞪口呆。 “阿宁，这……你真是读过书的人啊。” “这些都是老套路。”她擦掉一角重新画了个图，“重点在于打造核心场景，比如‘五十米稻田晚霞步道’、‘泥地抓鸭比赛’，再配上小孩光脚跑田埂的画面，你别说，网红都爱拍。” “这、这成本会不会很高？” “你们要有第一批志愿者——可以从本村年轻人里挑——我负责培训他们口播、拍摄、接待，再配合半个月试营运。我可以带几家城市公众号来踩点。” 她的语气带着那种多年都市经验打磨出的果决和条理，让在场的几位村干部面面相觑，纷纷点头。 “行，那这块你说了算。”老李书记说着，重重一拍大腿，“你来当顾问，我们全力配合！” 她抿了抿唇，轻轻点头：“我尽量。” “你这状态比前几天好不少，真是太好了。”老李语气发自肺腑。 她没说话，只是望着梯田远方的天际线出神。 山风徐来，远处金黄的野菊晃动成一片海，阳光斜斜洒落，仿佛给那片土地罩上一层柔和的金纱。 她的手却在微微颤抖。 没有人知道，她昨夜其实没睡，靠着半杯粥和那颗咬了一小口的陈皮糖撑了一整天。 也没有人知道，这块项目地，是当年她和沈肆初中放学后常常走过的路。 她低头，强迫自己把思绪收回现实，把思念收紧进心口。 她要活下来。 不仅是为了奶奶留下的屋子，也为了这片泥土与落日之间，她失去太久的根。 “你看看这里的屋顶，旧得正好，晒稻谷的时候还能拍个航拍。”她重新站起来，“那边坡上的枇杷树冬天打灯拍雪景，一张照片值几十万流量。” “咱村……还能火一把？”有年轻村干喃喃问。 她淡淡一笑：“只要方向对，火不了是天意；但不去做，那就是放弃。” 她目光坚定，那一瞬间，仿佛披了层光。 不远处，一只灰猫悄无声息地越过田埂，蹲在路边的石台上，盯着她许久，然后跳进了草丛。 没有人看见，在更远一点的坡下，有一辆黑色越野车静静停着，隐在竹林之后。 车窗未落，发动机未开。 什么也没有发生，但草叶上凝起的一滴露珠，忽然滴落在地。 “陈阿宁，咱们来日方长。”