《Numbers in the Endzo》 第1章 暮色中的碰撞 D.C. 的九月黏着波托马克河的湿气，乔治敦大学劳因格图书馆的中央空调发出年久失修的呻吟。蓝宥哲调整金丝边眼镜，荧光笔在《Resource Allocation Theory and Institutional Economics》的烫金书脊上划出锐利的黄痕。她完全没注意到窗外威斯康星大道被晚霞浸染成枫糖浆色，正全神贯注地盯着MacBook屏幕上关于NCAA体育经费的SPSS热力图。 "Watch out!" 邻座日本交换生铃木惠美突然惊呼，咖啡在她米色托特包上泼出深色水渍。几个身着乔治敦鹰队训练服的身影撞开雕花木门，其中一人夹着橄榄球的手臂横扫而过，打翻了蓝宥哲用Post-it标签精心分类的文献堆。 "你们——" 她带着波士顿口音的抗议被淹没在哄笑里。穿22号的金发运动员转身时，蓝宥哲认出他就是校园各处海报上的Kirk Cousins 。而他身后，壮硕的非裔中锋正用毛巾擦汗，墨西哥裔外接手弯腰系鞋带时露出脚踝处的圣母玛利亚纹身。 "Sorry, we''re on a tight schedule." Kirk Cousins 弯腰拾起一张论文，金棕色卷发垂落额前。当他瞥见《Inequities in Athletic Resource Allocation: An Empirical Study of NCAA》的标题时，冰蓝色瞳孔闪过一丝嘲讽，"You should take these theories to the locker room. See how the real world works." "Hey, Kirk, coach is gonna chew us out," 中锋突然开口，喉结上还沾着运动饮料的痕迹。外接手则吹了声口哨："Chica, you might wanna look up from those graphs once in a while." 蓝宥哲跪坐在冰凉的大理石地砖上，Kirk Cousins 指尖摩挲着护腕上沾着的弗吉尼亚州草屑，突然想起哈佛毕业的经济学教授在Seminar上说的话："学术研究必须植根于现实场域。" 这场充满讽刺意味的相遇，倒像是常春藤盟校式的黑色幽默。 "Maybe you should look at these stats." 她抓起散落的图表，"乔治敦的体育预算是人文社科经费的37倍，而运动员的四年毕业率却不到..." "Numbers don''t throw touchdowns." 随手抛回论文，金属护齿在LED灯下泛着冷光，"e to the home game on Friday. Witness realpetition." 他转身时，鹰队徽章在她的Moleskine笔记本上蹭出一道绿色草痕。 "Don''t take it personally," 外接手离开前突然回头，棒球帽下露出的眉钉在灯光下一闪，"He''s just stressed about the draft." 说完跟着队友消失在旋转门后。 图书馆重归寂静，只有空调外机的嗡鸣愈发刺耳。蓝宥哲将文献重新按芝加哥格式整理好，那张被Kirk Cousins 触碰过的论文边缘微微卷曲。当威斯康星大道的霓虹次第亮起时，她在EndNote文献库里敲下一行备注："To those who question academic rigor - Data may not score points, but it tells the truth." 手机突然震动，是常春藤毕业的导师发来的邮件："Lan, your NCAA research shows promise. But remember, systemic change requires more than regression models—it demands grit." 蓝宥哲望着窗外驶过的宝马SUV，远处肯尼迪艺术中心的穹顶在暮色中泛着珍珠光泽。这时，铃木惠美递来纸巾："要帮忙吗？我的计量课笔记也被弄乱了..." hii！[摆手][摆手][摆手]这里是zoe！！！[红心][狗头叼玫瑰][彩虹屁] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 暮色中的碰撞 第2章 第二面 ‘先这样咯。’蓝宥哲把被弄乱的论文轻轻在桌子上磕了磕，塞进Villette Tote Bag 里‘我还有个聚会只能明天再整，再见啦惠美小姐 ‘再见蓝小姐，可怜的蓝小姐明天要变成中国的国宝咯’铃木惠美苦命的皱着眉紧盯着屏幕，一只手挥着很没精神地向蓝宥哲表示再见 夕阳的昏暗光芒从谢里登街的烟熏屋的窗户中透出，在伤痕累累的橡木酒吧上投下琥珀色条纹。迈尔斯·戴维斯的《So What》中熟悉的低音线从黑胶唱片播放器中哼唱出来，其圆润的音符与冰冻的品脱玻璃杯的叮当声作斗争。 蓝宥哲摘掉了她的金丝边眼镜，边缘因IPA雾气而微微起雾，然后靠在她破旧的灯芯绒扶手椅上向前倾。她的眼睛，像她父亲的旧书法刀的刀刃一样锋利，盯着谢里丹街的薄暮。 烟雾缭绕、播放着爵士乐的小酒馆。几张熟悉的面孔围坐着——有同样研究计量经济的严谨派，有苦哈哈找教职的政治学博士，还有她最好的朋友，苏珊娜·吴（Suzanna Wu），一个才华横溢却又特立独行的雕塑系研究生。 酒过三巡，话题不可避免地滑向了根植于每个留学生内心深处的话题：东西方教育。 蓝宥哲放下了手中的IPA精酿，清冷的眸子在灯光下显得格外锐利，语气带着研究者的笃定：“说到底，美国这套精英教育体系，看似多元开放，评价标准比我们‘唯分数论’更综合。但我们不得不承认，” 她顿了顿，手指无意识地在木桌上轻敲，“核心逻辑里同样充满了残酷的筛选。只不过我们的‘高考’是百万大军过独木桥，他们的筛选，则是贯穿整个学生生涯的隐形成本、关系网络和…资源堆砌。某种程度上，美国大学的‘体育神殿’，就是这种资源堆砌最极致的象征。” 她脑海中自动调取了那些尚未完成的分析图表——橄榄球场那飙升的造价曲线，像一把冰冷的匕首戳在讨论氛围的中心。 “宥哲，”苏珊娜托着腮，她的长发在灯光下泛着栗色的光，眼神带着艺术家特有的、略带嘲讽的透彻，“你把一切看成冰冷的投入产出比、资源优化配置了。没错，数字很残酷。但在你那些面板数据之外呢？” “听着，”她说，她的普通话口音的英语尖锐到足以折断树枝，“那些常春藤联盟工厂不卖教育。他们正在向全球财阀出售访问代码。” 她修剪整齐的手指在桌子上敲响着断断续续的节奏，每次敲击都会像莫尔斯电码一样点綴她的数据点。 “平均Pell Grant获得者？ 6,492. 学生贷款债务？ 1.7万亿和攀升。与此同时，俄勒冈大学刚刚揭幕了一个耗資4.5亿美元的体育场综合体。四亿五亿美元。为了一个人们追逐卵子的地方。” 她干巴巴的咯咯笑。 Suzanna Wu的雕塑家的手像刀刃一样穿过雾霾。 LED灯条捕捉到了她油漆飞溅的辫子上的铜条纹，把她变成了一些控制论的波提切利形象。 “宥哲，”她拖着，她出生在北京的口语却被皇后区的语调包裹着，“你正在用电子表格分析西斯廷教堂。让我告诉你我来自费城的朋友吉米。第五代费城警察，对吗？他的儿子是一个6英尺4英寸的后卫，他的跳投让成年男子哭泣。教练告诉他跳过高三，开始举重，而不是参加毕业典礼。这就是美国梦——用青春期换取40%的罚球百分比。” 她旋转着她的Negroni，冰像骰子一样在theadosphere中叮当。 “你认为那些运动员是一些企业实验中的实验室老鼠吗？也许。但他们也是最后的真正的工匠。我的手知道粘土的重量。他们知道棒球的轨迹。这都是关于千千次削减，一千次失败。你见过体操运动员在跳金时摔倒吗？在大脑记录疼痛后的几毫秒钟里，他们的身体一直在移动。那是纯粹的禅宗，宥哲。” “你说他们是资源浪费的象征？不。你研究的是经济学，你看到的是冰冷的经费流动。而我在他们身上看到的是另一种‘匠人精神’——极致投入、日复一日对身体极限的探索、对协作韵律的掌握、在分秒之间的直觉爆发、在巨大压力下必须完成的‘表演’…这和艺术家在舞台上、在展览开幕前、在面对空白画布时的状态，有什么本质区别吗？他们追求的，同样是一种超越性的‘作品’，一种瞬时却永恒的‘完美’。” “他们是另一种形式的‘苦修者’，宥哲。为了那短暂的、高光下的‘艺术呈现’，牺牲了多少寻常人的青春？就像我们为了一个可能永远不被主流认可的作品倾尽所有一样。只不过，他们的神殿更雄伟，聚光灯更亮。这究竟是浪费，还是另一个维度上的人类价值实现？” 房间陷入了那种只有当有人让你处于认知被打破时才会发生的那种寂静。角落位置上，一个处于黑暗中的轮廓发生了变化。是橄榄球队的明星四分卫Kirk Cousins，当他身体前倾时，他的前臂的青筋凸显让本该柔软度血管像钢筋缠绕着，弯曲着。他一直喝着佳得乐，瞥了一眼苏珊娜华丽的发音。眼神里闪动着复杂的光芒。他从未听到有人这样描述他们这些运动员。但当苏珊娜说出“聚光灯下的艺术呈现”时，他嘴角扯动了一下，那不是笑容，而是一种混合着认同与苦涩奇怪表情在他脸上一闪而过。 打字好累啊[无奈] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 第二面 第3章 宪法大道 Kirk Cousins 霍然起身。他那头标志性的、麦田般狂野的金发随意地搭在额前，下方是一双锐利得仿佛能能洞穿人心中真实想法的冰川蓝眼眸——这张融合了东西方轮廓的脸庞，此刻正带着四分卫特有的、掌控全局的冷峻气场。他迈开步伐，每一步都带着NFL赛场上的那种沉稳力量，手中那杯琥珀色的液体随着他的节奏在玻璃杯壁上慵懒地画着圈，折射着顶灯的光芒。 他径直走向那堆被他视作向二十世纪英国皇室大声吆喝的天主教徒一样在酒吧里开“讲座”的人群，脚步声敲击地面的声音清晰而果断。婷在这群叽叽喳喳的小麻雀前，他清了清嗓子，那声音低沉沙哑，如同粗粝的砂纸在摩擦皮革。 “Listen up, oh ye mighty orator，”他微微歪头，嘴角勾起一丝玩味的弧度，那抹讽刺清晰可见，“你们有没有试过在凌晨5点，整个该死的校园像deader than a doornail的时候，把自己塞进健身房？嗯？当你的肌肉在尖叫着抗议，感觉像被一群三百磅的防守锋线蹂躏过，而你那位高高在上的教授的邮件，就在这时候，像烦人的弹窗广告一样在你该死的手机上闪个不停？”他顿了顿，蓝眼睛扫过人群，带着一种“你们懂个屁”的嘲弄。“那感觉？ain''t about no damn GPA。那感觉就像damn well...是关于点别的，like staring down a biltz in the pocket.You feel me？Instincts。” 当最后一个词像子弹一样射出。话音未落，他猛地一仰头，喉结有力地滚动，杯中残酒瞬间消失殆尽。动作干脆利落，带着一种球场上的决绝。空酒杯被他随意地往旁边桌子上一“咔哒”一声放下，声音不大却异常清晰。 紧接着，他毫不留恋地转身，宽阔的肩背线条在灯光下绷紧，那件合身的衬衫勾勒出长期力量训练造就的强悍轮廓。没有多余的眼神，没有一丝迟疑，他迈开长腿，带着一种从荣不迫的强大气场，径直走向门外，留下身后一片寂静和那个空酒杯，像他刚刚投出的一个bullet pass的落点。 苏珊娜被那张脸吸引住了目光，一直盯着他的背影，直至那高大的背影消失在视线之外‘一个伟大的演讲家被美色溺死了’余锦辉顺着她的目光看去‘他是乔治敦鹰队的明星四分卫在学校里十分受欢迎。可能你懂的，他的意思只是在说一切可能与我们所认为的不同。就像那首诗，这么说来着....额... ‘它们只是洞壁上的影子。真当波托马克河已经结冰时，你背上的汗水会结冰。’今天晚上还没怎么开口的Kingsley低声说道 ‘不愧是UCLA比较文学的博士，’余锦辉笑嘻嘻的调侃道，手指点过威士忌杯外的水珠，漫不经心地在桌子上画着一个又一个圈，慢悠悠的叹了口气，‘害，这就是希腊人所说的arete。卓越。这不仅仅适用于穿着长袍的死人。" 蓝宥哲用手掌支着头，轻轻的点了点头看似是对余锦辉的认同，心里却不受控制的回荡着Kirk Cousins所说的Instincts，为什么要这么说呢，stressed，在校园里熠熠生辉的明星四分卫真的明白这种感受么。蓝宥哲不知道这些问题的答案，她心里有些不明缘由犹豫，疑问像一个个泡泡充满了她的内心世界而至她实在无暇顾及师哥在说些什么。 随着贝斯手开始独奏，他的手指在指板上飞舞，爵士乐也随之膨胀起来。音乐的强度，宥哲莫名想起Kirk Cousins 挺直的肩膀，苏珊娜的眼睛半闭着似乎在某种私人遐想中，就连酒保一贯的冷漠也融化成了骄傲。这种真实像朝露一样附着在皮肤上，太短暂了，无法捕捉，但又无法忽视。 当最后的音符消失时，蓝宥哲感受到房间发生了变化。不是事实或数字，而是面对压力共同的脆弱。她不由得想起中学思想与品德上的一句话，当艺术家、运动员和学者认识到他们共同的负担时，就会发生这种情况:在一个头条新闻和标签上衡量价值的世界里，对卓越的不懈追求。 屋外的风越来越大了，不再是傍晚时分的温柔轻抚，而是带着一种蛮横的力道，从波托马克河冰冷的水面席卷而来，裹挟着河水特有的、近乎铁锈的金属腥味，粗暴地钻进衣领袖口。 宪法大道两旁，那些在春日里曾引来无数惊叹与镜头的樱花树，此刻正经历着一年一度的、无声的屈服。 粉白娇嫩的花瓣不再簇拥枝头，而是被风强行剥离，仓皇地打着旋儿，零乱地粘附在湿漉漉的、反射着城市霓虹的沥青路面上，像被遗弃的、揉皱的请柬，徒劳地证明着短暂绚烂后的必然凋零。 蓝宥哲低着头，深一脚浅雨雾氤氲的空气里竞相闪烁，将“The Capitol Grille”、“Whiskey Bar”、“The Cherry Blossom Lounge”这些花哨的名字投射在湿漉漉的地面上，形成一片片流动的、迷离的光影海洋。 玻璃窗内人影幢幢，觥筹交错，笑声、碰杯声、隐约的蓝调音乐混杂着炸薯条的油腻香气，毫无保留地涌向街道。穿着考究的白领们三三两两站在门口，指尖夹着香烟，烟雾在冷风中迅速消散，他们的谈笑声肆无忌惮，谈论着政治、球赛或是某个刚结束的听证会。 一辆黑色加长礼宾车悄无声息地滑到路边，侍者殷勤地拉开车门，下来几位穿着定制西装、气度不凡的中年人，径直走向那间会员制的俱乐部，消失在厚重的橡木门后。 同一时刻的街角，一个蜷缩在破旧睡袋里的流浪汉，正就着便利店门口惨白的光线，费力地啃着一个冷掉的热狗。不远处，几个穿着帽衫的年轻人靠在墙上，警惕地打量着行人，空气中飘过一丝若有似无的drug甜腻气味。光鲜亮丽与晦暗颓败，纸醉金迷与挣扎求生，在这条宪法大道上交织碰撞，构成一幅巨大而割裂的浮世绘。 风更紧了，卷起几片残败的樱花，扑打在蓝宥哲的围巾上。她缩了缩肩膀，把脸更深地埋进那点来自故乡的温暖里，脚下的泡沫塑料碎片依旧发出令人心烦的“嘎吱”声。宪法大道上的樱花年复一年地盛开又凋零，见证着无数过客，而他们，连同那些酒馆里狂欢的灵魂、角落里沉默的流浪者，都不过是这座权力之都宏大叙事中，一粒粒微小而孤独的尘埃。 苏珊娜的靴子“咔哒”一声踩进了一个小水洼，溅起几点泥浆。两人都没有说话，只是默默地并肩走着， "你知道，"苏珊娜说，她的呼吸在寒冷中清晰可见，"当我第一次从北京来到这里时，我认为美国的教育是一个伟大的自由实验。但现在我看到它只是一个不同类型的笼子。更大、镀金，但仍然是一个笼子。" 宥哲点了点头，沉甸甸的话语在他们之间消散。 远处，国家广场的纪念碑矗立在那里，它们的灯光像失约一样反射在河面上。杰斐逊纪念堂的穹顶在雾中发出微弱的光，让人想起永远遥不可及的理想。 “运动员呢？”蓝宥哲的声音略带耳语。 苏珊娜微笑着，既悲伤又蔑视。“亲爱的，他们是煤矿里的金丝雀。大声歌唱，而我们其他人却假装没有听到爆炸声。” 当他们的脚步声渐渐消失在夜色中时，谢里登街熏制室的爵士乐从敞开的门中飘了出来。 一脚地走在湿滑的人行道上。她下意识地将脖子上的那条深灰色羊绒围巾又向上拉了拉，几乎要遮住半张脸。 这条围巾是离家前母亲亲手塞进行李箱的，带着故乡熟悉的气息，此刻却像一层薄薄的、脆弱的壳，试图抵御这异国深夜里无所不在的寒意。 晚安啦[垂耳兔头] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 宪法大道 第4章 第三面 午后的阳光像个喝高了波本威士忌的街头艺术家，红着眼眶把金漆泼满整个阶梯教室。蓝宥哲指尖碾过曼昆教材烫金封皮，油墨香混着空调出风口的氟利昂味。可这秩序感没能持续太久。一阵突兀的嘈杂——沉重的脚步声、尼龙摩擦的沙沙声、低沉粗粝的笑骂——如同闷雷般从前门滚了进来，粗暴地碾碎了空气。突然"砰"一声巨响——前门被踹得像挨了记四分卫重炮，门框木屑纷飞，惊得她刚算出的边际成本曲线在草稿纸上打了个趔趄。 六个裹着特洛伊人队卫衣的壮汉鱼贯而入，活像六辆没拉刹车的皮卡冲进瓷器店。Evander——那个总在赛后派对把球衣套在西装外的防守截锋——把带草渍的训练包掼在桌上，震得前排亚裔女生的珍珠奶茶喷出奶盖："Yo bro！这地儿比咱 locker room 还凉快！"他甩了甩脏辫上的汗珠，金牙在阳光下晃得人眼晕，"正好给这帮 preps 演示下怎么用思维导图复盘战术——就用我上周擒杀时的脑电波！" 后排爆发出哄笑。蓝宥哲眼角的余光里，Kirk Cousins正用钉鞋底碾着门口的泥块，动作像在碾碎对手的防守战术。他灰色连帽衫下的脖颈缠着新换的肌效贴，左眉骨的血痂结得像枚紫水晶，那是昨天训练时头盔面罩硌出来的勋章。当他把包甩向空椅时，金属扣撞出的声响让整排木椅都跟着发颤，活像开球时中锋拍击橄榄球的闷响。 "Chill out, Jayden."Kirk Cousins终于开口，声线沙哑得像磨砂纸擦过啤酒瓶，带着昨夜加练后没润开的烟嗓，"教授快要激动地高喊你的名字了。"他掀了掀帽檐，蓝眼睛扫过满场皱起的眉头，突然咧开嘴——那颗被防守队员撞缺角的犬齿闪着血光，笑容跟他在四十码线外甩开安全卫时一样野，"怎么着？平时在学生席喊''Troy or die''的劲儿呢？见着真人就变鹌鹑了？" “Your fans”其中一名橄榄球队员推搡着Evander，大力拍着他的肩膀调侃道，一众人接连着起哄，大声且重复喊道“Your fans，your fans.......” 靠窗的金发妹正戴着AirPods刷Instagram，被这声浪惊得手机砸在《艺术史》上。山姆箭步上前，捡起手机时指腹蹭过女生涂着裸色甲油的指尖："Easy, sweetheart. 这玩意儿要是摔了，可没咱队医能给它贴肌效贴。"他故意压低的声线里掺着训练场特有的汗味，让金发妹的睫毛像扑棱蛾子似的乱颤，却又不敢用眼睛与他对视，只好慌张无措地逃避着眼神。引得教室里的女生不住看行Kirk Cousins，激动地小声讨论着。 蓝宥哲"咔哒"合上教材，硬壳封面的脆响让她旁边的女生们收回目光，羞捏的一笑。她不经意的回头看到山姆重新拉低的帽檐，阴影里的下颌线绷得像根橄榄球缝线，却在走廊传来《Fight Song》前奏的瞬间，那道钢铁般的线条忽然软了半分。阳光恰好爬上他后颈未被肌效贴覆盖的皮肤，细密的汗珠在绒毛间折射出细碎的光，让这个在记分牌上被印成金色战神的男人，忽然变得似乎不是那么高不可攀。 他高大的身影带着一种近乎狼狈的笨拙，将自己囫囵塞进后排靠墙那个最不起眼的角落。动作间带着大型猫科动物试图将自己隐藏在阴影中般的局促，庞大的身躯与那张单薄的椅子形成了近乎荒诞的对比，可怜的木椅在他身下发出不堪重负的、令人牙酸的呻吟，在这片刚刚平息下来的寂静空气里，那声响突兀得刺耳，像投入湖面的石子，瞬间荡开一圈无形的涟漪。 蓝宥哲的目光不经意扫过。窗棂切割的阳光恰好在他身前止步，将他整个人笼进了一片沉郁的暗影里。下颌线绷得极紧，如同拉满的弓弦，透着一股蓄势待发的力量感，却又被主人强行压抑着。薄唇抿成一道冷硬的直线，像是用刻刀雕琢出来，无声地泄露着与这方寸之地格格不入的沉重，以及一丝不易察觉的、困兽般的烦躁。 光影在他深刻的轮廓上投下浓重的阴影，更衬得那身量带来的压迫感几乎要凝结成实质。然而，就在这令人屏息的画面里，蓝宥哲敏锐地捕捉到一点细微的异常——他左眼角下方，一道新鲜的、细细的擦痕，如同上好的瓷器裂开的一道微小罅隙，在冷硬的线条间，平添了一抹惊心动魄的脆弱感。是训练场上留下的勋章？还是某个不为人知的事？那抹痕迹在阴影里显得格外清晰，像一枚无声的烙印，她有些出神地想着。他的目光猝不及防地撞进她的视线，那双蓝色的眼睛仿佛一块鹅卵石落入水面激荡起层层涟漪让她的心尖莫名地，微微一颤。好在他的目光并没有停留太久，又或者是觉得她平静地表情太过于平淡乏味，只有一瞬间与移开了。 “……所以，从效率角度，大学拥有并运营大型体育场馆这类‘准公共物品’，能为当地社区提供基础设施、就业，甚至精神归属的巨大正外部性，同时对大学品牌提升的长期收益更是难以估量。” 麦考利夫教授用激光笔敲了敲投影幕布，他花白的鬓角沾着几缕早秋的梧桐絮，深蓝色西装口袋露出半截褪色的红手帕，那是他常用来擦拭古董怀表的旧物。 "正如各位在图表3.2看到的，大学体育场馆的ROI在十年周期内呈指数级增长——"他他缓缓回头，看向自己所指的图表，金丝眼镜滑到鼻尖，"有人想结合案例谈谈吗？任何打破常规的思考，extra credit。" "Yo, Prof！Hold up！" 蓝蓝：怎么到处乱撩哇[无奈] 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 第三面 第5章 对视 本就不安静的空气被猛地撕裂。 前排陡然炸开一声带着颤音的嘶吼，像困兽濒死的哀鸣。艾伦·霍普金斯总穿着那件磨得发白牛仔夹克、镜片厚得像酒瓶底的瘦高身影。现在如同被无形重锤击中，整个人“哐当”一声从椅子上弹起来。金属椅腿在光洁的地面刮出令人牙酸的锐响，刺得人耳膜生疼。 林薇的笔尖在摊开的曼昆教材上顿住。她认得艾伦，他是一名经济系大三的学生，同时也是校报的激进评论员。 只见艾伦镜片后的眼球因极致的愤怒而似乎暴凸，布满雀斑的脸颊此刻烧得似乎如同熔岩流淌，细密的汗珠从额角渗出。脖颈上青筋根根暴起，虬结扭曲如绝望的藤蔓，紧紧缠绕着他急促起伏的咽喉。他瘦长的手指死死攥着课桌边缘，指节因过度用力而泛出死寂的灰白，指甲深深嵌进老旧的木纹里，仿佛要将满腔的愤懑都钉进这冰冷的死物之中。脚上那双洗得发黄的黑色匡威鞋尖，神经质地哒哒哒地叩击着地面，敲打出无处安放的焦躁鼓点。 “您说positive externality？”他猛地扯松脖子上那条早已褪色的红格子领带，喉结剧烈地上下滚动，仿佛吞咽着滚烫的岩浆，“Try looking at the flip side” 在说话的同时，狠狠一脚踹开碍事的椅子，瘦削的身体带着孤注一掷的决绝，几步冲到巨大的落地窗前。“砰”的一声闷响，他的鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃，急促呼吸喷出的白雾瞬间在窗面晕开一片模糊的水汽。 窗外，正是那座被霓虹包裹、如同巨兽匍匐的“荣誉圣殿”。巨型LED屏幕正不知疲倦地循环播放着橄榄球四分卫Kirk Cousins暴力冲撞达阵的慢动作特写——肌肉贲张，汗水飞溅，眼神狂野如征服一切的雄狮。刺目的、不断变幻的红蓝绿光线穿透百叶窗的缝隙，冷酷地在艾伦那张因愤怒而扭曲的年轻脸庞上切割出诡异、跳动的光影，将他映照得如同身处地狱业火。 “monstrosity！”他猛地转过身，运动鞋在地面急刹出刺耳的摩擦声，声音因极致的压抑而嘶哑破音，“它活生生吞掉了三栋教学楼的预算！NCAA的转播合同？”他发出一声短促、尖利的嗤笑，像刀片刮过玻璃，“那就是用我们背上的student loans堆起来的cash cow！” 他一把抓起桌上那份被揉得皱巴巴的校报，头版那行加粗的黑体标题【学术**：运动员特权黑幕】被他抖得哗哗作响，如同垂死者最后的控诉，“看看！上周刚爆出来的！明星跑卫GPA 1.8照样拿全额奖学金，风光无限！而那些STEM专业的国际生呢？他们得在实验室、图书馆、餐厅后厨打三份工！才能勉强付得起学费！这不是什么externalities，sir！” 他几乎是用尽全身力气吼出最后一句，声音在空旷的阶梯教室里回荡，带着玉石俱焚的悲愤，“这是straight-up daylight robbery！是对知识的亵渎！” 死寂。教室里终于达到了在中国学校里老师们所说的掉一根针都可以听到。令人窒息的死寂如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个空间，连空气都仿佛凝固成了沉重的铅块。 然而，这份沉重的死寂并未持续太久。教室后排，突兀地爆出一声极其清晰带着浓浓鼻音和毫不掩饰轻蔑的冷笑，如同淬了毒的冰针，精准地扎破了这凝滞的空气。所有人的目光瞬间聚焦过去。 是凯莉·詹宁斯。那头精心打理的金色波浪卷发在斜射的阳光下泛着昂贵的光泽，她慵懒地跷着二郎腿，涂满荧光芭比粉的脚趾在空气中漫不经心地晃动着，趾尖的甲油亮得刺*。她随手将那个印着巨大双G logo的Gucci帆布包像扔垃圾一样甩到邻座空椅上，露出一个镶满水钻、在光线下折射出俗艳光芒的透明手机壳。她甚至没有正眼看艾伦，只是微微勾起涂着裸色唇蜜的嘴角，用一种甜腻到发腻、却又淬着冰渣的语调慢悠悠开口，“Dude~haha” 尾音拖得长长的，带着毫不掩饰的嘲弄，“吃不到葡萄说葡萄酸？啧。” 她夸张地咂了下嘴，纤长的手指把玩着一缕金发，“我看你啊，怕是连homing game 最角落位置的门票都买不起吧？只能躲在宿舍里看免费直播？” 话音未落，她身边那几个同样打扮精致、喷着同款浓烈香水的跟班，立刻爆发出一阵毫无顾忌的刺耳的哄笑，糖果的甜腻混合着浓郁的香水味，如同有毒的瘴气，迅速在后排弥漫开来。 艾伦的身体猛地一僵！镜片后那双燃烧着火焰的眼睛，此刻像是被瞬间浇入了滚烫的熔岩，血丝狰狞地爬满了眼白。他死死咬住下唇，一缕鲜红的血丝悄然渗出，沿着苍白的唇角蜿蜒而下，形成一道惊心动魄的痕迹。脖颈上的青筋剧烈地搏动着，仿佛下一秒就要炸裂开来。 讲台上，麦考利夫教授终于有了动作。他慢条斯理地摘下那副金丝边眼镜，从熨帖的西装马甲口袋里掏出一方折叠得一丝不苟的深红色丝绒手帕，开始极其缓慢、极其专注地擦拭着镜片。银质的表链随着他的动作，在午后的阳光里折射出冰冷而细碎的、如同刀锋般的光芒。 “霍普金斯先生，”教授的声音平稳无波，听不出丝毫情绪，却带着一种掌控全局的令人心悸的冷静，“你的论点很…....passionate。不过，经济学讲究的是cost-benefit analysis，或许我们可以从更…” 他那平稳的、如同念经般的声音，被一阵粗暴的带着绝望意味的哗啦声硬生生打断。 艾伦猛地抓起了他那洗得发白的帆布书包，肩带被他扯得几乎变形。他没有再看任何人一眼，他那单薄得像一片秋风中的落叶，却又带着一股撞破南墙也不回头的倔，狠狠撞开了沉重的教室门。 “砰——！” 巨大的撞击力让门框上那块写着“保持安静”的金属标识牌疯狂地无助地摇晃起来，发出叮叮当当的哀鸣。门外的走廊，大片大片金红色的如同燃烧余烬般的夕阳余晖汹涌而入，瞬间吞噬了他踉跄冲出的孤绝的背影，在地砖上拖出一道被无限拉长扭曲，却异常倔强的黑色剪影，像一道无声的、刻入地面的控诉。 在将头转向屏幕的瞬间，她看到了Kirk Cousins停留在她身上的眼神，在意识到她的发现时，没有半分偷看的不自然，反而十分从容地向她挑了下眉，将视线投向他面前空无课本的桌面，在发觉桌面并没有可看的东西时，低声地笑了下，重新将头偏向蓝宥哲的方向，坦率地与她对视。仿佛在说，你不看我怎么知道我在看你。 言言：终于被老婆发现了[垂耳兔头][垂耳兔头][垂耳兔头] 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 对视 第6章 Cousins先生 蓝宥哲不知道他究竟为什么这么坦荡，撇了撇嘴，收回目光。 整个教室的空气依然是紧绷的，落针可闻。后排突兀的传来一声清晰笑声，那是非常短，非常轻的一声，所有人的目光都循声盯去。 不是凯利是Kirk Cousins，他依然靠着椅背，帽檐下的阴影遮住了他的大半张脸，只余嘴角勾起那一点点弧度。感受到众人的目光，他没有说话，甚至连姿势都没有变一下，好像他生来就应该在人们的目光下，是永远在人们欢呼中的明星四分卫。 “真实令人惊奇，你似乎在高兴，”Evander不可思议的看着他勾起的嘴角，心想真是奇怪，被人骂了也能笑的这么开心，难道说这正是四分卫的特别之处。 蓝宥哲的心颤动了一下，他是在笑她么，笑她和艾伦有着同样的想法。也对，他这么高高在上的人怎么会有难言之隐，是自己的圣母心又犯了。 “……他居然摔门？Holy crap, what a freakin’ baby!”阶梯教室沉重的木门刚刚合拢，隔绝了那令人压抑的沉闷空气，凯利那刻意拉长的、毫不掩饰的尖锐嘲讽就像淬了毒的小刀。 蓝宥哲没有回头去看她。她背脊挺直如青竹，目光平静如水，越过前排学生微动的肩膀，笔直地投向讲台方向，淡泊得如同在听教授讲某个抽象的数学模型，没有一丝情绪波澜。 讲台上，麦考利夫教授沉稳得像块磐石，仿佛刚才的冲突只是课堂上翻过去的一页普通章节。他那双阅尽风霜的睿智眼睛扫过一张张神情各异的面孔，最终有意无意地落在了后排那片阴影区域，“那么，Cousins先生，”他的声音平缓，却带着不容错辨的推力，如同一个老练的裁判在关键时刻吹响哨子，“作为……这个体系中不可或缺的重要参与者，我很想听听你的想法。橄榄球带来的庞大经济收益，比如转播权、赞助费、球票以及周边售卖所得巨款，是否足以覆盖其运行过程中可能带来的潜在‘负外部性’成本？比如说——”他恰到好处地停顿，让每一个字都落下清晰的重量，“对其他院系和学科教学资源投入所构成的挤压效应？” BOOM—! 那声巨响像块板砖砸穿了教室的天花板。 刺耳的沉默瞬间接管了空间。教室里，陈旧的课桌椅、划痕累累的桌面、角落里那张褪色的“牛顿与苹果”搞笑海报——此刻都成了模糊的背景板。 紧接着，唰啦——！ 简直像有一百道无形的聚光灯，被某只看不见的手精准遥控着，“啪”一下，猛地打向教室西北角最后排那个位置。空气彻底凝成固态松脂，每一粒飘浮的灰尘都被定在了半空。 目光——各种温度的目光——裹挟着不同的能量，瞬间汇聚。 讲台边，布莱恩(Bryan)，那个总戴着一副无框眼镜、胳膊底下永远夹着本厚书的学霸，像被按下了慢放键。他缓缓扶了扶滑到鼻尖的眼镜，眼神锐利得像手术刀片，隔着半个教室的距离试图解剖那个角落。“Holy crap…” 他低低地吸了口气，“Wait, is he…?” 疑问悬在半空，没出口就被掐断了。 蓝宥哲在旁边的女生中的低声讨论中听到了Chloe的声音，她是个社交积极分子，在新生典礼上Chloe就主动地加了她的WHATS，一个热衷于八卦和手机自拍的金发女孩，身体像嗅到热点的雷达猛地扭转了一百八十度。原本在涂指甲油的手悬停在半空，张着嘴巴，能塞进一颗小彩蛋，那双涂着闪亮眼影的眼睛睁得溜圆，写满了纯粹的、**裸的看戏兴奋。她旁边的闺蜜Ava用胳膊肘使劲捅她，压着嗓子尖叫：“OMG! Chlo’, are you recording this?! Dude’s gonna get wrecked!” 那片被帽檐遮盖的阴影之下，Kirk Cousins的身体极其细微地、难以察觉地绷紧了一下，像一头被围猎的雄狮瞬间竖起了鬃毛。他像是被无形的探照灯刺穿了盔甲，暴露在陌生的战场。一股熟悉的、在赛场上面对对方强悍防守线时才有的肾上腺素飙升感猛地窜上来，但这次不是为了冲锋，而是身体里有一种说不上紧张，似乎像是在小心翼翼地讨好这谁。 片刻僵持后，他似乎吸了口气，帽檐终于被一只骨节分明布满训练伤痕和硬茧的手，那是无数次传球无数次与草地摩擦留下的勋章，帽子被粗暴地向上顶起，一寸一寸，直到露出那双此刻如同风暴来临前的海域般、被混乱情绪搅动的湛蓝眼睛，他有些慌张，他到底该说些什么呢 他嘴巴翕动了一下，喉结剧烈地滚动，似乎在试图调动起球场上那种用绝对力量横扫一切二元对立。“收益……就是收益。”声音又低又沉，带着运动员训练导致的独特沙哑质感，“它养活……整个运动部门。提供了奖学金……”他皱起了眉头，话语在这里停顿了一下。他的话语显得更加犹豫和苍白，他脑中闪过队里那个来自贫民区、靠奖学金才能上学的跑卫兄弟，“让学校……更有名！”他猛地加大了音量，仿佛这样就能增加话语的分量，像在球场上鼓舞士气时那样，最后用力甩出一个反问，像在掷出一枚沉重却毫无杀伤力的铅球，“What more do you people want?” 蓝宥哲余光中看到了熟悉的脸，“居然在教室里看到你了” “什么话呀老婆，我可是醒了酒就往教室赶，从后面好不容易一点一点挪过来的”周雨晴歪着嘴，显得十分委屈。还没等蓝宥哲继续调侃她，周雨晴的表情就变了，只见她嘴角勾起一个刻薄的弧度，无声地做了个“果然如此”的口型，眼神里满是“See? Told ya he’s clueless.”的意味。差点忘了周大小姐是个吃喝玩乐的学习标兵同时也是AP考试中的尖子生。 “ Cousins先生的论据非常形象地体现了短期流量指标在决策层眼中的主导性地位，以及其对路径依赖的深层次固化。”蓝宥哲出乎所有人的意料，突然站起来，旁边的周雨晴还并没有反应过来，她惊讶的张着嘴，侧着身子仰头看蓝宥哲。蓝宥哲的声音清泠，不高，却有着穿透喧嚣、直达听者耳膜的力量，“但令人忧虑的是，巨额资本的持续性单向注入特定体育项目，尤其像橄榄球这样高度商业化的项目，会快速形成强大的资源虹吸机制。这种机制，一旦成为整个决策体系的核心驱动力，其本身就在不断产生和强化一种典型的马太效应。富有体育资本的部门愈来愈强，而欠缺这种直接变现能力的学术分支，尤其是我所研究的人文社科领域......” 言言：坏了 作者有话说 显示所有文的作话 第6章 Cousins先生