《天气预报失灵了》 第1章 好像坏了 雨水顺着伞沿滴落，在地面形成一圈圈涟漪。车轮碾过积水，溅起的水花在光线下像碎金一样闪烁，短暂而耀眼，随即又归于浑浊。 沈向安撑着伞看着前方，指尖无意识地敲击着伞柄。车刚停稳，副驾驶门就被猛地推开。一个穿着黄色卫衣的男生跳了下来，快步跑到他的伞里面。 “又见面了，沈学长。” 沈向安低下头，闻到对方衣领间淡淡的烟草味，温热而潮湿的气息传来。 江念之忽然握住了沈向安撑伞的手。沈向安的手指在伞柄上微微一颤，却没能抽开。对方的掌心很暖，几乎有些发烫，贴着他的手背，连骨节凸起的弧度都清晰可辨。 伞面因此倾斜了一瞬，几滴雨水便趁机钻进来，凉凉地滑进沈向安的衣领。 “好久不见。”沈向安低头看着对方说。江念之能感觉到沈向安说话时胸腔的震动，隔着两层衣料，隐约传来。 面前人的卫衣帽子已经被雨水浸透，几缕栗色卷发湿漉漉地贴在额前，显得那双琥珀色的眼睛更加透亮。笑容明亮得几乎刺眼，像是刻意调高了亮度的显示屏，与灰暗的雨幕形成鲜明对比。 他没有去握那只手，而是直接扣住了对方的手腕。指尖下的皮肤微凉，脉搏跳动得有些快，频率略高于正常值。 沈向安垂眸盯着自己的手表，三秒后，看着对方说出数据：“体温36.7℃。” 江念之的笑容僵了一瞬，但很快又舒展开来。随即灵活地转动手腕，反而抓住了沈向安的手，指腹轻轻蹭过对方的掌心：“学长你的手好暖和，是经常操作仪器的缘故吗？” 沈向安没有说话，目光落在江念之食指内侧，那里有一排细小的牙印，深浅不一，像是被反复咬过。 他的眉头几不可察地皱了一下。那些痕迹太过整齐，不像是无意识的啃咬，倒像是刻意的。 “渍，江念之。”江时也走过来，拉过江念之站在自己的伞下。 莫名其妙又再一次淋到雨的江念之翻了个白眼，低下头不想说话。 江时也把烟头弹进雨中，火星在潮湿的空气中发出轻微的嘶声。单手拎起那个看起来过大的行李箱，金属箱体在雨中泛着冷光。 “人我先放你这里，辛苦了。”江时也侧头看着不说话乖乖站在他旁边的人。 江念之安静地站着，睫毛低垂，在眼下投下一小片阴影。盯着自己的鞋尖，就像那里有什么值得研究的东西，可实际上，思绪正像被风吹散的雾，飘忽不定。 江时也的声音在耳边响起，但他只捕捉到几个零碎的字眼“气象仪器”“别碰”，像往常一样，是命令，而非商量。 他抿了抿唇，舌尖抵住上颚，压下喉咙里涌起的细微涩意。 沈向安点头致意。目光却不动声色地扫过行李箱，指尖蹭过锁孔处新鲜的划痕，触感突兀，像是某种仓促行为的证据。 箱子里传来细微的震动，像是精密齿轮的声响，又像是……钟表？ 他不动声色地收回手，指腹无意识地摩挲了一下，那触感仍残留着某种不安的余温。 “走吧。”他转身走向公寓大门，声音平静，却刻意放慢了脚步等着后面的人。 身后传来江时也的警告，语调低沉。而江念之的回答甜得近乎虚假且客套。 “哥，再见。”江念之的声音甜得像融化的糖，但却没什么笑容。 雨声渐密，江念之的指尖在他掌心轻轻蜷缩，像一只试探温度的小动物。沈向安收回手，转身走向公寓楼，声音平静：“别淋雨，跟上。” 电梯上升的过程中，两人沉默不语。江念之右手无意识地摩挲着左手手腕。指腹在皮肤上反复划着圈，像是要擦掉什么看不见的痕迹。 沈向安眯了眯眼，想起实验室里那些被过度使用的仪器，表面光滑，内里却布满裂痕。 “到了。”沈向安推开公寓门，扑面而来的是干燥温暖的空气，混合着咖啡和金属的味道。 公寓宽敞整洁，每一寸空间都井然有序。 沈向安侧身让江念之先进去，目光却落在对方微微绷紧的肩线上，像一只踏入陌生领地的猫，警惕，却又故作轻松。 客厅中央是一张巨大的工作台，上面摆满了各种气象仪器，精密而冰冷。墙壁上三块显示屏散发着幽蓝的光，实时气象图上的云团缓慢移动，雷达回波闪烁着危险的红点，数字不断跳动，如同倒计时。 桌子上，自动咖啡机发出细微的嗡鸣，液晶屏上“研磨中”三个字泛着刺眼的绿光。 沈向安的目光扫过咖啡豆的存量，还剩43%，足够支撑到明天下午。这个数字让他紧绷的神经略微松弛了一分。 “哇！”江念之突然像只发现猫薄荷的猫猫一样扑向工作台，却在指尖即将触碰到风速仪的瞬间猛地刹住。 他僵在半空的手指微微颤抖，像是在与某种本能抗争。 转身时，脸上已经挂起一个淡淡的微笑：“差点忘了哥哥的警告。” 沈向安的视线在对方绷紧的指关节上停留了一秒，丝毫不在意地指向走廊尽头：“你的房间在右侧，原先是设备间，我腾出来了。” 声音平静得像在陈述一个实验数据，但指尖在桌子上轻轻敲击的节奏却比平时快了。 江念之拖着行李箱走过走廊，推开门时，瞳孔微微放大。 房间整洁得近乎苛刻，深蓝色床单没有一丝褶皱，书桌上的笔记本电脑摆放在绝对中心的位置，墙上的气象图表按照日期严格排列。这种极致的秩序感让他喉咙发紧。 “触碰任意设备，我会把你扔回给江时也。”沈向安的声音从身后传来。 江念之背对着他，嘴角扯出一个无声的冷笑，但转身时又恢复了那人畜无害的表情。 他把行李箱轻轻放到墙角，金属外壳与墙面碰撞发出清脆的"叮"声。 然后若无其事地凑近墙上的风速仪，在距离传感器还有三厘米时突然呼出一口热气，显示屏上的数字立刻剧烈波动起来。 “学长，好像坏了？”江念之眨着眼睛，睫毛在眼下投下一片无辜的阴影。 但沈向安分明看到，垂在身侧的右手正揪着卫衣下摆，布料已经被拧出了一道道褶皱。大步走去过，江念之的呼吸微不可察地停滞了一秒。 当对方修长的手指快速调试着仪器，他盯着那精准的动作，舌尖不自觉地舔过犬齿，那里还残留着食指上伤口的血腥味。 “人为干扰。”沈向安的声音冷得像实验室里的金属台面，“你呼出的气体温度36.5℃，湿度98%，与当前环境差异显著。” 说完，他调出手机监控，将画面举到对方面前。屏幕的冷光映在江念之脸上，将那伪装的无辜照得无所遁形。 “不要让我说第二遍。”沈向安的声音很轻。 江念之注意到，沈向安的左手正无意识地摩挲着手机边缘，那是对方烦躁时的小动作，虽然幅度小到几乎难以察觉。 这个发现让他眼底闪过一丝愉悦的火花，但很快又湮灭在琥珀色的瞳孔深处。 江念之撇撇嘴，将行李箱摊开，沈向安的视线立刻被那些笔记本吸引。 封面上密密麻麻的笔记像密码，而那个想着声音的小型气象站模型则过分精致，每个零件都闪烁着冷光。 蹲在前面的人垂下头，后颈处那片淤青赫然暴露在灯光下，青紫色的指印轮廓清晰。 “记得下来吃饭。”沈向安大步后退，关门的动作比平时重，意识到自己的莫名其妙，他皱了皱眉。 客厅里，监控屏幕的蓝光映在他脸上。画面中的人正用修长的手指拼凑着纸碎片。食指和中指划开，画面放大。沈向安注意到，少年太阳穴处的血管轻微鼓动。 七点整，厨房计时器发出亮光。沈向安将牛排放入煎锅时。肉汁开始渗出完美的焦褐色。 “需要帮忙吗？”悄无声息地站在了门口的江念之突然开口问。 沈向安没有抬头，但余光扫到对方过分宽大的T恤领口下凸起的锁骨，显得他更加瘦削。 “不用。” 这个拒绝显然在自己的预料之中。江念之往旁边挪了几步，低头凑近。若有若无的柑橘香气缠绕在沈向安的鼻间。 “我来拌沙拉吧，我哥说我的沙拉做得可——” 瓷碗坠地的脆响打断了他的表演。生菜叶沾着黏腻的酱汁，在沈向安衬衫上勾勒出难堪的痕迹。 江念之的瞳孔在这瞬间放大，嘴角却不受控制地扬起一个转瞬即逝的弧度。 那是捕食者看到猎物落入陷阱时的本能反应。 “不小心的……”少年声音里带着颤抖，但语调毫无歉意。沈向安低下头看见，对方垂下的右手正在一下，两下有规律地敲着大腿外侧。 地板上，樱桃番茄滚落到不同方向。 沈向安的餐叉与瓷盘碰撞，发出清脆的"叮"声。动作精准地扣住江念之的手腕，力道控制得恰到好处。既能禁锢对方又不会留下淤青。 “你右眼微颤0.5秒，撒谎。”他的拇指无意识地摩挲过对方腕骨突出的位置，那里的脉搏疯狂跳动。 江念之的笑着看对方，但很快又恢复如常。反客为主地抓住沈向安的手，将其按在自己颈动脉处：“那学长测测我现在心跳多少？” 掌下的皮肤渗出细密的汗珠，温度比正常高。 沈向安下意识地计算:每分钟108次，明显高于静息心率。并且注意到对方的瞳孔微微扩大，呼吸频率增加了30%。 当他的指尖触碰到江念之喉结时。对方那里不自然地滑动了一下，像是吞咽下一句未出口的挑衅。 “交感神经兴奋，但你的表情是刻意放松的。”沈向安抽回手时，指尖残留着对方肌肤的触感，温热得令人烦躁。 他眉头轻蹙，随即解开衬衫纽扣。江念之歪头看着对方，这是他惯用的伪装姿态。 后退时，他的脚跟轻轻磕到桌腿，疼痛让他的瞳孔瞬间收缩，但面上仍保持着完美的无辜表情：“学长对所有人都这么...亲密观察吗？”尾音上扬的好奇询问。 “只有异常天气值得记录。”沈向安的声音平静，但握着水杯的指节已经泛白。 他注视着江念之用叉子将牛排切成见方的小块，每一下切割都精准地沿着肌理纹路。 江念之的左手正无意识地模仿着切割动作，食指在桌布上划出看不见的轨迹。深呼吸时，他嗅到空气中弥漫着淡淡的铁锈味。不知是牛排的血水，还是自己咬破口腔内壁渗出的血。 三次把食物送到嘴边又放下，最后偷偷把肉喂给了桌子下的空气。 眼看江念之清盘行动要结束了，沈向安的太阳穴突突跳动，深吸一口气试图让自己冷静下来，放下刀叉，抬手敲了一下桌子。 “公寓规定，浪费食物要受罚。”沈向安突然敲击桌面。 江念之的叉子坠落在盘子上，金属与瓷器碰撞出刺耳的声响。 他的睫毛快速颤动了几下：“什么？”声音里带着刻意营造的慌乱，但沈向安没有错过对方眼中一闪而过的兴奋。 桌布下，江念之的脚趾正轻轻蜷缩又舒展，节奏与他紊乱的呼吸完全不符。 “再多吃一碗饭。” 沈向安平稳的声音响起，指尖在桌下无意识地敲击着膝盖。这也不算什么，顶多就是吓吓小孩子，更何况江念之也不是。 江念之突然像被按下某个开关，风卷残云般扫光盘中食物，咀嚼时脸颊鼓起像只小仓鼠。 沈向安嘴角扬起一抹淡淡的笑容，双眼定定地看着对面的人。 对方每次吞咽时喉结都会不自然地停滞，那是强迫自己咽下厌恶食物的生理反应 江念之抬头撞上沈向安凝视的目光时，一滴酱汁正顺着他唇角滑落。 沈向安嘴角扬起的笑意未达眼底，就当是对这个刻意表演的礼貌性回应。 视线扫过对方突然紧绷的指关节，那双正在桌布上悄悄擦拭油渍的手，指甲边缘有细小的裂痕，像是经常被咬的痕迹。 外面晚归的行人踩着落叶走过，沙沙的脚步声由远及近，又走远。 嘿嘿，我来也。 我一定会按时更新的。[三花猫头] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 好像坏了 第2章 我现在特别想吻你 晚上十点整，监控屏幕的冷光在沈向安脸上投下蓝色的阴影。画面中的江念之趴在床上，小腿在空中轻轻晃动。不时抬头对着隐藏摄像头的位置，显然知道自己在被监视。 江念之的笔尖在纸上划出沙沙的声响，他动作娴熟修改气象记录。红色水笔划破纸面的力度透着一股狠劲，墨水晕染开。 最新一张标记“9月4日，晴”，写下“晴”字时，笔尖故意戳破纸张，在下一页留下凸起的痕迹。那个小小的太阳符号画得异常缓慢，最后一笔拖得很长。 “……骗子。”江念之的轻笑在寂静的房间里格外清晰。 凌晨两点十七分，手环的震动将沈向安惊醒。黑暗中他的瞳孔急剧收缩，视网膜上还残留着梦中气象图的残影，晃了一下头，视线转为清晰。 手机屏幕亮起的瞬间，他看到江念之的心率曲线疯狂摆动，峰值达到每分钟148次，这是濒临窒息的数字。 监控画面里，江念之的身体在床上扭曲，数据线深深勒进腕部。他的嘴唇蠕动着，却发不出声音，只有床头气象显示屏的数字在疯狂跳动，呼应着他紊乱的生命体征。 沈向安踹开房门，灯光倾泻而入的瞬间，他看见江念之正慢条斯理地解开腕间数据线，动作优雅得像在拆一份礼物。渗血的勒痕在苍白皮肤上清晰可见，而少年嘴角竟噙着一抹餍足的笑。 “只是梦游，江时也没有告诉你吗。”江念之的声音轻得像羽毛落地，但沈向安捕捉到不自然的震颤。 少年抬起手腕时，袖口滑落，露出更多交错的伤痕，新旧叠加。沈向安的瞳孔微微收缩。注意到床头那本新书的扉页被鲜血浸透。 医药箱打开时发出刺耳的金属摩擦声，沈向安从医药箱拿出消毒棉，消毒棉触及对方伤口的瞬间，江念之的睫毛几不可察地颤了颤，但呼吸频率反而降低了。 “梦游不会说谎。”沈向安的声音比医用酒精带来的凉意还要冷。 “你的瞳孔收缩到3.2毫米，呼吸频率降至每分钟12次。”他故意用数据撕碎对方的伪装，指尖在包扎时不慎碰到江念之的脉搏。 江念之突然倾身向前，带着铁锈味的呼吸喷在沈向安鼻尖：“学长为什么答应让我住进来？”他每个字都不紧不慢的吐出，右手却死死攥着染血的床单， “江时也威胁你了？” “课题需要。”沈向安向后移动，退出这个的亲密距离， “人类情绪对微气候的影响。”这个回答让江念之突然爆发出一阵咳嗽，笑声碎在喘息间。 “所以我是实验品？”少年猛地抓住沈向安的领口，将他拉近到能数清睫毛的距离。沈向安闻到他口腔里残留的血腥味，混合着某种甜腻的糖果气息。矛盾的味觉组合，就像面前的这个人一样扭曲。 “那学长要不要记录下这个数据，”江念之的舌尖缓缓舔过下唇，“我现在特别想吻你。” 面前的男生眼睛在灯光下呈现出病态的透亮，像是融化的琥珀。沈向安站起来，背对着江念之整理衣领，却控制不住地注意到自己心跳比标准值快了。 “激素水平异常会导致判断失误。”这句话说得太过流畅，像是早就准备好的台词。说完转身离开。 书房里，沈向安的钢笔尖悬在纸面上方，一滴墨汁坠落，在“异常依存”四个字上晕开如同血渍。他盯着那团扩散的黑色，指节不自觉地收紧，这个动作让钢笔发出细微的金属变形声。合上笔记本时，皮质封面发出黏腻的声响，他才发现掌心渗出的汗水已经浸透了笔记本边缘。 沈向安的钢笔尖在《天气预报观察日志》上洇开一团墨迹。他拿起笔写下: 【观测对象LNZ-01: 1.伪装甜度超标200% 2.自毁倾向呈周期性爆发 3.对观测者产生异常依存】 手机铃声突兀地撕裂寂静，屏幕上“江时也”三个字闪烁着冷光。 “他枕头下有刀。”江时也的声音裹挟着电流杂音传来，背景里打火机开合的"咔嗒"声规律得令人心慌，“别半夜从背后碰他。” 沈向安的视线转向监控屏，喉结滚动了一下，江念之正站在窗前，苍白的指尖在起雾的玻璃上勾画。放大画面时，沈向安的呼吸停滞了半秒。 下方那行小字：“沈学长体温37.2℃，异常升温。” 沈向安注意到少年嘴角却挂着微笑，左手食指正在窗框上轻轻敲击。自己的手指无意识地抚上颈动脉，指腹下的脉搏频率比平时快了12%。 他突然意识到，江念之画笑脸的位置，正对着隐藏摄像头的镜头。监控画面里，对方的睡衣领口滑向一侧，露出锁骨处一道新鲜的划痕。 沈向安不自觉地摸了摸自己的额头，确实有点烫。他对着电话说：“知道了。”挂断电话，他盯着监控画面看了会儿。江念之画完画就躺回床上，把被子卷成一团，像个蚕宝宝似的。沈向安注意到他睡觉时还戴着那副黑框眼镜，镜片在夜灯下反着光。 “真的是……”沈向安小声嘀咕，起身去医药箱找退烧药。经过江念之房间时，他放轻了脚步，但还是听到里面传来翻身的声音。 他站在门口犹豫了一会儿，最后还是轻轻敲门：“还没睡？”里面立刻传来窸窸窣窣的动静，接着是江念之带着浓浓睡意的声音：“学长？怎么了……” 沈向安叹了口气：“我拿点退烧药，你要不要？”门突然开了一条缝，江念之探出半个脑袋，眼镜歪在一边：“你生病了吗？”他的头发睡得乱糟糟的。 “可能有点着凉。”沈向安淡淡地说。 江念之眨了眨眼，突然伸手摸上沈向安的额头。他的手心很暖，带着被窝里的温度。“真的有点烫，”他皱起鼻子，“我去给你倒水。” 说完就光着脚跑向厨房，拖鞋都忘了穿。沈向安看着他的背影，突然觉得头好像没那么疼了。 江念之端着水杯回来时，发现沈向安已经在沙发上摊开了那本厚重的气象学专著。暖黄的落地灯把他的侧脸镀上一层毛茸茸的光晕，连平日里锋利的轮廓都柔和了几分。 “吃药。”江念之把温水塞进沈向安手里，顺势就在他旁边盘腿坐下，膝盖不经意蹭到对方的大腿。沈向安翻书的手指顿了一下，但没挪开。 “熬到天亮？”江念之凑近了些，洗发水的茉莉香混着暖意扑面而来。沈向安不自觉地深吸一口气，喉结动了动：“嗯。” 江念之突然起身，在沈向安还没反应过来时就抱着自己的枕头和毛毯回来了。他像只筑巢的小动物般把靠垫摆好，整个人陷进沙发里，膝盖抵着沈向安的腰侧：“那我也要看。” 沈向安低头看他。卸下伪装后的江念之眼角还带着睡意的红晕，镜片后的眼睛像浸在泉水里的琥珀。他鬼使神差地把书往中间挪了挪：“看得懂？” “看不懂的地方你教我啊。”江念之笑得明亮，手指悄悄揪住沈向安睡衣的一角。 夜越来越深。书页翻动的声音和雨滴敲窗的节奏渐渐重合。江念之的脑袋不知不觉歪在沈向安肩上，呼吸均匀绵长。 沈向安僵着身子不敢动，直到晨光透过窗帘缝隙洒进来。 雨滴打在玻璃上，噼里啪啦地。远处的路灯的轮廓浮现，先是模糊的剪影，而后被光勾勒出清晰的边缘，玻璃被渐渐渡上了一层及淡的雾蓝，空气里飘着雨水沤烂落叶的味道。 厨房飘来咖啡香气时，江念之皱着鼻子往热源处蹭了蹭，额头抵着沈向安的锁骨。他迷迷糊糊睁眼，正对上沈向安端着咖啡杯的手。 “早。”沈向安的声音带着晨起的沙哑。江念之这才发现自己整个人都快趴到对方身上去了，耳尖瞬间烧了起来。他慌忙坐直，却因为腿麻差点栽倒，被沈向安一把扶住。 “小心。”沈向安把咖啡递给他，指尖相触时两人都像被烫到似的缩了缩。江念之捧着杯子偷瞄对方，发现沈向安的耳根也红得可疑。 晨光里，两缕白气从咖啡杯口袅袅升起，最终在空气中交融在一起。 江念之扶好眼镜，看到茶几上的一叠文件，最先注意到的是纸张上的气象云图。那些旋涡状的等高线让他自己想起童年收集的台风路径明信片，紧接着他看到一只骨节分明的手，食指第二关节有被磨出的茧。 “学长，咖啡好甜啊。”他抬头看到带着一副细框眼镜的沈向安。对方没有拿起文件，反而盯着他看。 “不喜欢吗？” 江念之呼吸一滞，有点意外。这个习惯被沈向安说中了，像被看透的标本般令人不适。 微波炉“叮”的一声从厨房传来。沈向安回来时递给他一杯热牛奶，蒸汽在江念之的眼镜上蒙了层雾。 “睡前喝过热牛奶的人，说谎时瞳孔会缩小0.3毫米。” “……” 江念之无意识地吞咽着，舌尖抵住上颚，尝到牛奶的甜腥。 眼见对方一副要和自己算账的模样，一时不知该如何回复，他急忙放下手心的杯子。 “学长，我想起来自己要迟到了，再见。”也不等对方是否回复，快速开门走了。 门关上的瞬间，沈向安注意到茶几上的气象图被捏出了褶皱。 窗外，晨雾突然变得浓稠。气象站的警报器发出低频嗡鸣，预示着某种看不见的异常正在积聚。沈向安的手指无意识地抚过杯沿，那里残留着江念之的唇印。 第3章 我始终在看着你 下午的天变得暗沉沉，空气变得黏稠又潮湿。 礼堂闷热又闹哄哄，顶灯在江念之的吉他上投下蛛网般的光斑。他低下头调试琴弦，震颤顺着指尖爬向脊椎。 台下新生的窃窃私语形成低压气旋，而江念之是风暴眼中那个虚假的平静。 “这首歌叫做《雨与信》，送给大家。”干净清晰的声音从话筒里面传来。 “我数着窗格等天晴，却等到你给的信褪成黑白。” 唱到“黑白”时，江念之的指甲刮出一道几不可闻的杂音。汗水正顺着他的脊梁骨往下渗，浸透衬衫。 台下掌声雷动，江念之按弦的指尖微微发抖。裤子口袋里的天气预报单已经和汗水交融，墨迹晕染开暴雨图标。 下场时，江念之头也不回的穿过人群离开。步履不停，拐弯的时候不小心带倒椅子，他条件反射地护住右腕。 走廊声控灯瞬间亮起，垂头看到自己掌心月牙形的指甲印正在渗血。 “好累。”这句话从牙缝里挤出来，他腮帮因维持笑容而酸胀不堪。揉脸的动作扯动耳后神经，那里血管正随着心跳突突跳动，耳边都还是刚刚的退场时的杂音。 灯光“啪”的变暗，周围陷入一片漆黑。疲惫如潮水般涌来，江念之靠在墙上，慢慢滑坐在地上。他抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。胸口像是压着一块巨石，呼吸变得困难。一滴泪水不受控制地滑落，然后是第二滴、第三滴…… 被揉皱的纸团划破空气，抛出一道抛物线，滚到一双沾着泥点的球鞋前。 “江念之？”顾言的声音像把刀划开寂静，“能合影吗？” 江念之猛地抬头，慌乱地用手背抹去脸上的泪痕。走廊尽头，应急灯的绿光勾勒出一个高挑的身影。那是个男生，穿着洗得发白的牛仔外套，右肩背着个旧书包，上面挂着一个丑萌的绿色小恐龙。 “你是怎么...”江念之的声音咳了一声，断断续续的问，睫毛快速颤动三下，懵懵的点了点头，眼睛红红的看着对方。 顾言挠了挠头，泥点斑驳的球鞋在地上蹭了蹭：“门没关严，我...我只是想找个洗手间。”他顿了顿，目光落在江念之红肿的眼睛上，“你怎么……？” 就在这一刻，头顶的灯光突然啪的一声重新亮起。刺眼的白光让江念之下意识闭上眼睛，再睁开时，他看见顾言逆光站在自己面前，整个人像是被镀上了一层金边。对方的轮廓在强光下显得有些模糊，却莫名让人感到安心。 “灯光……”江念之喃喃道。 顾言大步向前，拉着乖乖蹲着的人站起来。手腕接触的瞬间，江念之感受到对方掌心的温度，干燥而温暖。 “你眼睛好红。”顾言皱眉，从口袋里掏出一包纸巾，“粉尘过敏？” 江念之接过纸巾，指尖微微发抖。“嗯。”他轻声说，“一会儿……就好了。” 顾言的眼睛在灯光下呈现出一种清澈的琥珀色，里面没有什么，只有一种平静的理解。他举起手机：“那...还合影吗？” 江念之注意到屏幕里的自己眼尾泛红，像被感动的泪光点亮，那是后台粉尘刺激出的生理反应，至少对外可以这么解释。 “三、二、一” 快门声响起的同时，远处传来同学的喊声：“谁在那？！” 顾言迅速把手机塞回口袋，直视着江念之的眼睛：“回去注意安全。” 卫生间的锁咔哒落下，镜面映出顾言迅速垮塌的表情。 湿漉漉的掌心贴上玻璃，水珠沿着指纹沟壑流下，他盯着那些扭曲的轨迹，直到呼吸在镜面晕开的白雾将自己模糊。 站在屋檐下的江念之伸出手，水珠沿着他的指痕蜿蜒而下，像一场小型暴雨。每一滴雨水都在他掌心短暂停留，然后无可挽回地坠落。 就像他生命中所有美好的事物，最终都会从指缝间溜走。他下意识收紧手指，试图抓住些什么，却只感受到冰凉的湿润顺着腕骨滑入袖口。 手机的震动贴着大腿传来，那频率让他想起心电图监视器的嗡鸣。 来电显示不靠谱三个字刺进视网膜，江念之的呼吸顿时变得浅而急促。 这个备注是他十八岁生日那天赌气设置的，五年过去，他始终没有更改，这种幼稚的反抗是他仅剩的、微不足道的坚持。 照片里江时也搭着他肩膀的手青筋暴起，而自己笑容的弧度精确到与现在分毫不差。多么讽刺，他想，连肌肉记忆都比真心更可靠。 那张笑脸是经过上千次镜头检验的完美作品，嘴角上扬15度，眼尾微弯但不起皱纹，一个没有温度的精致面具。 “在哪？”电流也过滤不掉江时也声音里的寒意。江念之感到后颈的汗毛竖起，如同童年时每次听到书房门把手转动的声音。他条件反射般挺直脊背，就像对方能透过电波看见他的模样。 “礼堂。”江念之的喉结却不受控地滚动了一下。这个生理反应让他恼火，就像是他的身体依然保留着对兄长的本能畏惧。 “周日家宴。”江时也每个字都简短直接，“记得回来。” 这不是邀请，是命令。江念之太熟悉这种语调，和父亲如出一辙的、不容置疑的权威。 忙音响起时，江念之的指关节因握力过大而泛白。他盯着黑下去的屏幕，他们之间的通话多一秒都是浪费。 手机砸向墙壁，闷响后，他蹲下身检查屏幕，动作轻柔得像在抚摸伤口。 既想毁灭什么，又害怕真的失去控制。 锁屏壁纸跳出来，去年生日的暴雨红色预警截图，降水量数据栏被他用指甲刻出深深的划痕。 那天他一个人在公寓里盯着窗外，看着雨水将城市模糊成水彩画，而手机始终安静。天气预报说这是十年一遇的暴雨。 转身的瞬间，他瞥见窗外雨幕中闪过一个熟悉的身影。沈向安撑着的黑伞，站在外面。江念之的胃部突然绞痛起来。 又是这样，他想，永远有人在监视，在评估，在等待他犯错。沈向安是江时也的眼睛，从学生时代就是。 桦树下的水洼倒映着破碎的天空。江念之的白鞋碾进水坑，泥浆溅上裤管的瞬间，他恍惚看见八岁那年的行李箱滚轮扎过积水，留下两道逐渐消失的印记。 那天母亲头也不回地走向出租车，而他站在别墅门口，手里攥着被她退回来的玻璃球。 雨水把彩笔画的爱心晕染成一团粉红色的污渍，就像他此后所有试图表达的爱意，最终都会变成难堪的证明。 “江念之。” 远处传来的呼唤戛然而止。江念之抬起头，雨水顺着刘海流进眼睛，刺得生疼。他抬手狠狠抹去脸上的水渍，分不清是雨水还是泪水。 掌心的伤口被盐水刺痛，但这种疼痛反而让他感到一丝清醒。至少这痛是真实的，是属于他自己的。 黑伞笼罩的刹那，沈向安身上消毒水的味道强势入侵。 消毒水、白色走廊、无止境的等待。他的瞳孔急剧收缩，视网膜在自动过滤这个太过熟悉的威胁信号。 医院走廊的荧光灯下，也是这个味道笼罩着他，而沈向安就站在医生身旁，用同样冷静的语调念着检查报告上的专业术语。 注意到沈向安手中的资料页有折痕，这是对方烦躁时的小习惯。江念之的指尖无意识地抽搐了一下。 他太了解这些细节了，沈向安永远是那个完美的执行者。资料页边缘的锯齿状褶皱显示，这次谈话不会愉快。 “来得正好。”沈向安的镜片反光遮住了眼神，这让江念之想起监控摄像头冷酷的玻璃罩。 他讨厌这种被审视却看不见审视者的感觉，就像他讨厌每次在家里坐在背光的位置。镜片后的眼睛是江时也的眼睛，是父亲的眼睛。 是所有评判他却不让他看清评判标准的人的眼睛。 江念之后退的半步精准踩进刚才的水坑，泥水浸透袜子的冰凉触感让他清醒。 这种微不足道的不适反而成了锚点，提醒他不是两年前那个雨夜，不是被按在诊疗室里接受“心理评估”的下午。 左脚传来的寒意沿着脊椎攀升，藏在身后的左手正用指甲反复刮擦着桦树粗糙的树皮，碎屑嵌进指甲缝里，轻微的刺痛让他能维持清醒。 雨滴在伞缘形成一道水帘，将他们与外界隔成两个世界。“怎么了？”江念之下意识后退半步。他立刻咬住下唇内侧的软肉，铁锈味在舌尖扩散。 “学长怎么那么闲？”他仰着头，却发现对方的视线落在自己湿透的裤管上。这个发现像一根针扎进胸腔。沈向安总是这样，永远注意最不该注意的细节。 “暴雨会持续到晚上，”沈向安向前逼近一步，声音压得比雨声还低。 “你的旧伤可能会疼。”他的声音混着雨声，击中江念之最隐秘的弱点，“尤其是被书页割破的伤口。” 伞柄突然倾斜，沈向安抓住他手腕，拇指精准的按在那道疤上。江念之这才发现旧伤正在渗血，方才踩水坑时，指甲不知不觉掐进了结痂处。 雨水顺着伞骨汇集，在某个临界点坠落，在两人之间划出一道银线。江念之突然意识到，沈向安记得的远比他想象的多。 这个认知让他喉咙发紧，“难为学长还记得这种小事。”声音里的轻快几乎能骗过自己。 江念之的指甲在对方手背划出三道红痕。但沈向安似乎早有预料，力道恰到好处，既不会弄疼他，也不容他轻易逃脱。 伞下的空气凝固了一秒。沈向安的视线从腕表移到他的眼睛，第一次完整地直视他。 江念之在那双眼睛里看到了意料之外的东西，不是评判，不是怜悯，而是一种近乎疼痛的专注，像是透过他在看某个已经消失的东西。 这种目光比任何言语都更具破坏力，它轻易穿透他精心构筑的防御，直达那个还在琴房里一遍遍练习肖邦夜曲的男孩。 沈向安从包里拿出来一本书，递给了江念之，露出了一张泛黄的照片。 当那本旧书递到眼前时，江念之闻到了霉菌与血渍混合的气息。 他的太阳穴突突跳动，鼻腔黏膜泛起细微的刺痛，不是生理上的不适，而是某种深埋的防御机制在报警。 泛黄照片上的玻璃球反射着扭曲的光，江念之抽出照片，眯起眼睛试图看清。这个动作是徒劳的，他其实在给自己争取时间。 视网膜接收的图像需要0.3秒才能传递到大脑，而他现在急需这短暂的延迟来构筑防线。 一滴雨水悬在沈向安的睫毛上将落未落，就像他记忆里那个永远停留在坠落临界点的水晶球，母亲离开时唯一没带走的装饰品，最终在他的拳头下碎成十七块不规则的棱体。 “这是……”江念之的声音有些发抖，像被雨水锈住。他感到喉结滚动时扯出细微的疼痛，眩晕感突然袭来。 他看见十四岁的沈向安站在江家花园的雨棚下，手里捧着同样的笔记本，而自己正把流血的手腕藏在背后。 远处的雷声轰然炸响，雨水拍打着伞面，像是某种无声的控诉。这节奏莫名让他想起最后一次见心理医生时，对方铅笔敲击记事本的哒哒声。 当时医生说过什么？“创伤记忆会以感官碎片的形式储存”？ 现在这些碎片正割着他的神经。 霉斑的酸涩、血渍的铁腥、旧纸张的腐朽，还有玻璃球在月光下折射出的，那缕总是落在父亲书房门把上的冷光。 沈向安凝视着他：“不记得了吗？”这句话的语调太平静。 江念之的指尖无意识摩挲着照片边缘，那里有被液体浸泡后又干涸的皱褶。 他突然很想知道，当年沈向安是用什么表情把这张照片从血水里捞出来的，是像现在这样抿着嘴角，还是像帮他包扎手腕时那样，眉头皱着。 伞柄被强行塞入掌心时，江念之的指尖触到沈向安掌心的薄茧。 天文望远镜的调焦旋钮、气象风速计的金属支架、还有那本永远锁在抽屉里的观察日志的皮革封面，这些记忆都带着相同的温度。 那是长期操作气象仪器磨出的，与照片里那只手完美重合。江念之的呼吸停滞了半拍。 沈向安总是用左手翻书页，因为右手拇指的茧会刮伤纸张。 每次暴雨前会提前调整实验室的恒温器，因为知道他的旧伤会对气压变化产生反应。 这些发现像雨点砸在脑膜上，以为是巧合的关怀，都是经过精密计算的结果。 雨水模糊了离去的背影，却让记忆中的某个画面突然清晰。 十二岁那年的台风天，沈向安合上江家书房的窗帘，把暴雨隔绝在厚重的天鹅绒之外。和他就躲在书桌下面，数着地毯上被自己指甲抠出来的绒毛团。当时桌上摊开的是《天气预报观察日志》 雨水冲刷下来，江念之的视线落在虚空中某个点。 沈向安合上书房的窗帘。桌子上的《天气预报观察日志》扉页写着“For.L.N.Z”。笔记摊开，最新一页写到： 【1.说谎时耳尖泛红持续0.8秒（标准值1.2) 2.右手手腕疤痕对气压变化敏感度提升37%】 钢笔在最后一行顿了顿，晕开一小片墨迹。 “极端天气预警：明日降水率100%”。 伞柄在掌心渐渐变暖，江念之发现自己正用拇指反复摩擦那块被沈向安握过的位置。这个无意识的动作让他扒光所有伪装，暴露出内里那个仍然渴望被理解的、狼狈不堪的自己。 雨幕中，那本旧书在沈向安口袋里露出的一角渐渐洇成深褐色，像极了当年被他血染透的算术作业本。 远处又一道闪电劈开云层，江念之突然很想知道，在沈向安那些精密仪器的测量范围里，有没有一个数值能计算出，心脏被回忆击穿时的出血量。 熬烤柿粥中[托腮] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 我始终在看着你 第4章 等着你回来 江念之握着冰牛奶的指尖微微发凉，却迟迟没有推开那扇门。他的拇指无意识地摩挲着照片边缘，那些反复折叠又展平的痕迹。 就像是他这些年被揉碎又拼凑的记忆。 照片上是两个站在蛋糕前面的男孩，矮个子的那个手里紧紧抱着一个玻璃球，高个子的则抱着一本厚重的气象观测手册。 那种用力到几乎要捏碎的姿态，如今想来，竟像是预兆。 照片里，百叶箱的阴影将三个人的笑容切割成碎片。年幼的自己抱着玻璃球的手指关节发白，而站在一旁的少年沈向安，侧着头看着自己。 滚落下来的水滴砸在照片上，将两个小小的身影晕染成一片水光。江念之这才意识到自己咬破了口腔内壁，血腥味混着咸涩的液体在舌尖蔓延。 妈妈带他回来的第一个晴天，他们家的邻居是一个总爱观察云层的男孩。 记忆像被闪电照亮的雨夜忽明忽暗。生日那天，玻璃球里的人工雪花在阳光下闪烁，而邻居家的男孩指着积雨云说“三小时后有暴雨”。 当时他不相信，现在才明白那是沈向安与生俱来的天赋。 江念之闭上眼，喉结滚动了一下，咽下那声几乎要冲出口的哽咽。 回到那个晴天，回到那个还能理所当然地相信“明天”的年纪。 沈向安的笔尖悬在日志上方，墨迹在纸上洇开一个小点。他突然抬头看向门缝，那里有一道静止的阴影，像被按了暂停键的默片。 他的喉结不自觉地滚动了一下，某种熟悉的战栗顺着脊椎爬上来。 “叮-” 手机突然震动，【别扭怪】：旧伤处贴暖宝宝比止痛药有效。 几乎同时，门外传来消息提示音。 沈向安目不转睛的盯着门看，笔嗒地放在桌上。 他听见自己的心跳声大得离谱，像少年时代暴雨前闷雷的回响。脚步声不自觉地朝门挪去，左手正无意识地揪住T恤下摆，布料皱成一团。 门把手转动，走廊的光斜切进来，在地板上投下一道金色的线，恰好连接两人的脚尖。 沈向安看到江念之站在光里，睫毛上还沾着未干的水汽，手里捏着的牛奶盒被捏得微微变形。他的耳朵突然烧了起来，热度一路蔓延到颈侧。 “那……”沈向安的声音比想象中哑，他清了清嗓子，目光却忍不住落在对方泛红的眼尾，“怎么了……还是说……饿了？” 江念之猛地站起来时，照片从指间滑落。沈向安弯腰去捡，发梢擦过对方微凉的指尖，两人同时一颤。 照片上两个小男孩的笑容在掌心展开，他呼吸滞了一瞬，原来江念之也留着这个。 沈向安把照片轻轻塞进对面的人的手心里，动作带着点不容置喙。 他向前半步，影子完全笼罩住对方，伸手时小拇指状似无意地勾了勾江念之的腕骨：“进来？” “其实...”江念之的目光落在沈向安身上，又迅速移开。 窗外警报器突然尖锐地鸣叫，预示着气象站无法归类的异常天象。但此刻沈向安只听见血液冲刷耳膜的声音，和江念之陡然加快的呼吸。 空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬和……某种说不清道不明。 两个人一前一后走到书桌前，距离近得能闻到对方身上熟悉又陌生的气息。沈向安从抽屉里取出那个铜质晴雨表时，指尖微微发颤。 氧化发黑的表面在灯光下泛着陈旧的光泽，指针却仍固执地转动着，像某种不肯停歇的执念。 江念之的喉咙骤然发紧。这是他送给妈妈的第一个气象仪器，也是最后一个。 他下意识攥紧了手腕，那里的疤痕隐隐发烫。 “我找了很多年。”沈向安的声音很轻，像是怕惊碎什么，“直到在新生名单上看到你的名字……"他顿了顿，喉结滚动了一下，“我以为，你不记得了。” 沈向安的声音从头顶传来，带着某种克制的情感。 江念之抬头，正对上沈向安的视线。对方的镜片上凝结着细小的水珠，正缓缓滑落，像是某种隐秘的潮湿情绪终于藏不住了。 “记得的。”江念之的声音低哑，指尖无意识地摩挲着晴雨表的边缘，那里有一道几乎不可见的划痕，是当年他刻下的歪歪扭扭的妈妈两个字。 沈向安突然伸手，修长的指尖轻轻点在玻璃罩上：“这里，当年被你摔裂了。” 他的指腹沿着那道细小的裂纹缓慢游走，动作轻柔得像在抚摸谁的伤痕，“我用气象站的密封胶修补过，但水汽还是会渗进去。” 江念之的呼吸一滞。八岁那年的暴雨天，他歇斯底里地把这个没用的破仪器扔进河里，因为天气预报明明说晴天，而妈妈却在那天永远失约了。 此刻，沈向安的指尖仍停留在裂纹上，却不着痕迹地向下滑了半寸，轻轻覆在江念之的手背上。 两人的体温透过那一小片相贴的皮肤传递，一个微凉，一个滚烫。 窗外突然传来雨滴敲打玻璃的声音，起初只是零星几点，很快便连成一片。晴雨表的指针轻轻颤动，指向暴雨的刻度。 “所以它永远不准。”沈向安的声音很轻，却像一记闷雷砸在江念之胸口，震得他耳膜嗡嗡作响。 铜质晴雨表从江念之膝上滚落，指针疯狂旋转的声响在寂静中格外刺耳。他猛地站起身，手背不小心蹭到沈向安的衣角，那一小块布料像烙铁般灼烧着他的皮肤。 “够了！”江念之后退时撞到书桌，震得桌上的蛋糕微微晃动。 融化的奶油顺着边缘滴落，“那么久了，你现在是想证明什么？”他的声音发颤， 证明你比一个破仪器更了解我？ 沈向安弯腰拾起晴雨表的动作很慢，镜片反光遮住了他发红的眼尾。 当他直起身时，衣领擦过江念之的手腕，带起一阵细微的战栗。“气象局明天有场讲座。”他的指尖在递出票时若有似无地蹭过江念之的掌心，“关于极端天气的预测误差。” 江念之的指甲深深掐入掌心的月牙形疤痕，那是和沈向安手腕上一模一样的伤痕，是十二岁那年两人同时咬破的印记。 此刻它们正随着心跳的频率隐隐抽痛。 票根背面那行铅笔字迹刺得他眼眶发烫：那天的降水概率是0%。 “你知道我讨厌什么吗？”江念之突然笑了，他攥紧票根转身时，沈向安的手下意识抬起又放下。 “就是你们这种自以为能预测一切的人。” 门被摔上的瞬间，沈向安摘下的眼镜咔嗒一声落在桌面。他摩挲着晴雨表上那道裂纹，指腹沾到了渗出的水汽。 窗外暴雨如注，他对着空荡荡的房间轻声说：“那你知道为什么铜器会氧化吗？” 因为它在努力记住每一次天气变化。 沈向安望着紧闭的房门，指尖无意识地摩挲着晴雨表上那道裂纹。窗外的雨声渐大，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像极了他此刻无法言说的心事。 他轻轻将晴雨表放回抽屉最深处，那里还藏着一沓泛黄的观测记录。 每一页的边角都画着小小的玻璃球，是江念之小时候最珍视的玩具。沈向安的指腹抚过那些幼稚的涂鸦，嘴角不自觉泛起一丝苦涩的弧度。 “明明每天都在记录你的天气……”他低声自语，声音淹没在雨声中。 书桌上的手机亮起，显示着江念之刚刚更新的社交动态，一张阴云密布的天空照片。 沈向安几乎是条件反射般望向窗外，在心里默算着降雨概率。 这个习惯他保持了十五年，从那个抱着玻璃球的小男孩第一次对他笑开始。 他打开气象软件，犹豫了很久，最终还是给那个置顶发了条消息：“明天记得带伞。”发完立刻锁屏，像做错事的孩子般将手机反扣在桌上。 抽屉里的晴雨表突然发出轻微的咔嗒声。沈向安怔了怔，取出时发现指针竟缓缓转向了晴的标记。 他望着那道始终渗着水汽的裂纹，想起多年前江念之红着眼睛对他说：“它坏了就不会停了，这样妈妈就永远活在晴天里。” 窗外的雨势渐小，沈向安站在光与影的交界处，镜片后的眼睛微微发烫。 这些年他偷偷在每一个暴雨天给那个铜质晴雨表做防水处理，就像他偷偷在每一本观测日志里藏下对那个人的思念。 “叮”的一声，手机提示音响起。沈向安几乎是用抢的翻过手机，却发现只是气象局的常规警报。 他苦笑着摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。余光瞥见桌上融化的蛋糕，奶油已经晕开了票根上的座位号。 他轻轻擦掉奶油，沈向安突然觉得呼吸困难。 这么多年过去，他依然像个困在积雨云里的观测员，明明看得见阳光，却永远触不到晴天。 江念之蜷缩在床头，手机屏幕的冷光映在他苍白的脸上。那个被备注为不靠谱的联系人照片里，江时也搂着他肩膀的手带着不容拒绝的力道，而他自己嘴角扬起的弧度像是被强行固定住的标本。 “还没休息？”江时也的声音从听筒里传来时，江念之不自觉地绷紧了脊背。 “程砚明天要见你。”这句话像一盆冰水当头浇下。江念之的指尖瞬间失去温度。 新闻稿上那行小字在脑海中闪现：【特邀嘉宾法学院程砚教授】。他仿佛又回到了那个雨夜，程砚撑着黑伞站在法庭门口，镜片后的目光像解剖刀般将他钉在原地。 “知道了。”他匆忙挂断，未关的窗户灌进带着雨腥味的风，窗帘被吹得剧烈翻飞，像极了那年被暴雨打湿的校服下摆。 雨水在玻璃上蜿蜒出细密的水痕，那张票根背面的铅笔字迹突然变得无比清晰。他猛地抓起手机，指尖悬在沈向安的号码上方，却迟迟没有按下。 窗外一道闪电划过，照亮了书桌上静静躺着的讲座门票。 雨声渐大，江念之把脸埋进膝盖，突然很想知道此刻的气象站里，那个人是不是又在对着观测仪器记录这场突如其来的暴雨。 他的手机屏幕突然亮起，一条新消息弹出来： “明天记得带伞。” 发件人是一串没有备注的号码，但江念之知道，过去十年里的每一个雨天都会收到一样的。 最近这两周都好热好热，热到啥书都看不下。[化了] 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 等着你回来 第5章 不记得了 江念之望着窗外，手指无意识地摩挲着杯子的边缘，牛奶早已凉透，杯壁上凝了一层细密的水珠，像他此刻潮湿的心绪。 雨滴在窗台上碎成更小的水珠，又溅起来，如同记忆中那些无法拼凑完整的碎片。 路灯下，无数雨针穿透光幕，整个世界都在溶解。 就像十二年前那个雨夜，母亲的身影被雨水冲刷成模糊的剪影，最终消失在苍白的闪电之后。 讲座现场的灯突然打亮时，窗外泄入的光与人工光源相撞，在玻璃上折射出刺目的光斑。 他下意识眯起眼，幻灯片上的数据图表在视野里残留着青紫色的重影，像某种挥之不去的印记。 有人咳嗽，声波在密闭空间里撞上玻璃幕墙，又弹回他的鼓膜。那一瞬间，他恍惚听见雨滴敲打窗窗户的声音，和记忆深处少年沈向安的笑声重叠在一起，轻快的，明亮的，与此刻台上那个冷静陈述着科学数据的男人截然不同。 江念之戴着口罩坐在最后一排，指尖无意识地掐进掌心。 疼痛让他清醒，却又让他沉溺。 台上，沈向安正调试着投影仪，袖口挽起一截。 大屏幕跳出一张气象图，红色箭头像伤口一样贯穿整个画面，刺得他眼眶发酸。 “这是13年9月3日的天气系统。”沈向安的声音通过麦克风传来，低沉而平稳，却让江念之的呼吸一滞，“所有模型都预测晴天，但最终出现了极端暴雨。” 那是母亲离开的日子。也是沈向安攥着他的手，在暴雨中的电话亭里等了一整夜的日子。湿透的校服贴在皮肤上，少年的体温透过相触的指尖传递过来，滚烫得几乎灼伤他。 “我们发现，当人类情感产生剧烈波动时，会释放某种影响局部气候的粒子。”沈向安的镜片反射着数据流的光，却掩不住他目光的重量。 江念之感到那道视线像实体一般掠过他的锁骨、喉结，最后停在口罩上方。 投影突然切换到一张老旧照片：两个男孩站在百叶箱前，阳光将他们的轮廓镀得近乎透明。 江念之的指尖颤了一下。照片里，沈向安的手正搭在他肩上，指节微微蜷曲，像是想将他拉近，又像是怕碰碎什么。 “有时最大的预测误差……”沈向安的声音忽然轻了，像一片雪落在灼热的呼吸上。 他的目光穿过人群，精准地锁住江念之，镜片后的眼睛深得让人发颤，“来自于我们拒绝承认自己的天气。” 最后一句话几乎是气音，江念之忽然想起那个雨夜。 当他蜷缩在电话亭角落发抖时，沈向安将他拉进怀里，雨水顺着少年的下颌滴在他颈间，而心跳声震耳欲聋。 讲座结束后，人群退去。江念之靠在储物柜旁，金属的凉意透过衬衫渗入脊背。 他的手指无意识地摩挲着钥匙扣上的锈痕。 那是沈向安十二年前送给他的，如今早已斑驳不堪，像他们之间被时间腐蚀的真相。 脚步声由远及近，沉稳、克制，却让他的心跳陡然加快。沈向安的影子先一步落在他脚边，沉默。 “你到底想要什么？”江念之开口，声音比想象中更哑。 沈向安没有立刻回答。他低头从文件夹里抽出一张泛黄的纸页，指尖在纸缘停顿了一秒那里有一道折痕，像是被人反复打开又合上。 江念之闻到淡淡的雪松气息，混着墨水的苦涩。 他们之间的距离近得能数清对方睫毛投下的阴影。 “这是我母亲失踪前提交给气象局的报告。”沈向安的声音很低，像在压抑什么。 纸上密密麻麻的记录中，一个红圈标记的坐标刺入眼帘，综合楼实验室，那个他们少年时代曾偷偷溜进去避雨的地方。 江念之的呼吸凝滞了。记忆中雨声轰鸣，十四岁的沈向安在昏暗的实验室里握着他的手腕，指尖沾着雨水，在他皮肤上划轨迹。“别怕，”少年这样说，而他的心跳声出卖了他。 “她发现了人工干预天气的实验。”沈向安突然上前半步，镜片后的眼睛在冷光下呈现出一种透明的灰，像暴风雨前的海面，“而你父亲李决是项目负责人。” “李决？”江念之猛地抬头，却撞进对方深不见底的凝视里。 沈向安的呼吸拂过他耳际，温热而潮湿，让他想起那个雨夜对方贴在他后背的体温。 “他们共同研发了这个项目，直到我妈妈发现……”沈向安的声音戛然而止，喉结滚动了一下。 “发现什么？”江念之不自觉地向前倾身，近到能看清对方领口下若隐若现的锁骨。 沈向安按下播放键。监控录像里，林娜的身影闯入实验室，动作仓皇。 她将什么东西塞进口袋，转身时撞翻了试剂架。玻璃球滚落在地，内部的银色颗粒突然爆发刺目的光芒。下一秒，监控画面变成雪花。 沈向安的手突然覆上江念之的手背，指腹带着薄茧，力度大得几乎让他疼痛。 玻璃球碎裂的瞬间，录像变成雪花噪点。 江念之的脑海闪过零碎画面：刺目的光，林娜回头时苍白的脸，还有…… “你知道多少？”他声音发紧，却没有抽回手。沈向安的掌心烫得惊人，像那年实验室里彼此交缠的呼吸。 沈向安摘下眼镜，这个动作让他额前的碎发垂落，显得异常脆弱。他揉了揉眉心，忽然苦笑了一下：“她发现了那场雨不是自然形成的。” 他抬起眼，目光如有实质地抚过江念之的眉骨、鼻梁，最后停在唇上，“而你，是唯一的目击者。” 江念之的指尖颤了颤。 林娜站在百叶箱前，手里攥着的数据纸页簌簌作响。 李决的呼喊从远处传来，而十四岁的自己躲在树后，被身后突然出现的江时也捂住嘴拉进怀里。 “你怎么知道的？”江念之轻声问。 沈向安沉默了很久。 储物柜的阴影里，他的小指悄悄勾住了江念之的，像十二年前暴雨中的电话亭里一样，“因为你在。” “我不记得了。”他攥紧拳头，指甲陷进掌心。 沈向安突然握住他的手腕，拇指轻轻按在那道疤上:“你记得。”他的声音很轻。 “你早知道。”江念之的声音很平静，雨水顺着屋檐滴落，在低处前汇成一小洼，“你接近我，是因为这个。” 沈向安沉默了一会儿说:“一开始是。” 江念之终于转过身。沈向安的衣服被雨水打湿了一角，手里拿着一把黑伞，却没撑开。他的目光落在江念之的手腕上，那道疤痕在潮湿的空气里泛着淡淡的红。 “后来不是了。”沈向安补充道，声音很低，“当我发现你真的会在雨天失去味觉的时候。” 江念之猛地抽回手，转身走到雨里。雨水顺着他的发梢滴落，在衣领处洇开一片深色的痕迹。 程砚的办公室弥漫着咖啡和皮革混合的气息。门轴发出轻微的吱呀声，将雨幕隔绝在磨砂玻璃之外。 江念之的帆布鞋在柚木地板上留下几道蜿蜒的水痕，真皮沙发在他坐下时发出细微的凹陷声。 看着对面西装革履的男人用钢笔轻敲案卷，他的钢笔悬在案卷上方。 窗外的雨声变得模糊。程砚的西装袖口别着一枚银质袖扣，形状像极了气象符号。在雨天反光，昏暗的室内划出一道银线。 “你哥很担心你。”程砚突然开口，“尤其是最近。” “他担心的是这个吧。”江念之从口袋里掏出玻璃球，放在桌上。 程砚的钢笔突然停住。玻璃球在阳光下微微滚动，内部的银色颗粒像被某种力量牵引，缓缓聚集成一个游涡状的图案。 “没有什么事。”程砚突然抬头，“但你哥更关心这个。”他推过一份病历，上面记录着江念之在雨天的异常生理反应：味觉丧失、旧伤疼痛、瞳孔放大。 雨滴在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。江念之盯着那份病历，纸页上的墨迹在潮湿空气里微微晕开。 程砚的钢笔尖还压在“应激障碍”那个词上，就像是要把它钉进他的骨髓里面。 程砚站起身，拉上窗帘，玻璃球中的银色游涡却越来越剧烈。 “你知道为什么铜会生锈吗？”程砚突然问道，钢笔在指间转出一道银光。 “铜生锈是因为氧化反应。”江念之突然开口，手指摩挲着口袋里的晴雨表。 就像人腐烂是因为……记得太多。 程砚笑了，他拉开抽屉取出一本书，“你比你哥聪明。江时也到现在还以为，你母亲是自杀。” 晴雨表的铜壳突然变得滚烫。江念之想起沈向安今早把它塞回自己口袋时，指尖在他掌心停留的那半秒。 “12年前那场人工降雨，”室内昏暗，模糊了他的轮廓，“设备被人动过手脚。你猜是谁提议用双倍剂量的液态氮？” 病历最后一页粘着张照片，年轻的江父站在降雨控制台前，身旁是握着计时器的程砚。日期显示那是许念去世的前一天。 玻璃球里的银色漩涡突然炸开，化作无数光点。 江念之的瞳孔剧烈收缩，耳畔响起十七岁那天的暴雨声，混着救护车的鸣笛。 而此刻窗外的雨越下越大，那个永远不准的晴雨表却固执地指着晴。 沈向安推开心理咨询室的门时，江念之正蜷缩在沙发角落，手里攥着已经变形的晴雨表。 程砚的钢笔横在地毯上，墨汁渗进织物纹路里。 “他走了。”江念之的声音哑得不成样子，“说要给我哥带份礼物。” 沈向安单膝跪地，捧起他冰凉的手指。铜表壳上有一道新鲜的划痕，露出里面微型录音装置的金属光泽，这是今早他偷偷改装过的。 录音正在播放程砚最后的话：沈向安，当年是李决在观测报告上签的字。 雨声忽然变得很远。江念之恍惚看见8岁的自己躺在医务室，窗外电闪雷鸣，而病床边的心电监护仪发出规律的滴滴声。和此刻沈向安手表上的秒针走动声，一模一样。 “学长……”他抓住沈向安的领带，“如果铜生锈是因为诚实……” 沈向安摘下沾满雨水的眼镜，摸了摸他颤抖的眼睑。 那他们就是像金箔一样虚伪地活着。 江时拆开程砚送来的牛皮纸袋时，一枚生锈的铜质齿轮滚了出来。附着的小卡片上写着：给观测者的终止符。 监控屏幕突然雪花纷飞，等画面恢复时，天文台的实时影像变成了二十年前的录像，年轻的程砚将同样一枚齿轮交给江父，背景里传来江念之母亲歇斯底里的喊声：你们这是在用暴雨杀人…… 而江时也盯着自己颤抖的双手，那里正浮现出和弟弟相同的、雨天才会发作的红疹。 助教惊恐地发现，此刻窗外真的开始下雨。 “教授...要叫医生吗？” 江时缓缓摇头。他拿起程砚的钢笔，在《观测终止协议》上签下名字，墨水晕染开像干涸的血迹。 “没事。”他轻声说，“原来……铜锈的味道，是苦的。” 这边终于下雨了，凉快了很多。 周五就要打辩论赛了，自己还没有找到方向[爆哭] 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 不记得了