《南栀》 第1章 楔子 1998年，冬夜。 雪下得很大，落在女人凌乱的发梢上，很快化成了水。她抱着怀里不满一岁的里的婴儿，站在男人家门口，浑身发抖，却不是因为冷。 她刚刚从河南回来，这半年时间，她瞒着所有人跑去人生地不熟的地方生下了这个孩子，独自抚养，可她发现自己根本没有能力拉扯她长大。她的身体虚弱得像一张薄纸，可她的心比纸还脆。几个小时前，她还在幻想——幻想他看到孩子时惊喜的表情，幻想他回心转意，幻想他们一家三口能回到从前。 可现实是，他只匆匆看了一眼孩子，眉头皱得死紧，像是看到了什么麻烦。 “名字取好了吗？”他问，语气冷淡得不像在问自己的骨肉。 “陈南栀。”她低声说，手指轻轻抚过婴儿的脸，“南方的南，栀子花的栀……” 他“嗯”了一声，没再多说。她知道他在想什么，林薇——他的初恋也怀孕了，他迫不及待地想去照顾她，而不是留在这里，面对这个不被期待的孩子。 女人死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。她看着男人转身离开的背影，终于崩溃地哭了出来。 她留不住他，也留不住孩子。 …… 三个月后，男人的工厂里，他抱着哭闹不止的婴儿，神情不耐，像是抱着烫手山芋，他对着一个月前招来的老保姆说： “你来抱，怎么一直哭，吵死了。” 奇怪的是，每次孩子一到老保姆怀里，都会渐渐安静下来。 男人松了口气，顿了一会说：“这孩子就给你们吧。” 老保姆愣住了，她和丈夫无儿无女，一辈子没想过会有个孩子，她看着怀里孩子粉妆玉琢的脸，用力地抱紧了孩子。 而孩子的生母，在得知孩子要被送走时，疯了一样追了过来。她跌跌撞撞地跑到厂区门口，那双曾经美丽温柔的双眼盛满了悲伤，但车子即将发动。 她哭着塞给保姆一百块钱，声音嘶哑：“求您……对她好一点……” 车门关上，风雪淹没了一切。 陈南栀，不对，现在是陆南栀，她的人生，就这样开始了。 第2章 儿时 "阿爸！峰峰哥哥又欺负我，他抓大虫子来吓我！" 南栀赤着脚冲进院子，小辫子跑得散开一半，脸上沾着泥点子，手里攥着一把狗尾巴草，草尖上还挂着几滴露水。她一头扎进阿爸怀里，像只受惊的小兔子，把脸埋进他宽厚的胸膛，肩膀还一抽一抽的。 陆老汉正在编竹筐，见状连忙放下手中的篾条，粗糙的大手轻轻拍着她的背。 "哎哟，慢点乖乖！" 南栀抬起头，眼睛湿漉漉的，鼻尖红红的，委屈巴巴地告状："峰峰哥哥抓了条大青虫，非要塞我手里！阿爸，你去揍他！" 阿爸哈哈大笑，捏了捏她的小鼻子："好好好，阿爸明天就去揍他。不过——"他故意拉长音调，"我家小栀子胆子这么小，以后怎么当女侠啊？" 南栀一听，立刻不服气地挺直腰板："我才不怕！我就是...就是嫌虫子脏！"她说着，却下意识地把手里的狗尾巴草往身后藏了藏。 阿爸笑着摇头，把她抱到腿上，用蒲扇轻轻给她扇风。夏夜的风裹挟着稻田的清香，远处传来此起彼伏的蛙鸣，村南村北的人都在大榕树下乘凉，摇着蒲扇，聊着家长里短。 南栀五岁这年，已经能满村子疯跑了。在村里结识了一群志同道合的小伙伴，每天跟着他们上树下河，活像个假小子。不过她最喜欢的还是跟着阿爸去田里，看他弯腰插秧的背影，像一座移动的小山。阿爸总说她是"跟屁虫"，却从不赶她走，反而会在田埂上给她铺块旧布，让她坐着玩。 南栀喜欢张开双臂在田埂上走路，她一次都没有掉下去过。长大后才知道，田埂修的这么宽是掉不下去的。 "阿爸，为什么蚂蟥只咬你不咬我呀？"南栀晃着脚丫子，看着阿爸腿上吸附的几条黑乎乎的虫子。 "因为阿爸的血甜。"阿爸头也不抬地继续插秧，汗水顺着他的脖颈往下淌，在后背洇出一片深色的痕迹。 南栀歪着头想了想，突然跳起来："那我也要血甜！"说着就要往水田里冲。 阿爸吓得赶紧扔下秧苗，三步并作两步把她拎回来："小祖宗哎，田里有蛇！" "蛇在哪？我看看！"南栀不但不怕，反而兴奋地四处张望。阿爸无奈，只好从口袋里摸出个草编的蚱蜢："看，阿爸给你编了个新玩具。" 这招百试百灵。南栀立刻被转移了注意力，拿着草蚱蜢在田埂上蹦蹦跳跳，嘴里还学着青蛙"呱呱"叫。阿爸望着她的背影，眼角笑出了深深的皱纹。 仲夏的夜晚，是一天中最惬意的时光。 吃过晚饭，阿爸会拎着小板凳，带着南栀去村口的大榕树下乘凉。大人们摇着蒲扇闲聊。 孩子们在月光下玩捉迷藏。或者玩南栀新发明的宇宙飞船游戏。 那段时间《快乐星球》风靡全国，南栀对男主角艾克一见钟情。村口大榕树下有一堆奇形怪状的大石头，形状酷似飞船，南栀拉着她的一群小伙伴，在这边疯玩。每次小羽总是第一个被妈妈喊回去吃饭的。这个时候南栀就跑回来赖在阿爸怀里听大人聊听不懂的话。 "阿爸，给我讲故事嘛。"她拽着阿爸的衣角撒娇。 "昨天不是讲过了吗？" "再讲一遍嘛！"南栀眨巴着大眼睛，"就讲你年轻时候打狼的故事！" 阿爸拗不过她，只好清清嗓子："那年冬天啊，雪下得特别大..." 故事讲到一半，南栀就开始眼皮打架。她偷偷打了个哈欠，却故意闭上眼睛，假装睡着。她知道，只要她"睡着"了，阿爸就会早早抱她回家，省得她在外面被蚊子咬。 果然，没过一会儿，阿爸轻轻"哎哟"一声，小声嘀咕："这小丫头，这么快就睡着了？" 南栀憋着笑，一动不动。阿爸小心翼翼地托着她的背，慢慢站起身，动作轻得像是怕惊扰一场美梦。夜风拂过她的脸颊，她悄悄睁开一条缝，看见满天繁星在阿爸背后闪烁。 "噗嗤——"她终于忍不住笑出声。 "好啊，小骗子！"阿爸故作生气，却掩不住眼里的宠溺，"我就知道你在装睡！" 南栀咯咯笑着，从兜里摸出那根狗尾巴草，在阿爸手臂上摩擦，然后大声叫道："阿爸，你手臂上有毛毛虫！" 阿爸"吓得"往后一仰，夸张地喊："哎哟！救命啊！毛毛虫要吃人啦！" 南栀笑得前仰后合，小手紧紧搂着阿爸的脖子。那些夏夜的风，阿爸宽厚的怀抱，还有她假装睡着时偷偷看到的星空，成了她记忆里最温暖的画面。 南栀六岁那年，村里来了个卖货郎。 那人的担子里装着五颜六色的头绳、会转的小风车，还有用玻璃纸包着的糖果。南栀蹲在担子前，眼睛一眨不眨地盯着那些亮晶晶的糖纸。 "想要？"阿爸蹲在她旁边问。 南栀用力点头，又马上摇头："太贵了，阿爸赚钱不容易。" 阿爸愣了一下，突然把她抱起来转了个圈："我家小栀子真懂事！"说着，却从口袋里摸出皱巴巴的零钱，给她买了颗最大的水果糖。 南栀小心翼翼地把糖纸剥开，先递到阿爸嘴边："阿爸先吃。" "阿爸不吃，阿爸牙不好。"阿爸笑着推辞，却拗不过她，只好轻轻舔了一下，"真甜。" 南栀这才心满意足地把糖含进嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，她突然想到阿妈了，她仰起脸问："阿爸，阿妈什么时候回来呀，我好想阿妈，我们把这个糖放在罐子里留给阿妈吃好不好？" 阿爸的笑容加深，随即揉了揉她的脑袋："小栀子真孝顺，但是你阿妈要下个月才回来呢。" 阿爸望着远方，声音轻得像叹息，"等栀子花开的时候，你阿妈就回来啦" 南栀把糖放在她的宝贝铁皮罐子里，罐子被她擦得锃亮，藏在床底下最隐蔽的角落。想着等阿妈回来，就给她吃甜甜的水果糖。 在一个栀子花清香的夜晚，南栀正在院子里喂鸡，忽然听见熟悉的脚步声从村口传来。她猛地抬头，手里的玉米粒撒了一地——是阿妈！阿妈提着鼓囊囊的行李袋，风尘仆仆地站在篱笆外，眼角笑出了好多皱纹。 "阿妈！"南栀像只小炮弹似的冲过去，一头扎进母亲怀里。杭州丝绵被厂的粉尘味、长途汽车的汽油味、还有淡淡的栀子皂角香，这些味道混在一起，就是阿妈的味道。 "长高啦。"阿妈摸着她的辫子，从行李袋里掏出一包油纸裹着的龙须糖，"尝尝，城里买的。" 南栀却转身往屋里跑，急吼吼地从床底下拖出铁皮罐子。可当她兴奋地打开盖子时，眼泪一下子涌了出来——漂亮的糖果早就黏成了一团，玻璃纸和糖浆混在一起，像打翻了的颜料。 "怎么啦？"阿妈跟进来，看到罐子顿时明白了。她蹲下来把南栀搂进怀里，"傻囡囡，糖是要及时吃的呀。" "我想留给阿妈..."南栀抽抽搭搭地说，手指头沾了黏糊糊的糖浆。阿妈突然红了眼眶，转身从行李袋里哗啦啦倒出一大堆好东西：印着卡通图案的铅笔盒、带香味的橡皮、还有一套崭新的碎花连衣裙。 "看，阿妈给你带了好多礼物。"阿妈用袖子擦掉她脸上的泪痕，"明天带你去镇上报名，我家小栀子该上学啦。" 阿爸从外面进来，黝黑的脸上油光锃亮的，全是汗水，他看着阿妈点了点头。 "村里别的孩子七岁就上学了。"阿妈的声音轻柔却坚定，带着一丝愧意。 "我这次多请了几天假，亲手给她缝书包、做新鞋。" 夜里，南栀挤在父母中间睡觉。阿妈身上有淡淡的雪花膏香气，手指轻轻拍着她的背，哼着一首杭州小调。阿爸在另一侧打着鼾，偶尔在梦里咕哝一句"别踢被子"。 南栀在黑暗中睁大眼睛，觉得心里满当当的，像装了一罐永远化不掉的糖。 八岁那年，南栀终于背上了阿妈亲手缝的花布书包，走进了村口那所红砖墙的小学。 开学那天清晨，阿妈蹲在门槛上给她系鞋带。南栀低着头，看见阿妈头发渐渐花白。"在学校要乖乖的。"阿妈的声音很轻，手指却把鞋带系得格外紧，"听老师话，别跟同学打架。" 南栀用力点头，辫子上的红头绳跟着一晃一晃："我要考第一！等阿妈回来给你看奖状！" 阿妈笑了，眼角挤出细细的纹路。她突然从兜里摸出个亮晶晶的东西——是枚带着体温的五角硬币。"拿着，中午买豆花吃。" 南栀攥着硬币，看着阿妈又背上鼓囊囊的行李袋往村口走。晨雾把阿妈的背影洇成一团灰色的影子，最后消失在挂着露珠的栀子花丛后面。 小学的日子比南栀想象的有趣多了。 下课铃一响，女孩子们就蜂拥到操场上跳皮筋。南栀最喜欢"小马过河"的玩法，她能一口气跳到"天"的高度——就是把皮筋举到头顶那么高。男孩子们总在沙坑边摔跤，弄得满身是土，偶尔会来扯女孩子的辫子，等她们气鼓鼓地追过去，他们就嬉笑着逃开。 但最特别的要数周落落。 周落落穿着城里亲戚寄来的蓬蓬裙，书包上挂着会发光的卡通挂件。她知道的都是南栀从没听过的新鲜事：什么《美少女战士》的变身棒啊，什么《数码宝贝》的进化口诀啊。 "你们听过滨崎步吗？"有天放学路上，周落落突然从书包里掏出个随身听，"我表哥从日本带回来的！" 塑料耳机塞进耳朵的瞬间，南栀瞪大了眼睛。奇妙的日语歌词像糖果一样在耳膜上跳动，鼓点震得她心口发麻。 "我家步步......"周落落陶醉地晃着脑袋，细数着她对偶像的爱。 之后几天，这句话就成了南栀的口头禅。她学着周落落的样子，在作业本上画满爱心和星星，还把"AYUMI"几个字母歪歪扭扭地刻在了课桌上。 很快，南栀、周落落和另一个叫黄瑶的女孩组成了"Fly Dream"组合。 每到课间，她们就会一起偷偷唱步步的歌，会排练《守护甜心》的歌曲《大家的蛋》，三个小姑娘把校服袖子挽到手肘，模仿着MV里的动作，跳得满脸通红。 "我们以后要当明星！"周落落信誓旦旦地说，"去东京巨蛋开演唱会！" 南栀跟着点头，虽然她并不知道东京巨蛋是什么。但那种在阳光下旋转的感觉太好了——裙摆飞扬起来的时候，她觉得自己真的在飞。 第3章 守护蛋 "你们看过《守护甜心》吗？上次我们排练的《大家的蛋》就是这里面的歌！" 课间的时候，周落落神秘兮兮地从书包里掏出一个粉色笔记本，里面贴满了彩色贴纸，"亚梦超酷的！会变身！" 南栀看得入了迷。她从来不知道世界上还有这么好看的东西——那些闪闪发亮的贴纸，比村里小卖部卖的高级多了。 "我家有电脑，可以看全集！"周落落骄傲地昂着头，"周末你们来我家玩吧！" 南栀的心砰砰直跳。她只在电视里见过电脑，阿爸说那是有钱人才买得起的东西。 黄瑶立刻举手："我要去！" 南栀咬着嘴唇。阿爸说过，周末他要出去干活让她乖乖待在家里。可亚梦的彩色贴纸在她脑海里闪啊闪，最终战胜了理智。 "我也去！" 周五晚上，南栀躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户缝里溜进来，在地板上画出一道银色的线。 "怎么还不睡？"阿爸在门外轻声问。 南栀咬着嘴唇没回答。她听见阿爸叹了口气，然后是竹椅吱呀的声音——阿爸又要熬夜编竹筐了。 第二天天还没亮，南栀就听见阿爸轻手轻脚出门的声音。她光着脚跑到窗前，看见阿爸扛着锄头的背影消失在晨雾中。 灶台上温着一碗粥，旁边摆着两个煮鸡蛋。南栀匆匆吃完，把碗洗得干干净净。她从枕头底下掏出小布袋，换上最干净的碎花裙，把攒了三个月的零花钱——五枚一元硬币和十几个五毛钢镚——小心地装进阿妈给她缝的小布袋里。村口的公交车半小时一班，南栀踮着脚把钱递给售票员时，手心全是汗。 "小丫头一个人去哪？"售票员阿姨问。 "去、去找同学。"南栀紧紧攥着布袋，"在桂花巷。" 坐在公交车上的南栀心脏还是扑通扑通的跳着，她想：一定要把握好时间，在阿爸回来之前坐车回到家。 周落落家的大门是南栀见过最漂亮的门。奶白色的漆，金色的门把手。开门的是个系着围裙的阿姨，周落落叫她"王姨"。而她家的房子像童话里的城堡。雪白的墙壁，亮晶晶的窗户，门口还摆着两盆会开小红花的植物。 "我家步步的新专辑！"周落落献宝似的举起一张CD，封面上滨崎步戴着水晶皇冠，"还有这个！" 她从玻璃柜里捧出一排精致的小娃娃。南栀屏住呼吸——那些娃娃的眼睛像真正的星星一样闪亮，触感光滑得像阿妈最宝贝的那条丝巾。 "这叫手办。"周落落得意地说，"我表哥从秋叶原带回来的。" 南栀和黄瑶都目瞪口呆，仿佛打开了新世界的大门。 电脑开机的声音像魔法咒语。当亚梦的守护蛋出现在屏幕上时，南栀完全忘记了时间。她们跟着OP跳舞，用抱枕当麦克风唱歌，分食一包周落落珍藏的日本糖果。 "你说我们会不会也有守护蛋啊？"黄瑶突然问。 "今天晚上许愿，明天被窝里说不定有啦！" "对！我们要成立自己的守护甜心组合！"周落落激动大喊，"Fly Dream！一定会出名！" 三个小姑娘跪坐在地板上，郑重其事地拉钩。南栀把糖纸夹进课本里，想着明天要给阿爸看这些漂亮的包装纸。 "小南栀，有人找。" 周落落家的保姆阿姨的声音打断了她们的狂欢。 南栀正坐在地毯上，手里捧着周落落给她的守护蛋贴纸，脸上还挂着笑。她光着脚丫跑到门口，嘴里还哼着刚才动画片里的歌，可下一秒，她的声音戛然而止 阿爸站在台阶下，旧汗衫湿透了贴在背上，草帽不知道丢在哪里，晒得黝黑的脸上全是汗珠。他的裤腿上沾满了泥点，解放鞋的鞋带断了一根，用稻草胡乱绑着。 而他就这样站在周落落家雪白的大门前，身后是修剪整齐的草坪和喷着水雾的自动洒水器。阳光照在锃亮的铜制门牌上，反射出刺眼的光，晃得南栀眼睛发酸。 那一瞬间，世界仿佛被割裂成两半。 一半是亮晶晶的、带着香气的童话——周落落家的地板干净得能照出人影，空调吹出凉丝丝的风，玻璃柜里的手办在射灯下闪闪发光；而另一半，是她熟悉的、带着泥土味的现实——阿爸粗糙的手掌，家里吱呀作响的竹椅，灶台上永远温着的稀饭和咸菜。 南栀的喉咙突然哽住了。 "回家。"阿爸只说了这两个字，声音沙哑得像是很久没喝水。 南栀的眼泪一下子涌了出来。她甚至没来得及和周落落道别，就跌跌撞撞地冲下台阶，一头扎进阿爸怀里。 三轮车吱呀吱呀地走在乡间小路上。南栀蜷在车斗里，看着阿爸佝偻的背影。 "阿爸..."她揪住阿爸汗湿的衣角，"我错了。" 阿爸没回头，只是腾出一只手摸了摸她的脑袋。 晚风送来栀子花的香气。南栀把脸埋在膝盖里，眼泪把好看的碎花裙沾湿了一大片。 她抬起头，看到夕阳把阿爸的影子拉得很长很长，长得盖住了整条土路。 后来，南栀和阿爸在村口的大榕树下乘凉，南栀跑到小卖部买铅笔，小卖部的林大娘拉着她的手，絮絮叨叨地说起那天的事。 "哎哟，小栀子啊，你是不知道，那天你阿爸急得跟什么似的！"林大娘一边嗑着瓜子，一边摇头叹气，"中午他回家没看见你，还以为你来我家找小羽玩了，结果找了一圈都没有找到你！" 南栀站在小卖部的柜台前，手里攥着刚买的铅笔，指尖无意识地摩挲着笔杆上的花纹。林大娘的声音忽远忽近，像是从很远的地方飘过来的。 "你阿爸那会儿啊，脸都白了！"林大娘拍着大腿，"他先跑到河边，怕你贪玩掉水里，又去田里转了好几圈，连稻草堆都翻了个遍！后来还是卖豆腐的老李头说，看见一个小姑娘上了去镇上的公交车……" 南栀的喉咙突然发紧。她想起那天阿爸出现在周落落家门口的样子——汗湿的旧汗衫，晒得通红的脸，还有那双沾满泥浆的解放鞋。 "你阿爸一听，连三轮车都蹬不稳了，一路跌跌撞撞往镇上赶！"林大娘压低声音，"路上还摔了一跤，膝盖都磕破了，可他爬起来接着骑，连血都没顾上擦……" 南栀的视线模糊了。她死死咬着嘴唇，怕自己一松口就会哭出来。 "后来啊，"林大娘叹了口气，"他一家一家地问，从镇东问到镇西，连派出所都去了。最后是个卖水果的老板娘说，看见几个小姑娘往桂花巷那边走，你阿爸这才找过去……" 南栀低下头，铅笔在她手心留下几道深深的压痕。 林大娘摸了摸她的头，声音突然柔和下来："小栀子，你阿爸是真疼你啊。那天他听说你不见了的时候，手都是抖的……" 南栀再也忍不住了。她抓起铅笔，转身就跑，眼泪在风里飘散成细小的水珠。 “小栀子，你去哪里啊？”阿爸的声音在背后传来。 “阿爸！我回家写作业啦！”阿爸的声音和南栀细碎的呜咽散落在风中，听不真切。 晚饭时，阿爸煎了两个荷包蛋。金黄的蛋黄颤巍巍的，像两颗小太阳。 "吃吧。"阿爸把蛋夹进她碗里，自己就着咸菜扒饭。 吃完饭回到房间，看到南栀把亚梦的贴纸全都贴在了他的记账本上。阿爸看着那些亮晶晶的贴纸，只是笑了笑，什么也没说。 夜里，南栀偷偷爬起来，看见阿爸在院子里就着月光补那双破旧的解放鞋。他的背影在月光下显得那么小，那么单薄，像是随时会被夜风吹走。 南栀蹑手蹑脚地回到床上，把脸埋进枕头里。枕头上有阿妈留下的雪花膏香味，混合着阳光晒过的棉布气息。 窗外的栀子花在夜色中静静绽放。南栀做了一个梦，梦见自己真的变成守护甜心，用魔法治好了阿爸手上的伤口。 周一上学时，周落落神秘地塞给她一个小纸包。 "给你的守护蛋。"她眨眨眼，"我熬夜做的。" 纸包里是一个用彩纸糊成的蛋形盒子，上面贴满了亮片。南栀小心翼翼地打开，里面躺着一颗玻璃珠，在阳光下折射出七彩的光芒。 "这是我们Fly Dream的信物！"黄瑶凑过来，"要一直带着哦！" 南栀把玻璃珠藏在了贴身的衣兜里。上课时，她忍不住一次次去摸那颗光滑的珠子，冰凉的触感让她想起阿爸粗糙的大手。 放学路上，她看见阿爸在田里弯腰插秧。南栀站在田埂上看了很久，直到夕阳把阿爸的影子拉得和竹子一样长。 她把周落落给的玻璃珠举到眼前，透过它看整个世界都变成了彩虹色。在这个彩虹般的世界里，阿爸永远年轻，阿妈永远在身边，而她的守护蛋，总有一天会真的孵化出来。 又或许，她早已经有了守护蛋。 第4章 碎花裙 四年级的夏天来得特别早，知了在槐树上叫得人心烦。南栀趴在课桌上，用铅笔一下下戳着橡皮，眼睛却忍不住往窗外瞟。操场边的栀子花开了，白得像雪，香得醉人。 "陆南栀！"李老师敲了敲黑板，"这道题你来回答。" 南栀慌慌张张站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。教室里爆发出一阵哄笑， 余光里，她看见周落落正冲她挤眉弄眼，用口型说着："小、羽、在、看、你"。 南栀涨红了脸，回了她一个鬼脸。 放学铃一响，南栀就像只出笼的小鸟，第一个冲出教室。她迫不及待要穿上阿妈寄来的新裙子——那是一条碎花连衣裙，裙摆上缀着小小的蝴蝶结，领口还镶着一圈蕾丝。 邮包是前天到的，裹着厚厚的牛皮纸。南栀拆包裹时手都在抖，指甲不小心划破了包装，露出里面天蓝色的裙角。阿爸站在一旁笑，脸上的皱纹像田埂一样深。 "阿妈说杭州的小姑娘都穿这个。"南栀把裙子贴在脸上蹭了蹭，布料凉丝丝的，带着城里百货商店特有的香味。 第二天上学前，南栀在镜子前转了好几个圈。经过小卖部时，她故意放慢脚步。小羽正蹲在门口系鞋带，看见她时明显愣了一下。 "新裙子？"小羽挠挠头，"挺...挺好看的。" 南栀感觉心跳突然加快，赶紧加快脚步走了，却听见身后传来林大娘的笑声："臭小子，看傻眼了吧？" 学校里周落落和黄瑶围着她转了好几圈，眼睛里闪着羡慕的光。 "真好看！"周落落摸着裙摆上的蝴蝶结，"像电视里的小公主。" 南栀昂着头，感觉自己是全世界最漂亮的女孩。就连班级里平时总扯她辫子的男生们，今天也都偷偷看她。 第五天早晨，南栀照例要穿那条裙子。阿爸拦在门口，手里拿着她去年穿的旧衣服。 "换一件吧，"阿爸说，"裙子该洗了。" "不要！"南栀跺脚，"我就要穿这个！" 小羽来叫她上学时，捂着鼻子夸张地后退两步："陆南栀，你该不会五天没换裙子了吧？" 南栀的脸"腾"地红了。"关、关你什么事！"南栀结结巴巴地回嘴。 小羽对她做了个鬼脸，转身跑开了，背后的书包再背后一颠一颠的。 那天上课，南栀一直低着头。她总觉得浑身不自在，课间操遇到小羽，看见小羽走过来跟她打招呼，南栀却立马跑开了，她也不知道她为什么跑，只是想到早上他捂着鼻子的样子，心里难过得发酸。 放学回家，南栀把裙子狠狠扔在床上。 "我再也不穿它了！"她冲着阿爸喊，眼泪在眼眶里打转。 阿爸正在院子里劈柴，闻言放下斧头，用毛巾擦了擦汗："怎么了？不是最喜欢这条裙子吗？" "小羽说...说..."南栀说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。 阿爸突然笑了："林大娘家那小子啊？他说什么了？" 南栀抓起枕头就往阿爸身上砸："他说我裙子穿了好多天都不换！" 阿爸笑得更大声了，气得南栀直跺脚："不许笑！我再也不要穿这条裙子了！我再也不要理小羽了！" "好好好，不笑不笑。"阿爸举手投降，"那...最后穿一次好不好？阿爸给你拍照。" 第二天是星期六，阿爸天没亮就出门了。南栀起床时，看见桌上摆着洗得干干净净的碎花裙，还有两个煮鸡蛋。 阿爸回来时，手里拿着个黑色的方盒子——是跟村主任借的相机。 "走，"阿爸拍拍南栀的头，"咱们拍照去。" 南栀犹豫了一下，还是换上了洗干净的碎花裙。经过小卖部时，小羽正在搬货。看见南栀父女，他停下手中的活，好奇地张望。 "我们去拍照！"南栀故意大声说，还转了个圈让裙摆飞起来。 小羽撇撇嘴："臭美。"但眼睛却一直盯着南栀的裙子。 他们先去了村口的槐树下。阿爸让南栀站在树荫里，自己后退几步，笨拙地摆弄着相机。 南栀面对着镜头突然腼腆了起来，她总觉得小羽在背后看她。 "笑一笑，"阿爸说，"对，就这样。" 快门"咔嚓"一声，定格了南栀腼腆的笑容。 接着他们去了河边。初夏的河水清亮亮的，能看见小鱼在水草间游来游去。阿爸让南栀坐在大石头上，把裙摆铺开。 "我们家小栀子美的像朵花似的。"阿爸眯着眼睛看取景器。 南栀晃着脚丫，水花溅在裙子上，留下深色的圆点。阿爸也不恼，反而拍得更起劲了。 "阿爸，"南栀突然说，"我决定啦，这条裙子还是我最喜欢的裙子！" 阿爸放下相机，笑着说："好呀，下次穿阿爸还给你拍照，我们家小栀子真好看，比城里姑娘还好看。" 南栀笑了，眼睛弯成月牙。河风吹起她的裙角和发梢，阿爸赶紧按下快门。 中午他们在田埂上吃便当。阿爸用竹筒装了凉开水，还有两个夹着咸菜的饭团。南栀吃得满嘴都是米粒，阿爸用袖子给她擦嘴。 "慢点吃，"阿爸说，"下午还拍呢。" 吃完饭，他们去了学校。周末的校园空荡荡的，南栀坐在秋千上，阿爸在后面轻轻推。 "再高一点！"南栀喊。 秋千荡起来，裙摆像花瓣一样绽开。阿爸一边推一边拍照，累得满头大汗。 太阳西斜时，他们去了村后的山坡。那里有一大片野花，黄的、紫的、粉的，开得热热闹闹。阿爸让南栀站在花丛里，自己蹲下来找角度。 "阿爸，"南栀突然说，"我以后要当摄影师。" 阿爸愣了一下，随即笑了："好啊，那阿爸给你当模特。" 南栀咯咯笑起来："阿爸这么丑，谁要拍你啊！" 阿爸假装生气，追着她满山坡跑。南栀的裙角掠过野花，惊起几只蝴蝶。阿爸跑得气喘吁吁，却还是坚持抓拍了几张。 回家的路上，南栀走不动了。阿爸背着她，相机挂在脖子上晃来晃去。 "阿爸，"南栀趴在阿爸背上问，"照片什么时候能洗出来啊？" "得送到镇上去洗，"阿爸说，"可能要一个星期。" 他们又经过小卖部。小羽装作不经意地问："拍得怎么样？" "特别好！"南栀骄傲地说，"比你拍的那些丑照片强多了！" "谁要拍你啊！"小羽脸红了，转身跑进店里。 林大娘笑呵呵地走出来："小栀子啊，照片洗出来记得给我们看看啊。" 南栀数着日子，每天都问一遍。终于在一个雨后的傍晚，阿爸从镇上回来了，手里拿着个牛皮纸信封。 照片洗出来了，有站在槐树下的，有坐在河边的，有荡秋千的，还有在花丛里转圈的。南栀一张一张地看，爱不释手。 "这张最好看。"阿爸指着其中一张说。照片上南栀回头笑着，裙摆飞扬，背后的野花模糊成彩色的斑点。 那天晚上，南栀把照片铺在床上看了又看。阿爸在院子里编竹筐，哼着不成调的小曲。 "阿爸，"南栀突然跑出来，"我们把照片寄给阿妈看好不好？" 阿爸的手顿了一下，竹篾在指尖勒出一道红痕："...好啊。" 第二天，南栀精心挑选了三张照片，用作业纸包好，写上阿妈在杭州的地址。阿爸去寄信时，南栀一直跟到村口。 "阿妈看到一定会很高兴的。"南栀说。 阿爸摸摸她的头，没说话。 裙子最终还是收起来了。南栀把它叠得整整齐齐，放在衣柜最下面。有时候她会偷偷拿出来闻一闻，上面还有淡淡的阳光味道。 照片却被阿爸用糨糊贴在墙上，正对着南栀的床。每天早晨醒来，第一眼就能看见自己在花丛里转圈的样子。 阿爸还是老样子，天不亮就去田里，傍晚才回来。身上总是带着泥土和汗水的气息，手掌粗糙得像树皮。 后来的后来，南栀渐渐长大，裙子早就穿不下了。照片也慢慢发黄，边角卷了起来。但阿爸每天还是会看一眼墙上的照片，然后摸摸南栀的头。 "我们家小栀子，"阿爸总是这么说，"比花还好看。" 很多年后，南栀的床头依然摆着那些照片。相纸已经泛黄，影像也有些模糊，但那个穿碎花裙的小姑娘，笑容还是那么灿烂。 有时候半夜醒来，南栀会盯着照片发呆。她会想起那个夏天，想起阿爸笨拙地摆弄相机的样子，想起河边的风，想起山坡上的野花。 也会想起阿爸背她回家时，脖子上晃动的相机，和背后传来的温度。 照片还在，拍照的人却不在了。 南栀轻轻抚摸相框，指尖划过那个模糊的身影——那是唯一一张有阿爸的照片，他站在取景框边缘，只露出半个肩膀和一只举着相机的手。 窗外，初夏的风吹过，带来淡淡的栀子花香。南栀闭上眼睛，仿佛又听见阿爸的声音： "笑一笑，对，就这样。" 第5章 野火饭 立夏那天的阳光格外毒辣，晒得田埂上的泥土都裂开了细缝。南栀把电风扇对着脑袋猛吹，汗津津的小手在作业本上洇出一个个圆形的湿痕。窗外知了还没开始叫，但隔壁王大娘家的大黄狗已经热得直吐舌头。 "南栀！南栀！" 窗棂被人轻轻叩响，南栀抬头就看见小羽那张晒得通红的脸贴在玻璃上，鼻头压得扁扁的，活像她早上吃的煎饼。他身后还猫着四五个同村的孩子，个个脸上都带着做贼似的兴奋。 "快出来！"小羽用气音喊道，一边警惕地左右张望，"我们去烧野火饭！" 南栀看了眼桌上摊开的数学作业，又看了眼日历——明天就是立夏了。按照村里的老规矩，立夏这天孩子们要自己烧野火饭，吃了才能平安度过炎夏。可是李老师布置的二十道应用题才写了不到一半。 "我周末作业......"南栀刚张嘴，就被天昊急吼吼地打断。 "明天再写！张大爷家的豌豆都快摘完了！"天昊急得直蹦，脑门上的汗珠在阳光下闪闪发亮，"再不去就赶不上趟了！" 南栀咬着铅笔头犹豫了三秒钟，突然把作业本往书包里一塞，蹑手蹑脚地溜出了房门。经过堂屋时，阿爸正躺在竹椅上打盹，旧草帽盖在脸上，胸口随着鼾声一起一伏。 六个孩子在烈日下狂奔，像一群脱缰的小马驹。小羽跑在最前面，蓝背心被风鼓得像面小旗子。他们先冲到村口的张大爷家，老爷子正在院子里剥豌豆。 "张爷爷！"小羽嘴甜得像抹了蜜，"我们来帮您摘豌豆啦！" 张大爷眯着昏花的老眼，笑得胡子一翘一翘："小兔崽子，又想骗我的嫩豌豆烧野火饭吧？" 话虽这么说，老人还是颤巍巍地指了指南墙根下最水灵的那畦豌豆。孩子们一窝蜂涌过去，七手八脚地摘起来。南栀专挑饱满的豆荚，指尖沾上了清新的豌豆味。 "够了够了！"小羽把战利品塞进早就准备好的布袋里，"下一站，王阿姨家要糯米饭！" 王阿姨正在灶台前蒸糯米，屋子里飘着甜丝丝的蒸汽。见孩子们探头探脑，她故意板起脸："又来打秋风？" "王婶婶，"南栀乖巧地递上从家带的空碗，"我们就借一小碗......" 王阿姨的嘴角抽了抽，最终还是败给了南栀那双湿漉漉的大眼睛。她掀开米桶，专门贴心的把糯米洗干净才放进碗里递给南栀他们。 "记得还碗！"王阿姨在后面喊，孩子们早就跑没影了。 分工明确得很：小羽回家偷咸肉，丽娟去菜园拔小葱，天昊贡献了半瓶酱油，而南栀的任务最艰巨——回家"借"锅。 灶台上的小铁锅还残留着早上煮粥的痕迹。南栀踮着脚，小心翼翼地取下锅，锅底的热度透过抹布传到手心。正要溜走时，身后突然传来阿爸的声音： "小栀子，拿锅做什么？" 南栀吓得差点把锅摔了。转身看见阿爸站在门口，脸上带着了然的笑意。 "就、就是......"南栀结结巴巴地说不出完整句子。 阿爸走过来，从碗柜深处掏出一个旧铁勺："用这个铲锅巴最好使。"他眨眨眼，"记得天黑前回来。" 南栀愣了一秒，随即欢呼着扑上去抱住阿爸的腰。阿爸身上熟悉的汗味和泥土味道，让她吸了吸鼻子——阿爸真好！ 田野边缘的废弃晒谷场成了他们的"厨房"。小羽像个小工程师，用砖头垒了个完美的圆形灶台。南栀和丽娟负责拾柴火，男孩子们为谁来点火争得面红耳赤。 "我阿爸是电工！"天昊嚷嚷着，"我懂怎么控制火候！" "得了吧，"小羽从裤兜掏出个打火机，"上回你把李老师家的稻草垛都点着了！" 最后点火的光荣任务还是落在了小羽身上。火苗"噗"地窜起来时，所有人都欢呼雀跃。南栀把糯米、豌豆、咸肉一股脑倒进锅里。"水！快去打水！"小羽突然喊道，"不然米都烧不熟！" 南栀抄起锅就往河边跑。清澈的河水映出她通红的脸蛋和乱糟糟的辫子。她舀了半锅水，突然想起去年夏天阿爸也是在这里给她拍照的。那时她还穿着那条碎花裙，现在裙子已经小了，被阿妈改成了枕套，但她偷偷在枕套里侧绣了朵小小的栀子花。 野火饭的香气引来了更多孩子。七八个小脑袋凑在锅边，眼巴巴地看着冒着烟气的铁锅。小羽像个老练的伙夫，用筷子戳了戳米粒。 "再焖会儿，"他煞有介事地宣布，"让咸肉的油渗进去。" 等待的时间格外漫长。南栀枕着手臂躺在田埂上，看着棉花糖似的白云从蓝天缓缓飘过。小羽坐在她旁边，用草茎编着什么东西。 "给，"他突然递过来一个歪歪扭扭的草戒指，"练练手。" 南栀接过来戴在食指上，青草的清香萦绕在鼻尖。她正想说些什么，丽娟突然尖叫："饭好啦！" 那一锅野火饭堪称人间美味。咸肉的油脂裹着每一粒糯米，豌豆煮得软糯香甜，锅底还有一层金灿灿的锅巴。孩子们狼吞虎咽，连锅巴都被刮得干干净净。南栀吃得满嘴油光，突然想起什么似的"啊"了一声。 "完了！我作业还没写完！" 欢乐的气氛瞬间凝固。天昊弱弱地举手："我......我也没写......" 小羽数了数人头："我们六个，加起来得写一百二十道应用题......" 夕阳西下，六个垂头丧气的影子被拉得很长很长。 周一早上，南栀顶着两个黑眼圈冲进教室。她的作业本上密密麻麻写满了数字，但仔细看就能发现后半部分的"解"字已经变成了鬼画符。 李老师戴着老花镜检查作业时，眉头越皱越紧。突然，她"啪"地合上作业本，镜片后的目光像探照灯一样扫过教室。 "作业没写完的，站起来。" 南栀和小羽他们慢吞吞地站起来，像一排霜打的茄子。 李老师的声音像冬天的风，"胆子肥了，现在作业都不写了？" 最后的判决是：罚抄《小英雄雨来》全文，下周一交。全班倒吸一口凉气——那篇课文可是全书最长的课文！ 放学路上，六个"罪犯"垂头丧气地踢着石子。天昊突然灵光一闪："要不我们一人抄两章？" "不行！"小羽斩钉截铁地摇头，"李老师认得每个人的笔迹。" 六个小脑袋凑在一起，越想越苦。 接下来三天，南栀每天放学都把自己关在房间里奋笔疾书。阿爸以为她在认真学习，还特意每晚煮了糖烧蛋给她吃。 可是课文实在太长，南栀抄的手都酸了，她咬着嘴唇想了半天，突然眼睛一亮："李老师总不可能每个字都看过去吧......." 阿爸走了进来，南栀做贼心虚，慌忙盖住抄写本。阿爸看到南栀在奋笔疾书，放下糖烧蛋就准备出去了。 "阿爸，"南栀头也不抬地问，"要是有人做错了事，但本意是好的，该不该罚啊？" 阿爸停下脚步，若有所思："那要看认错的态度诚不诚恳。" 南栀心虚地低下头，继续抄写。但她还是悄悄跳过了最长的两部分，反正李老师不可能记得全文有多长，对吧？ 周一早晨，南栀忐忑不安地交上了作业本。李老师随手翻了翻，突然眉头一皱。 "陆南栀，"李老师的声音让全班鸦雀无声，"《小英雄雨来》一共多少部分？" 南栀的心一下子提到了嗓子眼："六、六个部分......" "那你抄了多少？" 教室里安静得能听见针掉在地上的声音。南栀的耳朵烧得通红，手指紧紧绞在一起。 李老师重重地合上作业本："下午叫你家长来一趟。" 中午放学，南栀拖着脚步往家走。路过小卖部时，小羽追了出来，手里攥着个油纸包。 "给，"他塞给南栀一个还温热的糯米糍，"我阿妈刚做的。" 南栀摇摇头："我吃不下......" "对不起，"小羽低着头，脚尖碾着地上的土坷垃，"都是我拉着你去烧野火饭......" 南栀咬了一口糯米糍，甜滋滋的豆沙在嘴里化开："是我自己贪玩。"她踢着路上的石子，"而且偷工减料的是我自己的主意。" 两人沉默地走了一会儿，小羽突然说："要不......我陪你去见老师？" 南栀惊讶地抬头，看见小羽脸上少有的认真表情。 "就说是我出的主意，"小羽挺起胸膛，"我是男生，应该担责任。" 南栀突然鼻子一酸。远处，阿爸正从田里往回走，肩膀上还扛着锄头。阳光照在他黝黑的脸上，皱纹里夹着汗水和泥土。 "不用了，"南栀深吸一口气，"我自己跟阿爸说。" 她朝着阿爸跑去，风里传来小羽的喊声："南栀！明天我给你带两个糯米糍！" 那天下午，阿爸破天荒地换上了干净的衣服，连解放鞋都刷得发白。去学校的路上，他一直沉默着，南栀的心像揣了只兔子。 "阿爸......"走到校门口时，南栀终于忍不住了，"我错了。" 阿爸停下脚步，蹲下来平视着她的眼睛："错哪了？" "不该贪玩不写作业......"南栀绞着衣角，"更不该......不该偷工减料......" 阿爸叹了口气，粗糙的大手摸了摸她的头："知道老师为什么让你们抄《小英雄雨来》吗？" 南栀摇摇头。 "因为雨来是个诚实勇敢的孩子。"阿爸站起身，牵起她的手，"走吧，跟老师好好认错。" 第6章 抉择 阿爸快要60岁大寿了，阿妈也会从杭州回来。南栀一整天都坐立不安。最后一节课的下课铃刚响，她就箭一般冲出教室，连周落落在后面喊她都没听见。 "阿妈今天回来！"这个念头让她的心脏砰砰直跳。自从上次因为没抄完课文被叫家长后，南栀就发誓要好好学习。这次期中考试，她破天荒地考了全班第五，阿妈特别开心，说要给她做好多好吃的。 南栀飞奔过校门口的小卖部，差点撞倒了一排自行车。她抄近路穿过菜市场，鱼腥味和讨价还价的声音从耳边呼啸而过。转过最后一个路口时，一辆摩托车突然从巷子里窜出来。 刺耳的刹车声响起，南栀感觉一股力量猛地把她往后拽。她踉跄着跌进一个温暖的怀抱，熟悉的雪花膏香气扑面而来。 "找死啊！"摩托车主骂骂咧咧地开走了。 南栀抬头，看见阿妈苍白的脸和发红的眼眶。阿妈的手还死死抓着她的书包带，指节都泛白了。 "你是不是要吓死我？"阿妈的声音在发抖，"跑那么快干什么？被车撞了怎么办？" 南栀愣住了。阿妈从来没用这种语气跟她说过话——又凶又急，却带着她从未听过的后怕。阿妈的手还在微微发抖，南栀突然发现，阿妈脸上的皱纹有多了好多，白发也带着岁月的痕迹爬满了阿妈的头。 "我、我想早点见到阿妈......"南栀小声说，鼻子突然有点酸。 阿妈深吸一口气，松开她的书包带，转而牵起她的手："回家。阿爸等着呢。" 路上，阿妈一直紧紧攥着她的手，像是怕一松开她就会消失似的。南栀偷偷瞄着阿妈的侧脸，发现阿妈比过年时回来又瘦了些，工作服下的手腕细得仿佛一折就断。 "阿妈，我给你看我的成绩单。"南栀从书包里掏出一张折得整整齐齐的纸，"我数学考了95分呢！" 阿妈接过成绩单，手指轻轻抚过上面的分数，嘴角慢慢扬起："我们家小栀子真厉害。" 南栀心里甜滋滋的，比吃了槐花蜜还甜。她蹦蹦跳跳地走在阿妈身边，叽叽喳喳地说着学校的事，阿妈安静地听着，偶尔点点头。 快到家时，南栀突然想起什么："阿妈，明天阿爸过寿，我能请同学来吗？" 阿妈的手微微一顿："你想请谁？" "周落落，还有瑶瑶。"南栀数着手指，"小羽他们肯定是跟林大娘一起来的......" 阿妈笑了："好，阿妈多做几个菜。" 第二天一早，南栀就迫不及待地跟周落落和黄瑶说了这个消息。 "落落，瑶瑶，今天我阿爸60大寿，放学后你们都来我家吃饭！"她站在座位上宣布，胸口因为兴奋而起伏。 前排的李晓雯转过头问："60岁？你爸爸怎么这么老啊？上次去老师办公室的是你爸爸吗？我以为你是爷爷呢。" 南栀的笑容僵在脸上。她张了张嘴，却不知道该怎么回答。周落落立刻站起来："李晓雯你什么意思？" "我就问问嘛。"李晓雯撇撇嘴，"我爸爸才38岁。" 南栀感觉脸上一阵发烫，耳边嗡嗡作响。是啊，阿爸确实比其他同学的爸爸老很多，但她从来没觉得这有什么问题——直到现在。 放学路上，南栀一直低着头。小羽走在她旁边，时不时瞄她一眼。 "那个李晓雯就是嘴欠。"小羽终于忍不住说，"你别理她。" 南栀踢着路上的小石子："小羽，你爸爸多大？" "四十二吧。"小羽挠挠头，"怎么了？" 南栀摇摇头，没再说话。她突然想起很多细节：阿爸花白的头发，粗糙得像树皮的手，还有他走路时微微佝偻的背。其他同学的爸爸会骑摩托车来接他们，而阿爸只会蹬那辆破旧的三轮车。 回到家，阿妈正在灶台前忙碌，锅里炖着肉的香气飘满整个院子。阿爸坐在门槛上编竹筐，看见南栀回来，笑眯眯地问："同学都请好了？" 南栀站在院子中央，突然问："阿爸，你为什么这么大年纪才有我？" 竹篾从阿爸手中滑落。阿妈的动作也顿住了，锅铲悬在半空。 一阵令人窒息的沉默后，阿爸慢慢放下手中的活计："小栀子，过来。" 南栀走过去，阿爸粗糙的大手轻轻握住她的。阿妈也走过来，坐在阿爸旁边，他们的表情严肃得让南栀心跳加速。 "小栀子，"阿爸的声音很轻，"其实......你不是我们亲生的。" 世界仿佛在这一瞬间静止了。南栀瞪大眼睛，耳边嗡嗡作响，阿爸的话像隔着一层厚厚的棉花传进来。 "我本来是你亲生阿爸给你请的保姆，后来你弟弟出生了，你亲生阿爸就可怜我们没有孩子，把你交给了我们来养。"阿妈没有对南栀说那些残忍的真相。 南栀感觉喉咙发紧："那...我的亲生父母呢？" "你亲生父亲头几年还寄钱来，"阿爸叹了口气，"后来就断了联系。我们打听过，听说他....." 阿妈突然用手打了阿爸一下，阿爸就止住了话头。 “所以他们都不要我了吗？”南栀听见自己的声音有些涩涩的，她的视线模糊了。她想起阿爸总说"我们小栀子最聪明"，想起阿妈每次回来都偷偷多塞给她的零花钱，想起他们省吃俭用给她买的每一件新衣服...... "你们......"南栀的声音颤抖着，"为什么不早点告诉我？" 阿妈的眼圈红了："我们怕你难过，怕你觉得......" "你们才是我阿爸阿妈！"南栀突然扑进阿妈怀里，眼泪夺眶而出，"我才不要什么亲生父母！" 阿爸的大手轻轻拍着她的背，就像小时候哄她睡觉那样。院子里只剩下南栀的抽泣声和阿妈压抑的哽咽。 就在这时，院门突然被敲响了。 阿爸去开门，南栀听见一个陌生的女声："请问......这里是陈南栀家吗？" 南栀抬起头，透过泪眼看见门口站着一个陌生女人。她穿着南栀只在电视里见过的漂亮裙子，拎着精致的皮包，身上散发着淡淡的香水味。 "我是南栀的......母亲。"女人说，目光越过阿爸的肩膀，直直地看向南栀。 “这里没有陈南栀，只有陆南栀！请你.......”阿妈本想下逐客令，可是看到女人决堤的眼泪，她还是红了眼眶，自己和丈夫已经60多岁了，要是他们去世了，南栀还是需要有人来依靠的。 于是阿妈蹲下来，轻拍南栀的背，示意她往前。 可是南栀只是僵在原地。 女人快步走过来，蹲下身与她平视："南栀，我是妈妈啊。" 她身上高级香水的味道冲进南栀的鼻腔，与阿妈身上的油烟味形成鲜明对比。女人从包里拿出一个精美的盒子："这是妈妈给你带的礼物。" 盒子里是一条闪闪发亮的项链，吊坠是一朵小小的栀子花。南栀从没见过这么漂亮的东西，但她却下意识地往阿妈身后躲了躲。 "我......我不要。"南栀小声说，抓紧了阿妈的衣角。 女人的笑容僵在脸上："南栀，妈妈很想你，这些年妈妈一直在打听你的下落，可是你父亲他根本不告诉我，要不是妈妈骗他我要去国外......" 她说着又要靠近，阿爸突然挡在前面："这位女士，今天是我生日，家里还有客人要来。有什么事改天再说吧。" 阿妈叹了口气，她转向那个女人，"您先请进吧。" 女人进屋后，阿妈拉着阿爸去了厨房。南栀听见他们低声的争执。 "她才多大？我们不能......"阿爸的声音压抑而痛苦。 "我们都六十多了，"阿妈的声音带着哽咽，"你现在不让她认亲，万一哪天我们走了，她一个人怎么办？" 南栀站在堂屋里，听着阿爸阿妈的模糊的争吵，觉得一切好像一场梦。她不明白，为什么一夕之间，她熟悉的世界就崩塌了。 女人——她的亲生母亲——正用打量着这个简陋的农家小院。 "南栀，"女人柔声说，"妈妈在江苏过得很好，你愿不愿意跟妈妈走......" “我不愿意，如果你觉得我过得不好，你可以多寄一些钱给我们。”南栀突然异常的冷静。 女人愣了一愣，了然的点点头。 阿妈从厨房出来，女人立马站了起来：“阿姨，谢谢你对南栀的照顾，当时我实在迫不得已。” “蒋小姐，我知道的，你以后想南栀了可以经常来看看南栀，她毕竟是你的亲生女儿。” “阿姨，我知道你很疼南栀，确实是我不对，南栀还是给您养吧，有什么需要您这边给我打电话就行。” 南栀小小的拳头松开了。 当天晚上，南栀的亲生母亲——蒋禾嫣留在了南栀家。 周落落他们来的时候，南栀还处在恍惚状态。阿妈强打精神做了一桌子菜，阿爸也努力笑着招待她的同学们。吃完饭后，蒋禾嫣带着一群女孩子去镇上的衣服店买衣服，去游戏厅疯玩游戏。到底年纪还小，知道自己不离开阿爸阿妈了，南栀立马就展开了笑颜。 那天晚上，阿妈让南栀和蒋禾嫣睡在一起，把最好的被褥拿出来给她们用，南栀舍不得阿妈，但阿妈只是轻轻拍着她的背。 半夜，南栀感觉有水滴落在自己的脸上，那是一个亲生母亲，对女儿绵长的思念。 初夏的夜风吹过，带来淡淡的栀子花香。 第二天晚上，蒋禾嫣和她们告别，她紧紧抱着南栀，南栀又感觉到了那温柔的液体流进了她的脖子。 “南栀，妈妈走了，你乖乖的，听你阿爸阿妈的话。” 南栀紧紧抓着阿妈的衣角，乖乖点头。 阿妈突然说，”小栀子，你叫她一声妈妈吧。” “妈....妈妈。”南栀的声音不大，可是她看到蒋禾嫣猛地转过头来，蹲在地上泣不成声。温柔的晚风吹过，像是在安慰这个苦命的女人。 女人走后，南栀问阿妈："阿妈，为什么她当初不要我，现在又来找我？" 阿妈沉默了很久，最后只说了一句话："世界上多的是身不由己。" 窗外，初夏的夜风吹过，带来淡淡的栀子花香。南栀紧紧抓着阿妈的衣角，就像小时候怕黑时那样。她突然明白，有些选择，远比抄课文难上千倍万倍。 第7章 鼓浪屿 六年级的最后一个学期，南栀的书桌上堆满了练习册。自从那次被罚抄课文后，她的成绩像春天的竹笋一样节节高升。阿爸用晒干的竹筒给她做了个笔筒，上面歪歪扭扭地刻着"金榜题名"四个字。 "小栀子，你的包裹。"阿爸从镇上邮局回来，手里拿着个扎着蝴蝶结的纸盒。 南栀放下钢笔，拆开盒子。里面是一件淡蓝色的连衣裙，料子轻得像蝉翼，领口还缀着细小的珍珠。盒底躺着一张烫金卡片："预祝升学顺利——妈妈"。 "真好看。"阿爸粗糙的手指轻轻抚过裙摆，生怕勾了丝，"记得给你妈妈回个电话。" 南栀把裙子塞进衣柜里："知道啦，阿爸。" 窗外，初夏的阳光把院子里的栀子花照得发亮。自从亲生母亲去年突然出现，这样的包裹每个月都会准时到来。有时是精致的文具，有时是城里孩子流行的玩具，上周甚至寄来一部手机，被阿妈小心地锁在了抽屉里，说等她考完试再给她。 "最后那道题你算出来多少？"周落落一把搂住南栀的脖子，两人随着人流往校门口走。 "72千米。"南栀捏着汗湿的准考证，"你呢？" "完了！我算的68！"周落落哀嚎一声。 两人一边讨论着答案，一边走到校门口的小卖部买根雪糕，小羽和天昊正在争论最后一道选择题。见南栀过来，小羽立刻凑上来："数学最后一道选择题选B还是C？" 南栀还没来得及回答，就看见阿爸站在校门对面的树荫下。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里拎着个竹编的水壶。 "阿爸！"南栀飞奔过去，差点撞到其他家长。 阿爸用袖子擦了擦她额头的汗："考得咋样？" "最后一道题有点难......"南栀接过水壶，凉茶顺着喉咙滑下，带着薄荷的清香，"但我做出来了！" 阿爸的眼睛弯成两道月牙，粗糙的大手揉了揉她的头发："走，回家吃槐花饼，你阿妈刚蒸的。" "好！" 等待成绩的日子比南栀想象中难熬。每天清晨，她都会跑到村口等邮递员，直到第七天，那个绿色的身影终于出现在土路尽头。 "南栀！"邮递员老远就挥舞着信封，"市一中的录取通知！" 信封比想象中厚。南栀颤抖着手指拆开，里面除了录取通知书，还有一张鲜红的奖学金证明——全区第十名，免除三年学杂费。 她一路狂奔回家，通知书在风里哗啦啦地响。阿妈正在院子里晒被单，看见她冲进来，手里的木盆"咣当"掉在地上。 "阿妈！我考上了！还有奖学金！"南栀一头扎进阿妈怀里，闻到了被单上阳光的味道和阿妈身上淡淡的油烟味。 阿爸从田里赶回来时，裤腿还卷在膝盖上，沾着泥巴的双手在衣服上蹭了又蹭才敢接通知书。他盯着纸上的字看了好久，突然转身进了屋。南栀跟进去，发现阿爸正用袖子抹眼睛。 "阿爸......" "风大，迷眼了。"阿爸从柜子深处摸出个布包，里面整整齐齐叠着一沓钱，"本来想给你交学费的，现在......"他顿了顿，"给你买辆自行车吧，去城里上学远。" 南栀的视线模糊了。她知道这些钱是阿爸多少个夜晚编竹筐攒下的，是阿妈在服装厂弯腰驼背缝出来的。 "我们六个就你考上一中了。"毕业典礼后的傍晚，丽娟坐在河堤上踢着石子，"我和小羽去二中，天昊更惨，只能上镇中学。" 夕阳把河水染成橘红色，南栀突然想起几年前他们第一次在这里烧野火饭的情景。那时天昊还能一口气翻三个跟头，现在却因为家里要他早点打工，连书都快读不成了。 "幸好周落落和你同班。"小羽突然说，手里编着草蚂蚱，"她要是欺负你，你就......" "就怎样？"周落落不知从哪冒出来，一把搂住南栀的脖子，"我们可是要当三年同桌的！"黄瑶跟她在身后，悄悄红了眼眶。 南栀本想安慰，可是也突然明白。有些人注定只能陪你走过一段旅程，即使再不舍，也要心存感激，然后挥手道别。 南栀别过头擦掉眼泪，却不小心碰掉了小羽手里的草编。她弯腰去捡，发现那是一只精巧的竹蚱蜢，和阿爸编的一模一样。 "给你。"小羽的耳尖在夕阳下红得透明，"听说一中作业多到吓人，这个......"他挠挠头，"看着能解压。" 丽娟突然"哇"地哭出来："以后没人给我抄数学作业了！"几个孩子或哭或笑，体会着他们人生第一次的离别，打闹声惊起了芦苇丛中的水鸟，水鸟飞往了不同的地方，就如同他们。 录取通知书到的同一天，亲生母亲的车也停在了院门口。南栀正帮阿妈晾衣服，突然听见汽车刹车的声音。 女人穿着米色亚麻长裙，墨镜架在头顶，像杂志上走下来的模特。她弯腰拥抱南栀时，香水味熏得南栀打了个喷嚏。 "听说我们南栀考了全区前十？"蒋禾嫣的目光落在阿爸手里的录取通知书上，"叔叔，这是您跟阿姨教育的好。" 阿爸腼腆的一笑，手指无意识地摩挲着通知书边缘。 "妈妈带你去鼓浪屿看海好不好，庆祝你考得这么好？" 南栀突然想起来书里的大海，想象此刻自己就像站在沙滩上，而潮水正从三个方向同时涌来。她难掩兴奋，可还是把目光投向了檐下的阿爸。 "记得给阿爸寄张明信片。"阿爸从兜里拿出那个装钱的布包，塞进南栀手里，"看到喜欢的就买。" 阿妈也从里面出来，围裙上沾着面粉："出去见见世面也好。" 就这样，南栀平时第一次坐上了飞机。 当飞机冲上云霄时，南栀死死抓着座椅扶手。蒋禾嫣笑着掰开她的手指："放松，就当坐大客车。" 可这哪里像客车？窗外棉花糖似的云朵近得仿佛能伸手抓住，空姐送来的果汁装在透明的玻璃杯里。南栀偷偷把安全带扣又检查了三遍，惹来后排小男孩的轻声的嗤笑。 "土包子。"男孩的声音不大不小。 南栀的脸刷地红了。她想起小羽送的竹蚱蜢还躺在书包里，突然很想拿出来看看，又怕被更多人笑话。 厦门的热浪扑面而来。酒店大堂的水晶吊灯晃得南栀睁不开眼，电梯上升时她失重的感觉让胃里一阵翻腾。蒋禾嫣订的海景套房有整面落地窗，南栀蹲在窗前看了半小时浪花，直到蒋禾嫣催她换泳衣。 "我不会游泳......"南栀捏着新买的泳衣标签，上面标价签还没来得及撕——388元，够阿爸编二十个竹筐。 "傻孩子，就在沙滩上玩玩。"蒋禾嫣给她涂防晒霜时，南栀被冰凉的触感吓了一跳。阿妈从来只用几块钱的雪花膏，抹在脸上热乎乎的。 傍晚的沙滩像撒了金粉。南栀赤脚跑过潮湿的沙地，浪花追着她的脚丫又退去。她捡了满满一兜贝壳，准备回去送给周落落他们，突然看见礁石边坐着个少年。 男孩约莫十四五岁，膝盖上摊着素描本。南栀凑近时，他正用铅笔狠狠戳着纸面，把画了一半的海鸥涂成黑疙瘩。 "你画坏了。"南栀脱口而出。 男孩猛地抬头，眼睛红得像兔子："要你管！" 南栀吓得后退半步，却看见素描本角落里的试卷一角——鲜红的"58分"刺眼地亮着。她突然想起上次数学考砸时，自己也是这样把试卷揉成了团。 "我......我也考砸过。"南栀蹲下来，随手在沙地上画了朵栀子花，"后来我发现，把错题抄三遍就能记住。" 男孩怔了怔，突然笑了："你是补习班派来的间谍吗？"他合上本子，"我叫王砚白，南京来的。" "陈南栀。"她犹豫了一下，"我妈妈带我来的。" 暮色渐浓时，王砚白指着她沙地上的画问："这是什么花？我没见过。" "栀子花。"南栀的声音轻下来，"我阿爸阿妈院子里种的。" 接下来几天，南栀总能在沙滩遇见王砚白。他教她用贝壳摆图案，她教他编棕榈叶小船。王砚白说他爸爸是大学教授，妈妈为这次期末考特意请了假陪他散心。 "其实我更想在家做题。"王砚白用树枝在沙地上写方程式，"回南京就要分班考了。" 南栀望着海平线上来往的轮船，突然问："初中真的很难吗？" 王砚白推了推眼镜："难的不是知识，是所有人都比你强的感觉。"他指着远处冲浪的人，"就像突然被扔进深海，会游泳的人也害怕。" 蒋禾嫣端着椰子汁走过来时，两个孩子正头碰头研究潮汐规律。她惊讶地挑眉："南栀交到朋友了？" "阿姨好。"王砚白站起来行礼，"我在教南栀看潮汐表。" 蒋禾嫣笑着摸摸王砚白的头。 最后一天清晨，南栀在大海边发现了沉默站立的王砚白。他手里攥着被撕碎的素描本，画满红叉的试卷在风中飘扬，像一面旗帜。 "我妈刚接到电话，"王砚白的声音低的像叹息，"我被分到平行班了。" 南栀笨拙地拍拍他的肩，就像阿爸安慰她时那样。王砚白突然抓住她的手："南栀，其实我根本不喜欢画画，我喜欢研究心理，可是我妈总说希望家里出个艺术生，也怕我学心理会吸收太多负面情绪，你说，我到底该怎么办呢。" 王砚白也不知道他为什么会对一个小女孩讲这些，可是，他太压抑了，面对辽阔的大海，他就能敞开心扉。 南栀反握住他的手，第一次说出了自己的故事。 "他们都说跟着妈妈我可以过得更好，可是我就是喜欢跟阿爸阿妈在一起，要是让我选，我还是选阿爸阿妈。" 退房前，南栀把阿爸编的竹蚱蜢送给了王砚白。"它会带来好运。"她认真地说，其实是想把那份被小心翼翼珍藏的安心感也分给他一半。 飞机降落后，南栀在行李转盘旁看见了阿爸。他局促地站在接机人群最后面，手里举着块纸板，上面用毛笔歪歪扭扭地写着"陆南栀"三个字，墨迹有些晕开了，像是被雨水淋过。 "阿爸！"南栀飞奔过去，撞得阿爸一个踉跄。 阿爸笨拙地拍着她的背，像在检查什么贵重物品是否完好。回家的长途汽车上，南栀叽叽喳喳说着见闻，阿爸只是安静地听，时不时帮她捋捋被风吹乱的头发。 院门前的栀子花开得正盛。阿妈从厨房跑出来，围裙上还沾着酱油渍："瘦了！在外面没好好吃饭呀？" "阿妈！你在呀！我跟你讲，他们都吃生的海鲜，我都不敢吃！阿妈，我想念你做的饭啦！" 晚饭是南栀最爱的红烧鲫鱼，她狼吞虎咽地吃了好多，还是阿妈做的饭好吃。 酒足饭饱后，她咬着筷子，突然说："阿爸阿妈，初中我会更用功的。" 阿爸盛了碗汤给她，说道："别太累。" "不行。"南栀眼前浮现王砚白沉默的背影，"我要考年级第一，以后去南京上大学。" 阿爸阿妈欣慰的目光就着昏暗的灯光，南栀看见阿爸用长满老茧的手抹了把脸。窗外的栀子花在夜风中轻轻摇曳，香气飘进屋里，和厦门的海风味完全不同。 新生活开始了。 第8章 永不散场 市一中的梧桐叶落尽时，南栀书桌上的练习册已经堆成了城墙。初中第一次月考的成绩单贴在公告栏最上方——陆南栀，年级第一。 "又是她。"公告栏前的窃窃私语像细针，"从镇上考来的那个？" 南栀抱着奥数习题集匆匆走过，耳边的议论被风吹散。 "南栀！"周落落从走廊尽头跑来，马尾辫甩得像钟摆，"周末去新开的奶茶店吧？黄瑶要来城里买参考书。" 南栀的指尖掐进习题集里："奥数班加课。" 周落落眼里的光暗下去："你都拒绝三次了。"她突然压低声音，"黄瑶在二中跟不上进度，压力太大了，她想见见我们......" 南栀还来得及回答，上课铃骤然响起。南栀望着周落落跑远的背影，习题集边角被攥得卷了起来。窗外梧桐枝丫划破灰白天空，像一道未愈合的伤疤。 奥数教室的日光灯管嗡嗡作响。南栀咬着铅笔头，在草稿纸上飞快演算。最后一排的顾森突然起身，把写满公式的稿纸拍在她桌上。 "第三步就错了。"少年清冷的声音从头顶落下，"用梅涅劳斯定理。" 南栀盯着他稿纸上工整的推导，思绪却飘得很远，她想起之前黄瑶跟不上老师进度的时候，咬着笔头绞尽脑汁的样子，恍惚间好像很久很久之前的事情了。想起上周末回家遇见的小羽，他推着掉了漆的自行车，好久不见，他好像又长高了好多。 "发什么呆？"顾森敲敲桌子，"下月竞赛要淘汰一半人。" 南栀猛地回神，笔尖在纸上戳出个黑洞。她没告诉任何人，竞赛奖金够给瑶瑶买好多习题册，也够小羽买三辆新自行车了。 十二月的寒风撞着玻璃窗。老师在上面宣布元旦汇演，鼓励大家踊跃报名的时候，南栀正被三角函数困住。 老师刚宣布完，周落落就兴奋地跑过来。 "南栀，元旦文艺汇演我们表演《大家的蛋》吧！Fly Dream重组！" 南栀的笔尖在sin符号上划出长痕。她想起小学操场扬起的尘土，三个女孩笨拙地模仿MV里的舞步，黄瑶总同手同脚，周落落摔破了膝盖。 "黄瑶他们学校汇演跟我们不是同一个时间，她坐了好久来看我们排练。"周落落声音突然轻了，"她说......怕以后我们不带她玩了。" 练习册上的三角函数模糊成一片灰影。南栀抬头看见教室后墙的排名表，自己的名字孤零零悬在榜首。她张了张嘴，奥数老师突然在门口喊："陆南栀！顾森！来拿竞赛冲刺题！" 周落落眼里的光熄灭了。 "Fly Dream永不散场。"擦肩而过的时候，南栀轻声说道。 周落落立马冲过来抱住她。 南栀上完竞赛班的课之后来到排练室，推开门的瞬间，黄瑶像受惊的兔子跳起来，手里还攥着掉了珠子的头花。 "南栀！"她眼睛亮起来，又局促地拽了拽洗得发白的校服，"二中校服丑吧？" 周落落按下老旧录音机。前奏响起的刹那，南栀的身体先于记忆舞动起来。转身时她看见黄瑶同手同脚的模样，恍惚回到小学操场那个汗津津的下午。 "停！"周落落突然关掉音乐，"黄瑶你慢了半拍！" 黄瑶涨红了脸："对、对不起......" "再来！"南栀拉起她的手，触到满掌心的汗。镜子里的三个身影交错，像一张褪色的老照片突然着了色。直到保安来赶人，黄瑶突然小声说："这可能是Fly Dream最后一场舞了。" 南栀和周落落都没有说话，时间和距离是最恐怖的敌人，他们不敢许诺。 临近分别的时候，路灯把三个影子拉得很长，黄瑶轻轻抱住了南栀和周落落，三个女孩的热泪在十二月的天，慢慢冰冷，就像时间也冰冻在这一刻。 演出当天，班主任请来专业化妆师。南栀闭着眼，任冰凉的刷子扫过眼皮。身后突然传来顾森的声音："王老师，奥数卷子......" "放我桌子上吧。"班主任笑道，"怎么还没去看演出？" "马上就去了。"顾森的声音顿住，南栀从镜子里看见他错愕的眼神，"这妆......像村姑赶集。" 南栀手一抖，手上的腮红刷骨碌碌滚到顾森脚边。少年弯腰捡起时，目光撞上南栀愤怒的眼睛——细碎金粉缀在她眼尾，唇釉是透亮的玫瑰红，衬的她嘴唇愈发娇艳。 "还我！"南栀伸手去抢，顾森却突然缩回手。灯光下，少年耳根漫上可疑的红晕："还你就还你....小村姑。" 要不是有老师在场，南栀真想暴打他一顿。 南栀和周落落化好了妆，换好了衣服，就跟着班主任王老师到后台等待上场。越等南栀越紧张，手心开始微微发汗。这时顾森突然出现在幕布后，怀里抱着两杯奶茶。 "王老师让买的。"他把杯子塞过来，指尖擦过南栀手背，"暖手。" 这时幕布外传来主持人的报幕声。南栀把没喝的奶茶塞回顾森怀里，指尖触到他冰凉的手："给需要的人吧。" "加油！其实很美。"顾森的话让南栀的腮红愈发浓艳。 登台前，周落落紧紧握住她的手。音乐响起的刹那，南栀把所有公式定理甩出脑海。旋转时裙摆绽开，她想起鼓浪屿的浪花；踢腿的力度，带着在稻田奔跑的野性。台下掌声如潮水般涌来。她弯腰谢幕，突然听见观众席炸开熟悉的呐喊： "陆南栀！周落落！" 追光灯扫过角落，小羽站在椅子上挥舞着校服外套，天昊吹着刺耳的口哨，丽娟拿着相机拍照，黄瑶举着歪歪扭扭的灯牌——"Fly Dream 永不解散！" 南栀和周落落跌跌撞撞冲下台，被旧友们裹进带着寒气的人堆里。小羽把冻得发红的拳头伸到她面前，展开手心——是个草编的栀子花。 "一中门卫不让进，"他喘着粗气，目光却闪着兴奋的光，"我们翻墙来的！" 南栀的眼泪模糊了眼睛，她在水汽氤氲间看见他们一张张笑脸，黄瑶、小羽、丽娟、天昊......在积雪未化的市一中，这群旧友的笑脸可以抵挡一切。 演出结束后，南栀跟周落落在厕所水台旁边卸妆，热水器的水管突突作响。南栀用纸巾蘸水擦掉金粉。黄瑶脸上的泪痕还未消散，她笑着说："小学演出那次，你脸上贴的亮片是从月饼盒抠的。" 南栀戳了戳她的脸："那次你辫子散了，还是我用草绳绑的呢！" 门外传来小羽叽叽喳喳的声音：”好了没有呀，女人就是麻烦！” 她们相视一笑，默契的接了一手的水，洒向蹲在外面的小羽。 其他人的笑声伴着小羽的惨叫，惊飞了窗外的鸟儿。 晚间下起了雪，雪粒子扑簌簌敲打着快餐店的塑料顶棚。油乎乎的灯泡下，五个人挤在条凳上，中间铝饭盒里的红烧肉还冒着热气。小羽头发上的冰碴化了，水珠顺着鬓角往下淌，洇湿了校服的肩线。 “你们一中那破墙头，”他抓起一块肉塞进嘴里，含糊不清地比划，“天昊卡在铁丝网上，活像个翻不过去的王八！”天昊涨红了脸要捶他，胳膊肘撞翻了黄瑶面前的茶水。 褐色的液体瞬间漫过油腻的桌面，打湿了黄瑶的校服外套。“啊！”她低呼一声，手忙脚乱地拿纸巾去擦。 南栀连忙帮她把校服外套脱下来，周落落则给了天昊一个爆锤，接着掰开一个烤红薯，金灿灿的瓤冒着甜丝丝的热气，塞进黄瑶的手里：“快吃！香掉鼻子了！”小羽依然手舞足蹈的讲着二中的趣事，天昊捂着头恶狠狠地盯着周落落，周落落不甘示弱地回瞪，南栀、丽娟、黄瑶则专心干饭，暖意和饭香驱散了冬日的寒冷。 远处的末班公交车亮着昏黄的两盏灯，像疲倦的眼睛，碾着薄雪吱呀驶来。风雪更急了。 “车来了！”天昊喊了一嗓子。 众人慌忙起身。南栀推着黄瑶和丽娟他们往站台跑。小羽落在最后，看着南栀在风雪中跑动的背影，马尾辫扫过肩头沾上雪花，但风雪还是越来越大了，他渐渐看不清她了，他忽然快走几步，追上她，扯了一下她在风雨中甩动的马尾。 南栀转头瞪了他一眼，随后牵着他的手一起赶车，少年雪夜中奔跑的声音定格在时间缝隙里。 车门“嗤”一声关上，将风雪和温暖的快餐店隔绝在外。小羽他们隔着迅速被白雾覆盖的车窗，用力挥手。黄瑶眼眶红红的，但目光却异常耀眼，像寒夜里不肯熄灭的星火。随着车子的启动，他们的身影在漫天风雪中迅速模糊、缩小。 周落落打车回了在县城的家，南栀则坐上了回学校的末班车。 末班车摇晃着驶入夜色。南栀在车窗上呵出一团白雾，画了朵小小的栀子花。窗外飘起细雪，小小栀子花在风雪中傲立。南栀把冻僵的手伸进书包，触到小羽送的草编栀子花。奥数题、竞赛班、年级排名突然变得很远，只有掌心的草茎散发着干燥温暖的香气。她想起谢幕时台下如潮的掌声，想起挚友们的呐喊，想起那杯温热的奶茶，想起少年别扭的神情。当公交车碾过结冰的轨道，她忽然明白，所谓成长，不过是学会在漫天风雪中，认出那些偷偷为你点灯的人。 雪越下越大，覆盖了城市辉煌的灯火。南栀在起雾的车窗上慢慢写下："Fly Dream永不散场。" 第9章 奇怪的约定 元旦演出的金奖证书被压在一堆奥数竞赛讲义下，南栀却觉得那金箔烫得灼人。教室门被“哐当”撞开，一个染着黄毛的脑袋探进来，嬉皮笑脸地喊：“嫂子！霆哥让送的！”一个油腻腻的煎饼果子被拍在南栀摊开的习题卷上，红油辣酱瞬间在三角函数公式间洇开一片狼藉的版图。 “谁是你嫂子！”周落落像只护崽的母狮，一把抢过煎饼塞回去。 黄毛灵活地后退一步：“霆哥说了，南栀姐哪天收下，我们哪天改口！”哄笑声和口哨声从教室各个角落响起，无数道目光像聚光灯一样灼烧着南栀的后背。她用橡皮狠狠擦着卷子上的油渍，橡皮屑混合着红油，糊成一团狼狈的污迹。自从元旦晚会她演出完后，方霆——那个耳钉在阳光下晃眼、总骑着炸街摩托呼啸过校门口的初三男生，像一团蛮横闯入的野火，骤然烧进了她苦心维持的平静生活。 流言比奥数卷子传得更快。第二天，当南栀抱着书走向图书馆她惯常蜗居的僻静角落时，脚步顿住了。方霆大咧咧地斜倚在她常坐的位置上，面前的游戏杂志摊开着，桌上赫然摆着一杯插着小伞的奶茶和一盒精致的草莓泡芙。 “听说你喜欢窝这儿？”他推了推泡芙盒子，嘴角挂着笑，“草莓味，刚出炉的限量款。” 南栀抱着书，转身就走，没有一丝犹豫。手腕却猛地被一股滚烫的力量攫住。方霆袖口挽起，露出小半截青黑色的纹身，赫然是朵线条生硬歪扭的栀子花。 “放手。”南栀的声音像淬了冰。 方霆触电般缩回手，耳钉在斜射的阳光里晃出一道刺眼的光。“我……就想交个朋友。”他声音低了下去，带着南栀从未听过的、近乎笨拙的局促。 风暴在周五放学时达到了顶点。南栀刚走出校门，就被一群穿着张扬的男生围住了。七嘴八舌的“嫂子”喊得她头皮发麻，中心意思只有一个——方霆的生日宴，她非去不可。方霆本人靠在他那辆张扬的改装摩托上，手里漫不经心地晃着两张花花绿绿的票。 “滨崎步的。”他扬了扬下巴，带着点小小的得意，“知道你迷她。”那曾是她和小羽、周落落、黄瑶在尘土飞扬的小学操场上，跟着破录音机蹦跳时遥不可及的梦想，此刻却成了他手中轻佻的诱饵。围观的人越聚越多，甚至有人兴奋地举起了手机镜头。南栀感到血液冲上头顶，指尖深深掐进掌心。 “让开。”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了周围的喧嚣。 方霆脸上的笑容僵住了。就在这时，一声尖锐刺耳的刹车声撕裂了嘈杂。顾森骑着那辆半旧的自行车，像一颗炮弹般直冲过来，前轮“砰”地一声狠狠撞在方霆摩托闪亮的排气管上。 “重点班开会！”顾森看都没看脸色铁青的方霆，一把攥住南栀自行车的车把，力道大得不容挣脱，“王老师等急了！” 惨白的日光灯管在夜自习教室里嗡嗡作响，空气沉闷得令人窒息。顾森“啪”地将一份奥数卷子摔在南栀桌上，指尖重重戳在第三道几何题上：“这条辅助线你画错三次了！怎么，被爱情冲昏头脑了？”他语带讥诮，镜片后的眼睛锐利如刀。 “我没有！”南栀猛地抬头，声音因压抑的愤怒而微微发颤。 “没有？”顾森冷笑一声，身体微微前倾，压低了声音，“全校都在传方霆为你打架！上周他把职高两个小子揍进了医院，就因为人家在台球厅说了句你是‘书呆村姑’！这事儿都传到教导主任耳朵里了！” 南栀如遭雷击，脸色瞬间煞白。她终于明白了昨天班主任王老师那欲言又止、充满忧虑的眼神，明白了周落落悄悄告诉她方霆被记过时吞下的后半句话——原来那场腥风血雨，源头竟是自己。 南栀知道，解铃还须系铃人，她得找方霆谈一谈了。 放学的铃声像一把钝刀，割开了市一中喧闹的潮水。人声鼎沸中，南栀逆流而行，目光穿过攒动的人头，锁定在操场尽头那个独自拍着篮球的身影上。方霆没骑他那辆炸街的摩托，也没带那群咋咋呼呼的小弟。夕阳的余晖给他镀上一层落寞的金边，篮球撞击水泥地的“砰砰”声，在渐散的喧嚣里显得格外空旷和固执。 南栀深吸一口气，指甲无意识地掐进掌心。她穿过半个操场，脚步声惊动了那个沉浸在运球节奏里的少年。方霆猛地停住动作，篮球脱手，骨碌碌滚到南栀脚边。他抬起头，脸上掠过一丝惊讶，随即被一种混合着期待和紧张的复杂情绪覆盖，耳钉在夕阳下反射出一点微光。 “南栀？”他声音有点干涩，弯腰想去捡球。 南栀却先一步弯腰，双手捧起了那个沾着灰尘的篮球。触手是粗糙的皮革感和少年掌心的微温。“方霆，”她抬起头，直视着他有些闪烁的眼睛，声音很平静，却带着一种不容置疑的郑重，“我们谈谈。” 两人走到操场角落那棵巨大的老槐树下，斑驳的树影筛下破碎的光。空气里弥漫着青草和尘土的味道。南栀把篮球轻轻放在两人中间，像一道无形的界碑。 “那些东西，”她率先开口，目光扫过他略显局促的脸，“早饭，礼物，还有……那些称呼，以后都别送了，也别让人喊了。谢谢你……的心意。” 方霆脸上的期待像潮水般迅速退去，取而代之的是一种被戳破的难堪和一丝不易察觉的受伤。他别开脸，盯着远处空荡荡的篮球架：“为什么？嫌我成绩差？还是觉得我配不上你？”语气里带着惯有的刺，却掩盖不住底下的失落。 “不是。”南栀的声音很轻，却很清晰，“是因为我不想耽误你，更不想……看着你因为我，在别人眼里变得更‘坏’。” 方霆猛地转头看她，眼神里满是错愕。 “我知道你打架的事了。”南栀迎着他的目光，没有退缩，“为了别人说我的一句闲话。值得吗？”她顿了顿，声音更低了些，带着一种近乎恳切的真诚，“方霆，你骑着摩托帮王奶奶送菜篮子的样子，我看见过；你偷偷在食堂后门喂那只瘸腿流浪猫，我也看见过。你其实……不是他们说的那种人。” 方霆的嘴唇抿成一条僵直的线，喉结上下滚动了一下。他像是第一次被人剥开那层叛逆的硬壳，露出里面柔软的内核，这让他感到前所未有的狼狈和一丝……奇异的触动。他猛地转过身，背对着南栀，肩膀绷得紧紧的。 “你懂什么……”他的声音闷闷地从胸腔里挤出来，带着少年人特有的倔强和一丝不易察觉的脆弱，“老子乐意！” “可我不乐意！”南栀的声音陡然拔高，带着一种她自己都没预料到的激烈，“我不乐意看到你为了这种莫名其妙的事被记过，被处分，甚至……甚至可能被开除！更不乐意成为你继续……继续这样下去的借口！”她喘了口气，看着少年僵硬的背影，语气又软了下来，带着疲惫和真挚，“方霆，你有义气，也有真心。别把这些好东西，浪费在错的地方，也别……浪费在我身上。我们不是一个世界的人，至少现在不是。我现在只想好好读书，真的只想好好读书。” 长久的沉默在槐树下弥漫。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的车流声。方霆依旧背对着她，南栀看不清他的表情，只看到他垂在身侧的手，慢慢握成了拳，指节用力到发白。过了仿佛一个世纪那么久，他才缓缓地、极其僵硬地转过身。夕阳的余晖照亮他半边脸，那眼神复杂得让南栀心悸——有被拒绝的难堪，有被看穿的恼怒，但更多的，是一种被打动后的茫然和一种深沉的失落。 他盯着南栀看了很久，眼神锐利得像要把她钉穿。南栀没有躲闪，坦然地回望着他，清澈的眼底只有一片坦荡的坚持和一丝淡淡的担忧。最终，方霆眼底那些翻腾的情绪像被一只无形的手按了下去，渐渐归于一种近乎死寂的平静。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、极其勉强的笑。 “行。”他只吐出一个字，声音沙哑得厉害。弯腰，一把抄起地上的篮球，动作带着发泄般的力道，转身就走，脚步又快又重，像要把所有的情绪都踩进脚下的泥土里。走出几步，他又猛地停住，没有回头，只有一句硬邦邦的话砸在风里： “陆南栀，你他妈……真是个怪人。” 说完，他抱着篮球，大步流星地消失在操场边缘的暮色里，背影被拉得很长，带着一种孤注一掷的决绝。 南栀站在原地，看着那个背影彻底消失，心头像是卸下了一块沉重的大石，却又莫名地泛起一丝酸涩。她低头，看着自己空空的掌心，那里仿佛还残留着篮球粗糙的触感。她知道，这场闹剧，结束了。 日子似乎恢复了表面的平静。方霆和他的小团体果然从南栀的世界里消失了。没有堵门的煎饼，没有突兀的奶茶，走廊上碰见，方霆的眼神会瞬间移开，脚步也会加快几分，像在躲避什么洪水猛兽。周落落大呼神奇，围着南栀追问用了什么“降魔**”。南栀只是笑笑，埋头于更厚的习题册和更复杂的奥数题中。 几天后一个晚自习课间，南栀正被一道空间几何体折磨得焦头烂额，放在桌角的手机屏幕突然亮起。是顾森。 只有一句没头没尾的质问：“你跟方霆在一起了？” 南栀盯着那行字，眉头瞬间拧紧，一股无名火夹杂着说不清的烦躁猛地窜了上来。指尖在屏幕上用力敲击，几乎要把屏幕戳穿：“没有！！！谁跟你说的？！莫名其妙！” 发送出去几秒，手机又震了一下。顾森的回复更短，只有两个字：“等我。” 南栀彻底懵了。等什么？去哪？这家伙又在打什么哑谜？她飞快地回复：“？？？你要去哪里？” 这一次，顾森的回信隔了足足有五分钟，久到南栀以为他不会再理她了。屏幕终于亮起，信息的内容让南栀握着手机，愣在了惨白的日光灯下，脸颊不受控制地微微发烫。 “等我们上高中！笨蛋！”后面还跟着一个系统自带的、翻白眼的小黄脸表情。 一股微妙的电流瞬间窜过南栀的四肢百骸。她盯着那行字和那个翻白眼的表情，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，又倏地松开，留下一种陌生的、带着点慌乱又有点甜丝丝的空荡感。她飞快地把手机扣在桌面上，仿佛那是个烫手的山芋，指尖却还残留着屏幕微凉的触感。等我们上高中……这算是什么？约定吗？一种……奇怪的承诺？她甩甩头，想把那些翻涌的、理不清的思绪甩出去，强迫自己重新看向那道该死的几何题，可视线却总是不自觉地瞟向黑屏的手机。