《无声之岸》 第1章 第 1 章 第一章｜泥里的钉子 沈岸在镇尾盖棺材。 木头是前月从废屋拆下的老榉木，发着霉味，纹路歪斜，像被时间反复咬过的骨头。钉子也是旧的，从破床板上拔下，一颗颗泡水多年的铁，锈得像掺了泥的血。 他一边敲一边咳，木屑粘在袖口和发梢，像积年不散的尘。风吹得屋角哐啷作响，钉子一下下砸进去，木头发出裂开的声音，像是死人还在抵抗入土的命。 屋外是大片未收的苞谷田，水漫到田埂边，像年头积压的恨，一涌就满。沈岸在这样的天气里做活，像一截断根还发芽的老树，不死，却不再活。 那天傍晚，雨下了。 陆川是在雨里来的。 他穿着一件白衬衫，雨水把布料贴紧皮肉，像皮肤上裹了一层冷泥。他手里拎着个旧帆布包，肩带磨得起毛，鞋上结着团团黄泥，脚步却没声。他眼神里没多少颜色，倒像刚落下来的雨，清冷，又倔强，像是刚穿过一场梦还没醒。 “同志，请问这里能借宿一晚吗？”他站在屋檐下，像站在什么不属于他的世界边缘。 沈岸没说话，只是看了他一眼。 那一眼，是冬日残阳照进废屋时浮起的尘，是老木头忽然着火时炸裂的第一声，是死人眼里最后一滴未干的光，也是他活了三十多年从未碰过的东西——热。 他扛着棺盖进屋，把地上的锯子收起来，指了指角落那张床，又转身去厨房加了床被。 陆川站着，有些不安，冲他笑：“谢谢啊，我叫陆川，从省城来的，明天去镇上学校报到。” 沈岸没回头，灶上水正冒气，他低头捧起一壶旧茶，洗干净两只茶缸。 茶淡得像冷雨。陆川喝了一口，咳了一声，什么也没说。 “你一个人住？” 沈岸点头。 屋里像是突然塌了一块，话被吸进了潮湿的空气里，只剩雨打瓦片的声音，一下下地敲，像有人在屋顶上钉日子。 “你是做棺材的？” 沈岸又点头。 “你怎么不说话？” 这回他不点头也不摇头。 陆川盯着他看了两秒，又笑了笑。 “第一眼看你，以为你是山上的人，结果你还烧水。” 沈岸抬头看他一眼，目光从他湿头发扫到那双裂口的鞋。 他从墙边取下块干布，递过去。 陆川接过，说：“你真不像个哑巴。” 沈岸没反应，只低头擦着斧子。 外头雨越下越大，屋里亮着炉火。那火不旺，跳得小，像是被什么压着喘不过气来。沈岸坐在那火边，衣角潮着，指节僵着，心口一阵阵热上来，却又像被什么堵住了。 他盯着火看，像盯着一只快烧透的棺材盖，那火，是他胸口捂着的一块旧疤，热，却疼，不敢揭。 第一眼看见陆川，他像从天上落错地方的一束光。 落在人身上，不偏不倚，刚刚好。 陆川住了三夜。 第一夜灯灭得早，两人谁也没说话。沈岸靠着墙，一根木棒横在腿上，一夜没动。陆川躺着，背对他，咳了几声。雨滴敲着窗子，像翻旧账本。 第二夜，陆川拿来讲义，说要备课。他坐桌边一边写一边问：“你上过学吗？” 沈岸摇头。 “你屋里有字。”他指墙上一块板，刻着“敬”“静”“净”。 “你刻的？” 沈岸点头。 “你其实识字，只是不说。” 沈岸低头磨刀，不理。 炉火映着他脸，像是时间从他脸上走过一圈又一圈。 第三夜，陆川在门口抽烟。他平时不抽，这回却点了一根。 “我昨晚梦见父亲。他站在讲台上，像我一样，一句话没说。” 沈岸站在院里，背对他，斧头握在手。 “有些梦，会长在身上。”陆川说。 沈岸没动。 天还没亮，雨停了。 陆川抖抖烟灰，又说：“你不属于这镇子。你是更早以前的人。” 沈岸转身，眼神落在他脸上，一动不动。 那一夜后，谁都没再开口。 天亮，陆川背起包，站门口说：“我走了，谢谢你。” 沈岸点头。 “你是我来这镇前见过最安静的人。可能也是最不孤独的。”他笑了笑，“要我是你学生，可能不敢惹你。” 沈岸没笑，送他出门。 他走后，沈岸把那床被子收回，叠好，放回墙角。 他蹲在棺材边磨钉子。 那口棺材已完工，只差最后一颗。 他选了一颗最钝的钉子，举起来，抵住木面。 一锤下去，钉进去三分。 又一锤。 再一锤。 每一锤像是钉进自己骨头里。 钉完，他坐门口，掏出一支没人见他抽过的烟。 他不会抽，只点了火，看烟一点点烧光。 烟灰落在脚边，和泥搅在一起，像一场注定没人记得的雨。 第2章 第 2 章 第二章｜诗在厕所墙上 镇上的茅厕在校门外，离教室不过一条泥泞小路。那茅厕是七十年代初修的，砖砌的矮屋，墙体开裂，一道道缝像张开的嘴巴，在风里喘气。 屋檐塌了一角，瓦片少一块补一块，像补丁摞补丁的老裤脚。门板早就烂了，被人用麻绳挂了一块塑料布，黄的，半透明，风一吹就飘，露出一截蹲坑，坑边的砖头黑得发亮。 陆川就站在那堵墙边，手里攥着半截粉笔头，写字。 他写得慢，一笔一划像在墙上划伤。他手腕细，手指长，写字时骨节微微发白，像是在掰开自己的骨头，一根根嵌进墙缝。 他写的是海子的诗，那些在省城课堂上被他念了无数遍的句子，如今只能写在茅坑的砖头上。 从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界…… 一边写，厕所里一边传来脚步声和水声。小孩在里面骂：“哪个狗日的写字写到这上头？” 陆川写完最后一句：“面朝大海，春暖花开。” 他盯着那句诗看了很久。 墙太潮，字一写上去就浮出一圈水印。粉笔灰糊成块，像是想说的话，一张嘴就发不出声音。 “他们听不见我，”他自言自语，“那我就写给墙看。” 两天后，教办主任来了，带着个红头文件，还有一脸不高兴。 “陆老师，你是不是精神有问题？”主任把那句话说得很轻，但语气像钉子，“你写诗的地方，是茅厕。” 陆川没争，他把手放进兜里，站在那儿像一根湿柴火。 那天傍晚他自己去了厕所，拿块抹布想把那诗擦掉。 可怎么擦也擦不掉。 粉笔已经进了砖缝，像钉子进肉。每一笔都像有了骨头，死活抠不出来。 他蹲在那儿一整晚，膝盖麻了，裤脚湿了，风一吹，整个人像被秋天剥了皮的树。 沈岸那天来学校修门，远远地看见他。 他没喊，只站着。 他看见陆川蹲着的背影，一抖一抖的，像是在忍着哭，又像在压着什么不让它裂出来。 陆川察觉了，回头看了他一眼，没说什么，笑了笑，那笑跟刀口上的盐差不多。 “我写的，不是诗，是病。”他说。 沈岸走过去，没说话，蹲下，用自己衣角帮他擦。 墙上的“春暖花开”四个字擦成了一滩灰白水渍，像是从天上下来的东西，被人踩了脚。 第二天早上，陆川打开自己的课桌，发现抽屉里躺着一张发黄的信纸。 纸是旧的，边角卷着，像是从某个死人箱子里翻出来的。 上面没写字，是用刀一笔一划刻出来的。 四个字：春暖花开。 刻痕很深，刀尖划过时一定用了很大力气，连纸背都被穿破了。 他盯着那纸，没动。 手抖了一下，纸角跟着抖。 这不是诗，是一根骨头，被人从血里剔出来放到他手上。 有人从门口喊：“陆老师，吃饭了！” 他没应，过了一会才轻轻“嗯”了一声。 他把那纸折了三折，揣进贴身口袋，像是揣进了什么秘密，贴着心跳的那种。 然后他轻声说： “你若安好，便是……胡说八道。” “我从来没安好过。” 第3章 第 3 章 第三章｜钉子掉进手心里 那天下午天闷得厉害，像一口旧铁锅倒扣在镇子上。 陆川家的窗框松了，学校让沈岸去修。他带着锤子、钉子和一小块干裂的木料，走在田埂边的小路上，鞋底沾了泥，像沾着旧年没剥干净的债。 陆川那天没上课，坐在屋里削铅笔。他看见沈岸进门，便放下手里的刀，说：“还以为你不来了。” 沈岸没回话，蹲下身检查窗棂。 窗是老式的，铁钉生锈，木头都鼓了。他用小刀刮了一圈，又掏出钉子压住，锤子举起来的瞬间，一滴汗砸在了木面上。 他第一锤下得准，第二锤钉子歪了，第三锤，钉子没钉进木头，反倒滑了出来，尖利的一头直直扎进了他的左手掌心。 那是一种钝痛，像一根钉子不肯扎进去，只肯嵌在肉里陪你耗一辈子。 他吸了一口气，没吭声。 血是一下子涌出来的，从掌心涌到指缝，再滴到地上，砸出一点点红星子。 陆川吓了一跳，跑过来蹲下，抓住他的手。 “扎得很深。” 沈岸想抽回去，陆川却握得更紧。 “别动。”他说。 然后低头，像是下了很大决心似的，张嘴，凑上去，把那道血口含在嘴里轻轻一吸。 沈岸整个人僵住了。 那一口血，被陆川温热的口腔包住，像是一把火从他手心烧到了眼睛，又顺着脊背往心里钻。 陆川抬起头时，唇角有点红。他没说什么，只是从桌上拿来纱布，一圈圈给他缠。 “疼吗？” 沈岸摇头。 陆川轻声说：“你流的血，跟我想得不一样。它是热的。” 沈岸看着他，眼神藏着一片没下完的雷雨，那是一种堆积太久、压得低低的云，颜色发黑，像一个人把话憋在胸口太久，连呼吸都是错的。 他的喉结动了一下，像想说点什么。可话刚到嗓子眼，就被旧铁锈卡住了，像一只多年前钉死的鸟，此刻挣了一下，又坠回了胸膛。 那一刻，他突然很想抱他。 可他的两只手满是血和锈，像两只钳子，抱不了人，只能拧紧命。 他不敢动。 怕一动，疼就会叫出来。 只听得见雨落在屋檐上，那雨不知道什么时候下起来的，一点点，一点点，把屋檐洗得发亮，把屋子洗得像灵堂。 过了一会儿，陆川笑了笑，说：“你这样不说话的人，真让人没法生气。” 沈岸还是没说话。 他只是坐在窗下，望着那根还留在血里的钉子。 那钉子没拔出来，他就那么看着它，看了很久。 像是在想，这东西，到底该拔出来，还是留着。 他手一抖，钉子动了一下，那疼立马涨开来。 他还是拔了。 血又涌了一点。 他抬起头，看了陆川一眼。 那眼神没求助，也没感激，只是一种掩藏得很深的疲惫，好像这具身体被什么钉了很多年，今天才松动了一颗。 沈岸把那枚沾血的钉子拿在手里，走到门边。 他举起锤子，把那钉子钉在门框上。 一锤，两锤，三锤。 锤声在雨里回响，像一口旧井的回音，深不见底，带着回声的湿冷，砸进屋里每一个角落，也砸进沈岸胸口那块钝钝的骨头。那声音不响，却沉，像是在给什么人敲魂，又像是在给自己敲一个不敢说出口的告别。 钉完，他站着，盯着那枚钉子看了很久。 然后他把额头轻轻抵在门上，闭了闭眼。 那不是疼，是哑巴的哭。 那是他第一次，把疼，钉给另一个人听。 第4章 第 4 章 第四章｜白米饭与红糖水 镇上有风时，谣言就像草籽，顺着人的嘴角和眼神传开。 有人说陆川“教书太文”，有人说他“眼神不正”，有人说他从省城带回来的书里有鬼。有人说得多了，风就成了刀，割人脸。 那天中午，陆川在镇饭堂排队吃饭。 饭堂的光是灰的，菜是冷的，锅边的油是黑的。 他捧着饭盘坐下，还没动筷子，身后就有人冷不丁一声：“你还吃得下？” 然后是一碗菜汤泼了下来。 汤是凉的，泼在他肩上像一口没熄的恨，顺着背往下流，湿了裤腰。 “我儿子看了你写的那些破诗，整天发呆。你教书还是教疯子？” 那人骂完便走，没人拦，没人看。 陆川坐着没动。他手里还拿着勺子，汤滴在饭里，滴出了一个坑。他用勺子拨了拨，饭里冒出一股怪味。 他没说话，低头盯着那碗饭，像在盯一口装满泥的井。 那天下午，他没回学校，绕了远路，去了沈岸的屋。 门没关，他推门进去，站在门槛边，身上还带着一身汤水味。 沈岸正在院子里磨刀。 他一抬头，看见陆川那副模样，顿了一下，什么都没问。 他转身进屋，没一会儿，端出一碗热白米饭，一碟红糖水。 红糖没化开，漂在水面上，像被撕碎的旧信纸。 陆川蹲在墙角吃饭，沈岸在旁边看着。 两人都不说话，饭吃得慢。 狗从院门口路过，闻了一下，没叫。 风刮过来，把饭碗里的热气吹散，也把人脸上的表情吹平。 陆川吃了一口饭，抬起头，忽然说：“我不怕穷，也不怕你是哑巴。” 他顿了顿，嗓子像卡了根刺。 “我怕我喜欢你。” 说完这句话，他低下头，捂着嘴咳了一声，然后转身，走到院角的水缸边，吐了。 吐出来的不只是饭，还有眼泪。 他站在那里，背对着沈岸，肩膀一抖一抖的，像条离水太久的鱼。 沈岸走过去，站在他身后，一只手搭在他的肩上。 手是暖的，掌心里还带着锈和旧钉子的硬。 陆川没回头。 他们就那样站了一会儿，像两棵站错地方的树。 风停了。 碗里红糖已经化开，变成一碗深褐色的水。 没人再喝它了。 那碗水，后来被沈岸倒在了门前。 他看着糖水渗进泥里，一点点没了，像什么都没发生过。 可他知道，有些话一出口，就像钉子进了木头，再拔也拔不干净。 那碗红糖水不是喝的，是留给一个人疼用的。陆川没喝，他也没说，那疼就留在两人之间，像一把没开口的锯，横在那里，谁也不敢动。 夜里他躺在床上，脑子里翻来覆去的不是那碗汤，也不是那句喜欢，而是陆川吐完后，蹲在水缸边的背影。 像一条鱼，离水太久了，已经不会游了，只会喘。 沈岸闭着眼，眼角有点湿。他一翻身，背对了窗。 窗外没风，夜特别静，静得他能听见自己胸口那根钉子，慢慢地，锈得发脆。 第5章 第 5 章 第五章｜梦里有雨 陆川病了，是那种半夜出虚汗、白天睁不开眼的病。 镇上的医生说是风寒，其实是心寒。他本来就瘦，这一烧，骨头都瘪了下去，整个人躺在床上，像一块用旧了的布，软下来，也旧下来。 沈岸是被邻居喊来的。 他推门进去时，屋里只有一盏昏黄的灯，灯泡上罩着层灰，光也就灰了。陆川躺在床上，脸白得像纸，嘴唇干裂，一只手伸在被子外头，指尖发青。 他走到床边，蹲下身，试了试额头的温度。 烫，像柴房里的火，还带着呛人的灰。 陆川昏昏沉沉地睁开眼，看见是他，眼里居然有点委屈。 “沈岸……”他嗓子哑得像破风箱，“你怎么才来？” 沈岸没说话。 他把人从床上背起来，一路走，一路下雨。 雨像是特意挑这时候来的，细密得像针，在脖子后头一针一针扎，沈岸背着陆川，脚底像灌了水。 陆川在背上说胡话，一会儿说“我没偷书”，一会儿说“别把我送走”，一会儿又喃喃：“沈岸，你怎么不会说话……” 他说得轻，像一根线，从沈岸背上穿过去，一点点拉紧。 沈岸的眼泪在听到最后一句时流了出来。 他没哭，就是眼泪掉了，滑到嘴角，咸得像血。 他咬着牙往前走，路太滑，路灯也灭了，只有雨在响，像谁在屋顶上一声一声敲他心口。 他忽然想到，这条路，十几年前他也背过人走，是他母亲，烧得整个人都轻了。 那时候他哭不出来，只是背着，一步一滑，走到半路，母亲在背上断了气。 他那时也这样，牙咬着，眼里没光，心里空了个洞。 现在他又背着一个人，雨还是雨，路还是那条路，他心口的那个洞，像被人重新踩了一脚。 卫生所的灯是亮的，冷白的那种。 医生接过去，说“发高烧，幸亏送得早”。 沈岸没坐，他站在角落，看着陆川被脱去湿衣服，被裹进厚被子，像一截被捞起来的溺水木头。 他看着他看了很久。 雨停了。 那夜他没回去，在走廊上坐了一夜。 天快亮的时候，他梦了一会儿。 梦里还是雨。 他站在屋檐下，陆川站在雨里，对他说：“你现在说吧，我不怕。” 他开了口，却发不出声音。 陆川走过来，摸了摸他的喉咙，说：“你别怕我疼。” 他一惊，醒了。 手掌里全是汗，像又握了一颗没拔出的钉子。 那天早上，医生说“退烧了”。 陆川醒来第一句话是：“沈岸，你还在啊。” 沈岸点头。 “我做梦梦见你会说话了。” 沈岸笑了下，没出声。 他把桌上红糖水端到床边，一勺一勺喂他。 陆川喝了一口，说：“你放太多糖了。” 沈岸没动。 陆川又喝了一口，忽然笑了：“但甜是甜的。” 第6章 第 6 章 第六章｜发廊女孩说了句真话 镇上的发廊藏在巷子尽头，门脸低矮，灯光黄得像老照片。门口一排塑料凳子，有人剪完头坐着抽烟，烟雾跟洗头水的味道混在一起，像一种熟悉又发酸的旧梦。 发廊的招牌是“明丽美容美发”，但“明”字早就掉了，剩下的“丽”孤零零地亮着，像被留在镇子尾巴上的一个人名，白日里看着滑稽，晚上看着寂寞。 陆川是被学生怂恿去的，说“新老师头太文气了，不像教体育的”。他笑笑说：“我本来也不教体育。”学生们哈哈笑着跑开了，笑声在砖墙之间反弹几下，最后全散在洗头水的香精味里。 他走进去，像走进一间偏离课堂的梦。店里只有一个女孩，头发盘成髻，发夹歪了一点，她正擦镜子。 他坐在椅子上，披着围布，发廊女孩在他头顶绕来绕去，手里拿着喷壶和剪刀，头发一缕缕落在白布上。剪刀“咔哒咔哒”响着，像是在给谁缝合什么，又像是拆线。 镜子前坐着一个人，但陆川觉得那不是自己，是这镇子捏出来的另一个人。 “你新来的吧？”女孩问。 “嗯。” “教书的？” “语文。” “看得出来。”她轻轻一笑，手里没停。 剪了一会儿，她忽然凑近了些，低声说：“那个老来送饭的，是你家人？” 陆川没答，只是眼神微动了一下。 她又笑了下，语气轻：“他是哑巴？可他看你的眼神，比会说话的人还直。” 剪刀在耳边“咔哒”一响，陆川心头也像被剪断了什么。那句话像一根针，扎在他脖颈下一个说不出疼的地方。 他没笑，只低头说：“你剪慢点，别剪错。” 女孩“嗯”了一声，剪刀还在手上转，可眼睛已经不在头发上了。她透过镜子看着他，像是在看一个将要逃走的人。那眼神不艳、不媚，也不热，只像是多看了一眼多年的旧钉子，歪了，但还钉在墙上，没拔。 “我见过那种眼神，”她说，“我弟小时候看狗崽儿也是那样，怕它走，又不敢抱。” 陆川听见这句，没出声。 等剪完，他站起身时，脖子一缩，发根有点冷，像被剪掉的不是头发，是盔甲。 他付完钱，转身时，女孩忽然轻声说：“你不该留在这儿。” 他说：“我知道。” 他走得快，像背后有什么在追。 陆川回到屋里时，天色已经擦黑。 他把剪落的一缕头发从衣领里抖出来，丢进火炉里，看着那根发丝一点点卷起、焦掉、没了。 屋里很安静，连火烧发丝的“噼啪”声都听得特别清楚。 然后他拉开抽屉，拿出一张空白信纸，写了五个字：辞职申请书。 他写得很慢，每一笔像在写离开，每一笔都重了点。 写完，他看了很久，像看一场走投无路的自救。 外头的风刚起，一页纸轻得像命。 他用镇尺压着那纸，又放了一只茶缸。 夜色倒映在茶水里，像一个人低头的影子。 第7章 第 7 章 第七章｜沈岸没能追上车 陆川走的那天，镇子下雨了。 不是瓢泼，是一整天都停不下的细雨，像一口年久失修的水壶，滴滴答答地漏。 镇上的人说：“省城来的老师，果然待不久。” 有人说他是请调，有人说是受不了，有人说是跟哪个男人不清不楚。传什么的都有，雨水落在屋檐上，像一封封信，不投递也能传出声来。 沈岸是中午知道的，镇小学的校工碰见他，说：“你那个朋友今天走。” 他说完又补了句：“你不是早就知道吗？” 沈岸没点头，也没摇头。他回屋，把桌上的木板翻过来，板子一侧还潮着，是他昨晚磨了一晚的。 板子上是刻的字——一笔一划，用斧背刻的，刻得不工整，也不美，但每个字都刻得很深，像钉进去的： 陆川，别走。 他把木板抱在怀里，穿上那件洗过多次已经发硬的旧衬衫，衣服是湿的，雨水没等他出门就已经落在肩头。 他一路小跑，鞋底滑，泥水溅得裤脚全湿了。 镇子的车站离他屋不远，但今天走得太慢了。 等他跑到站口时，车已经发动了。 绿色的大巴车卷着一道泥浪从他眼前滑过去，像一条不会回头的鱼。 他站在雨里，木板还抱在怀里，气喘得像狗，却一句话也没喊。 有人在候车棚下看着他，小声说：“哑巴还真来了。” 他什么也没做，只是站着，像一根钉子，钉在雨水和泥地之间。 他把木板举起来，挡住头，那块板子沉，水一落上去就浸进去了，字开始模糊，像一句快说出口的话，被生生吞下。 他站了好久，直到车影彻底消失，直到眼前只剩下雨和汽油味。 他慢慢把木板放下，手臂发酸，像刚钉完一口棺材。 他低头看那行字，那句“陆川，别走”，已经花了，边缘脱皮，像伤口结痂前最后一次张嘴。 他忽然想起小时候母亲临终前，说不出话时也是这样，嘴唇开合，却没声音。那时他坐在床沿，什么也没听见，却像听见了全世界的哭声。 现在他也是。 这块木板像母亲最后的嘴，那句“别走”，也像一句没能活口的遗言。 可惜说不出来，也留不住人。 那天下午，他没回家。 他去了镇外的林子，把那块木板钉在一棵老槐树上，钉了三颗钉子。 钉完后，他后退两步，看了一眼，又走上去，把手掌贴在那行字上。 那掌心还带着旧伤，曾被钉子扎过的那只手，紧紧贴着木头。 他低头，把脸靠上去，闭着眼，像在听一块木板的心跳。 木头有温度，是白天晒过太阳的余热，又像陆川曾躺过的床。 他越贴越紧，仿佛想靠这一寸木头，把自己听不见的话、说不出的话、忍不下去的疼，全都听一遍。 可那木板一点也不响。 什么都没响。 只有雨还在下。 陆川离开，并不是因为镇上的传言，而是因为他怕自己留下来，会毁了沈岸，也毁了自己。 他是个有读书人骨头的“临时老师”，骨头不硬，但心细。他经历了羞辱、泼汤、被举报“精神异常”；甚至连学生父母都站在他对立面。他见过镇子的潮湿和闭塞，他知道——他们不会让他和沈岸“活得像人”。 可真正让他决定离开的，是发廊女孩那句话： “他看你的眼神，比会说话的人还直。” 这一句像针一样扎进去。他不是不喜欢沈岸，而是他怕他喜欢了。他说过： “我不怕穷，也不怕你是哑巴，我怕我喜欢你。” 他知道一旦说出口、承认了，就回不去了。他怕这个喜欢，会让沈岸连仅有的沉默都保不住。 所以他走了，连告别都没有，连门都没回头敲一次。 他走，是因为“说不出口”的，不只是沈岸。 是他们两个。 是那个年代。 是整座小镇的空气。 陆川离开，并不是因为镇上的传言，而是因为他怕自己留下来，会毁了沈岸，也毁了自己。 他是个有读书人骨头的“临时老师”，骨头不硬，但心细。他经历了羞辱、泼汤、被举报“精神异常”；甚至连学生父母都站在他对立面。他见过镇子的潮湿和闭塞，他知道——他们不会让他和沈岸“活得像人”。 可真正让他决定离开的，是发廊女孩那句话： “他看你的眼神，比会说话的人还直。” 这一句像针一样扎进去。他不是不喜欢沈岸，而是他怕他喜欢了。他说过： “我不怕穷，也不怕你是哑巴，我怕我喜欢你。” 他知道一旦说出口、承认了，就回不去了。他怕这个喜欢，会让沈岸连仅有的沉默都保不住。所以他走了，连告别都没有，连门都没回头敲一次。 他走，是因为“说不出口”的，不只是沈岸。 是他们两个。 是那个年代。 是整座小镇的空气。 作者有话说 显示所有文的作话 第7章 第 7 章 第8章 第 8 章 第八章｜没人再敲门了 屋门上的油漆裂了，像一张老掉牙的嘴，不肯闭，也说不了话。裂纹从门口蜿蜒到屋檐，像时光在木头上的皱纹。沈岸没补，也没刮。他每天都从那裂缝里进出，像从自己体内来，又回去。 屋里落了灰。 他不扫，只擦那把椅子。 那椅子是陆川坐过的，一条腿短了点，他拿破布垫过。后来陆川走了，他把布撤了，说“短就短”。那椅子每天都擦，擦得发亮，亮得像谁还会回来坐一样。 椅子原是杉木做的，坐久了有人的形。陆川坐过后，那窝就塌下去一点，再也撑不起来。沈岸摸过那窝，木头有点陷，像是人走了，但热还在。 他试着坐过一次，屁股刚落下去，眼泪就掉了。 那不是椅子，是等。 他后来再没坐。他只是擦，一天一遍，像是替它疗伤，也像是给自己留最后一块地方。 有人说他傻，说他守着块死木头过日子。 可他知道，那椅子疼得比他还稳。 没人再敲门了。 连邮差都不来。 以前陆川有信，从城里来的，带省里的戳。他收下后不急着拆，总要先看封皮一会儿，再用小刀划开，有时候拆到一半，字都露出来了，他还要停一停，像怕信里有什么活物，一张嘴就咬人。 现在，门是静的。 沈岸也静。 他不再出门给人修窗。 有人来请，他摇头；没人来，他就蹲着磨刀。那刀越磨越薄，像他整个人，也越磨越没声。 镇上有人说：“那哑巴更哑了。” 有人说他疯了，说他每天给一把没人坐的椅子擦灰，说他晚上还在修门，用坏了的锁钉。 其实他只是把窗修得更结实些。 那是给他自己的，怕风进来，怕雨进来，怕什么都进来。 夜深的时候，他坐在屋里。 风刮过门缝，呜呜地响，像人在外头哭。他就坐着不动，像在等。 他有时候想，门如果能自己响，那一定是有人回来了。 小时候他母亲总说，门一响，客就到了，福也到了。那时屋小，人多，门被敲得响亮，像谁都愿意走进来坐坐。 可那门现在一动不动，连风都推不开。它不是老了，是失望多了。 没人再敲门了。连命运都不肯再来一趟。 他就坐在那里，等一把门，等一声响，等一个人。 哪怕只是错敲。哪怕只是风敲。 第9章 第 9 章 第九章｜镇上来了新老师 春天一到，镇上的刺桐花开了。 红得像火，像血，也像一封拆不开的信。 学校的教室窗台积满花瓣，学生把它们搓碎，染红了课本和指甲。有人说，这是新老师带来的运气。 新老师姓许，二十七八岁，穿白衬衫，说话爱笑，自称“跟陆川是朋友”，话一出口就招人围。 他说陆川去了北方，没再教书了。后来在河边疯过一次，一直问：“那个不说话的人呢？” 有人问他那人是谁。 许老师笑着说：“不清楚，听说是个木匠。” 听到这句话的时候，沈岸正在修学校后墙，砌砖。他本来埋着头，一听到“木匠”两个字，动作慢了一拍，砖没放稳，掉在脚边，砸得他一跳。 他没抬头，只是手指发红，心口有点闷。他把砖捡起来，又一块块砌上。 那墙砌得慢极了，每一块砖都像贴在他自己心上。 下了工，他走过操场，听见教学楼里有老师在讲《再别康桥》。那声音一字一句，像从另一个人嘴里剥下来的。 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来……” 他停了半步。 风从楼缝里穿过来，带着花瓣的碎。 那风一吹，他眼睛涩了，脚下一空，像是走在一块浮着水的旧木板上。 他走得快，脚步乱，出了校门，鞋跟在泥里一拧，整个人踉跄了一下，差点摔倒。 有人扶了他一下，他也没回头。 他瘸着走出学校，一路没说话。 那天晚上他没吃饭，坐在屋里磨了一夜刀。 刀磨得响，像有人在他心里拉锯，拉一下，疼一下。 他一边磨，一边想起陆川背上那件潮过雨水的白衬衫，还有他说“我怕我喜欢你”时那个呕吐的姿势。 第二天早上，他去了山上的木场，搬了几块上好的红杉。 说不上为什么。 只是觉得屋太空，心也太空。 就像有人在他生命里挖了个洞，然后走了，把锄头也带走了。 他说不出自己要做什么。 只是心里堵得慌，像那一把没人敲的门，一夜之间又重了一层漆。 他坐在院里发了一下午呆，斧头放在脚边，木料堆在一旁，没人碰。 天快黑时，他忽然抬头，看了看屋檐下那块曾钉过字的木板。 他站起来，把它摘下来，拿进屋里，又拿出刀，慢慢地刮。 原来的字早就花了，他就一笔一划重新刻。 不是“陆川”，不是“别走”。 他刻了四个字：“我还在这。” 刻完时天已经黑透了，刀柄温热，掌心红肿，像又被钉了一次。 可这回，他没躲，也没流血。 只是坐着，脸贴着那四个字，像在等它自己开口。 屋里没灯，火炉也灭了。 他就靠在那板子上坐了一夜，像一块人形的旧木头。 早上有人从门口经过，看了一眼，说：“他坐了一夜？” 另一个人咂嘴：“嗯，也不知道他在想什么。” 第10章 第 10 章 第十章｜木头腐了 雨下了整整四天。 天像一块湿布，一直没拧干。镇上的小河涨了水，菜地被泡得翻起泥皮，墙角的草疯长，像谁都管不了了。人走得少了，狗叫得勤了，晚上连猫都不叫，像全镇都哑了嗓。 第五天清晨，沈岸的屋塌了。 不是突然一声巨响，而是一点点裂，一点点歪，最后像一个人撑不住地跪了下去。屋顶的雨，一夜一夜地压，一寸寸把旧木头泡软、泡垮、泡烂。 梁先歪，檩后断，最后墙也跟着塌了。 那梁是杉木的，三十年前他父亲挑回来的。起先只是中间鼓起一个包，他看见了，没动。后来包裂开，掉下一片木渣，像一个人从里面咳出了肺。 他知道它撑不了太久，可就是没修。 他想着它再撑一撑，再多几天，再多一夜，也许……那个人就会回来看看。 邻居说：“那屋早该修了。” 沈岸没修。 他看着它塌，像在看一件旧事，终于认输。 屋里唯一还能用的是一块旧门板。他把它拖出来，铺在院子里最高那块地上。 雨还在下。 他脱了湿衣服，把自己蜷缩在门板上。 怀里抱着一块旧毛巾。 那毛巾是陆川留下的，印着蓝色的格子边，洗得发白，角上还绣了个小字“川”，是他自己绣的，说是怕跟别人换错。 毛巾早没味道了，只剩下潮。可沈岸抱着它的时候，像抱着一个刚出门还没走远的人。 风从破墙里钻进来，带着水气和泥味。他没挡，就那样抱着毛巾，眼睛睁着，像在等屋顶回来，等房梁重新搭上，等一个人说“别怕”。 他闭上眼，听雨打在门板上，啪嗒啪嗒，一声一声，像有人远远地在叫他名字。那不是雨，是记忆，是他听过最轻、也最重的语言。 他想陆川那时候是不是也是这样，把病压在胸口，一句话不敢说，说了就活不下去。 现在换他了。 可什么都没回来。 夜深了，他咳了一声。 那声咳太轻，像木头断裂前的最后一响。 门板也在吱呀作响，湿水泡得膨胀了，像是再睡一个晚上，也会跟着塌。 可他没动。 因为那是最后一块不腐的地方。 第二天早上，邻居看见他的时候，他还抱着那毛巾坐着。 像一块被泡久了、还没裂开的木头。 也像一口旧井，底下埋着一段话，没人敢打捞。 第11章 第 11 章 第十一章｜沈岸终于说话了 镇子起火是在一个午后。 天阴着，风却不小。西头的裁缝铺先冒烟，邻居喊着“着火啦”，喊声挤在巷子里，乱成一团。 沈岸那时正蹲在河边洗布，身边是浸水发胀的木料。他听见有人喊“屋里还有孩子！”便抬头。 烟从街角那头窜出来，一股一股地滚。有人跑，有人看，没人敢冲进去。 他扔下手里的布，拔腿跑过去。 那火烧得快，风顺着屋梁抽烟，像是整条巷子都要烤焦。他弯腰钻进去，里面火光像张开口的兽。 他没喊，只凭着记忆摸索。 孩子躲在柜子后头，满脸灰，眼睛睁得大大。 他伸手把人抱出来。 火在他背上舔了一把，喉咙像被烟薰过的木柴，炸开一道缝。 他闷哼了一声，像咬碎一根钉子。 出来的时候，他摔了一跤，膝盖磕在门槛上，孩子哭了。 人群一哄而上，水泼下来，声音乱成雨。 他靠在墙上喘，眼睛里全是烟灰。有人递水，有人拉他，他都没应。 他张了张嘴，像是想说话。 空气从他嗓子里冲出来，一下没稳，发出一声哑哑的响： “啊——” 声音短，破，像一根被掰断的竹签，没力，却清楚。 旁边的人顿住了。 “他说话了？” “他叫了？” 医生赶来，说：“没恢复，是烧到了气管，肌肉受损。那不是话，是本能。” 沈岸听不见他们说什么。 他只知道喉咙疼，像一条锯子正从里面拉来拉去，带着火星和旧锈。 他用力咽了一下口水，味道是苦的，像血，又像雨。 嗓子里起了泡，火舌像还在里面舔。他试图再发出一点声音，却像是有人用钉枪在他喉咙里打了一排钉子，每一颗都带着热，一动就裂。 他张嘴，连“啊”都哑了，嘴唇抖了两下，像烧焦的木皮卷边。 那晚他没睡。 他坐在门板上，毛巾还在手边。 他反复发出那个音节：啊——啊—— 像婴儿学语，也像一个人把死沉的门，一点点推开。 可那仍不是语言。 不是“别走”，不是“我还在”，不是“我喜欢你”。 只是“啊”，像一根钉子，钉下去了，却钉不到木头。 风吹过来，吹走一点灰。 他闭上眼，像是在等下一锤。 第12章 第 12 章 第十二章｜他埋了两个人 那年冬天雪没下，土却冻了。 沈岸在镇外的乱坟岗挖了两个坑，一个深，一个浅。 风很大，锄头一下下下去，像是砸在自己身上。 他用了整整三天，手上磨起泡，又破了，血和泥糊在一起，结成了壳。 没人问他埋谁。 他也不说。 坑挖好那天，他回了趟家。 屋没了，门板断了，只剩下院墙靠北那角还站着，像个倔强的哑巴。 他把藏在床底的那口棺材拉出来，那是他多年前打的，原来是为别人，现在为自己。 棺材没漆，杉木色，摸上去还有他手的温度。 他在乱坟岗的深坑里放下棺材，没有尸体，也没上钉盖。 只是站着看了一会儿，然后开始堆土，像是把自己一点点埋进去。 埋完第一口，他把手里唯一一块木板立在旁边。 他没刻字，只在木板背面画了个小圆圈，那是他小时候写不出名字时的签。 那一夜风更冷，他坐在另一个浅坑边，怀里抱着陆川的毛巾，靠着树根睡着了。 第二天他在浅坑边立了一个小坟包，用土拍了三下，又在木牌上刻了两个字： 陆川。 没有生卒，没有称呼，就两个字，像一口没封严的伤。 他知道陆川没死，可他再也找不回他了。 这世上有些人是活着的死人，也有些墓，是埋给活人看的。 沈岸坐在两座坟之间，嗓子里哑着，手里捏着那块刻字的刀。 他张了张嘴，想说点什么，最后只是蹭了一下鼻子，把刀收了。 镇上人说，沈岸给自己立了块木碑，还是木匠自己打的。 那碑立在风口上，一吹就响，咯吱咯吱，像一个人终于说话了，可只剩风能听见。 棺材无钉，碑是木，字不全。 人没死，话没说完。 第13章 第 13 章[番外] 信 陆川： 我写不出这封信，也不知道信是写给活人，还是埋给死人的。你走以后，我没说过话。不是不想，是不知道该怎么说。舌头是好的，嗓子也试过，可我一张嘴，心就疼。疼得像钉子从里头拔出来，拔不干净。 我做了两口坟。一口是空的，埋我自己；一口没你的骨头，但有你的名字。你不回来，我就把你埋进我这点日子里。你要是问我凭什么，我也说不出来，可能因为你走那天没回头。 那年我在雨里跑得太快，板子刻得太慢。你在车上，我在车下。车尾的泥水溅了我一身，我嘴里咬着字，没来得及喊你。 后来我常想，要是那天我喊出声，你会不会下来？可那声“别走”，我一辈子都没练出来。我说不出话，你也没回来看我练过。 屋塌了，门板也断了。我就躺在那门板上，怀里抱着你忘在我这儿的毛巾。你说你怕洗完澡混了别人的，特地在角上绣了个“川”。你忘了收，我没还。 现在我拿它裹着自己，就像你还裹着我。 我常做梦，梦见你还住在镇上。你穿白衬衫，从街口走来，坐在那把矮椅上，低头削铅笔，不说话也不笑。我蹲在灶边烧水，一回头你还在。 可醒来时，只剩灰。 我刻了一块板子，写了四个字：“我还在这。”你没听见也没关系，我是说给风听的。那风白天刮进来，晚上刮出去，我想它总有一回能刮到你那边去。 我一辈子没说话，最后还是想开口说一句：我喜欢你。可这话太迟，也太重，重得连风都吹不动了。 你不回来，我就不说了。 要是哪天你回来，看到两块坟，就坐坐吧。椅子我还擦着，只是短了条腿，坐的时候歪。 别回头。我不在身后。 我在风里。等你。 沈岸