《总裁,你的艺人画风不对!》 第1章 签约必背调 姚星荟的指尖在平板电脑上快速滑动,星辰娱乐二十七层的会议室里落针可闻。投影仪蓝光映在她轮廓分明的侧脸上,将那双微微上挑的凤眼衬得愈发凌厉。 "第三页,税务记录。"她突然停下手指,"2019年12月有一笔五万元的进账没有完税证明。" 法务总监陈明额头渗出细汗:"这是安奕琛参加《声动亚洲》的奖金,主办方代缴了税款,凭证在附件F7..." "看到了。"姚星荟头也不抬地打断,"继续。" 会议桌对面,人力资源总监悄悄擦了擦眼镜。这是本周第三个接受"姚式背调"的艺人,前两个——一个因大学时期论文抄袭被刷,另一个则因为被扒出五年前在微博点赞过争议言论。 "第七项,私生活调查。"姚星荟翻到下一页,突然皱眉,"这里写着''无不良嗜好'',但照片显示他经常出入健身房?" 宣传总监赶忙解释:"安奕琛是健身爱好者,我们核实过所有常去的场所,都是正规连锁健身房,没有夜店或不良记录。" 姚星荟将平板反扣在桌上,发出"咔"的一声轻响。她环视在场高管,最后目光落在桌上厚达三厘米的背调档案上。 "三个月跟踪调查,就查出这些?"她声音里带着锋利的质疑,"一个28岁、长相出众、收入可观的男歌手,零绯闻?不抽烟不酗酒?连游戏充值记录都没有?" 会议室里的空气仿佛凝固了。所有人都知道姚星荟的潜台词——在娱乐圈,太过干净的背景反而值得怀疑。 "姚总,"一直沉默的首席星探张毅开口,"我们用了些非常规手段。" 他推过来一个牛皮纸袋。姚星荟解开缠绕的白线,倒出十几张照片——全是安奕琛在不同场合被偷拍的画面:清晨六点的菜市场帮摊主开摊、深夜在24小时便利店给收废品的老人家买便当、甚至还有他在下雨天蹲在路边给流浪猫搭窝棚。 "跟踪期间最反常的是这个,"张毅指向一张模糊的照片,"他每周三下午会消失三小时,最后我们发现..."他又抽出一张照片,是安奕琛戴着口罩在儿童医院弹吉他的侧影。 姚星荟的指尖在照片边缘轻轻摩挲。照片里的男人穿着“义工”字样的红色马甲配着洗得发白的牛仔衣,修长的手指在吉他琴弦上舒展,病床上的孩子们眼睛亮得像星星。 "核实过了?" "我们联系了医院社工部,"张毅点头,"过去两年他去了47次,从未被媒体报道。院方说他不准他们拍照发社交媒体。" 姚星荟突然想起什么,快速翻回档案第三部分。在"家庭成员"那栏,只有简短的一行:"母亲安秀兰,纺织厂退休职工,现居荣庆。" "父亲呢?" "早逝,"张毅声音低了下来,"钢厂事故。当时有媒体报道,他父亲用身体挡住了失控的钢水包,救下三个工友。" 会议室突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。姚星荟的睫毛几不可察地颤了颤,她想起家里那个上锁的抽屉,里面躺着母亲抑郁症的诊断书。 "社交媒体二次筛查做了吗?"她的声音依然冷静。 "做了深度挖掘,"公关总监调出一份报告,"所有平台账号追溯到注册日,没有不当言论。最危险的是这条——"屏幕显示一条安奕琛五年前的微博转发:【贫富差距调查报告】。 "他当时的评论是:''希望每个努力生活的人都能被公平以待'',我们已经准备好危机预案,一旦被挖出可以往正能量方向引导..." 姚星荟抬手制止了她:"不用。" 她站起身,黑色西装裙摆划出利落的弧度。高管们屏住呼吸——这是要否决的征兆。上次她这个动作后,那位流量小生就被请出了大楼。 "税务部分,让财务部重新核查近五年所有收入来源。"姚星荟的话让法务总监脸色发白,"私生活部分..."她停顿了一下,目光扫过那些安奕琛在医院的照片,"加一条道德条款:如发现任何隐瞒的不良行为,公司有权立即解约并要求十倍赔偿。" 法务总监如蒙大赦:"我马上修改合同!" "不必。"姚星荟走向门口,在握住门把时回头,"用标准合同就行。" 随着会议室门关上,几位高管面面相觑——三年来,这是第一个获得"标准合同"待遇的新人。 同期·星辰娱乐一楼会客室 安奕琛坐在落地窗前,阳光将他轮廓镀上一层金边。他今天穿了最简单的白T恤和牛仔裤,手腕上戴着的不是艺人标配的名表,而是一根褪色的红绳。 "安先生,要喝点什么吗?"前台小姐第三次过来询问,"咖啡?茶?我们还有鲜榨果汁..." "白开水就好,谢谢。"安奕琛笑着指了指自己带来的保温杯,"其实我自己带了,不过刚好喝完了。" 前台忍不住多看了他两眼。来星辰娱乐试镜的艺人哪个不是前呼后拥?这位倒好,连助理都没带,刚才还是自己登记的门禁信息。 安奕琛转动着手中的钢笔——那是伯克利毕业时老师送的礼物,笔身已经有些掉漆。他面前摆着星辰娱乐的背调问卷,最后一题让他笔尖悬停: 【请诚实回答:你是否做过自认为正确但可能引发公众争议的事?】 他想起上周在闲鱼卖掉的限量版球鞋,那是狂热粉丝花了两个月工资买的;想起银行账户里即将转出的又一笔捐款;想起母亲在电话里的叹息:"奕琛,你也该为自己想想了..." 钢笔终于落下,他在空白处写下:"有。但我不会停止。" 正当他准备合上问卷时,会客室的门被推开。一个穿着黑色西装套裙的女人站在逆光中,他眯起眼才看清她的样子——比他想象的年轻,也比他预料的更加...锋利。 "安奕琛?"姚星荟的声音像浸了冰水的刀,"我是姚星荟。" 安奕琛站起身,本能地伸出手,却在半空停住——他注意到对方的目光落在自己指尖的老茧上。那是常年弹吉他和健身留下的痕迹。 "姚总好。"他收回手,改为一个礼貌的点头,"久仰大名。" 姚星荟没有寒暄的意思,她直接拿起桌上的问卷翻到最后,目光在那行字上停留了几秒。当她再抬头时,安奕琛发现这女人的眼睛在阳光下呈现出一种罕见的琥珀色,像凝固的蜂蜜。 "知道星辰娱乐为什么被称为''娱乐圈纪委''吗?" 安奕琛笑了:"因为您签人看道德,三观比合同硬。"他顿了顿,"网上还说,想红可以,做人不行的,滚。" 最后那个"滚"字他故意学了姚星荟被媒体疯传的冷厉语气,却带着一丝不易察觉的调侃。会客室里的助理倒吸一口冷气。 姚星荟眯起眼睛。三年了,没人敢在她面前这样说话。 "背调显示你有个习惯,"她突然转变话题,"每周三下午会消失。" 安奕琛的表情丝毫未变:"儿童医院音乐治疗,需要查考勤记录吗?" "为什么是周三?" "因为周三是化疗患儿最痛苦的时间节点。"他声音很轻,"周末有志愿者,周一周二他们刚做完治疗还有体力,周四周五想着快回家了...但周三,是最难熬的。" "如果周三有品牌代言拍摄呢?"姚星荟突然发问,指甲轻轻敲击着问卷纸,"或者跨年晚会彩排?金曲奖颁奖礼?" 会客室温度骤降。助理手中的平板电脑"啪"地滑到地毯上。 沈惟直视她的眼睛:"我会提前三个月告知公司避开周三安排重要行程。" "提前三个月?"姚星荟冷笑,"你知道一线艺人档期提前半年就被订空吗?"她翻开档案中的行程表,"去年12月14日周三,你推掉了香儿年度大秀;今年3月1日周三,缺席《音乐人生》封面拍摄——" "我都补拍了。"沈惟打断她,"香儿改期到周四,杂志用棚景替代了外景。"他解开手机锁屏,调出邮件记录,"这些是协调记录。" 姚星荟没有接手机。她注意到那些邮件发送时间全是凌晨两点到四点之间——这个认知让她太阳穴突突直跳。 "用睡眠时间弥补任性?"她倾身向前,香水味像一道冰做的栅栏,"假设现在有个国际导演,愿意给你电影男主角,但试镜就在下周三下午三点——" "那就说明我不该得到那个角色。"沈惟声音突然变得极轻,却像淬火的钢,"姚总,您背调里应该看过我的演出合同特别条款:每周三下午不接任何工作。" 姚星荟的瞳孔微微收缩。她当然记得那条用加粗字体标明的条款,法务部当初还嘲笑这是"十八线艺人才敢提的要求"。 "幼稚。"她最终评价。 姚星荟转身走向门口。安奕琛以为面试结束了,却听见她说:"十楼录音棚,现在。我要亲耳听你唱。" 当电梯门关上时,安奕琛才意识到自己的后背已经湿透。 而与此同时,二十八层的总裁办公室里,姚星荟正对着电脑屏幕出神——上面是刚收到的加密邮件,附件是一张二十年前的旧照片:年轻的姚敏(姚星荟母亲)站在钢琴旁,身边站着一个瘦弱男孩。 照片背面写着一行褪色的字:"荣庆天才少年,请酌情资助。——姚"。 PS:是的 开文了 想营造一种世界 愿大家所爱不被辜负 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 签约必背调 第2章 录音棚的意外 姚星荟推开十楼录音棚的防爆玻璃门时,声乐总监周礼杰正在调音台前皱眉调整耳机电平。见到她进来,这位带出过三位金曲歌王的老艺术家立刻起身,花白眉毛下的眼睛亮得反常。 "姚总,这孩子..."周礼杰的上海口音因激动而愈发明显,"他刚才随便哼了几句练声,胸腔共鸣比去年''声动亚洲''冠军还强三个key!" 姚星荟扫了眼空荡荡的录音间:"人呢?" "说要做组俯卧撑开嗓。"周礼杰的嘴角抽了抽,"我教了三十年声乐,头回见..." 姚星荟这才注意到,那间本该透明的玻璃房被厚重的遮光帘严实实盖住,缝隙里漏出几缕游丝般的蓝光。 周礼杰话音未落,姚星荟已经一把掀开了帘子。 扑面而来的是汗水与松木混合的气息。安奕琛背对着门口,白色T恤卷到肩胛骨处,正弯腰调整麦克风支架。听到响动他猛地回头,后腰处一道十公分长的疤痕在棚顶激光灯的照射下泛着狰狞的粉光。 姚星荟的视线像被烫到般移开:"星辰娱乐的录音棚不是健身房。" "抱歉。"安奕琛迅速拉下衣摆,疤痕消失在布料褶皱里。他脚边散落着几个哑铃片,刚才的声响显然来源于此。"开嗓前习惯做几组硬拉,声带肌群需要激活。" 安奕琛从录音间走出来,白色T恤领口洇着汗渍,手里拿着几个哑铃片。 见到满屋子人,他明显怔了怔,随即把哑铃片塞给旁边的录音师:"麻烦当凳脚垫,调音台有点晃。" 姚星荟的目光扫过他汗湿的锁骨,那里还挂着未擦净的水珠。她径直走向调音台,按下通话键:"给你三分钟。唱你最拿手的。" 安奕琛点头,从背包里取出把琴颈磨损严重的木吉他。周礼杰突然"咦"了一声:"这是1972年的Martin D-28?现在市价至少..." "仿的。"安奕琛熟练地拧紧弦钮,"某宝三百八,音梁我自己改过。" 周礼杰凑近调音台监视器,突然倒吸冷气:"等等!你用的不是标准调弦?" "降全音,再加六弦降到D。"安奕琛的指尖在琴弦上滑出一串暗流般的低音,"写《淬火》那天,钢厂报废锅炉就是这动静。" 姚星荟抱臂靠在控制台边,看着周礼杰飞速在评估表上写批注,笔尖几乎划破纸面。 前奏响起时,声乐老师猛地摘下耳机。不是因为走音——恰恰相反,安奕琛的人声与非常规定调的吉他形成诡异的和谐,就像"生锈的钢缆在飓风里吟唱"(周礼杰后来在评语中写道)。 "熔炉里躺着我的童年——" 第一个长音出来,周礼杰就抓住了姚星荟的手腕。老人手劲大得惊人:"听见没有?他用了边缘振动(Edgy Tone)!意大利美声学派失传的技巧!" 姚星荟抽回手。她当然听得出特别——安奕琛的声线在句尾突然变得粗粝,像砂纸磨过钢板,与录音棚顶级设备格格不入却又奇异地融合。 "喉位太高。"她故意说,"商业性不够。" 周礼杰激动地拍桌:"这是艺术!他故意用甲状软骨前倾制造金属质感!"老艺术家指着频谱分析仪,"看这第三泛音的能量,完全模拟了钢厂警报器的频率!" 玻璃那头,安奕琛唱到副歌部分突然站起。吉他扫弦的瞬间,他左手无名指的创可贴崩开,疤痕直接按在灼热的琴弦上: "他们给你颁发勋章/把熔炉涂成彩虹——" "上帝啊..."周礼杰突然捂住心口,"他在用伤口揉弦!" 姚星荟这才发现,安奕琛每次按压琴弦时,那道疤都精准卡在两根钢弦之间。结痂的皮肉与金属摩擦产生的泛音,让整段副歌弥漫着令人战栗的痛感。 控制室里鸦雀无声。助理忘记记录,录音师张大嘴看着电平表爆红的指示灯——这在专业录音棚堪称重大事故,却没人敢打断这场表演。 最后一段主歌,安奕琛突然转向姚星荟。隔着双层玻璃,他的目光像穿过二十年的时光: "我知道/你只是/不想让其他孩子/也失去爸爸的瞳孔——" 周礼杰的评估表飘落在地。老人摘下眼镜,用袖子擦拭镜片——也可能是眼角。 "怎么样?"姚星荟听见自己声音发紧。 周礼杰深吸一口气,在评分栏写下满分,又重重划掉,改成"超出评价体系"。翻到备注页时,他的手在抖:"姚总,这孩子的音域、技巧都可以练,但这种..."老人指着自己泪湿的衣领,"这种能把创伤转化为艺术能量的天赋,真的是少见。" 姚星荟突然起身离开。在消防通道里,她摸出手机,调出背调时的那张钢厂事故剪报。照片边缘有个模糊的侧影——穿校服的少年被警察拦在警戒线外,手中死死攥着什么。放大后才发现,那是一枚被高温熔变形的口琴。 楼下隐约传来安奕琛的歌声。姚星荟将额头抵在冰冷的消防栓上,那里传来的震动与歌声频率相同,像一颗因共鸣而疼痛的心脏。 姚星荟在消防通道的镜子前停留了比预期更长的时间。她用手指轻轻抹去眼角并不存在的水痕,又将领口的蓝宝石胸针调整了三次——这枚母亲留给她的遗物总是歪向左侧,就像她此刻偏离常态的心率。 当她的高跟鞋再次叩响录音室的门前地胶时,里面传出的旋律让她悬在空中的手突然静止。 不是《淬火》里工业质感的呐喊,而是一段如同蒲公英飘浮般的钢琴前奏。每个音符都轻盈得像是怕惊扰了什么,在上升的旋律线里藏着小心翼翼的欢欣。 推门时她刻意放轻了动作。眼前的场景让她的呼吸不自觉地放缓: 安奕琛背对着门口坐在三角钢琴前,挺拔的脊背微微前倾,像是要把整个人融进音乐里。他脱掉了先前的西装外套,只穿着简单的白衬衫,袖口随意地卷到手肘,露出线条流畅的小臂。午后的阳光透过落地窗给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边,让他整个人看起来像被光晕柔化过。 "小星星睡不着的时候/月亮会唱一首秘密的歌..." 他的声音比之前柔和了八度,带着讲故事般的温柔气声。姚星荟注意到他弹琴的姿势很特别——右手规整地保持着学院派手型,左手却完全放松,像在抚摸琴键而非敲击。 录音师小张红着眼眶对她比口型:"《失眠星球》,他上个月给儿童医院写的。" 安奕琛似乎没察觉她的归来。唱到副歌时,他的身体随着旋律轻轻摇摆,后颈处一绺不听话的黑发也跟着晃动,像个在音乐里忘记烦恼的大男孩: "所有孤单都是迷路的光/迟早会找到等你的窗..." 姚星荟的指尖无意识抚上胸前的蓝宝石。这个动作似乎触发了什么——安奕琛突然转头,琴声未停,对她扬起一个毫无防备的微笑。那笑容里带着些许腼腆,眼角挤出两道温柔的细纹,像是早已知道她会在这个小节回来。 歌曲进入尾声时,安奕琛的左手离开琴键,从口袋里掏出个小小的铃铛。他轻轻摇晃着唱完最后一句: "所以闭上眼睛吧/数到三就有奇迹..." 清脆的铃声在录音室形成完美的自然混响,像星星落在绒布上的声响。最后一个音符消散时,姚星荟发现自己左手正无意识地按着胸口,仿佛那里有什么东西正在破土而出。 录音棚的余韵尚未散尽,姚星荟已经恢复了那副公事公办的神情。她将合同平铺在黑色大理石会议桌上,钢笔帽轻轻一旋,金属与玻璃碰撞出清脆的声响。 "安先生,你对公司有什么要求?"她的声音冷静得像在评估一份资产报表,"现在可以提。" 安奕琛坐在她对面的皮椅上,指尖无意识摩挲着木吉他琴颈上的一道划痕。阳光从落地窗斜射进来,在他轮廓分明的侧脸投下细密的光影。 安奕琛调整了下吉他背带,金属扣与实木会议桌碰撞出清响:"行程商议权。" 行程调整需提前三个月协商。"她的声音如同精密的计时器,"这是底线。" 安奕琛的指尖在吉他弦上轻轻一拨,发出清透的泛音:"《劳动法》规定变更工作安排只需提前三十天。" "星辰不是工厂。"她调出平板上的年度日程表,密密麻麻的红标像警报信号,"金曲奖预热需要三个月媒体布局,品牌发布会涉及六国时区协调。" “医疗等紧急情况除外。”姚星荟补充道。 姚星荟的钢笔悬在合同签名页上方,笔尖的墨水滴落,在纸上晕开一小片深蓝。她抬眸,目光如审计师核验账目般锐利。 "最后一个问题。"她的声音冷静而直接,"为什么是星辰?" 会议室骤然安静,中央空调的嗡鸣声变得异常清晰。 安奕琛的手指轻轻拨过吉他琴弦,发出一声极轻的泛音。他没有立刻回答,而是从手机调出一份文件,推到她面前——那是一份慈善机构评估报告,星辰娱乐旗下的"星辰慈善基金"赫然位列透明度评级榜首。 "三年前,我资助的山区小学收到一批钢琴。"他的指尖划过屏幕,调出捐赠记录,"不是摆拍的慈善通稿,没有媒体跟拍,琴凳里甚至附了调音工具和十年保修卡。" 姚星荟的睫毛微微一动。那是她亲自盯的项目,保修卡是她要求加的。 安奕琛继续翻动页面,显示出一组对比数据:"去年水灾,贵司捐的2000万,72小时内就变成物资送到了灾区。而同期某公司号称捐3000万,三个月后追踪发现实际到账不到800万。" 他的目光直视她,声音低沉而笃定:"我查过星辰近五年的每一笔公益支出,包括建学校、修医院、资助贫困生——没有一笔是虚的。" 姚星荟的钢笔轻轻点在合同上:"所以你是因为慈善来的?" "因为真实。"安奕琛纠正道,"这个圈子里,敢把''真慈善''写进公司章程的,只有星辰。"他忽然笑了,"而且,你们连财务审计报告都敢公开到小数点后两位——这种耿直,很合我胃口。" 姚星荟的指尖无意识地摩挲着合同边缘。三年前,她力排众议推动公司慈善账目全公开时,董事会曾激烈反对。此刻,这个理由让她胸口泛起一丝陌生的温度。 "提醒你,"她的语气依旧公事公办,"星辰对艺人的道德审核是行业最严的。" "巧了,"安奕琛翻开合同最后一页,龙飞凤舞地签下名字,"我对公司的道德要求也很高。" 阳光透过落地窗,将两人的影子投在合同上。墨迹未干处,隐约可见星辰慈善基金的标志——一颗被星轨环绕的透明心脏。 第3章 发布会意外 盛夏的热浪裹挟着蝉鸣,将城市烘烤得躁动不安。而此刻,星辰娱乐斥巨资打造的《逆光生长》专辑发布会现场,却如同一座即将爆发的火山,满座的媒体记者与粉丝们怀揣着期待,在炫目的灯光下交头接耳,议论纷纷。 星辰娱乐最大的3号演播厅内,灯光师正在做最后的调试。姚星荟站在总控台前,反复核对着流程表上的每一个时间节点。 "灯光再暗5%,"她对着耳麦指示,"主舞台的干冰效果提前三秒释放。" 这场耗资千万的发布会筹备了整整三个月,舞台被设计成一座光影交错的玻璃花房,寓意"在黑暗中寻找生长方向"——这是她亲自敲定的概念,连请柬上都印着精心设计的逆光幼苗图案。 助理林雨快步走来:"姚总,直播间人数已经突破500万了。" 姚星荟扫了一眼实时数据面板。37家平台同步直播,预约人数远超预期,热搜预备位#安奕琛新专辑#已经冲上第三。一切都在掌控之中。 "倒计时30秒。"耳麦里传来现场导演的声音。 姚星荟整理了一下西装领口,目光锁定在舞台中央的升降台上。按照流程,安奕琛应该在那里亮相,穿着造型师精心准备的做旧铆钉皮衣,以一段低沉磁性的独白开启发布会。 "直播间人数突破600万了。"助理林雨小声汇报,"某博话题#逆光生长解读#已经..." 深紫色天鹅绒帷幕将后台与沸腾的声浪隔开,一声突如其来的闷响打断了汇报。姚星荟转头看向监控屏,瞳孔骤然收缩——安奕琛没有出现在预定的升降台上,而是从舞台侧翼的桁架上一跃而下,黑色丝质衬衫在聚光灯下泛着危险的光泽。 "他为什么..."姚星荟的话卡在喉咙里。透过监控屏,她清楚地看到安奕琛的衬衫第三颗纽扣已经松开,锁骨处细密的汗珠在4K镜头下闪闪发光。 舞台两侧的 LED 屏同步投射出他放大三倍的轮廓,肌肉线条在光影交错间若隐若现。 “他为什么不好好穿衣服?” 姚星荟的声音像是淬了冰,尾音在寂静的后台荡起一丝寒意。她的指甲几乎要在手臂上掐出月牙痕,身后的宣传总监擦了擦额角的汗,喉结不安地上下滚动。 “姚总,造型师说这样更符合《逆光生长》里《破茧》这首歌叛逆张扬的风格......” 宣传总监的声音越来越小,在姚星荟骤然冷下来的目光中几乎消散。后台的中央空调发出轻微的嗡鸣,却无法驱散凝滞的空气。 姚星荟刚要开口,舞台上的音乐突然戛然而止。三百盏追光灯瞬间汇聚成一道光柱,将安奕琛钉在悬浮的菱形舞台中央。他额前的碎发被汗水浸湿,贴在棱角分明的额头上,睫毛在眼下投出一小片阴影。台下的粉丝瞬间安静下来,只有此起彼伏的相机快门声,像是暴风雨来临前的闷雷。 “感谢大家来参加《逆光生长》的发布会。” 安奕琛的声音低沉而富有磁性,带着恰到好处的沙哑,像是裹着蜜糖的刀刃,轻易撩拨着人心。 “今天这场发布会,可能和大家想象的不太一样。但我希望,通过接下来的展示,你们能真正理解《逆光生长》这张专辑的内涵。” 他伸手捋了捋头发,露出饱满的额头,唇角扬起一个温和的弧度,眼底带着自信的光芒 :,“"《逆光生长》讲述的是..."他的声音通过顶级音响系统传来,带着轻微的喘息,"突破束缚的过程。" 姚星荟瞳孔猛地收缩,一种不好的预感涌上心头。她向前跨出半步,十厘米的高跟鞋在地面发出清脆的声响。 安奕琛伸手解开衬衫纽扣,动作不紧不慢,白色纽扣依次脱落,嘴里还念叨着:“这衣服比较贵,不能撕,得好好脱下来 。” “就像主打歌里唱的...” 他将整件衬衫从身上脱下,露出八块轮廓分明的腹肌,在十二组环形射灯下泛着健康的光泽,后腰那道狰狞的疤痕尤为醒目。 “外壳裂开的瞬间,才是真正的生长开始。” 台下瞬间爆发出震耳欲聋的尖叫,前排粉丝疯狂举着相机拍摄,快门声连成一片。 安奕琛随手将衬衫整齐地放在一旁的器械台上,活动了一下肩膀,骨节发出轻微的脆响,然后双手撑地,开始做起了俯卧撑。 舞台突然下沉半米,露出隐藏的液压装置。他的动作带动地面震动,四周的 LED 屏同步播放他背部肌肉起伏的特写,流畅的线条如同跃动的火焰,将 “蜕变” 的主题诠释得淋漓尽致。 “就像这首歌里唱的,‘每一次倒下都是为了更高地站起’。” 安奕琛一边做着俯卧撑,一边对着话筒讲解,“核心要收紧,呼吸要均匀......” 他的声音混着粗重的喘息,在环绕立体音响的放大下带着令人脸红心跳的暧昧。 "导播!"姚星荟的声音像是从牙缝里挤出来的。 耳麦里传来哭腔:"他摘了耳返...完全不听指挥..." 姚星荟手里的咖啡杯 “啪” 地一声掉在地上,褐色的液体在定制的星空地毯上晕开,像是一块丑陋的伤疤。她眼睁睁地看着自己耗费三个月策划的《逆光生长》发布会,就这样变成了硬核健身教学现场。台下的粉丝举着手机疯狂拍摄,闪光灯亮成一片,与舞台上的专业灯光交相辉映。 “立刻!马上!让他停下来!” 姚星荟几乎是从牙缝里挤出这几个字,指甲深深掐进掌心,疼得她眼眶发红。助理慌慌张张地冲向舞台边,却被安保人员拦住 —— 此时的安奕琛,已经跳起来抓住了舞台上方悬挂全息设备的金属横梁。 液压装置再次启动,整个场馆的顶棚缓缓升起,露出夜空。安奕琛的双腿悬空,背部肌肉紧绷,在月光与舞台灯光的双重照射下,轻而易举地做起了引体向上。背肌舒展如展翅的鹰,汗水顺着脊柱的沟壑滑落,在灯光下折射出细碎的光芒。台下的尖叫声、欢呼声、快门声交织成一片,将整个场馆的气氛推向**。 液压装置再次启动,整个场馆的顶棚缓缓升起,露出夜空。安奕琛的双腿悬空,背部肌肉紧绷,在月光与舞台灯光的双重照射下,轻而易举地做起了引体向上。背肌舒展如展翅的鹰,汗水顺着脊柱的沟壑滑落,后腰的疤痕在光影中若隐若现,在灯光下折射出细碎的光芒。台下的尖叫声、欢呼声、快门声交织成一片,将整个场馆的气氛推向**。 而后台的姚星荟,只觉得太阳穴突突直跳。她抓起对讲机,声音几乎要将设备震碎:“把舞台灯光关掉!切断音响!” 但她的命令很快淹没在一片嘈杂中,根本无人回应。 与此同时,某博热搜榜单上,“# 安奕琛新专辑发布会变健身教学 #”“# 安奕琛腹肌 #”“# 安奕琛后腰疤痕 #” 的话题以火箭速度冲上前列,阅读量和讨论量每分钟都在疯狂飙升。 评论区里,粉丝们激动得语无伦次:“救命!哥哥的腹肌和疤痕都太绝了!” “这是什么神仙福利!买专辑还送健身教学!” 也有不少路人纷纷吐槽:“这发布会也太离谱了,到底是听歌还是看肌肉?” 表演结束后,安奕琛站在舞台中央,微微喘息着。他的眼神坚定而明亮,扫视着台下的观众:“这张专辑里的每一首歌,都像是一场健身训练。在训练中,我们会遇到疲惫、疼痛,但正是这些,让我们变得更加强大。就像《逆光生长》,它讲述的是在黑暗中寻找光明,在困境中努力生长的故事。希望大家听完这张专辑后,也能找到属于自己的力量,勇敢地面对生活中的一切挑战。” 台下再次响起雷鸣般的掌声,经久不息。而此时,发布会现场的热度已经通过网络迅速蔓延开来。某博、某音等各大社交平台上,关于安奕琛这场独特发布会的视频和话题不断刷屏。# 安奕琛发布会神级引体向上 #、# 安奕琛健身教学式发布会 #、# 逆光生长内涵解读 #等词条,以肉眼可见的速度飙升,短短几分钟内,就登上了热搜榜单的前列。 舞台缓缓升起,恢复原状。他跳回地面,接过助理递来的毛巾随意擦了擦汗,对着台下深深鞠躬:“谢谢大家的支持,接下来,我们好好听歌。” 仿佛刚刚那场震撼全场的肌肉秀,只是一个小小的插曲。 第4章 后台对峙 后台的门被猛地推开,姚星荟踩着十厘米的高跟鞋冲了进来,黑色西装外套下摆随着步伐翻飞,像是一只蓄势待发的黑豹。 安奕琛抬头,正对上她几乎要喷火的眼神,却依旧笑得灿烂:“姚总,这场《逆光生长》的发布会效果不错吧?热搜第一,稳稳的!” “安!奕!琛!” 姚星荟咬牙切齿地念出他的名字,每一个字都像是从胸腔里挤出来的,指尖几乎要掐碎手中的平板电脑 —— 屏幕上还挂着 #安奕琛发布会教硬拉# 的爆热搜。 “你是不是忘了,你是个歌手!不是健身教练!” 安奕琛挑了挑眉,拿起一旁的矿泉水喝了一口,水珠顺着下颌滑落,消失在重新穿好的衬衫领口:“姚总您看这歌词。” 他突然把平板翻过来,《逆光生长》的副歌部分被红笔圈出:“‘在阴影里扎根,向光处生长’—— 我演示俯卧撑时从俯身到起身的过程,不就像种子破土而出?”他晃了晃手机,屏幕上热搜词条的热度还在持续攀升。 姚星荟的目光扫过他小臂上淡青色的血管纹路,那是常年健身留下的肌理线条。“所以你让媒体拍你做引体向上,也是为了诠释专辑主题?” 她想起发布会上那段视频,安奕琛握紧杠杆肌肉紧绷又舒展的姿态,确实像极了在困境中不断抗争的模样。 姚星荟气得浑身发抖,却又不得不承认他说的有些道理。 这场意外虽然偏离了原计划,但确实达到了惊人的宣传效果。她深吸一口气,努力让自己的声音平静下来:“下不为例。再有下次,你就去给公司擦三个月地板。” 安奕琛闻言眼睛一亮,单手撑着桌子,身体前倾,几乎要贴上姚星荟的脸:“擦地板?核心发力要点我熟啊,老板要试试吗?我可以免费教学。” 他身上淡淡的汗水混合着沐浴露的清香扑面而来,姚星荟感觉脸颊微微发烫,猛地后退一步:“油嘴滑舌!” 说完,转身踩着高跟鞋 “哒哒” 地走远,只留下安奕琛在原地笑得肆意。 发布会结束后,姚星荟坐在办公室里,盯着电脑屏幕上不断刷新的数据。热搜前十,安奕琛占了三个,《逆光生长》的销量在短短两小时内突破了百万大关。 她揉了揉发胀的太阳穴,不得不承认,这个总是不按常理出牌的男人,确实有着让人又爱又恨的本事。 窗外的夜幕已经深沉,城市的霓虹在玻璃上投下斑斓的光影。 姚星荟端起已经凉透的咖啡,抿了一口,却突然想起安奕琛在舞台上做俯卧撑时,背部肌肉在蓝光与月光交织下起伏的模样。她猛地放下杯子,耳尖微微发红:“想什么呢!” 但嘴角,却不自觉地勾起了一抹极浅的笑意。 然而,这份微妙的情绪很快被刺耳的电话铃声打断。公关部总监焦急的声音从听筒里传来,文旅局和市场监督管理局的问询电话接踵而至,股东群里也开始弹出愤怒的消息,指责安奕琛的行为损害了公司形象。 姚星荟捏着手机,看着窗外渐次熄灭的万家灯火,意识到这场由健身教学引发的热度,正在变成一场棘手的危机。 凌晨三点的星耀娱乐总部大楼,顶层总裁办公室的落地窗映着城市霓虹,却照不亮姚星荟眼底的疲惫。 她捏着发烫的手机,第五次挂断公关部总监的来电,指腹划过桌面上散落的文件 ——《逆光生长》发布会后的二十四小时,这些印着 "紧急" 字样的红头文件像雪片般堆满了她的办公桌。 "姚总,文旅局的电话又打来了。" 助理林雨推门进来,手里的通话记录单已经攥出褶皱,"市场监管局也发了函,说接到举报,质疑发布会内容涉嫌违反《广告法》第……" "让法务部准备材料。" 姚星荟打断他,指尖在平板电脑上点开舆情分析系统。现在已经是发布会的第二天早上七点,姚星荟坐在办公室里,盯着电脑屏幕上不断刷新的数据。 热搜上,# 安奕琛脱衣发布会 #、# 明星舞台着装尺度 #热度居高不下,而新蹿升上来的 #安奕琛伤疤# 更是如同一颗投入舆论湖面的石子,激起千层浪。 她放大其中一条热评 ——"当肌肉成为流量密码,艺术表达与低俗表演的边界在哪"—— 突然听见隔壁会议室传来拍桌声。 "必须开除安奕琛!" 股东代表老王的声音穿透墙壁,"昨天股价暴涨 8%,但今天开盘就跌了 5 个点!他脱的不是衬衫,是公司的市值!" 姚星荟推开会议室门时,七名股东正围着实时股价走势图争吵,空气中弥漫着雪茄和焦虑的味道。 "王董说得对。" 持股 15% 的李总把咖啡杯重重砸在桌上,"刚才 LY的中国区总监打电话,说要重新评估代言合作。还有教育局的领导也亲自过问,说有家长投诉发布会内容影响青少年价值观......" 姚星荟将一份文件甩在长桌中央,打印纸碰撞的声响压过了议论声。"各位请看," 她点开投影仪,屏幕上跳出密密麻麻的数据分析,"发布会后二十四小时,《逆光生长》实体专辑预售量突破三百万张,数字专辑销售额破亿。 老王梗着脖子反驳:"那文旅局和市场监管局的问责怎么解释?上周刚开完清朗行动部署会,我们这不是往枪口上撞吗!" "发布会内容经过法务审核," 姚星荟从文件堆里抽出备案材料,"安奕琛的脱衣动作属于艺术表达范畴,且未暴露敏感部位。 "并且已经跟文旅局达成共识,"姚星荟调出其中一份电子协议,"用发布会收益的30%设立青少年艺术基金,这是今早达成的协议。" 至于所谓 '' 低俗表演 '' 的举报," 她勾了勾唇角,露出一丝冷意,"我刚让技术部查了 IP,大部分来自竞争对手的营销号。" 会议室陷入沉默。姚星荟趁机调出品牌合作清单:"目前已有十五个一线品牌提出合作意向,包括运动品牌、健身 APP,还有......" 她顿了顿,"教育部旗下的青少年体育发展基金会。他们看中的,正是安奕琛将健身与音乐结合的正能量形象。" 窗外的天色渐渐泛白,姚星荟送走最后一位股东时,看见安奕琛正蹲在茶水间门口,用透明胶带粘马克杯的手柄。"姚总," 他抬起头,眼里带着歉意,"刚才小张说文旅局找我......" "没事。" 姚星荟接过他手里的破杯子,扔进垃圾桶,"以后舞台动作提前三天提交方案。" 她转身时,听见身后传来窸窸窣窣的声响,回头看见安奕琛从帆布包里掏出个铁皮盒。 "这个给你。" 他把盒子塞到她手里。 姚星荟下意识摩挲盒面凸起的钢印,指腹蹭到一道陈旧的凹痕。掀开盒盖的瞬间,甜润的蜜香混着薄荷气息扑面而来,二十颗琥珀色润喉糖整齐排列,每一颗都裹着薄如蝉翼的米纸。 突然想起凌晨两点接到的那个电话 —— 文旅局艺术处的老处长在电话里叹了口气:"小姚啊,那孩子后腰的疤,是钢厂事故留下的吧?这样的经历,比任何公关稿都有说服力。" 姚星荟握着手机的手紧了紧,目光落在办公桌上安奕琛随手留下的超市小票,轻声却坚定地说: "陈叔。"她听见自己声音里的裂纹,"他的音乐站得住脚。" "他的伤疤......"她顿了顿,指尖无意识摩挲着小票边缘,"不该被当成公关素材。" 电话那头沉默了片刻,老处长叹了口气:“你这孩子,还是这么轴......” 他的语气里多了几分赞许。 电话挂断后,办公室里只剩下中央空调的嗡鸣。 姚星荟盯着那张小票看了两秒,忽然冷笑一声:"连个发票都不开,是要我给你报销吗?”可她的手却鬼使神差地拉开抽屉,将小票塞了进去。 她"啪"地合上抽屉,转身走向落地窗。 城市灯火次第亮起,巨大的LED屏正在循环播放昨晚发布会的片段——安奕琛脱下衬衫的瞬间被慢放,八块腹肌在逆光中宛如锻打的钢。而右下角,实时滚动的专辑销量数字正在疯狂跳动。 姚星荟端起已经冷掉的咖啡,唇边浮起一丝几不可察的弧度。 "真是......"她对着虚空轻声道,"乱来的家伙。" 此刻,第一缕晨光穿透云层,照在安奕琛后颈未干的汗水上。 姚星荟打开润喉糖的包装,薄荷味的甜香在舌尖弥漫开来。她看着他蹲在地上给保洁阿姨讨论矿泉水瓶的回收价格,突然觉得,那些所谓的风波与质疑,似乎都在这个男人毫无城府的笑容里,变得无足轻重了。 手机再次震动,这次是 LY的总监发来消息:"姚总,我们决定追加三倍代言费,并且支持安先生将部分代言收入投入山区音乐教室。" 姚星荟删掉了编辑好的官腔回复,指尖在屏幕上敲下简单的两个字:"好的。" 姚星荟靠在门框上,看着那个永远穿着洗旧 T 恤的身影,第一次觉得,或许有些意外,从来都不是麻烦,而是命运送来的,带着汗味和阳光气息的礼物。