《[足球]情人与雀鸟》 第1章 双胞胎 梳妆台前散落着妈妈的化妆品，两个金发女孩正互相给对方化妆。吉儿跪坐在天鹅绒软垫上，手中捏着一支唇彩管，在芬夏唇上描绘：“你的嘴唇其实很性感。” 芬夏微微一愣，不知如何回应。 “这么说，我好像在夸自己。”吉儿忍不住笑出声，“只是开个玩笑，抿一下嘴。” 芬夏抿住吉儿递来的方形纸巾，不小心蹭掉了太多唇彩。吉儿无奈地看了她一眼，准备重新补涂。 “你说得对。”芬夏躲开了黏糊糊的刷头，“从DNA上来说，我们拥有相同的嘴唇。” 吉儿若有所思地打量着她，转头对着镜子，在自己唇上抹上一层珊瑚色。“你亲过西蒙尼吗？”吉儿问。 芬夏惊讶地抬头，镜子里一模一样的金发女孩正望着她，同样微翘的鼻尖，同样的绿眼睛盛着狡黠的光。“没有？”吉儿观察着她的反应，“你应该试试，感觉肯定很棒。不过记得让他先吃颗橙子味的糖。” 芬夏收回惊讶，淡淡应了一声，抓起睫毛夹，金属刷头发出清脆的咔嗒声。 “瞧你这反应。”吉儿翻了个白眼，“你这个小混蛋。” 姐妹俩都穿好衣服后，吉儿让芬夏在镜子前摆出各种姿势。“真美，小洋娃娃们。”她说，亲昵地挽住双胞胎妹妹的手臂。几秒钟后，芬夏开口：“你和因扎吉接吻了？” “哪个因扎吉？” “别装傻。” “大的，还是小的。” “大的。” “真搞不懂，你为什么总不肯叫他菲利普？” “我和他不熟。” “可你和他弟弟那样要好。” “西蒙尼和他不一样。” “有什么不一样？他们长得那么像。” 芬夏没有回答。她不知道该怎么说。 “快说。”吉儿掐了掐她胳膊。 “西蒙尼是个好孩子。” 吉儿“啧啧”了两声，“那菲利普是个坏孩子喽？行吧，没错，我和坏孩子接吻了。” 芬夏张了张嘴，想问“是他主动的吗”，但最终还是把话咽了回去，只说了声“哦”。 - 芬夏还记得第一次见到那对兄弟。那是三年前的事了，她们刚搬到这儿的第一个周末。 “芬夏，我忘记拿手袋了，你等我一下。”吉儿匆匆撂下这句话，踢开鞋子，从敞开的大门里咚咚咚地跑回楼上。 上个月，两个女孩儿十一岁生日那天，爸爸送给姐妹俩一对一模一样的鸵鸟皮手袋，唯一的区别是颜色。芬夏的是淡绿色，收敛羽毛在林间窥探世界的雀鸟。吉儿的是灿烂的金黄色，就像她的名字，吉拉索，一株从泥土中探出花苞的向日葵，吱吱喳喳，蹦蹦跳跳，比芬夏早了五分钟绽放。吉儿很爱她的手袋，这阵子出门总是要带它，连前几天刚搬到新家都要拎着它跑上跑下。 和伦敦比，皮亚琴察是个意大利的小城市，而圣尼科洛是这个普普通通的小城里一个更加微不足道的小镇。 吉儿喜欢伦敦，喜欢眨巴着金色独眼的“大笨钟”，喜欢单只冰淇淋似的圣保罗教堂，喜欢泰晤士河老爹，她不明白为什么他们家要搬走。和芬夏在一起的时候，吉儿哭了好几次鼻子，但没在妈妈面前哭，妈妈对她们一向很严厉，她要是知道了一定会对吉儿说：“我们不是早就说好了吗，吉儿？意大利是爸爸的祖国，我们只是回家了。你为什么要哭呢？” 而爸爸呢，爸爸当然很宠爱吉儿，有时候甚至还要更偏爱吉儿一点，虽然明面上他从不表现出来，可怎么瞒得过芬夏呢？但在搬家这件事上，大人们已经拿定了主意，小孩子的不情愿就显得是在无理取闹了。 芬夏呢，她并不像吉儿那样喜欢伦敦，其实也不是不喜欢，只是她一向觉得住哪都可以，仿佛她真的是个小鸟儿的灵魂似的，飞到东也可以，飞到西也爱住。爸爸不是说“我们小芬夏是个丛林里的小精灵”吗？ 她当然知道什么是“祖国”。在伦敦的时候，英国是她们的祖国，因为妈妈是英国人；到了意大利，爸爸是意大利人，这里是爸爸的祖国，也是吉儿和她的祖国，是兰佩杜萨家血脉相连的地方。可英国呢？英国还算是她们的祖国吗？为什么爸爸离开意大利十一年了，从来没有回来过？为什么突然之间他们抛下了伦敦的一切，来到了这里？ 她看见伦敦从飞机窗外滑过，他们像候鸟，穿越多雾的三角小岛，穿越英吉利海峡，穿越小半个欧洲，晨昏更迭，终于停歇。他们来到这里，一个连风里都裹挟着青绿田野气息的小镇。 “嘿，你好——” 提着篮子的黑头发男孩从草坪那边走过来。 “我是西蒙尼，就住在对面。”男孩像个小卫兵似的规规矩矩走到门口，对她腼腆地笑，“昨天我妈妈来拜访过你们。这是她早上刚烤的饼干，想送给你们吃。”他把篮子提起来给芬夏看。 芬夏瞟了一眼篮子，抬起眼重新打量他。她知道邻居因扎吉家有两个和她们差不多大的男孩子，一个十一岁，和她们一样大，“还算听话”，另一个十四岁，“是个捣蛋鬼”。这是昨天来拜访他们的玛丽娜阿姨对妈妈说的话。 那么这个，芬夏用眼神比量了一下，和她一般高，就是小的那个了。 “阿洛黛拉。”她说。 男孩子眨了眨眼。 “我是阿洛黛拉。”她又重复了一遍。 “哦，我刚才听见你的姐妹叫你‘芬夏’——” “那是我的小名。” “是个英语名字吗？” “嗯。” “你们是从伦敦来的？” “嗯。” “怎么拼呢？呃，我是说，你的英语名字怎么拼？抱歉，我的英语不太好，我只是好奇。” “F-i-n-c-h。”芬夏把每个字母咬得清晰，“芬夏，意思是雀鸟。” “这个名字很适合你。” 女孩没有作声，只是盯着他，淡金色长发又柔又滑，在阳光下多了一层鲜亮光泽，皮肤像装在玻璃杯里的牛奶。 西蒙尼有些不好意思，他攥紧了篮子把手，声音放轻许多：“你的意大利名字‘阿洛黛拉’也有云雀的意思，我觉得这个英语名和你很相称。” 芬夏又看了他一会儿，幅度很小地弯了下嘴角，“这是我妈妈给我起这个小名的原因。” “西蒙尼，快点，我们要出发了。”另一个男孩子的声音掠过两片相邻的方块草坪，从隔壁飘过来。虽然说着催促的话，可语气慢悠悠的，似乎一点也不着急。 西蒙尼遥遥望了他哥哥一眼，飞快地转头回来，双手将篮子递给芬夏。小男孩扭捏了一会儿，又说：“我下次还能来找你吗？我从没去过伦敦，想听你讲讲。” 芬夏含糊地点了点头，她现在没听清西蒙尼在说什么，她只瞧着那个把足球夹在臂弯里，朝他们走来的少年。 他和他弟弟一样，穿着一套海军蓝色的足球训练服。兄弟俩长得很像，白皮肤，黑头发，漂亮的窄黑眼睛，弟弟的眼睛漆黑透亮，像是剥净果肉的杏子核，哥哥的眼睛却是旧报纸的那种陈旧颜色，两对眸子既相似，又迥异得惊人。哥哥比弟弟要高上大半个头，肩膀更宽。 “西蒙尼——”少年拖长了尾音，现在他把视线一溜，划到弟弟面前的金发小女孩身上。他微张着嘴，嘴粉红得像花，咧着不知道为什么的漫不经心的微笑，或者在回味某个只有他才知道的笑话。 “得和你的小女朋友告别了。”他说，声音比他弟弟的更慵懒些，像是伦敦一年到头怎么也下不完的雨，那雨以后大概只会在芬夏的梦里出现了，沥沥，嗒嗒，阴绿的雨雾，沁灰的积水，色如大西洋，和她眼睛一样的雨，将她全身都浸湿。 “菲利普！”被玩笑的对象脸一下子红了，窘迫地瞧了小女孩一眼，又气鼓鼓瞪向他哥哥。 芬夏拎着那篮饼干，脸上没有什么表情。吉儿从楼上跑下来了，她找那只金色鸵鸟皮手袋找了好一会儿，“我把它给忘在娃娃房了，原来它正挂在‘喝下午茶的牧羊女小姐’的胳膊上呢！”她兴高采烈地嚷嚷，要把她的手袋甩到天上去。 吉儿对这对新出现的兄弟好奇极了。西蒙尼显然难以招架这个快把鼻子凑到他脸上的小姑娘，他哥哥用没拿球的那只手揪着他的后领把他往后一拎，笑眯眯地对两个小姑娘说他们得走了，要去社区的足球场踢球。 “我们正要去附近逛逛呢！”吉儿说，要求和兄弟俩搭个伴。 因扎吉——大的那个，有些为难，带两个小姑娘去球场算个什么事呢？ “你们不会感兴趣的，”他说，“满场跑的野小子，浑身都是汗臭味。” 这却让吉儿更来劲了，因扎吉发现双胞胎中安静的那个瞥了他一眼，仿佛是不赞同他的说法似的，他愣了一下，却被吉儿当作他同意了，她立刻笑嘻嘻地催促两个男孩子快出发。 “请等我把饼干放到厨房去。”芬夏说。 等她回来时，那只黑白图纹的足球已经在因扎吉脚边了，吉儿正仰着头对他说着话，西蒙尼抱着手臂站在一边。因扎吉单脚支地，另一只脚的脚背将足球弹起又接住，还耍了几个花哨的动作，引得吉儿把掌心快拍红了。看到芬夏走过来，他最后一次将足球高高颠起，稳稳落进掌心。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 双胞胎 第2章 命运的皮球 “走吧。”菲利普·因扎吉将足球重新夹回腋下，给他弟弟一个眼神。吉儿和芬夏手牵着手跟在后面，看这对兄弟肩并肩的背影，他们连迈步的节奏都像是经过排练，因扎吉每跨出一步，西蒙尼就用小半步紧紧跟上。 社区球场的嬉闹声漫过来时，因扎吉加快了脚步。一进入球场，他就将足球高高抛向空中，一个箭步冲上去，舒展身体，用胸口卸球，足球借力弹向大腿，他屈膝轻颠两下，压低重心，让皮球在两脚之间快速交替。 眨眼间，他扣球变向，抹过两个愣神的孩子，右脚背一挑，足球越过前方伸来的拦截腿，又稳稳落回他身前可控范围。他左脚扎进地面，右脚足弓将球挑起，脚后跟向后一磕，足球擦着地面窜向刚赶到的西蒙尼。兄弟俩默契对视，随即展开攻势，周围立刻响起一片喝彩声，显然，他们在这里很受欢迎。 吉儿兴奋地欢呼起来，目光始终黏在两兄弟身上，仿佛他们是一对绿茵场上的超级明星。芬夏找了个地方坐下。 西蒙尼一脚传球轻飘飘滚向边线，丝毫没有穿透防线的锐利。对面充当后卫的孩子扫了眼这脚传递，一点也不着急——看这球连滚带爬的样子，分明是一次失误，哪值得费力拦截？他转身准备轻松收球，却瞥见远处的队长焦急地冲他打着手势大吼，他一愣，伸出的脚刚要触球，一阵风擦着耳畔掠过。余光里闪过道海军蓝的影子，他仓促回身，只看见那抹鬼魅般的身影已带球直扑禁区！ 他慌忙抬腿追赶，可对方早和他拉开了数个身位。等到因扎吉半弓着腰，小腿从容发力，皮球如同黑白箭矢般穿透了守门员张开的十指防线，新来的后卫呆立当场，纳闷想：这个瘦高的家伙究竟是何时潜入自己的视线死角的？ 又有一次，西蒙尼用右脚轻扣住球，身体重心顺势□□，划出一道半圆弧线，最后一名后卫被这摆脱晃失了重心，仓促伸脚拦截，却只触到空荡荡的空气。菲利普·因扎吉已飘至禁区弧顶，弟弟看似随意送出的一脚直塞，皮球却像长了眼睛般滚进哥哥斜向跑动的路径。哥哥甚至无需调整步点，只是恰到好处地摆腿抽射，皮球向近角飞旋，迅疾窜入网窝—— 球进了！吉儿跳起来挥舞双臂，大声叫好。 芬夏渐渐坐直了身子。在伦敦时，双胞胎就曾被带去酋长球场和温布利球场观赛，她对足球规则谙熟于心，也见证过不少精彩绝杀。她错愕地发现，这个叫菲利普·因扎吉的意大利小镇少年，似乎无需华丽的盘带，也不必依赖惊人的速度，他只需如幽灵般游荡在最危险的区域，等待最后一击的机会。他以耐心为饵，以预判为钩，只需一次，仅仅一次，那命运的皮球从天而降，他便将整场蛰伏化作致命杀招。 “喂！”一个身材高大的男孩双手抱胸走来，他看了看因扎吉，又看了看吉儿和芬夏，轻蔑道，“因扎吉，你怎么带了两个女孩子来，她们懂什么足球？” 因扎吉皱起眉头，正准备开口反驳，吉儿却抢先道：“我们怎么不懂了，足球不就是把球踢进对方的球门吗？” 那男孩撇嘴冷笑：“说得简单，有本事你上去踢啊！” 吉儿迟疑了，回头看向妹妹，芬夏沉着脸瞅了一眼大个子，对姐姐摇摇头。吉儿咬住嘴唇，转头看向菲利普·因扎吉：“我能试试吗？” 因扎吉的目光在吉儿脸上停留片刻，又瞥了一眼对面明显带着轻蔑的大个子，短暂权衡后，他点了点头，脚下轻巧一拨，皮球贴着地面匀速滚到吉儿脚前：“好，不过你要小心。注意观察，保持距离。” 大个子露出怪笑。吉儿带着球谨慎地向前跑，似乎每颠一步球，心都跟着颤一下。忽然，大个子弓着背冲了过来，猛扑向皮球。吉儿吓得惊叫一声，电光火石间，一只脚从斜刺里探出，一挡一扣，皮球瞬间改变方向。 “别慌。”因扎吉对惊魂未定的吉儿说，同时扫向弟弟——西蒙尼心领神会，立刻回撤接应，兄弟俩瞬间形成默契的三角站位，用短传配合撕开防线。 在兄弟俩接连不断的短传牵引下，吉儿逐渐找到了感觉，她开始尝试主动跑位接应，甚至在一次漂亮的二过一撞墙配合中，她接到了因扎吉的直塞，冷静地将球送入了球门死角。大个子的脸色越来越难看，防守的动作愈发粗暴，几次亮着鞋钉的飞铲都带着风声，险之又险地擦着吉儿的胫骨掠过。 因扎吉发现了这一点，他切入两人之间，卡住了大个子的冲击路线，对方被撞得一滞，恼怒地侧身想要强行绕行，却被因扎吉的手掌牢牢扣住肘部关节，“嘿！我们是来踢球的，不是来打架的。再这么下黑脚，我们立马散场。” 大个子梗着脖子挤出冷哼，还想放几句狠话，却在撞上因扎吉的眼神时泄了气。他发力甩开手臂，后退半步，悻悻道：“嘁，事真多。”但脚下的肮脏动作终于收敛起来。 吉儿玩累了，瘫坐在芬夏身旁。姐妹俩各自交叠着腿，宛如两个同样大小的俄罗斯套娃。她们支着手肘，目光落在来回奔跑的男孩子们身上。 因扎吉兄弟在这群社区的孩子们中非常突出，他们同为前锋，不仅相貌出众，而且球技过人。西蒙尼的跑动如同精确制导的匕首。当对手后卫还在观察传球路线时，他已悄然从防线盲区启动，提前半步卡在传球的落点——不是拦截，而是为了一击致命。更多时候，足球在他脚内侧与脚外侧间来回腾挪，虚晃一脚后脚尖急扣，足球骤然变向，划出半道弧线，又乖巧地停在他后撤的脚边。他无需抬头确认，仅凭余光就能感知他哥哥的位置，脚尖轻挑，足球便穿过人群缝隙，恰好坠向因扎吉扬起的膝头。 而他哥哥呢，总能找到最适合射门的位置，他天生就懂得游弋在禁区和越位线上，懂得判断足球与球门的夹角。天赋异禀的枪手总能在乱军丛中觅得杀机，潜伏已久的猎豹也总是计算好猎杀时刻。当弟弟的传球破空而至，因扎吉便用不可思议的姿势调整身形，或是凌空抽射时舒展如弓，或是俯身冲顶时绷直脊背，皮球或贴着横梁下坠，或擦着门柱旋入死角。对面的守门员保持着扑救姿势僵在原地，只能徒劳地回望球网。 围观的孩子们早没了先前的喧闹，大家踮着脚，伸长脖子，屏息凝视，看这对兄弟掠过球场，将攻势层层推进。 “你们好厉害！”吉儿攥着芬夏的手，眼睛亮得像缀着两簇火苗，“简直像大人一样厉害！就跟球场上的球星一样。” 西蒙尼站在场边，叉着腰喘着粗气，发梢还在往下滴水。他接过芬夏递来的汽水，羞涩地笑了笑，“都是从小练出来的，和专业球员比还差得远。” “你们都在足球训练营里踢球吗？”芬夏问。 他拧开瓶盖猛灌一口，“对，在城里的青训营。” “那你们以后真的要当球星喽？”吉儿好奇道。 西蒙尼摇了摇头，“我踢得一般，菲利普的天赋要高出我很多。他和进球之间有种天生的默契，大概是上帝在他球鞋里藏了指南针，让他总能找到球门的方向。” 因扎吉抱着足球大步走来，“少贫嘴。”他拍了一下弟弟的后脑勺，弯腰捡起地上的网兜，把足球塞进去，“其实我们也没想那么远。球员、球星，谁都想踢出点名堂来，但比起这个，我只知道我喜欢踢球，进球时的感觉让人上瘾。” “菲利普！”球场另一边传来清脆呼喊，一个新来的棕发姑娘拨开人群跑了过来，双胞胎打量着她，她比她们要大几岁，个头几乎和因扎吉一样高了，“刚才那个倒挂金钩太帅了！能教我怎么发力吗？”她身后的女孩们也笑作一团，你推我搡地围拢过来，沾着香水味的毛巾几乎要盖住因扎吉的脸。 “哇哦。”吉儿和芬夏被翻飞的裙摆淹没了，她们对视一眼，退到了后面。 “他真受欢迎。”吉儿说。 “花蝴蝶。”嗤笑声传来，姐妹俩闻声望去，是刚才和她们作对的那个大个子。他仰头灌下半瓶水，盯着被簇拥的少年，“瘦得像根竹竿，还有这么多姑娘喜欢，真是没道理。” 吉儿眉毛一挑，从上到下打量着他：“那你呢？长得像只大猩猩，还整天只会嘲讽人，觉得自己很了不起吗？” “你！”大个子气急败坏地看过来，“我好歹也是场上主力，不像某些人只会靠脸招人喜欢！” “你也知道自己不招人喜欢啊，”芬夏慢吞吞地说，“难怪每次铲球都像拆房子，原来是想刷存在感。”话没说完，吉儿就从鼻孔里开始吭吭发笑，芬夏继续说，“不过按你的逻辑，大猩猩当主力倒也符合球队战术——毕竟脚法不行，那就往禁区里一杵吧，光是龇牙咧嘴的模样都够吓退半支球队了。” 吉儿的笑声彻底决堤，她放肆大笑，大个子的脸涨得通红，他从两叶肺里呼出一大口气，朝姐妹俩逼近。 “你想做什么。”西蒙尼一直注意着这边，他迅速走过来挡在双胞胎身前，“有什么事上球场解决，别对着女孩子张牙舞爪。你要是想打架，这里没人会帮你。” 大个子刹住脚步，他从吉儿瞪到芬夏，又恶狠狠盯住西蒙尼，攥着水瓶的手松开又握紧，最终“砰”地将瓶子砸在地上。他重重哼一声，甩下一句“走着瞧”，大步流星地离开了。 “这人真讨厌。”吉儿呸了一声。 “他父母离婚了。”西蒙尼说，“他跟着酗酒的父亲生活，听说他爸爸喝醉了就拿皮带抽他。他确实挺遭人烦的，这一片也没有孩子喜欢他，但菲利普说球场应该容得下所有想踢球的人，所以他要来踢球，我们也不赶他。” “哦，”吉儿惊讶道，“难怪他像个火药桶。那可真是，好心没好报啊。这家伙，我看他压根不领你哥哥的情。菲利普看着像个浪荡的小子，人还是挺好的嘛。” 西蒙尼双肩一耸，与保持静默的芬夏四目相对。他心中一动，她在想什么呢？他忽然有点好奇。她看着这样温柔文静，没想到刚才也能这么有脾气，把那个大个子呛得面红耳赤。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 命运的皮球 第3章 狐狸、鸟儿和云 接吻是什么样的感觉呢？芬夏想着。 她想和谁接吻来着？西蒙尼吗？他们从第一次见面起就成了好朋友，他们的友谊已经持续了三年多。要是让她去亲他，她准会笑起来，笑得打破了宁静，笑得天旋地转。 那班里的朱利奥呢？他是一群男生里最高大的那个，女同学们起哄说他喜欢她，芬夏却嫌他老是在她面前晃悠，一问他找她干嘛，他就红着耳根，绞着手指，结结巴巴地什么都说不出来。 要说接吻，其实姐妹俩在很小的时候就互相亲吻过，在天真无邪的被窝里，在淡彩色调的娃娃屋里，在电视剧浪漫桥段结束后的沙发里，胳膊缠着胳膊，胸脯贴着胸脯，嘻嘻哈哈，闹成一团，两个傻笑的瓷器小天使。 但和男孩子嘛，吉儿自认为无论什么时候，她都是她们中带头冲锋的那个人，在这点上也不例外。“茱丽叶十四岁就结婚殉情了，我们可得抓紧时间挑选！”小吉儿翻身跳上被褥，庄严宣称。 “挑选殉情的对象？”小芬夏托着下巴，仰头问。 “当然不是。”小吉儿挥了挥手，感到妹妹问了个傻问题，“现在哪还有殉情这种傻事。我们要挑选男孩子！十四岁就太晚啦，过了那个年纪，我们就只能走下坡路了，或者，只能成熟了。”她故意把“成熟”这个词说得格外夸张，仿佛那是个令人沮丧的终点。 当然，小女孩子们绝不愿意去想，她们到了十四岁可能还未臻完美，事实上，还离得远呢。这不，现在她们十四岁生日都过去半年了，依旧被人当做孩子看。 小小的吉儿很快就将她的豪言壮语付诸行动。在伦敦上小学时，她就亲了隔壁班的一个男孩，小个子，狮子鼻，像只软毛耷耳的查理王小猎犬，“他的嘴干得像张砂纸，没有你的香甜。”吉儿嘻嘻笑着对芬夏说。 之后嘛，她的冒险清单越拉越长。有的“散发着橡木和玫瑰的味儿”，有的“像在喝柠檬苏打水，浮上来的气泡越来越少”，还有的“像被春天穿过那样，让人忍不住一哆嗦”。 亲男孩子会和亲吉儿的感觉不一样吗？ 会不会像书上说的“蔚蓝、清凉的流水，微微颤动”？ 或是“少许阳光，一个天使的光圈，还有雾，还有树，还有我们”？ 我们，谁是我们？芬夏和一个面目模糊的男孩？她从书本和诗篇里幻想出来的情人？用甜腻腻的声音唤她“亲爱的”？ 她的初吻在哪？会是轻轻小小的一吻，蝴蝶般的一吻吗？ 她的初恋是谁？眼睛黑得像洇开油墨的旧报纸，皮肤被南欧的日光晒得像块琥珀。 有个名字，是一枝长着倒刺的玫瑰，她从不轻易去想。一想起他来，她就从胃底升起一股奇特的震撼，一种喉咙微微发麻，半是心慌半是愉快的感觉。 可是，吉儿说，他们——吉儿和因扎吉，菲利普·因扎吉，接吻了。 - 有一次，因扎吉把她错认成了吉儿。 那是两年前的事了，那阵子吉儿很爱把头发分成厚厚的两绺，在耳边打成两条辫子，模仿《洛丽塔》里的“性感少女”。那时，因扎吉从城里回家养伤，他的腿在青年队比赛上骨折了。“被对方后卫恶意滑铲。”西蒙尼告诉她们，她们一致认为那个可恶的家伙就是故意的，因为“菲利普上一次把他们踢了个4-0”。 那是暮春的一天，芬夏踮着脚扒在窗台上，看见因扎吉正倚在屋后的那座小山丘上。他右脚踝打着厚厚的石膏绷带，在阳光下白得晃眼，一旁的拐杖斜插在松软的泥土里。 那几天姐妹俩在玩交换身份的游戏。吉儿松散着一头金发；芬夏让姐姐把她的头发编成两尾沉甸甸的麻花辫。游戏总在熟人喊错名字时达到**，看到对方惊掉下巴的模样，两个小姑娘就捂着嘴咯咯笑着跑开了。 平日里外人就常被这对双胞胎搅得晕头转向。即使芬夏老觉得她们是用同一块布料，在同一时间，剪裁出的两件不同衣服。但旁人只能通过两个女孩子不同的个性来辨认：吉儿风风火火往各处蹿，芬夏却连走路都带着轻缓的韵律。可当两人同时抿着嘴，歪着头扮乖巧时，连屋后的麻雀都扑棱着翅膀打转，分不清该冲谁喳喳。更别提今天她顶着和吉儿如出一辙的辫子。 “吉儿？”因扎吉望见女孩走过来，喊她的名字。 芬夏提着裙摆，爬上山坡，挨着他坐下。她理了理裙子，没有说话。和任何一个人一样，他把她认成吉儿了。不过，吉儿正和爸爸一起在城里的商店。昨天晚上，爸爸带回来一对洋娃娃。她的套着蓝白水手服，吉儿的是粉色蓬蓬裙缀着蕾丝。“领口的蝴蝶结太丑了。”吉儿躺在自己的小床上抱怨。今天早上，她抱着娃娃钻进爸爸的车里，磨着爸爸带她进城去换。 今天天气很好，芬夏心想。天上飘着云，阳光沾染了阵雨，长草的茎条接近根部处有些潮湿，但又清凉，又明亮。他们像坐在一个倒扣的花钵上似的，到处都裹满了泛绿的五月花朵。 今天，她要不要玩那个游戏呢？ “你怎么没和你妹妹在一块儿呢？”他随口问。 “她进城里去了。”她说。她没有公布答案，没有吓他一跳——“嘿！我是芬夏啦，傻瓜，哈哈哈。”她没有这么说。 “我们也不总在一块。” “是吗？”他没有疑惑，仍然是一种不放在心上的语气，“我还以为你们总是形影不离。” 过了一会儿，他把头转过来，冲着女孩儿，“你知道，你的头发很漂亮吧？很漂亮的淡金色，很像我昨天傍晚见到的东西。” “什么东西？” “金色的天空，落日，小小的雏菊花心，一只黄金小鸟停在窗前那棵板栗树的枝头。” “真美。”她喃喃，想象着那幅场景。 “很美，路上的每个人都溶成了淡金色的影子。”他看着女孩儿，微微笑起来，露出一个他向来很少在芬夏面前露出的笑容，一个鲜亮、惹眼、坏男孩式的笑。 “呐，吉拉索，你为什么要死命地把头发绑成这样呢？” 现在，他像是正伸出狐狸的掌心随意逗弄着她玩呢。 “不为什么。” “把头发散开来也很好看。” 她瞪着他不说话了。 他还在笑，“你这样不说话又很像你妹妹了。” 他认出来了吗？她心想。她应该活泼些，就像以前和吉儿一起混淆身份，骗那些大人的时候一样。 “怎么了，你今天不开心吗？” “没有。”她回答。 “这样安安静静的你可真难得。” 芬夏没有搭腔。她伸手掐住脚边的狗尾草，指尖用力一折，草茎断裂时发出一声清脆的“啪”声。 “疼吗？”她没头没尾地问了一句。 “已经不疼了，就是，”他敲了敲硬邦邦的石膏，“脚动不了，让人挺难受的。” “常常会这样吗？” “什么？” “骨折呀，受伤呀，新闻上的足球运动员好像总是会受各种伤。” “难免的。”因扎吉心不在焉说道。他在想什么？她看着垂在他颧骨旁的黑发，一根根黑得像沥青。他这阵子一定很无聊。 “难免的。”他又说了一次，“足球是对抗性很强的运动，受伤总是难免的。怎么啦？是不是觉得这样很暴力？” “有点。”她把目光移到手心里的断草上，手指轻轻捻动，慢慢地，一点点地，把草叶撕成细碎的绿色粉末，“在球场上奔跑时那么耀眼，背后却要承受这么多伤痛。那些摔倒、扭伤的瞬间，一定疼得难以忍受吧，却还要咬牙站起来。” “这些都是应该的。”少年淡淡道，“踢足球的人，就得咽下这些苦。当我还是个不会走路的孩子时，足球就已经进入我的生活。踢球给我能量，待命却让我停滞不前。只要能够进球，一切都值得。疼到麻木也值得。” 只要能够进球，一切都值得吗？芬夏摊开手掌，看着手缝里的草屑簌簌撒落，跌进草丛最深处，那里无人问津，它们默默结痂又裂开。 “伦敦是个怎么样的城市？”他问，“能和我说说吗？” 芬夏怔了怔，她现在是吉儿，她应该用最好的词来描述伦敦，但她说不出来。不知道为什么，在他面前，她说不出来。 “是一个有时候美丽，有时候阴郁的地方，有……很多人，很多繁华，很多梦想，很多颗破碎的心。” 他听了这话又笑了笑，“是一个大城市啊，”他往后一靠，就那样仰卧在山坡上，看着天上飘来飘去的云，“很多颗破碎的心，真好。很多人的心，被挤得小小的，实实的，什么东西都装不下，想破碎都没法子呀。我呀，真的好想，好想……” 他没有说下去，芬夏跟着沉默了一会儿，问他：“好想什么？” 他看了一眼女孩，忽然又笑了一下：“好想离开这里。” “这里？圣尼科洛？” “圣尼科洛，皮亚琴察。” “为什么？” “想离开一个地方需要理由吗？” “有时候需要，有时候不需要。” “我老是觉得，我不会一直属于这里。” “你想去哪？某个大城市？像伦敦，像米兰那样？” “去……山的另一边吧。” “山的另一边是海。” “那，会离开意大利吧？” “离开亚平宁。”女孩纠正道。 “那我再跨回来，”他说，把双手枕在脑后，阳光跌进他微眯的眼睛里，闪着金黄的光，几乎和她的头发一个颜色，“你不是飞越了山海才来到这儿的吗？” “嗯，坐在一只白色的大鸟上。” “钢铁做的白色大鸟。”看到少年挑起了眉毛，芬夏噗嗤一笑，终于活泼了一点，她的指尖绕啊绕，卷着麻花辫的发梢玩。 微风漫过草尖，她的发丝被风揉成了蓬松的弹簧卷，他的额发也随着风飘啊飘。他的耳朵长得很好看。她想着，第一次注意到这一点。他的耳朵小小的，薄而透亮，像半面虫儿翅膀。 “是一只好大好大的鸟，铁肚子里能放进好多人呢。”她说着，“那是我第一次坐飞机，唔，我和芬夏第一次坐飞机。”她心虚地觑了他一眼，他却好像没留意似的。 “从大鸟眼睛里看出去，是什么感觉？”他问。 她想了想，把下巴抵在膝盖上，双臂环住蜷起的双腿，像要把什么拢在怀中，“一开始，我简直掉进了会流动的雪色梦境里，我们和大白鸟一同变成了一小片羽毛，就那样浮在风里。等我睡了一觉醒来——”她顿了顿，忽然弯起眼睛。 “我发现我能望见底下的世界了。大的城市，小的城市，全都缩成了积木城堡一般大，高高的楼是积木块，长长的街是积木缝。那些人啊，树上的小鸟啊，撒欢的小猫小狗啊，也一起变成了积木世界里的小不点。”她抬起右手，掌心向上悬在半空，仿佛真的托着整个微缩世界。 “这样呀，很有意思吧……我还没坐过飞机呢。”他有些遗憾，“不过有一次，我做了一个梦。”他的声音又变得像下在芬夏心里软绵绵的一阵小雨了。 “我乘着风，那样快活，飞过了亚平宁、地中海，看到了阿尔卑斯山终年不化的雪冠，大西洋翻涌的浪尖快要把我掀翻……真好啊。”他的嘴角泛着笑，“那是个美梦。等我老了，老得骨头缝里都渗着疲倦，老得连影子都拖不动了，等到那个时候，我会回来的。我才会回来。” 芬夏静静地看着他，直到心底那阵雨淅淅沥沥地停歇。他刚才是一只狐狸，现在又变成了碧空里的一抹云，东悠悠，西悠悠，时而聚，时而散。 鸟儿会被狐狸吃掉吗？鸟儿又怎么能抓得住云朵呢？ 她攥着掌心微微发潮的裙摆，一会儿觉得他的梦真是好啊，一会儿又别开眼，不想再去看他。 “那里，山的另一边，能让你的心装下很多东西吗？”她问。 “会吧。”少年回答，他一直望着远方，远方的碧空，远方的云絮，远方连绵的黛青色山峦。 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 狐狸、鸟儿和云 第4章 她们的秘密 再后来几天，芬夏有时候能从二楼的窗台上看见他仰躺在小山坡上，脚踝还是打着绷带，眺望着仿佛藏在云层中的大白鸟。只是她再没有机会一个人去找他了，吉儿抱着新换回来的洋娃娃，和妹妹形影不离。 又过了一阵子，他丢掉了拐杖，开始能一瘸一拐地走路了。一个月后，某个星期一的清晨，她们出门上学时，看到詹卡洛叔叔把车倒了出来。兄弟俩一起走出来，他腿上的绷带已经拆掉，他痊愈了。他和他弟弟一起，重新踏上了回皮亚琴察青训营的路。 和半个月才回家一次的哥哥不同，西蒙尼几乎每周都回家来，有很多时间能和双胞胎玩在一起。他和芬夏总是坐在一块儿看书，而吉儿乐此不疲地为她的娃娃们精心化妆、搭配首饰、梳理头发，有时姐妹俩一起弹琴唱歌，西蒙尼是一个小小的听众，有时三个人一起下棋、玩拼图、看电视。有时候，他们也会一起骑自行车去社区里游荡。 日子继续过下去，一月又一月，一年又一年。月经的鲜红牡丹开了花，女孩子像幼鸽一样成长。芬夏发了场高烧，他们把她的头发剪短了，新长出来的头发像三月的杨柳芽。这带来另一个好处——大家终于能靠头发长短分清她和吉儿了。吉儿将她的洋娃娃们依次收进木匣，取而代之的是铺满桌面的水彩画稿。她开始画穿着漂亮衣服的男人和女人，她仍然爱打扮她妹妹，把各种碎花发带别在芬夏柔软的短发间。 姐妹俩渐渐不和西蒙尼玩在一块儿了。不管是在学校里，还是在社区里，她们学着高年级女生的模样，和男孩们井水不犯河水地划分领地。“女孩们一堆，男孩们一堆。” 不过，芬夏和西蒙尼交换故事书的习惯始终未变，他们用铅笔在书页的空白处写下文字：西蒙尼用潦草字迹在骑士传说旁写下“老套到打哈欠”，芬夏就在旁边添上歪戴皇冠、举着扫帚的公主简笔画；他在悬疑故事结尾画问号，她便折起书页写下反转结局。 十四岁生日过后的一阵子，芬夏会在任何能反光的东西里盯着自己的倒影，模模糊糊地看见一张白皙的脸和金色齐耳短发。芬夏觉得很奇怪，好像她原本的那个孩子不见了，被一个她感到有些陌生的美丽少女所取代。 那年的十月，吉儿和因扎吉开始约会，在他们第一个令吉儿“神魂颠倒”（吉儿言）的吻过后。因扎吉从城里回来，打电话把吉儿约了出去。芬夏也得跟着一起出门，为了帮吉儿在爸妈面前打掩护。 “怪不好意思的，”吉儿对芬夏说悄悄话，“毕竟是邻居。玛丽娜阿姨对我们多好啊，要是我和菲利普分手了，以后碰见得多尴尬。” 等到吉儿坐上因扎吉的自行车后座，冲她挥手告别，芬夏就戴上耳机，走上另一条路。穿过镇上商店的后门，往右一拐，便能看见那扇挂着“闲人免进”木牌的大铁门。偌大的公园乏人照料，歪向一边的废弃秋千架，只剩下斑驳底座的旋转木马，长满青苔的圆木，像是老妇咳嗽般吱呀叫唤的跷跷板，哪儿都能让芬夏蜷着听会儿歌，看上半天书。 两周后，她把这个秘密据点分享给了西蒙尼。从那以后，她也能在那儿碰见抱着漫画书的西蒙尼。 有时候西蒙尼会把足球带来。在已经干涸的人工湖对面，有一大片光秃秃的空地。他把从商店买来的几瓶饮料摆在地上当障碍物，等练完球出了一身汗，还能和芬夏一起喝汽水。 芬夏就坐在灰浪似的草地里陪他，膝头摊开的书页被风掀起又压下。当酸涩爬上眼睛，她就合起书，托着下巴，望着男孩弓着背带球疾跑的身影，望着那枚黑白皮球在地面上反复弹跳，扬起一阵又一阵细尘。 西蒙尼最常做的是用脚内侧反复推球，让足球贴着地面划出弧线。他也会沿着那几瓶果味气水来回穿梭，从树莓味穿到菠萝味，用脚背连续拨球变向。偶尔兴致来了，他就退后几步，对着锈蚀的秋千架横梁发力，足球呼啸着掠过软趴趴的粗草，击中横梁的震颤声会把灌木丛里的一窝麻雀都惊飞。 浸透的球衣紧贴脊背，足球成了他身体的延伸。脚尖轻挑，它便凌空旋转，脚腕微扣，它又乖巧变向。 “十年前，这里有摊位卖咖啡、披萨和纪念品，”休息的时候，西蒙尼对芬夏说，“帐篷里也有戏剧演出，还有到处兜售的小贩和民谣歌手。那时候，遇到什么节日，元旦、主显节、解放日、八月节……，妈妈就带我们来这儿看乐队演奏，菲利普和我拿着气球在人群里钻来钻去，买炸奶酪球和焦糖苹果吃。” “后来呢？” 男孩用鞋尖有一下没一下碾着地上的碎石，“他们建了一个综合商场，就在镇西北边，里头有个更大的游乐场，巨型恐龙模型会摇头摆尾、喷气吼叫，还有在晚上闪起光来的摩天轮，渐渐的就没人来这儿了，原本的摊位全搬走了。前几年报纸上有个官员说要把这儿拆掉，改建成廉居公寓，到现在都没动静。” 芬夏伸手接住一片飘落的枯叶，天气开始变得越来越冷。“说不定哪天推土机真的来了，”她把枯叶抛向空中，轻声说，“到时候我们的秘密基地，可能就只剩一堆瓦砾了。” 吉儿谈起恋爱来总是全力以赴，她的往任小男友们只有束手就擒的份儿，全都爱她爱得痴狂。但这次可谓是棋逢对手，“喜欢菲利普的小姑娘能凑成一支拉拉队”（西蒙尼言），这个眉眼带笑的坏小子，也总能在姑娘们含情的眼波和娇艳的红唇间游刃有余。 吉儿穿着最时兴的裙子和他去城里看电影、逛街、吃冰淇淋。起初，他们想瞒住所有人（除了芬夏和西蒙尼），但很快，有熟人（当然是大人）在小镇西北边那座有摩天轮的商场里撞见了他们，“他们太不小心了”（芬夏语）。两个月后，双方父母都知道了这段恋情。 出乎双胞胎意料的是，父母们对此事态度出奇得平和。倒是玛丽娜阿姨把大儿子叫进厨房严肃警告了一番，据西蒙尼趴在窗外偷听到的内容，菲利普信誓旦旦地向母亲保证：“我不会对吉儿做什么出格的事。” “做什么？”芬夏问，“他们都接过吻了。” 西蒙尼呛住了，健怡可乐顺着鼻腔灼得生疼，他手忙脚乱地扯过纸巾：“不是接吻那种。” 芬夏狐疑地盯着他，等她反应过来时，破天荒脸红了，“哦，那个啊，我懂了。” - 十二月，皮亚琴察的冬天来了。随着严霜的出现，气温骤然下降，波河平原褪去往日的温煦，开始展露它湿冷的另一种本性。冰凉的风总爱从教室的门缝下钻进来，有时也会把上学路上那些松动的窗框摇得玻璃格啷啷直响。一个月前就褪成枯黄色的树叶扑簌簌脱离枝干，唯有松树衣冠不卸，黑魆魆、寒森森地矗立在灰白的天幕前。 吉儿和芬夏把衣柜深处的冬装翻了出来。爸爸也换下那件泛白的薄风衣，裹上深褐色的毛呢大衣，立起衣领，挡住寒风。记忆里的爸爸总在不断变换角色：姐妹俩牙牙学语时，他是美术教室里的老师，等她们能自己背书包上学了，爸爸又摇身变成作家，常年穿着一件笔挺的黑风衣，戴着猎鹿帽，要是再往嘴角别一支黑色陶制烟斗，活脱脱是从维多利亚时代的侦探小说里走出来的人物。 经年累月，黑风衣与猎鹿帽成了爸爸的标志，他手里有时候夹着一支钢笔，有时候拿着一扎稿子，有时候潇洒地写下几行花体字，有时候笑眯眯地勾勒出两个明媚的小姑娘。书架上常年摆放着爸爸的几部小说，妈妈说“叫好不叫座”，但爸爸似乎也不在意这些。 在伦敦时，爸爸和妈妈会去参加一些文艺界的鸡尾酒会，那时候爸爸就会换下那件黑风衣，摇身变成一个非常英俊的年轻男人 。高个子，仪表堂堂，纽扣孔插朵红玫瑰，深色发肤和深色笑眼表明他是个讨人喜欢的意大利男人，略长的黑发显示他是艺术圈内人，身旁是妈妈，一位端庄优雅的浅金发女士，身穿薰衣草色羊毛套装。他们天造地设，所到之处总是备受注目，有人侧头瞥视，有人瞪眼直看。哦，他们风华正茂的二十多岁，活在照片里的二十多岁。 圣母无染原罪瞻礼过后的一天，一通越洋电话打进家里，伦敦的编辑带来一个令全家人振奋的消息：爸爸的那本《柠檬与海之国》被财大气粗的美国书商相中了，对方不仅要引进出版，还盛情邀请兰佩杜萨先生下周飞纽约洽谈合约。 一得知消息，吉儿立马吵着嚷着要去美国。妈妈板起了脸，坚持两个女孩子都得乖乖去学校上课。吉儿哪肯罢休，她把餐盘重重一推，赌气绝食抗议，眼眶里打转的泪水随时要掉下来。爸爸最终还是心软了。但这一松口，妈妈的脸色瞬间沉得能拧出水来，一周都没搭理父女俩，还是靠芬夏居中传话。 出发前夜，爸爸问芬夏要不要和姐姐一起去，吉儿拽着妹妹的袖子要她答应。芬夏瞥了眼妈妈，摇了摇头，听见吉儿失望的抽气声。临行前，吉儿委屈地问妹妹：“我们不是一边的吗？”芬夏没说出话来。 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 她们的秘密 第5章 柠檬切诺（上） 吉儿跟着爸爸踏上跨洋飞机后，芬夏在班里落了单。 原本班上有几个姑娘和双胞胎关系不错，但自从吉儿和菲利普·因扎吉交往的消息传开后，一个高年级女生带头向吉儿发难，她故意把番茄酱挤在吉儿常坐的食堂餐椅上，还在体育课上让小跟班去撞正在练习投篮的双胞胎，害得芬夏膝盖擦破了一大块皮，她们还往吉儿的储物柜里塞发臭的鱼内脏，腥气好几天都没有飘散。 双胞胎不甘示弱，立刻报复了回去。是芬夏的主意，在高年级女生参加演讲比赛当天，她们溜进广播站，按下播放键，预先录制好的音频响彻整个校园，内容直指台上参赛女生演讲稿抄袭、考试作弊、长期欺负同学。看到始作俑者脸色由红转白，慌乱扯着话筒辩解，双胞胎躲在人群后笑得直不起腰。可反击带来的快意转瞬即逝，如今吉儿不在身边，芬夏走在学校走廊，仍能感受到那些残留的恶意目光，如同芒刺在背。 现在，课间和午餐时间，芬夏都孤零零一个人坐。其实她也不在乎，只是当班上要两两分组的时候，她总会不可避免地与路易莎凑成一队 。没有人喜欢路易莎，因为她两面三刀，是年级里最出名的几个碎嘴子之一，又爱向老师告密。吉儿曾咬牙切齿地说路易莎是“长着人脸的告密虫”。芬夏倒是对她没什么意见，在她眼里，路易莎和食堂偶尔蹭过来的猫也没很大区别——只要不挠伤她的手。只要不犯到芬夏头上来，她对人很包容，但这不意味着她就愿意搭理路易莎了。 路易莎不知道芬夏心里在想什么，她对芬夏的安静很习惯，说不定她正庆幸现在有了个新伙伴，沉默的伙伴总比没有好。况且，没有什么比安静聆听的耳朵更合适当秘密的容器。她开始邀请芬夏放学后去她家写作业，尽管芬夏每次都摇头拒绝。 但是，星期五晚上，芬夏和妈妈一起看电视时，妈妈说：“你的同学们放学都干什么？”说话时，妈妈的目光盯着电视屏幕，没有看向芬夏。这个被装作不经意提出的问题，让芬夏心里一沉——自从广播站事件后，她和吉儿被学校叫家长，妈妈就一直担心她们在学校是否还能交到朋友。 “他们就……你懂的，写作业，或者在街上瞎逛。” “为什么不和朋友出去玩呢？”妈妈问。 “我周末和西蒙尼待在一块儿。”芬夏回答，将身体更深地蜷进沙发凹陷处。 “那你要好的女朋友呢？除了吉儿，你也得有几个好闺蜜呀。” 芬夏沉默了一会儿，“我有，”她听见自己说，“我们班的路易莎，你没见过她，但她昨天还约我周末出去玩呢。” “那太好了。”妈妈说，“吉儿不在的时候，我总担心你会觉得孤独。西蒙尼是男孩子，等他哪天谈了恋爱，你得多失落啊。不过，说不定你们俩早就想在一起了？” “没有，”芬夏盯着电视屏幕上跳动的广告，她觉得自己的脸火辣辣的，她站起身说，“我可以用一下电话吗？我想现在告诉路易莎我的答复。” “当然可以。”妈妈说。 - 星期六下午，芬夏就和路易莎在大街上来回走了一阵子，她觉得有点荒谬又有点好笑，但路易莎紧紧地挽着她的胳膊。她不想提出去商场、图书馆或是公园之类的建议，她宁愿忍受和路易莎一起这样发蠢地晃荡。 暮色初临时，天开始下起了小雨。两个女孩坐在街边候车室里，望着马路对面出神。乌黑的云层还没有把整个天空都遮住，在天边那一带，依然保留着一抹水白色的空隙。黑沉沉的天空和黑沉沉的大地之间，银亮的雨像一道道利箭径直倾泻下来。一群小孩故意骑着自行车来回碾过积水，路边咖啡厅的前脸被雨水打湿，几个老妇人在门口互相道别，她们握着彼此的手，噘起干枯的嘴唇亲吻对方浮粉斑驳的脸颊。 她和吉儿五十年以后也会这样吗？变成干瘪的佝偻的老太太，老得发霉，却还亲亲热热地黏在一块儿，做一对连体婴？吉儿身边会不会站着个头发稀疏的老头，带着老气的毛线帽，像年轻时的因扎吉那样漫不经心地笑？ 芬夏忍不住想象因扎吉老去的模样：棱角分明的颧骨耸成山脊，饱满的面颊凹陷成海沟，狐狸似的眼睛被鱼尾纹分割，可目光会像当年那样明亮。他还会把她认成吉儿吗？芬夏噗嗤笑出声，惊得身旁的路易莎投来疑惑的一瞥。 “你也觉得很恶心吧，老奶奶凑在一起亲吻……”她说着，兀自大笑。 “你和西蒙尼·因扎吉是在约会吗？”她又说，“你们也很奇怪，吉拉索和哥哥谈恋爱，你就和弟弟，好像你们两姐妹都得和因扎吉兄弟绑一块儿似的。他们能分清你们吗？晚上拉灯亲错了人怎么办？” “我没和西蒙尼约会。”芬夏说，知道路易莎正咕咕笑着把这件事存起来，准备在星期一的早上告诉她在学校里碰到的第一个人。 “你是要在这里坐一晚上还是怎么着？”芬夏站了起来，拍了拍沾在牛仔裤上的灰。 “好吧，我们走。”路易莎说，“去买瓶酒怎么样？别跟我说你没尝过。你姐姐和因扎吉约会时保准偷偷喝过。男孩子们都喝酒，那些大男孩。” 她们穿过马路，拐进废弃公园附近的那家商店。她们一直站在外面的毛毛雨里，芬夏抱着胳膊倚在墙根，看路易莎小跑过去拦住几个正要进店的高年级学生。她堆着讨好的笑，拜托对方帮忙带酒。 “能不能帮我们买瓶柠檬切诺？”路易莎说，递上钱。从她说柠檬切诺那小心翼翼的样子来看，芬夏敢肯定她以前从来没干过这种事。但她没有拆穿，只默默把目光转向雨幕中摇晃的路灯。 “你和吉拉索一起喝醉过吗？”当她们转到旁边的巷子等待时，路易莎神态自若地问。芬夏忽然不想承认没有过，她同样轻描淡写地说：“有过。” “你们一般喝什么？”她问。 “哦，”芬夏说，嘴里冒出了父母在圣诞夜常喝的酒，“大部分时间是草莓百利甜酒和可可利口酒。”路易莎安静了。 高年级生们把酒瓶递过来的时候，路易莎盯着它看了一会儿。 “给我。”芬夏说。她旋开瓶盖，把吸管插进去，一口气喝了将近四分之一瓶。它喝起来不酸，很像妈妈梳妆台最上面一格摆放的那瓶柠檬香水，还带点果皮的苦涩，香茅和薄荷的清凉。路易莎也接过酒瓶喝了几口，又递给芬夏。不到五分钟，她们就喝光了一整瓶。 “我们要喝醉了。”路易莎说，尾调上扬得有些飘忽。令芬夏惊讶的是，自己的喉咙里竟然溢出一串笑声。她开始感觉到其中的喜悦了，甜蜜，模糊，刺痛，温热的酒意从胃里翻涌着漫向四肢百骸。 路易莎眯起眼睛，歪着头打量她，“我的天……你这就上头了？”她伸手戳了戳芬夏发烫的额头。 她挽起芬夏的胳膊，芬夏晃了晃脑袋，没有挣脱。她们歪歪扭扭地从商店侧面绕出去，像在参加一场糟糕的二人三足比赛。细雨绵绵如丝，可身体里有了柠檬切诺，连雨都感觉不那么湿了。 路过一位掉光了牙的老妇人时，她对女孩子们絮絮叨叨说了些什么“雨夜”“年轻姑娘”这样的话，她们开始哧哧傻笑，然后转为一阵大笑，并笑着走完了剩下的路。 暮色完全笼罩小镇时，她们晃到了镇广场。三三两两的人散落在长椅附近，唯一的光源来自广场边缘的路灯，昏黄光晕只勉力照亮了一小片区域。这里是芬夏再熟悉不过的地方，每天上学她和吉儿都会经过这里，她在心底反复默念着这些记忆，可黑暗像给万物施了魔法，连平日里看惯的树木都变得陌生起来，轮廓扭曲成怪诞的影子。 “两周前，警察突袭了广场。”路易莎说，“他们揪着那些喝了酒的未成年人，带去了局子。” “我知道。” “你家人会怎么做，碰到这种事？” “大概会训我们一顿，把我们分开来罚关禁闭。” “你真的没和西蒙尼·因扎吉约会吗？”她问。 “没有。” “你说的是真话吧？喝醉了不能说假话。” “你想和他约会？”芬夏问。 “当然不！”路易莎吓了一跳，“你怎么会这么想？不过，哈，我得说，他长得是挺帅的，虽然没他哥哥那么吸引人，但也还不错，看起来很乖。”她傻笑了几声。 “你不喜欢西蒙尼·因扎吉？”她还在问。 “不喜欢。”芬夏不耐烦了，“你就没别的可说的了吗？我要走了。” “嘿，等等——”路易莎扯住她衣角，左右张望一圈，压低声音，“你别告诉别人，其实……是爱玛她们让我来套你话的。” “她们又想干嘛？”芬夏皱起眉头。爱玛是那个被她们搞得丢大脸的高年级女生。 “她想和菲利普·因扎吉约会，谁都知道她喜欢那个大的。” “那又关我和西蒙尼什么事？” “你傻啊，她们想传谣言，说菲利普·因扎吉脚踏两条船，同时和你们双胞胎姐妹交往，西蒙尼就是打掩护的幌子。她们想把你们姐妹的名声搞臭。” 芬夏先是僵在原地，然后爆发出一阵狂笑。她弯着腰，手指死死按住抽痛的胃，“就这？她们以为编这种烂借口，因扎吉就会和吉儿分手？”她越笑越起劲，笑得眼泪都流出来了，“难得她们想出这个馊主意。哎呦，笑得我肚子疼。” “谁会信呢？双胞胎喜欢上同一个男生，他还同时和姐妹两个约会，谁会信呢？” 谁会信呢？她想，双胞胎喜欢上了同一个人？真是搞笑。 她产生了一种眩晕、痛苦而愉悦的感觉，就像乳牙脱落时，用舌头狠狠抵住那个血肉模糊的空洞处。她撑住腰，不笑了。她感觉路易莎在看她，喉咙突然发紧，她不知道该说什么。 渐渐的，她的身体在发抖。柠檬切诺的效力过去了。 颤抖从指尖开始，像电流般窜至发根，又变成冰碴顺着脊椎往下坠，直到连呼吸都跟着发颤。方才还在舌尖跳跃的柠檬香气此刻全然退去，只留下空荡荡的胃袋，翻涌着酸涩的空虚。 “我要回家了。”她说，“看起来也没什么花样了。” “才七点，就这么走简直是暴殄天物。听着，我们哪儿也不去。喂，你真的有经验吗？” “什么？” “我说，你确定以前喝过酒吗？跟吉拉索，就像你说的那样。” 路易莎在挑衅地、得意洋洋地笑，芬夏看着她，忽然间感到怒不可遏。 太阳穴突突直跳，眼前的世界搅成一团模糊的猩红。她对路易莎怒不可遏，对爸爸怒不可遏，对妈妈怒不可遏，对吉儿怒不可遏，对菲利普·因扎吉怒不可遏，甚至对自己也怒不可遏。她们是双胞胎，她们总是待在一起做一切事情，她们永远是一边的。可为什么事情变成了这样？ 她不想跟路易莎在一起酩酊大醉，不想跟路易莎在一起讨论女孩们的话题。吉儿不在的日子里，她像被强按在轨道上的木偶，被迫与路易莎重复着毫无意义的同行。这不公平，这就是不公平。 爸爸对她不公平，他带走了他的小甜心吉儿，将她如弃雀一般丢给妈妈。妈妈对她不公平，她用“小乖乖”“小淑女”的标签将芬夏困住，不能有一点儿逾越。吉儿对她不公平，为什么吉儿能随心所欲地想做什么就去做什么呢？为什么她能和因扎吉接吻、约会，将禁果尝个遍？芬夏对自己也怒不可遏，她已经很久、很久不愿意在心里念起那个名字了。哦，菲利普——菲利普！菲利普！菲利普！她对这个名字怒不可遏，她讨厌这个名字，讨厌极了，她对发生的这一切都怒不可遏。 “你还好吗？”路易莎说。 “不好。”芬夏垂着眼。 “哦，”路易莎轻吸一口气，似乎很吃惊。过了一两分钟后，她又说，“听我说，我很抱歉，我不是有意的。” “我得再喝一杯。”芬夏说。 “我们没有酒了。” “我有钱，我们回商店再去买一些。” “当然，如果你想的话，我们可以回去。” 芬夏看着路易莎的手掌在路灯下捏紧又松开，她意识到这个女孩其实很害怕，这个女孩在担心自己做过了头，她害怕芬夏一走了之。更要命的是，她害怕到头来她需要芬夏超过芬夏需要她，她竟更依赖这份摇摇欲坠的关系。领悟到这一点让芬夏生起一种奇怪的疲惫，甚至觉得此时，此刻，此地，十二月一个潮湿的暮色里，在被雨水冲刷的小镇广场，她和路易莎在一起，这一切是多么奇怪。 雨不知何时停了，路灯在水洼里晕开光斑，她们踩着深浅不一的影子，默默往回走去。 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 柠檬切诺（上）