《匿名论坛CP成真了，但全校早就知道》 第1章 开学日事故 明德中学的清晨，总是从那一声尖锐刺耳的铃声拉开帷幕。那铃声，仿佛是一道无形的命令，瞬间打破了校园的宁静，让原本慵懒的空气都为之一振。 程砚，这个自律到近乎苛刻的少年，习惯性地提前二十分钟到达学校。此时，校门口冷冷清清，值日生们还未到岗，只有那几盏昏黄的路灯，在清晨的薄雾中散发着微弱的光芒。他迈着沉稳的步伐，踩着地上堆积的银杏落叶，发出“沙沙”的声响，那声音在寂静的校园里格外清晰，仿佛是他奏响的清晨序曲。 他沿着空荡的走廊缓缓前行，鞋底与地砖的每一次碰撞，都像是敲在时间的鼓点上。很快，他来到了高二（3）班的教室门前，教室门虚掩着，透出一丝若有若无的光亮。他轻轻推开门，走进教室，从书包里小心翼翼地取出折叠尺，那折叠尺在他手中仿佛是一件精密的仪器。他径直走到第三排靠窗的位置，开始仔细测量两张课桌的间距。 四十五厘米，他的眉头微微皱起，眼神中透露出一种不容忽视的严谨。他伸出修长的手指，轻轻将右侧的桌子向后挪了半厘米，动作精准而利落。接着，他又从口袋里掏出一张纸巾，仔细地擦拭着桌面上那并不存在的灰尘，每一个动作都一丝不苟。阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地照进来，正好落在他的眼镜框上，折射出一道冷冷的光，仿佛是他内心冷静与理智的外在体现。他袖口的第一颗纽扣，扣得严丝合缝，紧紧地勒在腕骨上，留下一道浅浅的痕迹，就像他对自己生活的严格要求一样，不容有丝毫的偏差。 就在程砚沉浸在自己的小世界里时，林湛像一阵风一样翻墙进来了。此时，早读铃已经响了五分钟，校园里回荡着此起彼伏的读书声。林湛单肩挂着书包，另一只手攥着袋豆浆，那模样随意又洒脱。他熟练地翻过窗户，动作一气呵成，仿佛这堵墙就是他进出校园的便捷通道。可惜今天他的运气实在不太好，窗框上晾着的半瓶墨水，被他的手肘不偏不倚地撞翻。深蓝色的液体在空中划出一道优美的抛物线，然后精准地泼在了第三排某张课桌的物理笔记上。 “我艹！”笔记本的主人猛地站起来，眼镜片后的瞳孔瞬间缩成一点，脸上满是愤怒与惊讶。林湛看着墨水在纸页上迅速晕开，把一堆原本清晰复杂的公式染成了模糊的蓝黑色，突然觉得这一幕还挺有意思。他饶有兴致地打量着眼前这个穿校服像穿丧服的优等生，只见对方连愤怒都像是用尺子量出来的——眉头皱起的角度恰到好处，嘴角下压的弧度也分毫不差，精确得就像物理实验里的标准反应。 “请遵守基本规距。”程砚冷冰冰地说，手指紧紧捏着笔记边缘，指节因为用力而微微发白。 林湛愣了一下，随即像是发现了什么新大陆一样，突然笑出声来：“‘规距’？优等生也会写错别字啊？” 程砚的耳尖肉眼可见地红了，像是被点中了痛处。他一把抽回笔记本，从书包里迅速掏出修正带，想要把那个写错的字涂掉。然而，他可能在愤怒和尴尬的情绪下有些失了分寸，按下修正带时用力过猛，把“规”字整个涂成了白色方块，就像一块刺眼的补丁。林湛见状，吹了声口哨，故意把豆浆袋扔在他刚擦过的桌面上，脸上带着一丝挑衅的笑容：“不好意思，‘规距’同学。” 就在这时，班主任老吴推门而入。他一眼就看到了教室里的这幅景象——程砚正用三张纸巾垫着那袋豆浆，小心翼翼地往垃圾桶走去，那动作小心翼翼得仿佛是在处理一件珍贵的文物；而林湛则翘着二郎腿，正往他椅子上粘口香糖，那副吊儿郎当的模样和程砚形成了鲜明的对比。 “新同桌相处得不错？”老吴敲敲黑板，故意提高了音量，“林湛，上周转学过来就打架，这周又迟到。程砚是物理竞赛组组长，你多跟人家学学。” 林湛冲程砚眨眨眼，嘴角带着一丝玩世不恭的笑意：“学什么？写错别字？” 教室里顿时响起几声憋不住的笑，那笑声在安静的教室里显得格外突兀。程砚坐得笔直，像一尊雕塑，从书包里掏出第二本笔记本——封皮上标着“备份”二字。他翻到扉页时，动作却突然顿住了。林湛眼尖，瞥见那页角落有一小块涂鸦，像是钢琴谱的片段，只是经过墨水的晕染后，只剩几个模糊的音符，仿佛是一段被遗忘的旋律。 早读结束，程砚在走廊上拦住了林湛。他的眼神坚定而锐利，声音压得很低：“墨水瓶。” “嗯？”林湛一脸无辜地看着他，眼神中却藏着一丝狡黠。 “你故意打翻的。”程砚的声音不容置疑，“窗框上没有水渍，说明瓶子原本放在内侧。除非有人碰——” 林湛突然凑近，程砚条件反射地后退半步，后背“砰”的一声撞上了储物柜。他闻到对方身上有股廉价洗发水的柠檬味，混着一点淡淡的铁锈气息——可能是翻墙时蹭到的栏杆。那味道，在清晨的空气中格外清晰。 “那你猜猜，”林湛的呼吸喷在他耳畔，带着一丝温热和挑衅，“我为什么故意惹你？” 程砚的喉结动了动，心跳不由自主地加快。远处传来女生们的嬉闹声，像是一阵欢快的音符，打破了此刻有些紧张的气氛。林湛已经退开，倒退着往小卖部走，衣领上沾着的墨水像颗歪歪扭扭的星星，在阳光下闪烁着奇怪的光芒。 午休时，程砚像往常一样回到教室，准备整理一下上午的笔记。当他打开抽屉时，却发现里面多了瓶新墨水。蓝黑色的墨水，和他用惯的牌子一模一样。瓶身上贴了张便签，字迹潦草得像蟑螂爬的：「赔你的。PS：扉页琴谱是德彪西《月光》第三小节，弹错了两个音。」 他猛地合上抽屉，眼神中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的温暖。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地上形成一片片斑驳的光影，仿佛是此刻他内心复杂心情的写照。 [狗头][狗头][狗头]请大家多多支持哈[狗头][狗头][狗头] 微波同名 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 开学日事故 第2章 最糟同桌 程砚的指尖在桌面上有节奏地敲了三下，那声音清脆而利落。 “咚、咚、咚。” 这三声，仿佛是某种神秘的倒计时，在安静的教室里回荡。每一声都像是敲在人们的心上，让原本就有些紧张的气氛更加凝重。 林湛歪着头，一脸玩世不恭地看着程砚，嘴角挂着那抹标志性的坏笑。他手里转着一支笔，那笔帽早就不知道飞哪儿去了，笔杆上全是深深浅浅的牙印，像是他战斗过的勋章。程砚的余光能清晰地看见那支笔在桌面上划出的细小痕迹，那痕迹歪歪扭扭，像是某种无声的挑衅，在向程砚宣告着林湛的不羁。 “你能不能别转了？”程砚终于开口，声音压得很低，像是从紧咬的齿缝里挤出来的。他眉头微微皱起，眼神中透着一丝不耐烦，却又努力保持着克制。 林湛挑眉，脸上那抹笑意更浓了：“怎么，打扰你思考宇宙真理了？”他故意把“宇宙真理”四个字说得重重的，带着一丝调侃和嘲讽。 程砚没理他，只是低头继续写他的物理竞赛题。笔尖在纸上快速划动，发出沙沙的声响，那力道很重，仿佛要把所有的不满都发泄在纸上，几乎要戳破纸背。林湛盯着他看了一会儿，突然像是发现了什么好玩的事情，猛地伸手，“啪”地一下按住了他的笔记本。 “喂。”林湛拖长了声音，眼神中带着一丝挑衅。 程砚抬头，眼神冷得像冰，那目光仿佛能穿透林湛的身体，让他不由自主地打了个寒颤。 林湛咧嘴一笑，露出那口洁白却又带着几分不羁的牙齿：“你睫毛上有墨水。” ——骗他的。 其实程砚的睫毛很干净，甚至有点过分整齐，像是被精心修剪过，在阳光下闪烁着淡淡的光泽。但林湛就是想看他皱眉的样子，那种被冒犯后强行压抑怒意的表情，在他看来，就像一潭死水被人突然丢进一颗石子，激起层层涟漪，有趣极了。 程砚果然皱眉了，那眉头皱得紧紧的，像是一道深深的沟壑。他抬手推了推眼镜，语气平静到近乎机械：“如果你不想学习，至少保持安静。”那声音，没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的威严。 林湛吹了声口哨，往后一靠，椅子两条腿悬空，摇摇欲坠，仿佛随时都会翻倒。他整个人就像一只慵懒的野猫，却又带着一种随时会爆发的危险气息。 “安静多没意思。”林湛懒洋洋地说道，眼神中满是不屑。 班主任老吴的“帮扶计划”是在下午第二节课宣布的。当时教室里安静得只能听见同学们轻微的呼吸声，大家都竖着耳朵，等着老吴接下来要说的话。 教育局要来检查“学生互助”落实情况，这可是学校的大事，每个优等生都必须带一个“待进步同学”共同学习。老吴站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，那眼神锐利得像一把刀，最后停在了程砚身上。 “程砚，你和林湛一组。”老吴的声音在教室里回荡。 程砚的笔尖顿了一下，在纸上洇出一小团墨迹，那墨迹就像他此刻有些烦躁的心情，晕染开来。 林湛在桌子底下踢了他一脚，那力度不轻不重，却带着一丝调侃：“缘分啊，‘规距’同学。”他故意把“规距”两个字说得很重，像是在提醒程砚之前的糗事。 程砚没说话，只是默默把那张纸撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。那动作干脆利落，仿佛是要把刚才的不愉快都一起扔掉。 放学后，程砚从书包里掏出一张A4纸，工工整整地推到林湛面前。那纸张洁白无瑕，在阳光下泛着淡淡的光，就像程砚此刻认真又有些固执的态度。 《同桌守则（暂行版）》 林湛扫了一眼，差点笑出声。那密密麻麻的字迹，就像一条条枷锁，要把人紧紧束缚住。 第一条：保持课桌间距45cm，不得擅自移动。仿佛那45cm就是一条神圣不可侵犯的界限，一旦跨越，就会引发一场灾难。 第二条：禁止在课堂上转笔、抖腿、哼歌或制造其他噪音。林湛仿佛能看到自己上课时被这些条条框框限制得动弹不得的样子，心里一阵好笑。 第三条：自习期间不得无故离开座位超过两次（每次限时5分钟）。这规定，就像是在给一只自由的鸟儿套上了一个笼子，限制了它的飞翔。 …… 第七十八条：未经允许，不得触碰对方任何私人物品（包括但不限于笔记本、文具、水杯）。林湛看着这条，心里觉得程砚简直是个小古板，连这些小事都要规定得清清楚楚。 “七十八条？你当是写宪法呢？”林湛吹了声口哨，那声音在教室里回荡，带着一丝不屑。 程砚推了推眼镜，那眼镜在阳光下反射出一道光：“如果你有异议，可以提出修改建议。”他的声音平静而坚定，仿佛对自己的这份守则充满了信心。 林湛咧嘴一笑，抓起那张纸，三下五除二折成了一架纸飞机。他的手指灵活而有力，那纸飞机在他的手中很快就成型了。 “我的建议是——”他抬手一掷，纸飞机划过一道优美的弧线，精准地扎进了教室后门的垃圾桶里。那动作，干净利落，却又带着一种挑衅。 “——去你的规矩。”林湛大声说道，眼神中满是挑衅。 程砚的呼吸明显滞了一瞬，那胸口微微起伏，像是在努力压抑着内心的情绪。他的眼神中闪过一丝愤怒，却又很快恢复了平静。 林湛凑近他，压低声音：“你以为我稀罕和你坐？”那声音，带着一丝嘲讽，又带着一丝不屑。 程砚冷冷地回视：“至少把‘稀罕’写成书面语。”他的声音，依旧平静得没有一丝波澜，就像一潭深不见底的湖水，让人捉摸不透。 晚自习前，林湛翘了。教室里安静得有些压抑，同学们都在埋头学习，只有程砚一个人坐在教室里，桌上摊着物理竞赛题，但笔尖迟迟没落下。他的余光不时瞥见林湛的座位——桌洞里塞着半瓶喝剩的可乐，那可乐瓶在昏暗的灯光下显得有些破旧；椅背上挂着件皱巴巴的校服外套，袖口沾着早上那摊墨水的痕迹，那痕迹就像一个印记，提醒着程砚今天发生的一切。 像某种入侵，林湛就像一个不速之客，闯进了他的生活，打破了原本的平静。程砚伸手，把林湛的椅子往后挪了半米，重新拉出那条45cm的完美分界线。那动作，带着一种执拗，仿佛是在捍卫自己的领地。 林湛回来的时候，晚自习已经过半。他是从后门溜进来的，身上带着夜风的味道，还有一点淡淡的烟味。那烟味，在教室里弥漫开来，让原本就有些压抑的气氛更加怪异。程砚没抬头，但笔尖在纸上顿了一下，墨水晕开一小片，就像他此刻有些慌乱的心情。 林湛一屁股坐下，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。那声音，在安静的教室里格外突兀，前排几个同学回头瞪他，眼神中满是不满。他笑嘻嘻地比了个“抱歉”的手势，那笑容，带着一丝狡黠，又带着一丝不在乎。然后他从兜里掏出一颗薄荷糖，啪地按在程砚的笔记本上。 “赔你的。”林湛说道，那声音，带着一丝随意。 程砚盯着那颗糖看了两秒，推了回去。他的眼神中透着一丝冷漠，仿佛那颗糖是什么不干净的东西。 “我不吃这个。”程砚的声音很冷淡，没有一丝温度。 林湛耸耸肩，剥开糖纸自己扔进嘴里，薄荷的清凉气息在舌尖炸开。他故意嚼得很大声，像是在向程砚宣告自己的存在，又像是一种幼稚的报复。 程砚的太阳穴跳了一下，那疼痛的感觉，就像有一根针在刺着他的神经。他努力保持着平静，继续写着自己的题目，但那思绪却时不时被林湛的声音打断。 下课铃响，程砚收拾书包的速度比平时快了一倍。他像是逃离一个战场一样，只想尽快离开这个让他有些烦躁的地方。 林湛靠在椅背上，懒洋洋地看着他：“这么急着走？怕我污染你的神圣学习氛围？”那声音，带着一丝调侃，又带着一丝挑衅。 程砚没理他，拎起书包就要离开，却被林湛一把拽住了手腕。 “等等。”林湛的声音在身后响起。 程砚僵住了，那身体仿佛被施了定身咒一般，动弹不得。林湛的手指很烫，掌心有层薄茧，可能是打架留下的。那薄茧，粗糙而坚硬，蹭过程砚的腕骨，那里有一道浅浅的红痕——是早上那颗纽扣勒出来的。那红痕，在灯光下显得格外明显，像是一道伤疤。 “你……”程砚的声音有点哑，那喉咙像是被什么东西堵住了，说不出完整的话。 林湛突然松开手，从桌洞里摸出一本皱巴巴的练习册，啪地拍在桌上。那练习册，纸张已经有些泛黄，上面还画着一些乱七八糟的涂鸦。 “作业借我抄抄。”林湛说道，那声音，带着一丝理所当然。 程砚盯着那本练习册看了两秒，突然笑了。那笑容，不是礼貌性的微笑，而是一个真实的、近乎嘲讽的笑。他的嘴角微微上扬，眼神中却透着一丝无奈。 “你以为我稀罕和你坐？”他轻声重复林湛的话，语气平静，“至少把‘抄作业’说得委婉点。”那声音，带着一丝调侃，又带着一丝警告。 林湛愣了一下，随即大笑起来。那笑声，在教室里回荡，带着一种放肆和不羁。 “行啊，‘规距’同学，原来你也会说人话。”林湛说道，眼神中满是笑意。 那天晚上，程砚做了一件他自己都没想到的事。他在书桌前坐了很久，周围安静得只能听见自己的呼吸声。最后，他从抽屉里拿出一张新的A4纸，重新写了一份《同桌守则》。 这一次，只有三条。 第一条：别找死。那几个字，写得刚劲有力，仿佛是他对林湛的一种担忧，又像是一种警告。 第二条：别惹事。那声音，在他的脑海中回荡，他知道林湛是个不安分的主，只希望他能少惹点麻烦。 第三条：……他停顿了很久，手中的笔在纸上悬了又悬，却始终没有写下什么。最后，他划掉了第三条，把纸折成方块，塞进了书包夹层。那纸方块，就像他此刻有些复杂的心情，被紧紧地包裹起来，等待着未来的某一天被重新打开。 中考顺利[玫瑰] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 最糟同桌 第3章 物理实验室 程砚的指尖悬在实验器材柜那密密麻麻的编号标签之上，犹如一架精准至极的扫描仪，不放过任何一处细微的异常。 “3 - B - 17，偏振片，缺失两片。”他轻声念出，那声音虽轻，却似一把锋利的刀锋，无情地刮过寂静得有些压抑的实验室。 此时，林湛正慵懒地靠在门框上，嘴里叼着一根未点燃的烟——校规明令禁止明火，他不过是以此过过干瘾罢了。他饶有兴致地看着程砚的背影，在冷白色灯光的映照下，那背影绷得笔直，宛如一根紧绷的弦。 “值日表上写的是两个人。”程砚没有回头，声音平静却带着不容置疑的坚定，“如果你不打算帮忙，至少别捣乱。” 林湛嘴角一勾，把烟从嘴角拿了下来，随手别在耳后。那三枚银钉在灯光下闪烁着冷冽的光，仿佛是他叛逆的勋章。“谁说我不帮忙？”他拖长音调，迈着不羁的步伐晃到器材柜前，手指随意一拨，原本按编号整齐排列的凸透镜瞬间被打乱了顺序，如同被顽童搅乱的棋局。 程砚的呼吸明显滞了一瞬，那胸口微微起伏，像是在努力压抑着内心的怒火。 “有意思吗？”程砚的声音带着一丝质问。 “特别有意思。”林湛却像个调皮的孩子，抓起一块棱镜对着灯光转动，那棱镜在灯光下折射出五彩的光芒，“你看，彩虹。” 细碎的光斑如灵动的精灵，跳过程砚的镜片，在他苍白的脸颊上切出一道流动的色带，宛如一幅绚丽的画卷。林湛突然凑近，棱镜几乎抵到他鼻尖，带着一丝戏谑说道：“优等生，你睫毛上有光。” 程砚猛地后退，后腰重重撞上实验台。烧杯里的蒸馏水受到震动，晃了晃，水面泛起细密的波纹，如同他此刻有些慌乱的心情。 他们因整理器材不力被罚留校。此时，天已经完全黑了，实验室被笼罩在一片寂静之中。 林湛翘着二郎腿，大剌剌地坐在实验台上，看着程砚有条不紊地把被他故意弄乱的凸透镜重新归类。程砚的动作很快，指尖在标签上轻轻掠过，那动作轻盈而熟练，仿佛在弹奏某种无声的乐器。林湛注意到他的指甲修剪得过分整齐，甲床泛着淡淡的粉色，像是从未沾过灰尘的纯净世界。 “喂，”林湛突然从实验台上跳下来，像一只敏捷的猎豹，从口袋里摸出手机，“你锁屏是什么？” 程砚头也不抬，专注地做着自己的事：“校规规定校内禁止使用手机。” “又没人看见。”林湛却不管不顾，已经划开他的相册。最新一张照片映入眼帘，是天文馆的穹顶照片——星轨在深蓝色天幕上拉出长长的银线，宛如一条条神秘的丝带，角落的日期显示拍摄于三个月前的凌晨两点。 不是习题集，不是公式表，而是一张毫无用处的星空照片，仿佛在诉说着程砚内心不为人知的浪漫。 林湛吹了声口哨，带着一丝调侃：“没想到啊，程副会长还有这种浪漫细胞。” 程砚一把抢回手机，耳尖泛红，像是被戳破了心事的孩子：“删掉。” “偏不。”林湛咧嘴一笑，那笑容带着几分狡黠，“除非你告诉我仙女座在哪儿。” 凌晨一点十七分，实验室里安静得只能听见灯管嗡嗡作响的声音。程砚终于把最后一组光栅片放回原位，他的太阳穴一跳一跳地疼，仿佛在抗议这一夜的劳累。而林湛早就不知去向——大概又翻墙出去鬼混了，就像一只无拘无束的野猫。但桌面上却多了一罐冰可乐，水珠顺着铝罐滑下来，在程砚的物理笔记旁积成一小片水洼，仿佛是林湛留下的一个调皮的印记。 程砚盯着那罐可乐看了很久，最后用三张纸巾垫着，扔进了垃圾桶，那动作带着一丝决绝，却又隐隐有一丝不舍。 手机突然震动起来，打破了这份寂静。 未知号码：【明天带实验报吿】 看着那错别字，程砚的拇指悬在屏幕上方，下意识想纠正，又硬生生停住。他盯着那个“吿”字看了几秒，突然发现自己的嘴角翘了起来——又迅速压平，那表情仿佛是一个做错事却又忍不住开心的孩子。 林湛在网吧通宵到凌晨三点，游戏里的角色一次次死亡，他却无心再战。 这时，手机屏幕亮起，一条新消息来自【观测者】： 【实验报告模板已发送至邮箱。偏振片实验数据在附表三，别抄错。】 林湛盯着那条消息看了很久，突然笑了，那笑容如同春日里绽放的花朵。他点开邮箱，下载附件，然后在回复框里打字：【谢了，规距侠】 手指悬在发送键上，最终删掉，重新输入： 【你通宵就为整理这个？】 发送。 五分钟后，手机再次震动。 【校规第27条：禁止无故熬夜。】 林湛笑出声，把手机扔到一边。屏幕暗下去之前，他瞥见自己相册里刚偷拍的照片——程砚低头整理器材时，后颈露出一小块白皙的皮肤，脊椎骨节在灯光下像一串珍珠，散发着一种别样的魅力。 第二天清晨，程砚来到教室，发现桌洞里多了一瓶眼药水。 便签上画了个歪歪扭扭的笑脸，像是林湛那调皮的笑容，下面一行字：【优等生，黑眼圈快掉到嘴边了。PS：仙女座在赤经0h42m，赤纬 41°16′，下次带你看。】 程砚把便签揉成一团，犹豫片刻，又展开抚平，小心翼翼地夹进了物理课本扉页，仿佛那是他珍藏的一份秘密。 [狗头][狗头][狗头] 中考顺利喵[让我康康][让我康康][让我康康] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 物理实验室 第4章 检讨书事件 程砚的钢笔尖在纸面上悬停了整整三秒。 墨水滴落，在“检讨书”三个字下方晕开一小片深蓝。他盯着那个逐渐扩散的圆点，眉头皱得能夹死一只苍蝇。 “写啊。”林湛翘着二郎腿坐在他对面，脚尖有一下没一下地踢着桌腿，“不是要‘监督’我吗？” 教导处的日光灯管嗡嗡作响，照得林湛耳骨上的三枚银钉泛着冷光。他右眼角还带着淤青，校服领口被扯歪了，露出锁骨上一道新鲜的擦伤——二十分钟前那场“见义勇为”（教导主任原话：聚众斗殴）的勋章。 程砚推了推眼镜：“自己写。” “我不会啊。”林湛拖长音调，突然凑近，“优等生不是最擅长写这种假正经的东西？” 他呼吸间带着薄荷糖的味道，混着一点铁锈般的血腥气。程砚的视线不受控制地落在他嘴角的伤口上——结了一层薄痂，像颗小小的褐色星星。 “离我远点。”程砚往后仰了仰，“你身上有烟味。” 林湛大笑，故意又往前倾了倾：“怎么，程大会长要给我定第七十九条规矩？‘禁止呼吸’？” 事情的起因是一本《飞鸟集》。 午休时林湛躲在器材室后面抽烟，看见隔壁职高的三个人围着个瘦小男生推搡。男生怀里死死抱着本书，封皮已经被扯掉了一半。林湛本来没打算管——他讨厌多管闲事的人，尤其是程砚那种——直到听见其中一人嗤笑着说：“娘炮才看这种酸诗。” 等他回过神来，自己的拳头已经砸在了对方鼻梁上。 现在那本《飞鸟集》正躺在教导处办公桌抽屉里，作为“斗殴导火索”被没收。林湛盯着那个抽屉，手指无意识地摩挲着口袋里的打火机。 “姓名，班级，事情经过。”程砚把空白检讨书推过来，“写清楚。” 林湛抓起钢笔，龙飞凤舞地写下“林湛”两个字，然后停住了。 “喂，‘严瑾’怎么写？” 程砚猛地抬头。 “你叫我什么？” “这个字啊。”林湛用笔尖点了点纸面，“‘严谨’的‘瑾’，你不是整天把这话挂嘴边吗？” 钢笔在程砚指间转了个圈。他垂下眼睛，声音突然变得很轻：“……王字旁加个堇。” 林湛故意把“严瑾自律”四个字写得很大，最后一笔还用力戳破了纸张。程砚盯着那个错别字，喉结动了动，突然伸手把纸抽走了。 “重写。” “凭什么？” “第三遍。”程砚从书包里掏出第三张空白检讨书，“校规要求至少八百字，你只写了三百。” 林湛眯起眼睛：“你数了字数？” 程砚的耳尖红了。 他们僵持到第六遍时，教导主任老周回来了。 “还没写完？”老周抓起林湛的“作品”扫了一眼，眉头皱成疙瘩，“‘严瑾自律’？哪个‘瑾’？” 程砚的背绷得笔直。 林湛歪着头笑：“王字旁那个，我们程大会长亲自教的。” 老周狐疑地看向程砚。程砚沉默了三秒，突然说：“我写的范本有错字，需要重抄。” 他抽走那摞纸，在最上面一张工工整整地写下“严谨自律”，然后推到林湛面前：“照这个抄。” 林湛盯着那个字看了很久。 王字旁的“瑾”。 和他父亲——程砚父亲——名字里一样的字。 晚自习下课铃响时，林湛把第七遍检讨书拍在程砚桌上。 “满意了？” 程砚仔细检查了一遍，点点头。林湛转身要走，却听见身后传来纸张撕裂的声音。他猛地回头，看见程砚正把前六份检讨书一点点撕成碎片。 “你干什么？” “废稿。”程砚头也不抬，“有错字的版本不能留。” 林湛突然伸手抢过最后一张碎片——那是他第一次写错的“严瑾”。程砚扑过来抢，两人撞翻了椅子。林湛把纸片举高，借着月光看清上面除了错别字，还有一行小字： 【其实那本《飞鸟集》是我的】 程砚僵住了。 林湛咧嘴一笑，把纸片塞进自己口袋：“原来优等生也会撒谎啊？” 窗外突然传来一声闷雷，夏季的第一场暴雨来得猝不及防。 雨水砸在走廊窗棂上的声音像某种倒计时。 林湛把那张碎纸片折成方块塞进裤袋时，指尖蹭到了程砚的手腕——冰凉的，带着一点钢笔墨水的涩味。程砚猛地抽回手，眼镜片被雨水打湿，镜框在鼻梁上压出两道浅红。 “还给我。” “凭什么？”林湛倒退着往楼梯口走，雨水顺着他的发梢滴到锁骨上，“检讨书不是交了吗？” 程砚的喉结动了动。教导处的灯光从他背后照过来，在地上投下一道长长的影子，边缘被暴雨声模糊。他突然伸手抓住林湛的手腕：“你根本不知道那本书——” 话音戛然而止。 林湛的袖口被扯高了一截，露出手腕内侧的疤痕——几道淡白色的细线，排列得像未完成的琴弦。 程砚的呼吸停滞了。 林湛猛地甩开他，校服袖子“唰”地落下来盖住手腕。两人在雨声中僵持，直到远处传来老周的咳嗽声。 教学楼顶层的废弃厕所是林湛的秘密基地。 他蹲在窗台上抽烟，雨水从坏掉的气窗泼进来，打湿了他的裤脚。那本《飞鸟集》其实不是程砚的——林湛知道，因为他见过真正的物主——但他喜欢看程砚撒谎时睫毛颤抖的样子。 手机在口袋里震动。 【观测者 22:47】 【暴雨红色预警持续到明早六点】 林湛盯着那个ID看了两秒，突然笑了。他故意用沾着雨水的手指打字：【被困学校了，观测者先生有什么建议？】 发送。 五分钟后，手机亮起： 【校规第12条：恶劣天气应留宿安全区域】 林湛把烟头按灭在窗框上，正要回复，突然听见门轴转动的吱呀声。程砚站在门口，手里拿着两把伞，肩头校服湿了一大片。 “后勤处借的。”他生硬地说，“宿舍锁门了。” 林湛跳下窗台，水渍在瓷砖上踩出深色脚印：“哟，优等生也翘门禁？” 程砚没接话，只是递过一把黑伞。林湛没接，反而凑近嗅了嗅：“你抽烟？” “是薄荷糖。”程砚后退半步，“你身上才有烟味。” 林湛突然伸手摘掉他的眼镜。世界在程砚眼前瞬间模糊成一片水彩，他条件反射地闭眼，听见林湛的声音带着笑意：“原来你睫毛这么长。” 他们最终没走成。 暴雨冲垮了校门口的路，保安室的大爷挥舞着手电筒喊“回教室等着”。林湛把程砚拽进物理实验室时，后者正用纸巾反复擦拭眼镜片，像在掩盖某种慌乱。 “喂，”林湛从实验柜里摸出半瓶医用酒精，“消毒。” 程砚皱眉：“校规禁止私自动用实验器材。” “校规还禁止打架呢。”林湛拧开瓶盖，酒精味瞬间弥漫开来。他扯开衣领，锁骨上的擦伤已经结了一层薄痂，在灯光下泛着暗红色。 程砚的视线像被烫到一样移开。 “怕血？”林湛故意把沾了酒精的棉签往他眼前晃，“优等生不会连这个都要写进守则吧？” 程砚突然夺过棉签。 他的动作很轻，棉签碰到伤口时林湛还是“嘶”了一声。程砚的手指顿了顿，声音低得几乎听不见：“……为什么要帮那个人？” “看那帮人不爽。” “你说谎。” 林湛抬眼。程砚的睫毛在灯光下投出细密的阴影，他擦伤口的力道突然加重：“你认识那个男生。” 酒精渗入伤口的刺痛让林湛眯起眼。他盯着程砚近在咫尺的鼻梁，突然说：“他是我姐的学生。” 程砚的手停住了。 凌晨两点十七分，暴雨仍在继续。 林湛躺在拼起来的实验台上，后颈枕着程砚叠好的校服外套。酒精味、薄荷味和潮湿的雨气混在一起，程砚坐在三米外的椅子上，脊背挺得笔直，像一尊沉默的雕像。 “她教文学。”林湛对着天花板说，“总说诗歌能救赎灵魂——矫情吧？” 程砚没回答。他的目光落在林湛耳钉上，三枚银钉排成三角形，在黑暗里泛着微光。 “所以你打架。”程砚突然说，“因为那些人侮辱她？” 林湛笑出声：“我没那么伟大。”他翻了个身，实验台发出不堪重负的吱呀声，“只是讨厌有人糟蹋书——就像你讨厌有人弄乱实验器材。” 程砚的呼吸滞了一瞬。 窗外一道闪电劈过，照亮林湛手腕上若隐若现的疤痕。程砚突然站起来，从书包里掏出什么东西扔过去——是那本被没收的《飞鸟集》。 “后勤处仓库拿的。”他生硬地说，“别让老周看见。” 林湛接住书，封皮上还沾着咖啡渍。他翻开扉页，角落里有行小字： 【给阿湛 23岁生日快乐】 字迹娟秀，已经晕开了。 凌晨三点零六分，物理实验室的应急灯突然熄灭。 林湛在黑暗中听见程砚的呼吸声骤然急促——像被掐住喉咙的鸟。他摸黑跳下实验台，膝盖撞到铁架，试管碰撞发出清脆的声响。 "程砚？" 没有回应。只有纸张摩擦的窸窣声，像有人在发抖。 林湛掏出手机，屏幕光照出程砚蜷缩在角落的身影——他死死攥着那本《飞鸟集》，指节泛白，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的瞳孔缩成针尖大小。 "你怕黑？"林湛蹲下来，手机光在两人之间投下摇晃的阴影。 程砚猛地别过脸。 林湛突然想起什么，翻开《飞鸟集》第137页，把手机贴在纸页背面。暖黄的光透过纸张，将泰戈尔的诗句映在天花板上： 【黑暗向光明旅行，但盲者却向死亡旅行】 程砚的呼吸突然滞住了。 "我姐教的。"林湛把书塞进程砚手里，"她说文字有光。" 书页簌簌颤抖，程砚的手指无意识地摩挲着那句诗。林湛看见他衬衫第二颗纽扣松了，露出一小片苍白的锁骨——上面有道淡褐色的旧疤，形状像个月牙。 清晨五点二十三分，暴雨停了。 程砚在晨光中醒来，发现自己身上盖着林湛的校服外套。那本《飞鸟集》端端正正摆在实验台上，旁边是张折成方块的纸条： 【书送你。PS：第89页有惊喜】 程砚翻开第89页，一行铅笔小字藏在诗句间隙： 【世界以痛吻我，要我报之以歌——但如果是你，我可能会考虑报以拳头】 字迹新鲜，显然是昨晚写的。程砚的指尖悬在那行字上方，突然发现书页边缘有暗红色的痕迹——是血迹，已经干了。 他猛地抓起外套冲出去。 林湛在医务室门口被程砚堵个正着。 他右手缠着绷带，耳钉少了一枚，校裤膝盖处裂了个口子。看见程砚手里的《飞鸟集》，他咧嘴一笑："怎么，优等生来抓我破坏公物？" 程砚的胸口剧烈起伏。他抓起林湛的手腕，绷带边缘渗着淡红色："怎么弄的？" "翻窗时被玻璃划的。"林湛抽回手，"放心，没弄脏你的宝贝书。" 晨光穿过走廊窗户，把两人影子拉长又缩短。程砚突然从书包里掏出个东西——是那张被林湛抢走的碎纸片，现在被小心地夹在透明文件袋里。 "交换。"他把文件袋递过去，"你的耳钉。" 林湛挑眉："我凭什么——" 程砚直接伸手，指尖擦过他耳垂，取下了剩余两枚银钉。这个动作太突然，林湛甚至没来得及躲。程砚的呼吸拂过他耳廓，带着薄荷糖的凉意。 "校规第15条，"程砚后退半步，"教学区禁止佩戴饰品。" 林湛大笑出声。他晃了晃文件袋："那这个呢？校规允许私藏检讨书废稿？" 程砚转身就走，耳尖通红。 林湛对着他的背影喊："喂！耳钉还我！" 程砚头也不回地举起手，银钉在朝阳下闪了闪："暂扣。" 当天下午，程砚的桌洞里多了个纸盒。 盒子里是枚崭新的耳钉——和原来款式相同，但材质换成了医用钛合金。盒底压着张便签： 【赔你的。PS：伤口记得换药】 没有署名，但字迹和《飞鸟集》里的一模一样。程砚把耳钉放进铅笔盒夹层，发现林湛正隔着过道看他，嘴角挂着得逞的笑。 前桌女生突然转头："程砚，你耳朵怎么红了？" 林湛噗嗤笑出声，程砚抓起物理书拍在他脸上。 窗外，初夏的阳光把两人影子投在教室后墙，像两株终于开始缠绕的藤蔓。