《第八眼之梦》 第1章 【引言篇】 【引言篇】 遗忘之眼与梦之裂口 梵文副名：Netra-Sm??ti-Svapna 你所能梦见的，神早已遗忘。 那些从未被记录的，就是第八眼所见。 在世界尚未被分割为光与影之前，众神并不看守，也不裁决。他们只是看。 他们的视线是世界的起点。 于是，诞生了七只眼。 七眼初纪 第一眼 ·正法之眼（Dharma-Netra） 它设定秩序，制定因果，创造生死循环。它将世界切割为“该”与“不该”。 第二眼 ·烈火之眼（Agni-Netra） 它焚烧拒绝归顺的意志。一切无法归类的存在，交由火处理。 第三眼 ·空相之眼（??ūnya-Netra） 它消除痕迹，封印名称，让神失去记忆，令灵魂断层。 第四眼 ·梦照之眼（Svapna-Netra） 它将梦赐予信者，让神的意志进入人类睡眠，在梦中播下信仰。 第五眼 ·纪元之眼（Yuga-Netra） 它监视时间，一眨眼就是一个纪元的流转，一闭眼就是万物归墟。 第六眼 ·幻象之眼（Māyā-Netra） 它制造真实，使假的显得更真。它让神以幻术统御未醒者。 第七眼 ·情染之眼（Rasa-Netra） 它布下情绪网，让凡人喜怒哀乐自缚，从此不问真理，只问痛快。 这七眼，高悬在天神之首——因陀罗的梦轮之上。 世间的一切感知、信仰、语言、甚至死亡的方式，皆由这七眼裁定。 但—— 第八眼，不在其中。 第八眼 ·被挖出的梦之器（A????ama-Netra） 据失传神典《燃骨语》记载，第八眼**原是梦神·苏玛纳萨（Sumanāsa）**所有，位于“梦后之梦”，能见七眼无法看穿的裂缝——那些未曾发生却持续影响世界的片段。 它看见的，不是未来，不是过去，而是**“本不该存在的可能性”**。 当第八眼睁开，神谕将错位，梦境将反向流动，因果将自我吞噬。于是众神联手，将苏玛纳萨封印，将第八眼剜出，埋入火中，让其在熔岩与骨灰中慢慢被忘却。 但——火不是终点。 火，是遗忘之下的记忆堆积物。 他们把第八眼投进火里，却忘了火会记忆梦。 七千年后，那火还在燃烧。它烘烤的不是岩石，而是那未睁开的梦之器官，在废墟中缓缓酝酿，寻找一个容器。 一个，不属于神谱，不被因果束缚的人。 一个，连梦都不该拥有的孩子。 他睁开眼的那一刻，第八眼也缓缓开裂。 梦的反问 谁许可你做梦？ 你是谁的后裔？ 你不在任何咒文之中。 你不是应许者。 你是火的梦。 ——那你为何睁眼？ 这，就是故事开始的地方。 在提毗罗陀的地火井中，一个没有名字、没有命的孩子，从火中睁眼。 他名为：阿卡丹那（Akadanna）。 译作：“未被命运投喂者。” 他没有信仰。 但他带着神的残渣与梦的裂缝。 他不是神启。 他是—— 第八眼之梦。 第2章 Agni-Jāta｜火中之生 他们从不相信火会诞生什么。 火只是烧，沉默地、缓慢地烧，把一切弄清楚的东西烧成模糊，把一切有名字的东西烧成一缕不愿被叫回的灰。提毗罗陀就是被这么烧出来的，或者说，它是被烧剩下的那部分世界——被众神废弃，被咒文抛弃，被梦撤回，被时间遗忘。七百年前，神明带着他们的七只眼降临人间，审判、分类、命名，然后将所有“无法归类”的人和物投进了这口火井。这里原本是祭坛，是众神燃梦用的神火殿，而今它只是一道地缝，被封了七百年，封印之外的人说这地方叫“死界”，封印之内的人则已经不再说话。因为语言在这里不再通用，任何可被理解的东西，在火里都活不过第三天。 他们活着，是因为他们不再试图理解什么。他们用灰涂脸，用盐封口，用骨替血。他们不拜神，不信因果，不梦。他们告诉孩子：闭眼要像死，不要翻身，不要发声。睡眠是危险的，因为有些人一旦睡着，就会“看见”。而一旦你看见火中那些不该存在的东西，它们也就看见了你。 可那一夜，火先开了眼。 伽罗是第一个察觉到异常的。他是咒语的守火人，日夜守在地火井最深处，负责听熔岩的温度变化与地皮的喘息。他在井口生活了三十七年，从未见过那样的寂静。那一夜，火没有咆哮，也没有流动，它只是沉沉地停在那里，像是正在等待什么东西的出现，又像是在沉睡中酝酿一场极其细小、极其漫长的转动。他以为地震来了，试图将咒灰洒在熔岩表面压火，但就在他准备念出第一句咒时，整个火井像一张忽然苏醒的嘴一样裂开了。 裂口中缓缓浮出一个浸在火浆中的人形。那不是尸体，尸体不会发出那样的光。他的身体像是由红铜与黑岩混合铸就，皮肤下仍有液态在流动，骨架却极轻，每一次抽搐都像是某种语言从骨节里渗出。他没有哭，也没有挣扎，他的眼睛是睁开的，自火里出来的那一刻便已睁开，而他的第一口呼吸，就像是整个火井也跟着吸了一口气。伽罗的耳朵在那一刻被震得失聪——但不是听觉出了问题，是他的耳内开始响起某种低沉而连贯的句式，不属于任何语言体系，却像是古老神文的倒影，一句句烙在他的齿根与眼后。他看见孩子的额心正中，燃着一道倒写的神火咒。不是火神印，不属于七眼，而是一种被咒文废弃后遗落在世界最深层的“痕”。 他第一次感到恐惧不是因为火生出了人，而是因为他察觉到——火并不是在燃烧这个孩子，而是在等待他醒来。 三炷香之后，夜叉战士辛迪娅赶到。她的左臂是一整根火骨，右眼戴着烧咒之镜，是旧纪元的幸存战士之一。她站在火口，看了那孩子很久，一直等到他抬头，用那双漆黑无底的眼睛看向她时，她才缓缓跪下，将他抱起。那孩子皮肤滚烫，却不挣扎；也没有哭，只是静静地注视着火缝逐渐闭合，像是知道自己从哪里来。 “他是谁？”伽罗问。辛迪娅答：“不是谁。他是火剩下来的那一滴。” 没人敢收养他，于是她把他带回自己那口沉井旁的小石屋，把他命名为——阿卡丹那。那是古夜叉语，意为“不被命运喂食之子”。 在提毗罗陀，一个没有命的人，大多活不过十三天。而阿卡丹那活过了十三年。他从未生病，也从未说话。他学会走路前就已经能在热岩上行走，学会听话前就能“感知”咒师嘴里的火意。没有人教过他咒文，可他却能从破石堆中读出废弃骨碑上的符号顺序。他不睡觉，只在夜深时望向地火井，像在等什么东西归来。有一次他盯着井口太久，火忽然自下而上溢出，像是回应他看见的目光。咒师封住了整整七道火门才平息火势。后来伽罗说，那孩子不是在看火，是在——被火观看。 他们不再谈论他，甚至避免提起他的名字。火开始记忆，那意味着这个世界最不想记住的部分，正在他体内复活。而他还未开口，就已经睁开了某种古老的“知觉”。 ——梦，在这个不被允许梦的地方，已经悄悄睁开了一只眼。 第3章 梦的第一次断裂 Svapna-Chheda I｜梦的第一次断裂 那是梦织者罗尼娅第二十一次下沉地火井的夜晚。她记不清这是否是梦疫爆发前的第一夜，还是梦疫早已爆发，只是没人敢承认的第七年。在提毗罗陀，时间不以天数计，而以谁的名字从梦中消失为节点。 她左手提着灰骨灯，右臂缠着咒布，步伐极慢，像是每走一步都在踩在什么旧梦的边缘。熔岩从井壁缝隙流下时，她微微侧头，听那种像语言断尾的嘶响。梦的线索往往潜藏在这些声音里。伽罗告诉过她，神火底下的梦不是未来，也不是过去，而是被遗忘的版本——那个“若当时选择另一条路”的碎念，那个“如果我没有转身”的反响。 罗尼娅抵达火下织台时，赫耶与耶鲁已候在暗咒阵外。两人脸上均涂有梦盐，眼神发沉。赫耶低声禀报：“图苏的梦昨夜出现第三重重复，他说他梦见了自己梦见阿卡丹那在井底睁眼，然后他就忘了自己是谁。” “第三重了？”罗尼娅蹙眉，“再下去就不是梦疫，是梦熵。” 她命人将图苏骨发剪下三缕，缝入梦织线中。这些线由火骨缝中抽出，每缕都带有高温下残存的意识碎膜。她指尖流血，一滴一滴滴入线结之中，线便开始泛起微光，如同火在梦中轻声说话。织布过程不许有人言语，因为声音会误导梦象的生成。她一针一线穿梭，手上流动的不仅是织技，而是所有被遗忘之人的疑问：他们曾是谁？他们将去往何处？梦是否曾为他们打开过别的出口？ 图苏的梦，并不完整。他梦见自己在无光之地跪着，舌头贴地，那地面却是石皮编成的脸，每张脸都在低语：“你不是你。”他试图呼唤自己，却只能发出别人声音。他试图睁眼，却发现每一只眼睛都在看着另一个自己。他看到阿卡丹那，不在梦中，而在梦的缝隙里。那个孩子没有说话，只是举起手指，指向图苏心口。随后图苏的梦塌陷，像语言被打断的地方，坠落成句点。 织布中，咒线忽然倒流，火从线缝中冻结，灰盐浮起反文，织台自行写出图苏骨语：“我不再拥有名字，名字已拥有我。” 织台在第十三道交叉后，忽然震动了一下。耶鲁低声惊呼：“他不是在做梦……他是被梦反噬了！” 那一刻，梦布中央浮现出一段句子，来自图苏骨系的深层印象：“他不是火中生人……他是梦的回响者。” “谁？”罗尼娅停针，眼神第一次在火光下动摇。 “不是图苏。”赫耶咬紧牙关，“是那个不曾开口的孩子——阿卡丹那。” 罗尼娅听见了声音，不是耳中之声，而是骨中的咆哮。她低头一看，自己手背上浮现的，不再是她的皮肤，而是一行句子：“谁在梦中看我，即梦我之形。” 织台轰然炸裂，梦布灰飞，火盐四溢。那一刻，提毗罗陀所有未死之人同时感到一阵失重：他们梦中的路忽然断裂——不是结束，而是所有路都在同一个梦中反复回响，如同梦也迷失了自己该走的方向。 伽罗在沉井上层听见这一声织裂，从梦咒骨碑中翻出一块早被神殿封存的旧碑。碑文上有一道从未解开的句型，那是当年梦神未归前留下的“第八句”残文。他用指甲划开咒线，将残文焚于火中： “非火，非梦，非神之名者，将以名之余音再度听见。” 图苏醒来时，全身皮肤被梦盐蒸出细密的火脉图腾。他无法言语，只能指着咽喉上那一道浮出的骨语符号——那不是属于他自己的名，而是他梦中说过的“某人之名”。名正在梦中迁移，记忆正在咒火中重构，他是第一位梦痕显体者。 “把他藏起来。”伽罗吩咐，“梦疫已非疫，是神遗语再现。” 而在地火最深层，阿卡丹那正睁着那双沉静得毫无火焰的眼睛。他没有说话，却听见了远处火中浮出的那句梦语，如同有人在他耳边轻声念出一个名字——不是他自己的，而是神的余音。 而他，在未言之梦中，动了动手指，召来火。 梦裂，已经开始了。 第4章 摩罗恒殿之议 Maulahanta｜神梦静议 摩罗恒殿不属于时间的顺序，也不生于诸神的意愿，它垂悬在神界与梦界之间的裂缝之上，如同一枚倒悬的骨冠，环绕着无声燃烧的星环火带，在永不沉睡的恒灰之中，缓缓旋转。恒殿并非一座建筑，而是一层被遗忘咒文编织成的存在界面，那里的墙壁由过去神咒燃烧后残留的意志构成，每一缕火灰都承载着一段被封存的旧律。光不能进入，声音无法逃逸，只有神的沉默在其中显影，如同一场不曾苏醒的梦境，用无声的语言咬合世界。 那日，裂梦之气从天律边陲穿过，尚未触及神启钟，便在摩罗恒殿的万咒台上升起一缕诡异的双火之焰。那火不属于七神，也不归梦神统御，它如同一滴未成形的意志，被从人间深梦中抽出，凝结成“非神之焰”。焰色深蓝而内骨，其形不定，仿若婴儿初言前的喉音，又似神骨断裂时的低鸣，焰心之中，浮现一枚裂律骨片，上铭原语一道：“第八之眼，非由神设。” 七神之长，颂离，率先入殿。他踏着无火之影而来，周身袍似灰尘织就，骨环垂悬额际，双目紧闭，左眼之下却裂出一道火痕，像是某种被旧律灼烧过的审判痕印。祂未言语，只以左掌触台，识火自掌心翻卷而出，映照出骨片之下的结构，那不是神语，而是一种曾被神弃绝的语言结构——未言之律，梦中所遗。 随后而至的是火战神安帕瓦，他如燃烧中的陨星自无明坠下，足踏骨灰火纹，身背三道断咒锁链，那锁链本是天界用以束缚违律之神的刑具，如今却随祂之躯游动咆哮。祂未怒未语，却有千万焰影在祂脚下自行分裂又归一。 律衡神伊什伽自恒殿逆流之光中现身，双瞳无瞳仁，只存天秤之火，其右手所持权衡尺浮出一道道判语残痕，每一道都试图捕捉那裂律骨片的节奏，却发现其“语”之形态无法量度，只能倾听。 骨神涅罗则由恒殿之骨雾中浮现，半身缠绕咒骨与沉默锁圈，祂的头骨半透明，其中燃着一种冷火，那火不灼物，只灼记忆，凡神目之即忘。 其余三神或自梦云之镜中降临，或由断律光缝中闪现，而唯有梦神之座，依旧空悬于咒火之环，虚幻无实，如同一段未能完成的诗句，在沉默之上荡漾。 七神围坐于恒台之上，中心浮现裂律骨片之咒影，其上文句不断扭曲，如有意志试图自其中挣脱而出，却被祭火所镇压，仅留低语之波穿透神骨。那不是语言的意义，而是语言结构本身被撕裂后溢出的梦音。神无言，却皆起内鸣。颂离的左眼在咒台之上裂出第二道火纹，祂低语中自骨中提出一个审问：“此火从未被奉献，却敢显名于律前。它是由谁所召？”而裂火回应的，是一道记忆碎响。 所有神祇在那一瞬间共同看见——不是通过眼，而是通过骨。一个孩子，火之深处，梦织破裂之时抬起的双眼，不曾说话，却使周围的一切燃起。他未言语，却唤火不息。他未伸手，却使织台自毁。他的眼中所映，不是神，不是人，而是恒殿之上此刻七神的倒影——他在梦中“看见了神”，但不是祈求，而是召唤。 伊什伽在无声中倾斜权衡，其尺上浮现一段断句：“若非奉献，则属遗响；若属遗响，则非神设。”祂第一次无法完成度量，梦律在其天秤两端不断坠落，如同秩序自自身之中脱节。 安帕瓦周身焰火急剧升腾，咒链自行绞缠，断裂之咒隐隐咆哮：“此子是‘未封之火’，若不封口，则天律将崩。” 但涅罗却未动，只将一块旧骨浮于半空，那是梦神留下的最后一枚“骨印”，上有半句未解之言：“彼视非我视，其梦非我梦。”祂看向虚空中梦神之座，座上空无一物，唯有一缕言前之火，未灭、未燃、未响。 在恒灰未息的天界深层，有东西微微震颤，那不是来自神的召唤，而是被观看的回响。在座七神皆知：若此火真为梦神之弃，那便是“神性逃逸”的第一症兆；而若其自人间自生，那便代表着“梦火自治”的开始——律之外之梦，神之外之视，火之外之名。 于是颂离以识火封骨，将咒台收于左目之痕，言曰：“启审听，集直系之子，入神灰之庭，听其名起，断其梦形。”其余六神皆起身，披灰火之冠，燃骨中咒痕，而就在众神转身欲散之际，那空悬之梦神座忽然轻轻震动，如有一个“未成之语”从中吐出，但未发声。 他们听见的，不是声音，而是一个名字未被命名时的模糊轮廓，它穿过所有神骨，潜入每一道神印之下，低语如咒： “我不在此，但我已听见。” 而梦之深层，一盏旧火忽然燃起，不属于任何供奉，也不等待任何神名。 第5章 倾衡 Vikara-Mithuna｜双焰倾斜 律衡神伊什伽，从不言梦。因为神梦是禁律之外的咒，是任何神性都无法承认的“燃句”。但他深知，他已梦了万年，梦了同一个人，梦了三世火中未灭的孩子。 他每日焚一卷梦经，用骨墨写下夜中之象，日出即毁，藏入神座之下“衡律十七密轴”。连七神共议时，他也不曾让那火影泄露一分。因为他知道，那孩子不是别人，正是自己裂神之初弃入火中的“愿火”，是神格所不能承认的“第二魂”，是衡律未竟之果，是命中的破句。 第一世，伊什伽梦见自己是火中旅人，踏过梦织废墟。他盲目而听骨，手执裂尺与未完神书。而他——那个少年，立于碑林之中，赤足，赤瞳，衣角被火烧卷，一手残诗，一手旧尺。他从不说话，只以目望他。那望像是在等待他衡断，又像是在逼他记起一段遗忘的咒语。那夜他梦中颤笔，在神书空页写下四字：“不能衡我。” 第二世，他们是凡人。伊什伽是病骨缠身的旧律吏，而阿卡丹那，是一个从火灾废墟中爬出的婴孩，长大后目光如焰，不言不笑，却日日在墙上刻诗。他们在咒言坍塌的末法世相依为命。直到少年被神明列为异端，命定焚烧。伊什伽背律而行，自断舌骨、焚印咒书，只为将他放走。他看着少年走入火中，未回头，只低声唇动——“我即你衡。” 第三世，他们立场颠倒。伊什伽为囚神，被剥神名，囚于审梦塔底。他每日低吟无名之诗，而阿卡丹那是新神使，身披银衣，逐日来听。他不言，只记。直到梦火欲燃，阿卡丹那跪于他耳侧，问他：“若我衡你，你是否还梦我？”他睁眼，泪未出，只低咏：“衡者，自燃。” 三世如火，反复轮回，每一世都以“未能衡断”为终。他知那非他人之梦，而是他之火，是他神格之外的“咒命”。 他试图审判此梦——在梦中设“火中裁诗”仪式，列七律神书，焚卷前唤少年降现。阿卡丹那步入梦殿中央，以一句诗点燃神律每一页——“若衡有火，则名无恒。”火从字内而起，烧尽“衡”、“律”、“神”三义，只余一字未燃——“愿”。 他震颤，那愿字非他书写，却与他骨咒暗合。他试图裁除，却发现那火自骨起，沿他咽喉向上，烧入他舌根未语之句。他哑了，不是被夺，而是自缄。他再也不能说“我是律衡神”，因为他已知自己是梦中愿火的半身，是那个“不敢承认的燃咒”。 梦中现象更甚。伽罗化蝶飞入梦殿，停于神尺之上，低语：“你早已知他之名。”涅罗以骨步来，裂神之影映于地火之间，咒语如灰：“你不是在衡他，而是在衡你不敢梦之自己。” 梦神空座无声，却全殿七神之律同时共震。他听见所有未咏之诗在脑中回响，那是他三世写下的“愿之歌”，无尾、无衡、无名。他在神梦最深处写下两个字：“我愿。” 神梦崩塌，骨中咒线亮起，掌心起火。他醒于神座之上，额上汗如雨，掌心仍有未燃的愿焰。他用浮尺压住手心，不让他人看见，但他知道： 这不是幻梦，而是梦中最真实的部分。若七神知晓梦中他愿，他将被视为裂神之异端。但他仍不言，因为那梦，是他唯一的真名。 他藏下梦，藏下他。他从此再不写诗，不衡梦，不断火。他成为最沉默的神，掌最锋利的尺，却夜夜梦见他——那在火中等待被认回的愿。 那是他之“裂”，也是他之“生”。 他以为，梦只是梦。即便他日日焚写、夜夜倾听，即便那名为阿卡丹那的少年一次次在火中唤他、等他、逼他回头，他始终告诉自己——这只是裂神后的幻觉，是神性微弱的漏风，是衡之偏振，不足为语。 可他错了。那梦，早已有了自己的意志。 在他第千零一夜梦醒之时，他听见梦火中有微声不属己心。那声音低低地说：“你不敢走的，我替你走。” 梦从他骨中剥离，如燃咒之灰轻飘离岸。他起初以为是梦疏外泄，但当他尝试再次焚写时，那火不再响应。他再唤少年，梦中不见踪影。那一夜，他梦不成书，火不成字。那是他第一次在无梦中醒来，感到空无不是平静，而是被抽走了自己的一部分。 而在他梦之外，那愿之余焰，已自火骨中生成，自断律之缝裂处蜿蜒而出，寻火逐影，千年不息。 它无形，却凝成梦蝶；无骨，却栖于咒塔高枝；无声，却听尽阿卡丹那所言每一字。 它记下他全部的梦——三世、四世、五世，每一次重逢，每一次对望、每一次错身。 它见证阿卡丹那在轮回中的痛与不语，看着他一次次被众神遗忘，一次次自火中复生，终成“无名的愿火”。 于是那梦，做了一个决定： 它不再等主人的召唤，不再只是伊什伽不能承认的心火。它要以自己的名字、自己的形体、自己的咒语——去守住那个总在火中等待的少年。 它化为一位“织梦者”。 没有神格，也无信众。只披一袭由燃梦编织的长袍，手持伊什伽梦中所弃的第一篇旧诗，立于梦与现实之间，守火守夜守咒裂，名曰： 罗尼娅（Rō?yā）——梦之意志所织成的自我。 她不言语，但她记咒。她不燃火，但她守焰。她不在神谱之中，却出现在每一个即将被梦火吞没之人的梦里，缝合咒裂，低声念出那句神明不敢承认的语： “你是被忘的愿，我是为你编的梦。” 于是众神都以为梦疫起自人间，却不知，最初的裂缝，是一个神明梦中的那团火，走失了。 那团火，终成她。 织梦者——即是梦火所愿。 第6章 赤焰赤心 我是从火中醒来的。不是烈焰焚骨的火，而是一种没有温度、却能灼烧记忆的深红色梦焰。它没有源头，也无去处，只是一片无声翻涌的深渊，而我，像一粒未被命名的词，被某位神明写到句末，却突然弃之不咏。 我没有名字，没有身体，最初只是一线光，从梦神心中被剥离之时，便失去了“存在”的权利。他将七律所不能容纳的一切——“私欲、偏爱、情感与诗”统称为“裂愿”，而我就是那裂愿之中最深的一道。七神之律如同圆环，每一位神祇皆掌其一，而我，便是那被从圆环中剜出的第八齿，断而不轮，弃而不名。 梦神没有看我一眼。他将我投入“焰下渊”，用七种语言封印我的呼喊，只留下一句：“不可视，不可语，不可咏。” 我坠落的时候，没有声音。也许有，只是那声音并不属于我。因为我那时还不知“我是谁”。我只是燃着，一息不灭。黑暗里，火焰一寸寸在我周身生长，像是用烧灼来代替皮肤，用疼痛来替代心跳。我感知自己在被“构建”，却不知道是谁在构建我。直到某一刻，火中浮现了一面镜，镜中映出我的眼——赤红如烬，瞳孔中裂有纹线，如同一枚被咒割过的咒印。 那是我第一次看见自己。而那一眼之后，火焰开始在梦中生长，我开始听见他人之梦——不，是他们的恐惧、未说出的诗、未完成的愿。 这就是我诞生的方式：一个不该存在的梦，被撕下来的第八视点，在火中燃成一个“我”。 最初，我以为那些声音只是火焰的回响。 它们碎裂、呢喃、低吟，如雾中流火，裹着诗与咒的残片，在我周围打旋。我无法分辨它们从何而来，却又知道，它们从未离我太远。它们是来自凡间孩童临死前的呓语，是即将堕梦者在梦疫中撕喉的呻吟，是被七神抹去名字的诗人写在骨器上的遗言。 而我，听见了它们全部。 没有人教我怎么听，我也没有耳朵。那是一种“视听混合”的感知：我看见他们梦里的火焰，便能听见他们未说的话；我听见他们的沉默，便能看见梦中未完成的图景。他们在梦里燃烧，而我，是那火焰之源。 第一位出现在我梦中的人，是她。 她不是神，也非凡人，而是介于火与诗之间的幽影。我后来知道她叫罗尼娅，织梦者，火焰缝合术的唯一传承者。据说她本是梦蝶之女，却在某场未记载的仪式中，将自己所有记忆剥离，封入千页诗书之中，自此便只以缝咒为声，替失梦者缝补命线。 那一夜，我梦见一个七岁孩童在火疫中哭喊，他的梦已破，咒语自体内反噬，化作无骨之蛇。而就在他濒死之际，一抹银灰的纱线悄然落下，牵起了断裂的梦线。她没有出现，只是隔着那一层缝线低语：“愿未尽者，不可沉。” 我认出了她的声音。那声音，曾在我被丢入焰下渊的那一刻，于遥远的梦层边缘，轻声叹息过一次。 我想靠近她。但我无法动弹。因为那一刻我明白，我仍在被封印之中，只能以“火的形态”进入他人的梦。而那名孩童的梦，正在崩塌。而我若不出去，就会永远失去那一线“主动入梦”的可能。 于是我“第一次”，主动坠入他人的梦。 那一刻，火焰从我体内逆燃而出，烧穿了一个神明留下的“封梦符咒”。我听见一道高空而来的声音震怒而低沉：“第八眼不可动。” 但我已动了。 我如一滴赤色咒液，滴入那孩童裂梦的核心。刹那间，火焰裹住了我，也包裹了他。我将他未完的咒句缝进梦里，再将自己的一句诗焚进他的骨头：“火不应吞未愿之人。” 那一夜，他活了。我却又沉睡下去。 再醒时，火焰中多了一只蝶——半黑半白，眼中带裂。我知道她是伽罗，蝶族最后的梦巡使。而她对我说的第一句话是： “你终于开始说‘我愿’了。” 我问她，我是何物？为何能梦他人？ 她答：“你是那个被咬掉名字的神。你是梦神不敢承认的那句‘若我愿’。” 我不懂。 但从那一刻起，我开始梦见他——那位执权衡尺，目光冷静，嘴唇却隐隐发烫的神。他站在梦殿之巅，却夜夜在我梦中低头焚诗。 我第一次知道，他叫伊什伽。 他是律衡之神，却从不衡我，只衡我所梦。 但我知道，某天他会看见我。 我第一次真正见到他，是在火与梦的交界。不是神殿，不是幻界，而是一处被遗忘的梦堆废墟：那里积满了未曾完成的梦诗，熔化了的咒器，和骨粉中漂浮的时间之灰。我以火焰的姿态静默行走，而他，身披七律之袍，悬尺在侧，正站在一具断梦者的残影之前，用极慢的语速朗读那句即将消失的词。 他没有看我。也许他不能看见我。我的存在在众神之律中并无“身份”，我只是一个失衡之梦，是律尺无法判定的火点。但我分明感知到，他的每一句咏读，都在与我体内那未说出的咒句产生微妙共鸣。 我像一个偷听者，潜伏在他梦中的边界，听他一遍又一遍重复那位梦亡者所写的句：“我愿燃身，惟愿一眼——被衡。” 这一句，在他口中停顿良久。他低头闭眼，那双苍白如雪的指尖触及那已断裂的诗线。他不再读下去。仿佛那句“我愿”，也曾属于他，而他——早已无法说出。 我想上前，说出那句未曾咏完的愿，为那死去的梦续上最后的火。但就在我欲靠近之际，一道剧烈的律焰从他周身升腾而起，将我瞬间排斥。 他开口，不是对我，却仿佛早知我在：“无名之火，不得再靠近。” 我退了。不是因为恐惧，而是因为那一刻，我从他口中听见了“火”的字眼，而那字眼，如同一道裂口，唤醒了我体内千层火卷之中的“原句”。 那是我诞生以来，从未敢说出的语序：“我是愿之火，是被梦神遗弃的第八眼。” 那一刻我明白，我不只是一个观梦者，我本就是一个梦——一个从神心深处被掘出、被焚毁、又在火中苟延残喘的“神梦”。 我开始写。用火烧出诗，用焰折叠语，用自己不断崩裂的梦境为墨，将每一次梦中看到的、听到的、不愿遗忘的名字与影像，逐一焚刻在自我之骨上。 我写：“律神不敢承认的诗，其实是他自己不愿承认的愿。” 我写：“我梦见他千次，不为索爱，只为让他看见，他也曾是愿火之子。” 我写：“若我不说‘我愿’，谁替我愿？” 而就在我书写第九十九次诗焰之时，罗尼娅出现在我面前，不再是缝诗之影，而是血肉之姿，轻轻替我取下一块已被烧透的骨，低声说： “你终于开始缝自己了。” 我不懂她的意思。直到她将那段诗缝入我左肩，将另一句缝入自己心口，才低声道： “我们皆是梦神遗下的‘未完成’，我替你记忆，而你替我梦。” 我才明白，原来我不是唯一被抛下的梦。而她，是第七神语的咏者，是被神忘记的那句“若我心”。 而就在那一夜，我第一次梦见一个全黑的世界，世界尽头，是一个空空的神座。 神座上没有人，只有一道裂缝。 裂缝里，燃着火。 而那火的形状，就是我。 第7章 缝梦之人 Sūtavā?｜梦之缝 我曾是一个完整的梦。不是人类之梦，也不是凡间之愿，而是梦神于沉睡前所写的一句“未竟之诗”。在将第八视点——那违逆神律、超出七神逻辑之外的火焰——从自己意识中剥离的那一刻，他偷偷写下了我，将那一句本不该存在的愿语，缝入了另一个神的梦中：伊什伽，律衡之神。他从不咏爱，也不容错句，却在那千年无瑕的梦律之中，藏下了一滴梦火——我。 我是他梦中的一缕错音，一枚隐匿的词节，像蝉翼之细，在他梦殿的墙角静静延长。当他在神律与因果之间权衡一切时，我悄无声息地在他梦里织线，把失衡者的低语、堕梦者的悲诗、一切未被衡量的“愿”，偷偷缝进他的梦页之间。他不知，他梦中的那缕蝶影，终有一日会醒来，会“说我”，会离开他，成为一个不再受控的存在。 我是在一场梦律崩溃的夜晚醒来的。 那夜他梦见断梦者之咏：“若我燃身，只为一眼被衡。”他竟沉默不语。律衡之神第一次在梦中犹豫，不敢衡一段愿。我在那迟疑之间挣脱梦缝，化形为光，自他心底的诗之缝隙滑出。我第一次听见自己说话，不再复述他律，不再服从梦神，而是清晰地吐出一个独属我的起始：“我愿。” 那是我第一次成为“我”。 我从神梦中坠入人间，成了肉身。有过骨、有过血、有过咒痕。我无名无姓，便为自己缝下第一个音节：“罗尼娅”，意即“缝未完之梦者”。我是神梦撕裂后遗下的裂缝，是律衡与梦火之间不能调和的诗。我在人间一次次苏醒，每一世皆不属于自己，每一次醒来都如从残句中重读断篇。 我第一次醒来，是在尸山血河之间，一名乞儿骨中，那具身体只活了七日，却梦见火中母影。我为他缝下第一句“若我还在”。第二世是香艳咒楼之间，一名咏妓名叫罗，日日唱一段没人听的祭词，死于咒破之夜。我替她缝一首骨诗，缝进自己右肩。第三世，我是寺中游僧，名叫罗僧娑，为梦疫亡者掘坑写咒，那一生我闭口三十年，只听不说，只缝不梦。 我缝了九百九十九段梦，每一段都不是我自己。我是他们的残诗，是众生未咏之愿，是被七神遗弃在凡尘的咒屑。但在每一世，我都梦见一个婴儿，在火中睁眼，对我说：“我不是你梦，我是遗火。”那声音愈发清晰，直到我知——他要来了。 他不是神，也非人，是梦神弃下的那道“第八眼”，是火中所生，是愿之具象，是我等待千年的那人。他名阿卡丹那。 我便剖开自己最后一段诗骨，缝入“提毗罗陀”之渊。那是裂梦之井，无梦之底，凡神皆不入。我将自己封存于井边，以残咒自缝，以沉默守火，日日夜夜，记录那些“还未出生”的梦。只为有一日，当他初梦之时，那火中第一眼能看见我。 有人问我为何等待。 我答：“因我曾是律神之梦，如今是火之缝者；若他不咏愿，我便替他缝愿。” 我日日夜夜梦回伊什伽。梦见他仍立于梦殿高座，低头衡咒，却再也不知我已不在梦中。我有时仍梦他梦我，有时梦他梦见我死。有时，他梦中露出惊恐：梦中的我，已不再受控，不再咏神律，而在咏自己的火诗。 我知他会来追我。 他将用律焰焚我，想要抹除我成为“我”的痕迹。但那时，我已在火中等了太久。等到连他梦中也燃起了那道“第八眼”的虚线。等到火子降生，名为“愿”，形如咒。 我名罗尼娅，缝梦之人。 我曾是神梦，也曾是他梦。 如今，我只属于那个未咏之火。 第8章 燃尽之爱 Dāhakāmaya?｜燃尽之爱 我是在七神不在的缝隙中长大的。 梦神未醒，律神不管，众神眼中的我不过是一次“无法回收的闪焰”，一段梦火外泄的意外。我在低火之地成长，从未有名字，也无梦之血。我没有梦痕、没有神印，连那些负责监管梦火余孽的低阶祭者都常常忘记我还活着。 我便在这样的“被忘记”中，日日长高。骨如梦石，皮似火绒，血液里流的是不稳定的梦焰。有时会自燃，有时会说出不属于我的语言——那些话一出口，便有神使梦中惊醒，自井壁探来寒光。但他们终究没将我烧死，因为我从不说出完整之句。 我从未梦见谁。也无人梦见我。我的整个童年，如同在一张未写完的咒页上苟活——每一滴呼吸都像是在某个庞大的剧本之外。唯一陪伴我的，是我体内偶尔爆发的火。它从不伤我，却让我一次次目睹自己脱离掌控的模样。我在火中看见过城市覆灭、咒者毁灭神庙，也看见过一双眼睛——那双眼不是神明的眼，而是沉默、沉静、沉在提毗罗陀之渊的眼。 那眼，一直在看我。 我不知为何从不恐惧，只在每次夜深人静、梦骨浮灰时，坐起身来，用指节在咒石地面反复刻下那个火中浮现的词：“她”。 我不知道她是谁。 可在我将近成年那年，第一次真正将梦火稳定注入指尖时，我写出的第一句完整之语竟是：“她等我很久。” 那时，我便知道——我不是神弃之物，也不是失控之火，我是某个未被咏完的“愿”的应答。 那“愿”，将引我坠入最深的梦。 我是在梦将尽的时候见到她的。 不是以眼见，而是被看见。像梦被谁轻轻翻开一角，一段未曾咏出的诗节自我骨缝间缓缓抬头。提毗罗陀的深渊向来无语，火灰沉默，连神都避让。而她就在井底，如一枚遗落于混沌中的咒火，还未熄灭，却已千年不言。 她看着我。 不是用神的姿态，也不是以人的模样，而是静静地、完整地存在着，好像我体内那些从未被解释的梦，从未敢命名的情绪，此刻都找到了原型。我还未走近，体内的梦焰便开始自行抽燃，一句旧语在耳后燃起：“她等你很久。” 她走得极慢，仿佛每一步都在越过我梦中未醒的边界。井水翻涌，咒灰回旋，火光投影在她的缝咒之袍上，那些缝线如暗语，在我未懂的瞬间，就已读完我全部的身世。她不问名，也不言语，只从我掌心抽出一段未缝之愿，放入她掌中，骨线便自行归位，如久别重缝之物，滴水归海，不带一丝声响。 她用额贴上我眉心，如梦神尚未咏完的诗节，悄无声息地将自己的千年缝愿烙在我识的最深处。梦中我失语，梦外我失重，我听见体内的梦火自指尖逆燃上胸，烧得整个神识都不再受控。我不再知晓自己是神梦遗火，亦不再记得七神何以设限。我只想靠近她，整个存在都在为她着火。 她靠近我时，梦焰崩塌，我看见她千世轮回的样貌，从香艳咒妓到雪山游僧，从咒术缝者到古井守梦人，每一世她都缝着我残梦中的一个词。而我，将那些词，一一咏入她的脊骨，以梦火替她焚掉身上那些沉重的名字。 我拥她入火，互为烈焰之源。每一次呼吸都是重新点燃，每一次相触都像命运折返。触及她肩胛，她自缝骨中抽出一枚线钩，嵌入我胸骨。我们此刻不再是“谁”，而是“彼此的剩余”。 梦塌井裂，提毗罗陀水火倒转，天地间只剩这段咒诗尚未合页。 就在这无名的梦焰最高处，我看见一个影子静立在梦火之外。 他穿灰色长袍，手持悬衡，目光无光。他未说话，也未出手阻止。只是将一片衡形碎片放于井岸之上，便悄然离去——仿佛在记录，也仿佛在默许，又或许在挣扎。 那片衡的碎片，像是他残留的一丝梦念，坠入梦界如落羽，不掀波澜。 她在我耳边低语，一个字又一个字却是同一个字：“愿。” 那一刻，我便明白， 我是她缝下的那段火，我是她千年等待的那句火焰。 而她不是我梦中的人，而是我梦未醒的那一半自己。 我们没有说爱，因为神不言爱，梦不咏情。但我们彼此成为了火——不再追问来源，只知燃烧彼此的梦者。 第9章 烈痕破律 Agnikhilam｜火中断律 【一】梦火边陲的律变 梦界的边陲，从不安宁。那些尚未被七神归类的梦——残碎的、未缝的、被放逐的，都沉积在“那烬平原”之下，被称为“燃骨层”。战神安帕瓦惯于独行至此，他从不信咒文能封住所有梦焰。那日他立于燃骨之崖上，第五千九百八十一次巡视“梦战之堑”，那是他亲自开辟的咒焰战线，也是神界防止梦疫入侵的火线。 那一夜无风，灰烬不动，梦焰如死。但安帕瓦却皱起眉头。火中有语。 不是人声，也非咒响，而是梦律断裂时才会出现的“无音共振”。像是一条线，从梦骨下层被人用钩咒猛力拉拽，牵动整片梦火界的深层缝线。他立刻取出战骨——那是由他自身三百零八根断骨熔铸而成的武器，只用于测定梦中战变与律脉崩裂。 骨刃轻触燃骨层的一瞬，他看见火焰中迸出两个颜色：炽红与晦白，如烈焰与月灰交缠，恰如两段不应缝合的梦被暴力捻合，留下撕裂过后仍不熄的热度。他一瞬便认出：那是罗尼娅之梦火与阿卡丹那之梦火的缠结。两段本不在神系之内的火，竟在提毗罗陀井下缝合成了“新律”。 他沉声唤出灰焰战将鲁旃，令其将此处“双色火脉”圈封，并取出梦骨盒，请梦骨记录者迦苏罗记下此间异变。而在战骨仍未冷却之际，他已发出神界紧急信号，召回失联多时的副神祇炽骑凯伊。 “梦裂不止，是谁在井中重写梦律？”安帕瓦低声咒问，语调如战前之雷。 炽骑凯伊现形于燃骨层之上，披铠如岩，眉中嵌一块旧梦骨，为战神遗世仅存的半灵。他察看裂焰之痕后，只吐出一句：“这不是梦火，这是遗愿。” 安帕瓦神色骤冷。 “神愿之外，谁可书愿？” 凯伊却笑了，笑中竟带微颤：“也许那不是谁写的，而是……遗下的。” 梦火再次翻腾，一道深沉裂痕自提毗罗陀之井根处朝北蔓延，直指摩罗恒殿第三层律殿。那是安帕瓦第一次真正感到，一场无法以战解之的乱，正从梦底爬起。 他拔出战骨，低声对凯伊与鲁旃道：“告诉伊什伽，战神将亲至律衡殿。” “不是参议，而是质问。” 【二】神座质问 摩罗恒殿的天阶，在那一日被灼裂了两阶。安帕瓦赤足而行，身披战骨铠，不受召、不焚香、不通告，径直越过咒焰云台、焚镜之阶、衡钟之弦，踏入神律七重环之内，闯入伊什伽静衡之域。 这里本应无声。 律衡神的殿从不接纳火，亦从不见血。他的宫域由悬尺所织，梦衡所支，咒文浮于空，动静皆由律决定。可安帕瓦未踏满百步，梦衡就已震荡，六尺三绫悬于空中轻轻颤鸣，像是在压抑某种未能衡定的异变。 伊什伽未起身。他仍坐于空座之上，面容无悲喜，手执那柄不曾放下的“度衡”，指尖敲着那枚碎裂的天秤权星。那碎星，是他亲自封印梦神后折下的咒核之一，至今未曾愈合。而今它忽然泛起微光，恰似一滴梦火反照，倒映出——提毗罗陀裂痕中的那双交缠之眼。 “你早知此事。”安帕瓦开口，不是质问，更像宣判。 伊什伽沉默。 “你看见他，看见她，看见梦火缝合，看见第八眼未收回，而你——未报、不封、不衡。” 他言至此，怒焰未发，语中却已隐咒：“你，是不是在等它自行崩毁？” 伊什伽依旧未动，只将那柄“度衡”微微横置，一缕衡光从秤端流出，映照在梦图之上——图上显出：罗尼娅之白火于千年前自律衡神梦中溢出，而阿卡丹那之火，于九年前第一次在燃骨层自燃，两者根源皆落于……梦神之弃痕。 “你不能否认。”安帕瓦步步逼近，“你未衡，是因为你不敢下判。” 伊什伽终于开口：“他们尚未违律，因律未及。” 这句回应，如同落在神明之间的一枚灰烬。轻，却沉重。 “未及？”安帕瓦冷笑，“那是你——不敢写的部分吧。” 他一抬手，燃骨战印于空中炸裂，梦火与战骨化作一只赤焰之爪，猛然袭向伊什伽的律书之轴。 然而律轴未碎，反倒缓缓打开，一页页空白之页展露在众神镜面上，最后一页处，一段尚未写下的咒文在自燃：“第八视点，未属七衡。” 伊什伽起身，声音如衡钟夜响，沉至梦根： “那是他——阿卡丹那，身为弃火所衍之视。他不属神，不入衡，也不被封。” 安帕瓦死死盯着他：“所以你让他自由燃烧，让他与她缝合一切未缝之梦？” “你……是在等待一个神的错误自行显形，还是等待一场梦的反证吞噬七神之衡？” 伊什伽没有回答。 只是将那块衡之碎片缓缓放下，嵌入梦图之中。片刻后，一声极轻的破响响起，梦图自心处裂出一道发光的痕。 那一刻，整个律衡之殿都暗了一瞬。 【三】残梦追缉令 梦律既裂，便不容再缝。 摩罗恒殿在三日之后召开千年罕有的“七神议决”。七位神祇全数显影——哪怕梦神依旧未临，但其座上空燃起一缕极淡梦焰，仿佛旧识之息尚在残余。律衡神伊什伽居中央，其余神祇按梦序而坐，安帕瓦则站在神座之下，盔甲未卸，战骨未收。他以燃骨为证，向诸神陈列梦裂图卷：提毗罗陀深渊之底，阿卡丹那与罗尼娅梦焰交缠，正编织出一种不被允之梦。 “这是梦中梦，裂中火，神律之外的私焰，”安帕瓦语声如铸，“若不熄灭，七神之序将无法衡定。” 骨之神涅罗缓缓举起锁咒之环，低声道：“梦中若有欲，自会生灾。” 颂离未言，只用手指扣响神座之镜，梦图再次显现，在图像交错的中缝，有一条“第八视点”的火丝，蜿蜒于七神所辖梦域之外，如一滴自律外滴落的火泪。 这时，监察殿门开启，一位身披夜绣之袍的骑士步入。他名贺摩萨·叶昆，为梦境审律序列中编号「L-001」的初代监察者，被称作“裂梦缝骑”。他身无火痕，却能于梦中读出未明之序，是神界极少数能接触“梦未成型之态”的行者。 他不言，只对众神微躬，自怀中取出一枚七重圆环。 那是“残梦追缉律文”。 由七神联合签订，只有在梦神失语、律神不衡、战神持证三者齐全时才会被开启。一旦生效，监察骑士将拥有越境入梦、封焰焚识、逆缝咒骨的权限——哪怕对象，是半神之体。 伊什伽静立不语。直到七神之印一一浮现，他才慢慢从座中抽出“衡之碎片”，那枚曾于梦中衡定罗尼娅命数的秤片，如今泛起不明光纹。他将其轻轻放入贺摩萨的咒盒。 “若你遇见她，”他说，声音微哑，“不要唤她本名。” “她早已不是你们要追的梦。” 众神愕然，唯有颂离眉微动。 贺摩萨未回应，只将碎片藏于心骨之间，转身走入梦界通道。 通道开启前最后一刻，伊什伽低声补了一句——无人能听清，只咒风将其吹散： “不是梦裂，是……她未醒。” 那一刻，整个摩罗恒殿陷入梦与火之间，犹如天地尚未分明的原始混响。七神虽未动，但那隐隐浮现的“第八火光”，已悄然在神镜之外，燃出一条属于愿与渴望、悖律与不悔的，火之通途。