《森林安魂曲》 第1章 九月01 开学 九月的印第安纳依旧阳光刺眼，树叶还绿得像盛夏未退。只有枝梢开始悄悄泛红。再过一个月，秋天才会真正来临。红色与金色的落叶铺满小径，踩上去沙沙作响。最终，风将吹落最后一片叶子，直到雪落无声，枝头低垂在白色的寂静里。 对于这样的季节变化，我好似已经习惯了。 暑假结束，我照例回到这座偏僻的女子文理学院。对这所已经生活了五年之久的学校，我想我是喜欢的——我喜欢那些方方正正的淡黄色砖墙建筑，喜欢坐在小教堂里，看阳光透过彩色玻璃，洒在长椅和石板地面上，也喜欢沿着小路走到学生中心，在价格实惠的披萨店里买一片芝士拉丝，随便找个偏僻的角落坐下，看着人群来来往往。 这里的日子安静而规律。 今年是我研究生的最后一年。本科毕业后，我选择留在原校继续读书。原本的生活几乎一成不变，直到这学期——因为学校准备将老宿舍翻新，我被临时调到了西校区的一栋旧楼。 那是一幢我早有所听闻的宿舍楼。早在十九世纪中叶，这片校区还只是修女们联合创办的小学堂。后来学校扩建，学生渐渐从各地汇聚而来，校园也一点点扩展。可这栋老宿舍楼的结构却一直被保留了下来。 西校区离主教学楼有二十多分钟的步行路程，宿舍门前是一片安静的湖。湖边的小路上长着野草，偶尔有人牵狗经过，也常能看见几只大鹅慢悠悠地踱步。 记得刚入学时，我总是在校园里迷路。那些弯弯绕绕的小径、相似的建筑，让人着实分不清方向。可奇怪的是，无论走了怎样的错路，最后总会绕到湖边。久而久之，我学会了以湖为坐标，只要看到它，心就定了。 旧校舍房屋建得狭小，但是搬到这里却有一个意外好处：我终于能拥有一间自己的独立房间。我分到的这间宿舍，在二楼走廊的最尽头，窗子对着一排松树，远远还能看到湖的一角。书桌紧挨着窗，上方的屋顶倾斜下来，天花板压得有些低，让人联想到阁楼。傍晚的阳光透进来，落在木制书桌上，落在刚刚清扫过的地板上，然后被浮动的尘埃搅散。 明天终于要开学了。新的课程、新的作业，还有接踵而至的考试。即使是自己选的方向，一想到接下来这一整年要做的事，还是会有点无力感——好像什么都还没开始，疲惫感就已经袭来了。更别说，地上那堆还没动手收拾的行李了。我叹了口气，走到书桌旁，拉开行李箱。屋子小小的，收纳空间极有限。 太阳快要落山了，借着最后一点余晖，我打开书桌旁的柜子，打算先把衣服放进去。柜子显然已经经历了漫长的岁月，木门上的雕刻图案被时光打磨得有些模糊，线条温润，棱角早已圆滑。柜子只比我人高出一点，底部有两个并排的抽屉，铜制把手微微泛着暗沉的青色，上方则是一个狭窄的挂衣空间。木板间的细缝里，仿佛仍藏着过去的影子。我蹲下来，正在端详，身后忽然传来一阵轻快的脚步声。 “安安，你在这儿呢！” 我回头，看到苏珊笑盈盈地站在门口，朝我挥了挥手。 “两个多月没见了！”她走进来，环顾四周，眼睛落在窗前，“这间屋子不错嘛，还有个大窗户。怎么样，你还喜欢吗？” 苏珊是我入学时，第一个认识的人。那个初秋，我拖着行李从机场风尘仆仆地赶来，站在校门口愁得不知所措。是她主动走上前，帮我找到宿舍，替我安顿下来。后来我才知道，她是学校的指导老师，负责照顾新生，也协助礼拜，偶尔还帮忙代课。她一直笑眯眯的，眼角的细纹像被阳光晕染成一朵小小的金花。她的蜜棕色卷发总是微微翘起，走到哪里，发丝都轻快地跟着晃动。她告诉我，她的曾祖母也来自中国，所以看到我，总觉得格外亲切。 “还不错，”我顺势抱了抱她，笑着说道，“好久不见，你最近好吗？” “你知道的，还是老样子。”她耸耸肩，叹了口气，“一眨眼，暑假就这么过去了。” 我无奈地笑了一下。苏珊轻轻拍了拍我的肩，从口袋里掏出一封信。 “莉娅让我把这个交给你。”她晃了晃信封，嘴角带着点忍俊不禁的笑意，“你们居然还在坚持这种老派方式啊。” 我接过信，摩挲着封口的纸张。 莉娅是我第一年写作课上认识的朋友。她外向、活泼，总是拉着我去参加各种活动，而我多半只是安静地听她说——她的梦想，她喜欢的男孩，她想要的生活。她一直都很清楚自己要什么。于是后来，她下定决心，申请了邻校那所很有名的综合大学的法学院研究生。其实也没多远，两个校园几乎是连在一起的，有时我们还会在镇上的咖啡店偶遇。但终究，我们已经不再属于同一所学校。 想到这里，我忽然有些恍惚。 我们的第一封信，最开始只是课上的作业。那堂写作课要求我们模仿老式书信，练习文字表达，我和莉娅被分到同一组，来来回回写了几封，结果老师的要求早就结束了，我们的信件却没停下来。 比起手机上的短信，书信的节奏慢得多，但正因为这样，反而能说一些平时很难开口的话，或者只是写下那些不太重要的小事，比如某天的天气，或者吃到了好吃的甜点。写着写着，习惯也就这么留下了。 “谢谢你。”我把信放到书桌上，随即弯腰翻找行李箱，从里头拿出几包从家里带回来的茶叶和苏式点心，递给苏珊。 “这些，我觉得你会喜欢，不过......可能没有这里的甜品那么甜啦。” 苏珊接过纸袋，随口道了句：你是个天使，一边翻看着里面的点心，一边看了眼墙上的钟，忽然惊呼：“哎呀，不好，都这个时候了！抱歉，我得赶紧去准备晚上的弥撒了。” 我抬头看了眼窗外，不知不觉中，天色已经暗了下来。 对了，今天是周日。学校每个周日晚上都会举行夜间弥撒，莉娅以前带我去过一次，那天正下着大雪，教堂里却暖得让人忍不住想一直待下去。冬夜里烛光晃动，唱诗班的声音回荡在拱顶下，圣坛上的微光照在祈祷的人们身上，时间像是凝固了一样。 她匆匆把纸袋夹在腋下，又忍不住拆开一包桃酥，掰了一小块放进嘴里，眼睛微微眯起，认真品味了几秒，随后满意地点了点头。 “好吃。”她含糊地咀嚼着，转身朝门口走去，“等过几天有空，咱们再一起喝杯咖啡。”刚跨出房门，又探回头，冲我挥了挥手：“祝你开学顺利！” 屋子里瞬间重归安静。 第2章 九月02 不入人群 这样的安静让人放松，也带着一点迟来的孤独感。说起来，我在这里遇到的人都很好，善良、温和，总是愿意留出适当的距离。人与人之间的关系既不疏远，也不让人感到局促。 我拿起桌上的信封，趴到床边，慢慢拆开。 亲爱的安安， 希望过了一个开心的暑假！我真的好想你。虽然现在这边的学校也没什么好抱怨的，但我还是会想起我们一起上课的日子。不过，说这种话果然还是写在信里比较自然，不然当面说出口太肉麻了，对吧？ 对了，你还记得放假前我们去猫狗收容所做志愿者的那天吗？那天有两个男生一起同行，安德鲁和戴米恩。结果我暑期上课的时候才发现，安德鲁居然是我一门课的助教！在这里读法律博士，世界小到有点不可思议。更夸张的是，他居然还记得我，还特意跟我推荐了一家墨西哥餐厅，说比我们以前常去的那家还要好吃……你信吗？反正我不信，毕竟我们两个在吃这件事上可是有绝对发言权。要不下次有机会，我们就一起去试试看？看看他到底是不是在吹牛。 那就先写到这里啦，其他的等下次见面再聊！祝你开学顺利！ 你的，莉娅 我看着信，嘴角浮起一丝笑。 那天做完志愿者，莉娅就有些心不在焉。我当然一眼就看出来了——她好像有点在意那个皮肤晒得棕棕的男生。想到这里，我忍不住带着一点狡黠的笑意。 信的内容不长，但我却忍不住回想起这些年我们在一起的点滴。莉娅总是比我热情，比我勇敢，也比我更愿意踏入生活。而我……我只是安静地听她讲，她每一段新的经历，认真地追逐，毫不犹豫地去接近她喜欢的人。 我蹲下身预备把衣服腾到抽屉里，手指机械地折叠着布料，思绪却渐渐飘远。 我至今没有谈过一场现实世界的恋爱。倒也不是因为抗拒，只是好像一直没什么动力。我的情感其实并不贫瘠，甚至可以说是丰沛的，只是从小到大，我总是站在故事的边缘，看着别人经历爱情的酸甜苦辣，而自己始终没有真正地走进去。还记得初中时，我和好友编造过一整个惊心动魄的爱情故事，主角是隔壁班那个我们从未搭话的男生。我们把一切幻想得如小说般动人，自己都被感动得不行，可到毕业那天，我还是没有和他讲过一句话。 这样的默契一直延续到了后来。我喜欢听朋友跌宕起伏的亲身经历，而我自己，却总是在想象里构筑一段段不求回应的情感。那些毫无缘由的喜欢，没有目的，也不期待真正靠近。 我并不觉得我错失了什么，也不认为现实里的发生是必要的。因为比起现实，这种才是最不会消逝的。偶尔，我也会想，如果有人注意到我，会是什么样的感觉呢？但随即又觉得，无人注意也无妨，我始终沉浸在自己的世界里，在书本、电影和幻想中度过每一个心动的瞬间。 收拾完衣服，我才意识到夜已经深了。明天第一节课是早八，理智告诉我该睡了。 今天因为倒时差，已经有些昏昏沉沉，只希望今晚不会太过折腾。我走到卫生间，抬头看向镜子里的自己——黑发，棕瞳，皮肤在日光灯下显得有些粗糙，在这个天主教女校里，时常也会有种格格不入的感觉。这世上，有许多人想方设法使自己变得特别，我很佩服他们的勇气。但我，我只是希望自己可以安静地躲进人群，不被注意，也不突兀地存在着。 我望着镜子里的自己，冲自己裂开嘴角，假装在笑。 青春期的时候，我曾经讨厌自己的长相。不是那种单纯的不满意，而是一种几乎带着羞耻感的抗拒。我不想在镜子里看见自己，甚至在公共场合的玻璃窗前都会下意识避开倒影。我觉得自己总有哪里不够好。 我羡慕那些天生漂亮的女孩，她们的五官像是被柔和地雕刻过，笑起来总是自信又松弛，不需要刻意去掩饰什么。可是我再怎么挣扎着调整发型、换不同风格、学习别人的笑容，最终都还是得回到这张脸上，回到这具身体里。 后来，或许是时间推着我往前走，或许是习惯了别人根本不会因为外貌而多看我一眼，我渐渐不再那么介意。也许长相本就只是个壳，真正会留下来的东西，与那些折磨过我的细节无关。 我低头用清水洗了把脸，简单淋了个浴，关掉灯，爬上床。屋子里又安静了下来。我在黑暗里闭上眼睛，心里默念着，希望今晚能睡个好觉。 第3章 九月03 少年眼眸 根据我往年的经验，这个时候，最难的就是倒时差。 我的睡眠本来就浅，梦境纷乱，神经又无来由的敏感。有好几次，连着一周都没怎么合眼，整个人心神不宁，像是被困在无形的风暴里。 今天倒是意外地，刚躺下没多久，便觉出一丝倦意。半梦半醒之间，身体仿佛被湖水缓缓包裹，水波如绵软的被褥，轻轻地拍打着岸，将我带往更深的地方。我听见隐隐的低吟，如同遥远的安魂曲，细微、悠长，渐渐地，将我沉入水底。 就在那刻，恍惚间，我仿佛听到有个幽远的声音在喊着我的名字。 “安安……” 我倏地一怔，睁开眼，发现窗户不知何时被风吹开了。天际泛着淡紫，几颗零散的星子仍悬在夜幕，细小的雨点轻落在屋顶的瓦片上，雨似乎已经下了一阵子。 我一边锁上窗户，一边暗自责怪自己的疏忽，却忽然察觉到一丝异样——有什么声音，在房间里响起。 那声音很轻微，如果不细听，几乎察觉不到。但在这深夜里，却显得格外突兀，像一根细丝，慢慢地拽紧了我的神经。 是老鼠吗？可是今天收拾时，明明打扫得很干净...... 声音还在继续传来，微不可闻，却透着一种莫名的不安。我的拳头不自觉收紧，眼神落在壁橱的一角，注意到，那里似乎有什么不太对劲。我犹豫了片刻，随即起身，随手拿起桌上的厚实的书，缓缓走过去，屏住呼吸，轻轻拉开柜门—— 衣物静静地挂在里面，叠好的几件毛衣堆在架子上，隐约还能闻到洗剂残留的微香。似乎没有什么特别的地方。 下一瞬间，声音消失了。我静静地等了几分钟，终于松了口气，正要关上柜门，然而下一刻，那令人毛骨悚然的声音又响了起来——比刚才更清楚、更贴近，仿佛就在眼前：是从柜子底下的抽屉里传来的。 我不知所措地愣住了，眉间微微发凉。 那声音……太轻了。它像是一种细微的呼吸，隐隐的、断续的，还带着一两声压抑的咳嗽。我的后背一阵寒意，不知是恐惧，还是某种预感。我盯着那个雕着绿藤的铜把手，青绿的铜锈沉积在表面，似乎积满了无法诉说的沉默。指尖触到的一刻，便觉后脊发凉，金属的锈味隐隐传来。 我屏住呼吸，缓缓拉开抽屉的一角—— 还是什么都没有，只有我刚才整理时放进去的几本薄薄的笔记本、备用的信封和几张友人寄来的明信片静静地躺在里面。我皱了皱眉，抽屉里的东西全都一动不动，没有什么异样。可刚才……明明有声音。 我刚想松手，那声音却突然变得更清楚了。不是从抽屉里，而是——更深的地方。 我吸了口气，握住铜把手，缓缓地将抽屉往外拉。拉到一半时，力道忽然受阻，像是有什么东西夹在了抽屉与柜体之间。我停顿了一下，又试着拉了拉，隐约感觉到那东西轻微地滑动了一下，发出摩擦声。 我屏住呼吸，稍稍倾斜抽屉的角度，然后一鼓作气将它整个抽了出来。 瞬间，仿佛得到了等了一世纪的赦免，积尘如潮水般翻涌而出，它们在空中狂舞，攀上我的手指、发丝，细小的颗粒窜入鼻腔，带着某种熟悉的、微涩的味道。那一刻，我忽然想起小时候，每次翻开一本旧书，总是忍不住贴上去，深深地吸一口气。 我缓缓睁开眼，在尘埃落定的光晕里，一张薄薄的纸片静静地埋在那些失败的逃亡者之间。 纸片的表面覆着一层细密的绒毛般的灰尘，时间在上面留下了浅淡的痕迹。 我犹豫了一下，轻轻提起纸片，白底纸片上有着模糊的、依稀可辨的被岁月风干的字迹，我努力辨认，写着的好像是： To 森 From 枝 随即，我把纸片翻转—— 那是个安静端坐的青年。 下巴微微扬起，肩背挺直，举止间透着一种清正的气度。可他的眉眼间，却藏着一丝不易察觉的微蹙。那不是焦虑，也不是刻意的凝思，只像是还未完全从少年里褪出的某种青涩，轻轻扰乱了他本该沉稳的轮廓。 他的黑发柔顺而轻软，几缕刘海垂落在额前，微微遮住了眉骨的锋线。发梢处，却又有几缕倔强地翘起，像什么未被妥协的执念，还带着一分未经修饰的真实。而他的眼睛—— 他的眼睛。 黑白影像里，那双眼睛映着某种难以言说的光。静默，却像是捕捉着什么，沉静得几乎透明，又似乎藏着什么情绪。若有所思，却未曾言明。光影落在他的瞳仁里，制造出极细微的明暗交界，让我分不清那是天生的深邃，还是时间留下的层层叠影。 他的目光透过相纸，静静落在我身上。 这张银盐黑白照片，不知在壁橱的阴影里沉睡了多少年。它逃过了尘世的动荡，也避开了岁月的侵蚀。纸张边缘已有些泛黄，但影像依旧清晰——仿佛那一刻的光影，从未真正褪去。 我握着照片，怔怔站在原地。 窗外的雨落得更细了些，风拂过窗沿，像是某种久远的、被低声唤起的叹息。 第4章 九月04 黑白银盐 是他发出的声音吗？还是，那只是我的错觉？ 蹲得有点久，腿有些发麻，我站起身，照片还紧紧握在手里。 照片里的他坐在房间一角，右侧墙上挂着几张相片，模糊不清，被规整地装进相框，排列井然。靠墙的位置摆着一张长方形木桌，一个细颈的玻璃瓶立在那里，瓶子里插着几枝低垂的小花。花很小，像铃铛，悄无声息，却仿佛自有一种召唤人的力量。 左侧露出窗的一角，玻璃泛着一层白光，窗外的光线是模糊的，像是白色颜料画出来的一样，隐约透着一丝静止的古旧感。 光影在相片中柔和地倾斜，勾勒出男子干净的轮廓。他穿着一件白色衬衫，袖口随意挽至手肘，领口松开了一颗纽扣，深色西服外套搭在椅背上。 我注视着照片，缓步在屋里开始走动。忽然，余光里似乎捕捉到了一丝异样。 他的眼睛——似乎眨了一下。 本来直视着我的目光，缓缓垂下，从我身上移开，微微低头看向某个地方，眉心隐隐皱起，像是在思索什么。 我的呼吸猛地滞住，脚步也定在原地。 黑白的光影里，他的身形轻轻一动。指尖先是缓缓抬起，轻轻掠过衣领，接着顺着布料往下，理了理袖口。动作不紧不慢，仿佛每一个停顿都经过克制的思考。接着，他微微前倾，修长的腿一寸寸向前迈出，干净利落地站了起来。 他站了起来。 那一瞬间，我大脑一片空白，整个世界的声音都离我远去，唯有心跳声近得仿佛就贴在耳畔。他明明刚刚还是端坐着的，可现在……他已经站在照片里了。 他垂着眼，细密的睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影。立起身的他低头沉思片刻，脚步很轻，绕到椅背后。无名指不经意地掠过椅背，像是在安抚一只尚未熟悉的猫。 我屏住呼吸，连一丝声音都不敢发出。 忽然，他的动作停顿了一下，像是察觉到了什么，抬起头，目光冷冽地扫过四周，眉头微微蹙起。 “谁在那里？” 那个声音低沉而清晰，不像是从照片中传来的，而更像是直接落入我的脑海，成为某种共鸣的回响。 我的身体一抖，几乎要松开照片。我甚至不确定自己是否真的听到了声音，还是说，那只是我的幻觉。可是，我能感觉到有什么东西变了，空气仿佛凝滞了一瞬，细密的雨点敲在窗玻璃上，万物的声音变得遥远而模糊。 沉默中，他在等回答。 我的嗓子发干，试图开口，声音却比想象中还要颤抖：“你……你在说话？” 他的目光微微一动，像是在试图捕捉某种微弱的信号，神色间透着疑惑。他环顾四周，缓缓地扫视着，却没有一次真正落在我身上。 “是谁？”他的声音低了些，带着谨慎的试探。 照片的边缘硌进我的掌心，一种奇异的触感在皮肤上蔓延开：“你……听得到我？” 他沉默了一瞬，像是在确认什么，过了一会儿，才缓缓地点了点头：“嗯。” 他的语气听起来不像是惊讶，反倒更像是在适应这种状况。 我屏住呼吸，强迫自己冷静下来，心脏却被无形的手攥紧，失控般地跳得厉害。 “那……”我努力让声音听起来平稳一些，“你看得到我吗？” 他把眉毛微微一皱，目光动了一下，却没有对上我的方向。他的视线掠过房间的一角，又缓缓扫向四周，最后停留在离我几步远的地方，眉心隐隐收紧。 “……有人？”他的声音低了些，像是在自言自语，又像是在向某个未知的存在确认。 我的心猛地一紧。他听得见，却看不见我。 窗外的雨声变轻了，风吹得窗棂微微颤动，像是一种无形的回应。屋子里静得可怕。 他缓缓迈了一步，动作谨慎，像是在试探某种界限。他的鞋跟轻轻擦过地面，目光始终停在一个点上，似乎在判断方向。 “你在哪里？”他的声音依旧低缓，却透出一丝控制得极好的镇定。 “我……我在......”我下意识地回了一句，但声音出口时，我才意识到这毫无意义。他根本看不见。 他仔细地皱眉，缓缓向前一步，抬起手指，在空气中停顿了一瞬，像是在试图触碰什么，但最终只是触到了空无一物的虚无。他的表情终于出现了一丝真正的变化，眉间的皱褶加深，眼神里带着些许不解和……察觉到了什么的惊诧。 “这是……怎么回事？” 我死死攥住照片，嗓子发紧，不知该如何回答。可我隐隐觉得，我应该比他更清楚一点。至少，我是这个世界的一部分，而他…… “你知道你现在在哪里吗？”我轻声问道。 他沉默了一下，目光扫过四周，最终落在身后挂着的那些照片上。他盯着它们，神色微微变了变，似乎在努力辨认每一张影像。 “这里是……工作室？”他的语气里透着不确定。 “工作室？”我喃喃重复了一遍，心跳加速。 “对。”他低声说道，视线仍停留在那些照片上，目光逐渐变得深沉，“是我的……影楼工作室。” 他像是想要进一步确认什么，缓缓伸出手，顺着墙上的纹理滑过，依稀能辨认出，是素雅的蔓草纹饰，卷曲的枝叶相互交错，在光影下泛着温润的暗色。他的手指在一处微微停顿，像是感受到什么异样。片刻后，他的动作忽然停住了，眉心也跟着皱得更深。 “……不对。” 他低声呢喃，像是察觉到了某种违和感。他的目光落在左侧的窗户上，他试图伸手去推窗，但手掌触碰到的瞬间，像是碰到了某种看不见的壁障。他的动作僵了一下，眼底浮现出一点惊疑。 他缓缓收回手，像是终于意识到一件事—— “我……出不去。” 我的拇指微微颤抖，照片在掌心里变得发烫，而心脏却像是陷入冰冷的水中。 他低头沉思，像是在消化这个事实，片刻后，他缓缓抬眸，仿佛在寻找不存在的天空。 “你是谁？”我试探性地问，想要说服自己接受眼前正在发生的一切。 他没有立刻回答，而是静静地看着前方，像是在努力思考。 “我……”男子的声音低了下去，微微闭上眼睛，似乎有些痛苦地皱起眉，“我不记得了。” 空气瞬间静止了。九月的夜晚，在我的记忆中从未如此寒冷。 他低声呢喃，带着一丝遥远而压抑的困惑：“好像有什么重要的事等着我去做……可是……” 他睁开眼，目光里闪过一丝茫然和无助。 “抱歉，我现在记不太清楚了。” 第5章 九月05 重要的人 我随即试探性地问道：“或许，你知道现在是哪一年吗？” 他微微一怔，像是没听懂，随即局促地摇了摇头，眉头又轻轻蹙起。 过了一会儿，他抬起头，缓缓开口，声音低而柔和：“你可以告诉我......现在是什么时间？”他顿了顿，像是在整理思绪，“我好像做了一场很长的梦……” 他的语气里带着某种模糊的迷茫，不像是失去记忆，更像是从某种沉睡中苏醒，记不起身处何地。我瞳孔微微震动，照片中的他看上去有些无助。 我该告诉他吗？告诉他，我可能来自于他的未来？可就连我自己，也无法解释眼前发生的一切——甚至连我是否仍在现实世界里，都难以分辨。 “可能……”我犹豫了一下，声音低下来，“可能，我们不在同一个时空。” 屋子里静了一瞬。 他没有立刻回答，而是眨了眨眼，像是在思索这句话的含义。他似乎有些不可置信，低声问道：“你……你是来自未来的人？” 他的眼神里带着一点迟疑，也有一点微不可察的期待。 沉默了一瞬，他又轻柔地问：“未来……未来是什么样子的？” 我微微怔住。未来是什么样的？这个问题让我一时无法回答。 我现在所处的世界是温柔的吗？它让人吃饱穿暖，不用担心明天的早饭在哪里，不用担心今晚回家没有热水澡。世界是残酷的吗？战争、蛮荒、不公正，仍然充斥在那些阴暗的角落。崩塌并没有放缓速度。世界是漠不关心的吗？它视万物为刍狗，宇宙辽阔，所有的声音都会被时间吞没，终究没有人能留下回响。 我轻轻咬了咬下唇，忽然有些担心。如果我把这些话说出来，他会不会觉得未来根本不值得期待？我顿了顿，低下头，缓缓摩挲着照片的边缘，纠结了一会儿，最终选择了一个希望他能理解的方式。 “未来的照片……和你的时代的照片，不太一样。” 他微微侧头，像是在等待我继续说下去，眼神里带着一丝若有似无的兴趣。 我缓缓说道，声音带着一点迟疑，观察着他的反应：“现在的照片，大多是彩色的。” 他像是被这句话吸引住了，没有立刻回应，而是沉思了一下，似乎在想象某种画面。片刻后，他低声呢喃了一句：“拍出来就是彩色的？” “是的。”我缓缓地点头，继续说道，“照相机也变了，不再需要换底片，也不用等着冲洗，照片拍下来就能直接看到。” 他没有立刻回应，仿佛在消化这些信息。沉默了一会儿，他喃喃说道：“竟然真的变成这样了……” 我看着他，忽然觉得自己说的这些，可能太过冰冷、太过理性。未来的科技确实发展了，可这就是未来的一切吗？ 我沉默了一瞬，忽然改变了主意，低声说道：“未来……其实还挺好的。” 他微微抬眸，看向我所在的方向。 我想了想，又补充了一句：“地球还没有毁灭。”这句话一出口，我就后悔了，觉得自己听起来实在是太不近人情了。 但下一秒，我听见了一道笑声。低沉而温柔，像夜晚松枝间掠过的风。 我抬起头，有些惊讶地看着他。 他正笑吟吟的。 那双原本沉着的眼睛，在月色里悄悄弯起弧度，卧蚕浅浅浮现，像夜空下的一弯新月。影影绰绰的笑意也在他唇边荡开，带着少年人的真诚和明亮。 他的声音里也沾上了笑意，轻轻地说道：“那是再好也没有的事。” 片刻后，又低声补了一句：“好像比我现在的世界要好。”他说这句话的时候，语气很轻，像是在自言自语。 说着，他自然而然地把双手插入裤兜，神色仍然带着刚才笑容残留的温度。但下一秒，他的动作顿住了。他似乎触碰到了什么，眉心微微一蹙，笑意从他的唇角缓缓褪去。 他低下头，从口袋里摸出了一样东西。 一张折得整整齐齐的纸张。 他紧紧攥着着纸张的边缘，像是在确认它的真实存在。随后，他展开纸张，沉默了一瞬。 轻轻低喃了一句：“......民国十四年九月五日。” 他的声音很轻，像是在确认某种遥远的记忆。 我屏住呼吸，几乎能听到自己的心跳声。 他盯着那张船票，五指缓缓收紧，像是终于从某种沉睡中彻底清醒。他深吸了一口气，似乎在努力抑制着情绪，低声说道：“这是今天的船票。” 他说完这句话的同时，像是忽然想起了什么，他抬起手，从口袋里缓缓掏出另一样东西—— 一只怀表。 链子从他的掌心垂落下来，细长的金属在黑白的光影里泛着微弱的冷色。他手指轻轻拂过表面，最终按下按钮。 咔哒。怀表的表盖弹开，他低头看着表盘，下一刻，脸上的神情微微一变。 “现在是……下午一点。” 我怔住了。 一点。 我的目光下意识地看向房间角落里的挂钟——凌晨一点整。 一瞬间，我的喉咙有些发紧。 他抬起头，目光仍旧带着一点恍惚，像是还未完全适应自己刚刚拼凑起的记忆。他看着手里的票根，忽然低笑了一声，眼底的光变得明亮起来。 “我要去见一个人。” 吱—— 一阵尖锐的声响划破了这静谧的空间，玻璃震颤了一下，窗帘被风猛地掀起，带着雨水的湿气瞬间涌了进来。 风突然吹开了窗。 我猛地转过头，心脏像是漏了一拍。 夜色沉沉，雨丝斜落在窗框上，透过昏暗的光影，隐约能看到外面树枝微微摇晃。冷风拂过我的脸颊，我揉了揉眼睛。可我刚刚……明明锁好了窗户。 我愣了一下，迟疑地朝窗户走了一步，指尖碰到冰凉的窗框。刚要伸手去关上，一种异样的感觉陡然爬上脊背—— 有什么不对劲。 像是察觉到了什么，我下意识地回头。 照片还握在我的手里。光影倾斜而静止，黑白色的世界如同最初那样，沉稳而寂静。 一切……都变了。又或者，什么都没有变。 第6章 九月06 是梦吗 闹铃在七点准时响起，手机在枕边执拗地震动着，我却迟迟没有伸手去关掉它。 透过眼罩的边缘，我感觉到一束晨光打在房间里，温暖而朦胧。我闭着眼，感知着世界从沉睡中苏醒的细微动静。 鸟雀的叫声在树梢间交错回响，它们轻快地蹦跳着，偶尔拍响翅膀，洒落枝叶间未干的露珠。远处有自行车铃铛轻轻一闪而过，时不时传来的脚步声快步掠过校舍前的小路，带着清晨独有的生气。 雨已经停了。 但我的头却隐隐作痛，太阳穴像是有什么在敲打，迟钝地鼓动着，血管与心跳同步。我不情愿地拉下眼罩，眼前的一切在日光的映照下显得真实又陌生。 昨晚的一切……只是梦吗？可如果是梦，为什么那些画面如此清晰？ 我闭上眼睛，想要细细回想他的一举一动。他的神情，声音，笑起来时弯月般的眼睛……他会不会和我一样，对这件事感到同样困惑？ 可昨夜的他，却是那么沉静。 ——闹铃再一次响起。 我倏地睁开眼，心脏错位一跳，猛地从床上跃起。如果昨夜不是梦，那……那张照片现在——我快步走向书桌，翻开放在桌面的那本书。 《瓦尔登湖》。书角已经被翻得起皱，边缘泛着淡淡的旧痕。照片静静地躺在书页之间，正是昨晚我亲手放进去的。 照片里的男子依旧端坐在照片中央，平静的目光依旧落在我身上，仿佛从未移过一寸，像是在等待，又像是从一开始，就从未离开过。 可他的手里，却还紧紧攥着那张船票。 第7章 九月07 瓦尔登湖 我望着那张照片，不自觉地翻动了一下书页。纸张相互摩擦，发出极轻的沙沙声。这声音，像是时间被风沙掩埋的痕迹，被我不经意间擦拭出来。 我是何时遇见这本书的？ 脑海中浮现一种烘烤咖啡混合着银杏叶的味道。那时，我还在读高中吧，某个下午，我在往常一直走的那条放学回家的路上，遇见了一只胡须长长的三花猫。它慵懒地趴在一棵银杏树下，尾巴轻轻扫过花坛的砖缝，像是在梦游般。 我几乎天天走这条路上学，这次却还是第一见到它。 就在我快要走过去的瞬间，一声轻柔的“喵”打破了彼此的午梦。它抬起头，玻璃珠般的眼睛静静地望向我。我们隔着阳光对视了片刻，仿佛在确认什么。随即，它尾巴一甩，灵巧地一跃，毫不犹豫地钻进了一条我从未注意过的老弄堂。 那是一条在思南路的老巷子，青灰色的石库门在傍晚的光影里沉默伫立，墙体的一排排红砖斑驳，隐约能看见藤蔓顺着墙角攀爬而上。这里离市中心不远，却意外地安静，像是与时间隔绝了一样。 我只犹豫了一瞬，便跟了上去。 巷子尽头，一家小店藏在拐角里。门面不大，木质框架的门窗上残留着旧时的雕花，玻璃橱窗里摆着几张泛黄的海报，书页的影子映在窗框上。门牌上已经看不清原本的字迹，似乎曾经被手工涂刷过，隐约留下一点古旧的气息。 我站在门口，莫名有些恍惚。 走上狭窄的楼梯，到了二楼，店里光线依旧昏黄，空气里弥漫着旧书特有的干燥气息。老式的唱片、泛黄的画报、老照片、手写笔记、泛着棕黄色泽的书籍……它们被随意地摆放在架子上。 我缓缓走到书架前，指腹滑过书脊，注视着这些来自过去的文字。 就在我的手指要收回的时候，留意到一本书的封皮微微翘起了一角。鬼使神差地，我伸手将它抽了出来。 书的封面极其简单，没有多余的修饰，只写了四个大字：《瓦尔登湖》。 “我入林间，只为有觉知地生，直面生命之真谛，求索它的教诲，惟愿及至生命终焉，不至悔悟此生虚度。” 手中的书好像不是市面上常见的版本，但是翻译用词十分优美，有种与时代相悖的美感。我翻回扉页，一个图书馆的藏书章歪歪地印在纸页一角，墨迹微微晕开，但仍清晰可辨： Saint Mary’s College Library Collection。 我怔怔地看着这个印章，那一瞬，不知怎的，心里突然有了答案。 这便是我如今的母校……而我在此之前，从未听说过它的名字。可在这一刻，一种毫无根据的预感袭上心头。我说不清为什么，我想去看看这个地方。 回去后，我查了这所学校的信息。它是一所偏僻的文理学院，不是什么声名赫赫的大学，甚至在许多大学排名榜单上都找不到。但看到照片上那座小教堂，看到它位于湖畔、绿意环绕的校园，心底竟生出了一种不知从何而来的熟悉感。 最终，填报志愿时，我把它列在了申请清单里。 尽管报考时几经周折，但最终还是落定。我拿到了录取通知书，准备行李，第一次独自踏上跨洋的旅途。我曾幻想过，当我站在这所校园的土地上时，是否会有一种“回到命运原点”的感觉。 可现实往往比想象更普通。文理学院比我想象得更安静。这里远离都市的喧嚣，离最近的商场都要开车半小时。如今，我算是适应了小镇的慢节奏，也适应了日复一日平淡的生活。 如今，已经是研究生最后一学年了。 时间流转，曾经那个站在旧货书店里、拿着《瓦尔登湖》心跳加速的女孩，如今已然在这里生活了五年。 但我依旧不确定，未来该往哪里走。 第8章 九月08 归档 今天，便是最后一年的第一天。 窗外的晨光透过树影投在书桌上，光斑缓慢地移动着，空气里仍残留着昨夜雨水洗净后的清冷气息。早餐时，我泡了一杯咖啡杯，杯口升腾起氤氲的白雾。我试图让自己的注意力集中在笔记本上，理智告诉我，该把精力放在新学期的规划上。可目光却不受控制地飘向那本夹着照片的书。 理智告诉我，照片只是照片。 可另一部分的自己却无法忽略那些细节——他昨晚的微笑，他说话时眼底的光，甚至是他伸手触碰船票的迟疑。如果只是梦，我为什么能记得他眼睫投下颤抖的光影？我不动声色地翻开书，瞥了一眼—— 照片依旧静静地躺在书页之间，光影落在纸面上，黑白色的世界沉稳而寂静。 我松了一口气，合上书。可过了几秒，还是忍不住又翻开了一次。依然没有任何变化。 我低下头，笑了笑，觉得自己简直疯了。 简单整理梳洗过后，我拿起书，背上书包，穿过宿舍楼的长廊，准备去教学楼。 穿越校园的时候，我不自觉地放慢了脚步。阳光透过高大的橡树洒在地面上，落叶静静地铺在青石板路上，校园里的一切依旧那么熟悉。宿舍前的湖面倒映着晨光，以前，我常常在那湖边的长椅的树荫下读书，或是在冬天捧着热可可坐在长椅上发呆。 大一时，我总以为大学时光会很漫长，但如今走进最后一年的校园，竟然觉得一切都过得如此仓促。 上午的课上，教授在讲着文献归档的原则，我的手握着笔，目光却不自觉地飘向窗外。阳光透过玻璃洒落在窗沿上，草坪上有学生三三两两地走过，我的视线在他们之间游移，直到我看到一个背影。那人穿着深色的外套的，走在教学楼门口，脚步缓慢，仿佛在等谁。 一瞬间，心里有些七上八下发了慌。 ……是他？ 我猛地坐直，目光紧紧锁定那个身影。 可他只是个普通的男生，转过身时露出一张陌生的脸，与我心里的面孔毫无相似之处。我低声骂了自己一句，埋下头，假装认真做笔记。但我却无意识地在笔记本角落画了一个小小的船票形状。 他要去见的人，会是谁？ 这个念头像一根针，悄无声息地穿过意识的缝隙，牵起一丝思绪，最终绕成一团剪不断的乱麻。他的手指拂过那张票时在想什么？他要见的人，是家人、朋友，还是……爱人？ 我的胡思乱想像八爪鱼一般伸展开来，缠绕着猜测、好奇，甚至……一丝难以言说的落寞。最终，还是落回到他的身上，像一条轻轻拽住意识的丝线，让我的思绪迟迟无法抽离。 “所有的档案，归档之后便成为历史的一部分。” 教授的声音从讲台上传来，将我从发散的思绪中拉回现实。 我眨了眨眼，才发现自己的笔尖还停在那个小小的船票形状上，墨迹已经晕开了一点。 归档，成为历史的一部分…… 如果所有的事物都能被归档，那我呢？我会归于哪里？ 我翻开课本，试图让自己专注在课件上，可视线落在板书的那行字时，我的心却不由自主地一颤： 过去的必然留下痕迹，未来却永远无法提前归档。 第9章 九月09 迷茫 以前，我常常幻想，以后，我会变成什么样的大人。 我期待着能够找到自己喜欢的事情，期待着独立自主，期待着用自己的努力和双手去创造，去让世界变得更好。但此刻，站在最后一学年的起点，我才发现，未来的轮廓依旧模糊得像一场刚开始动笔的画。 从什么时候开始，我变得这么迷茫了？ 从书店出来的那个秋天，我以为我会成为一个文学的人。我曾经觉得，只要待在书本里，世界就不会那么让人迷茫。本科时，我选了许多人文社科课，每天泡在图书馆，坐在窗边的座位，看着一本本厚重的书籍。彼时的我，并未真正思考过“未来”这个词的重量。生活按部就班，课程、论文、大量的阅读填满日子，仿佛一切都可以无限延续下去。 可到了研究生开学，空气里弥漫的氛围变了。身边的人开始有了方向，有人在讨论读博，有人已经拿到大公司的实习，有人大大方方地谈着未来的规划。我突然意识到，时间不是停滞的，它正以不可逆的速度推着我们向前，而我……好像仍站在原地。 我思考着，自己该往哪个方向走。 还记得大三那年，我在一门课程里遇见了米兰尼教授，他是个总是戴着圆圆的眼镜、手上永远拿着一本黑色大版面笔记本的老派学者。他的课总是要求大量的阅读和归纳，每周布置的作业和贯穿学年的论文几乎让我喘不过气。可在那些密密麻麻的文献和档案里，我发现自己有一种莫名的满足感。 当我把散乱的信息整理成有逻辑的内容，把复杂的文本归纳成清晰的框架时，我感受到了一种秩序感。 教授在一次论文作业评审后，把我叫到他办公室，似笑非笑地看着我：“你有没有想过，世界上的每一段故事，都在等待被整理？”那篇论文，写的是古典书信体中“思念”的表达方式，我用了一些唐宋的家书，还有欧洲中世纪修道士的信札，去对比东西方在文化往来中的情感传递。 我愣住了。 他拿起我那篇批注满满的论文，随手翻了一页：“文学是美好的，它让人去感受时间。但有时候，我们需要的不仅是感受，而是把它们理清，让它们在时间里找到自己的位置。” 他合上纸页，语气平和地继续道：“你擅长这个。你让混乱的东西变得清晰，让散落的信息有了归宿。文档管理并不只是存放记录，而是让记忆、历史、思想有迹可循。” 我当时没有立刻回应。他的话却在脑海里久久未散。 直到后来的某一天，我沿着那条熟悉的石板路往前走，那条闭着眼睛都能走到图书馆的路。忽然间，我意识到，每一块石砖的纹理、每一个转角落下的叶声，都像一条被人精心整理过的时间线，在脑海中一页一页铺展开来。 我在这条路上走了五年。 我抬头，看着窗边那些安静阅读的人，忽然想起教授的那句话。 也许，他是对的。或许，这才是更适合我的方向。不是放弃理想，而是在现实里找到它的用武之处。 可我偶尔仍会想，如果我钟爱的，都是这些被视为无用、被俗世轻看的东西，那么终有一天，我自己会不会也像它们一样，沉入时间的深处，被这个时代轻易抛下？ 第10章 九月10 未来 下午上研讨课匆匆赶到北校区的教学楼，路过楼前的告示栏时，我瞥见一张海报，上面写着： 「求职讲座：如何找到自己心仪的工作？」 脚步微微顿了顿，随即像什么都没看到一样，继续向前走。 大三下半学期确定档案学专业后，我终于意识到，时间不是停滞的。它正以不可逆的速度推着所有人向前，而我……也不能再原地打转。我修改简历，投递实习岗位，寻找一条能走通的道路。可即便我选择了更为现实的方向，它仍然是个冷门专业，而身份上的局限更让我在一次次拒信里碰壁。每一次点开“感谢您的申请，但……”的邮件，我都能听见内心某个角落轻微的裂缝扩大了一点。 是我不够努力吗？说到底，努力到什么程度才算够呢？ 被拒绝的次数多了，起初那点不甘慢慢变成了自我怀疑。比起失败本身，更让我难受的是，我甚至不知道该往哪个方向努力。就像眼前有一堵透明的墙，看不见，摸不着，但它确确实实地挡在那儿，让人动弹不得。 到了临近毕业，时间的紧迫感终于显现了。 “该认真考虑未来了。”这句话我听了不下百遍，可问题是，未来到底是什么样子？ 就像小时候玩过的拼图，别人手里好像都握着一块块清晰的拼片，读研，实习，进大厂。每个人的轨迹都顺理成章，像是早就被规划好。而我的拼图。我好似还没找到边框长什么样。 可就算如此，我也不能再原地踏步了。 哪怕不知道前方的路是不是正确的，至少，也该迈出一步。或许，这是一个让我重新审视自己的机会—— 如果我没那么封闭自己，愿意多迈一步，是不是事情会有转机？ 下午的课程结束后，我又独自去了图书馆。 偌大的馆藏大厅里，到处弥漫着纸张的气味，我在靠窗的位置找了一个座位，打开笔记本，试图整理这学期的计划。可手指落在键盘上，却迟迟没有输入任何内容。 周围的同学们正专注地阅读、写作，有人翻阅着厚厚的专业书籍，有人查阅论文、做笔记，书页翻动的声音与键盘敲击声交织在一起，形成一种沉静而专注的氛围。但我却没办法集中注意力。 我低头看着笔记本屏幕，光标闪烁着，文件标题赫然写着：毕业出路计划。 空白的文档让我莫名地感到焦虑。 我望向窗外，秋日的光线洒落在树林中，绿叶微微晃动，像是被时间轻轻抚过。我忽然想到，如果能一直待在这里，该多好？如果可以不用做决定，不用参与残酷的社会竞争，不用去面对未来的不确定性，那是不是就不会有迷茫了？ 可人生不会停留在一个地方，世界上也没有真正的乌托邦，时间终究会把我们推向前方。 我曾以为，长大后就会知道自己想要什么，就会对未来有清晰的方向。但如今，站在学业的尾声，我才发现，很多事情并没有变得更清楚。 我仍然不知道，自己真正想做的是什么。仍然不知道，未来的路要怎走。 那些曾经憧憬的独立、自主和成长，在真正要去面对的时候，比我想象中的要沉重得多。 第11章 九月11 莉娅 晚上，我照例在学生中心的赛百味简单吃了一餐，心里却始终惦记着一件事——给莉娅回信。 回到宿舍后，拿出信纸和笔，我坐在书桌前，踌躇了很久。想说的话有千百句，可落到笔尖，却不知该从何写起。 有太多事情想问她——关于未来的迷茫，关于求职的不顺，或许……也想找个人确认一下，我身上发生的怪事，真的只是我压力太大产生的幻觉吗？ 可无论怎么组织语言，落笔时，还是觉得不对劲。写了一半的字句，又被划掉。 想了半天，我突然觉得，我果然还是很想见她。 于是我拿起手机，难得地主动发了条信息： “我收到你的信了，突然很想你。如果你这周有时间，我们什么时候一起喝杯咖啡吧？” 消息发出去的一瞬间，我莫名有点紧张。平时的我很少主动约人，或者主动联系谁。这样直接，会不会显得太莽撞了？ 但没过几秒，手机便“叮”地亮起。 “欢迎回来！两个月不见如隔数年！” 屏幕上的小气泡鼓了一会儿，又蹦出一条信息： “我也想见你！明天中午我回学校找你吃饭吧？说来有点可笑，我居然有点想念食堂的味道了。当然，刷你的学生卡！” 我忍不住笑出了声。 世界上真的会有莉娅这样的人，像只属于阳光的黄雀，总是轻巧地跳进我阴暗的角落里，让我也不自觉被她的温暖感染。 第12章 九月12 等待 那晚，我撑到了凌晨两点，终是没能战胜困意。 我不知道为什么照片昨晚会“活过来”，也不知道是什么装置促成了时间的重合，更不知道下次什么时候，我才能再见到他。但我还是像个白痴一样，守在照片前，在静静的深夜默默等待着奇迹发生。 万一他真的再来呢？我甚至踌躇着，如果他再出现，我要和他说些什么？他会听懂吗？他会理解我心中的种种烦闷吗？ 可今晚，奇迹并没有发生。 夜色沉沉，光影静止，照片里的他，静静坐着，只是不言语。好几次，困得晃神，我甚至产生了错觉，觉得他的眼角浮现了一丝笑意，可再看去，只有他的眼睛直看到我眼睛里去。 他没有再来了。 第13章 九月13 悲观的理想主义者 上午的时间格外漫长。 课程、研讨、教授的问答时间，一切都和往常一样有条不紊，可我的思绪却飘忽得不像话。不知从什么时候开始，我的注意力已经无法完全停留在笔记本上，甚至连教授提问时，也迟了一拍才反应过来。 脑海里盘旋的，是即将和莉娅见面的午餐。这种心情，有点像小时候翘首以盼放学后的约定，又或是旅途前一夜收拾行李时的那种隐隐期待。我轻轻叹了口气，低头翻了翻课本，试图让自己回到现实，可目光落在纸页上，过了许久，依旧一个字也没读进去。 不知怎的，我忽然想起了很久以前的一个下午。 那时的我还在读初中，暮色将校园染成温柔的金橙色。秋天的风轻轻拂过，带着微凉的空气，我们一群女孩在操场上围成一圈，兴致勃勃地上演着属于自己的宫廷大戏。那时正流行某个电视剧，每个人都抢着扮演自己喜欢的角色，手里的果冻、奶茶，甚至校门口小店买的辣条，都成了精致的点心。有人拿着课本假装是绣着金丝的宫扇，有人把校服外套披在肩上，自称是贵妃。而我，则学着剧里娘娘的样子，故作矜持地掂着手里的巧克力，语气慢悠悠地说道：“给本宫呈上来。” “喳！”几个朋友一秒入戏，笑着学着宫女的样子躬身行礼，下一秒，又全都笑作一团，抱着肚子蹲在操场上，连风里都带着我们的欢声笑语。夕阳下，我们的影子交叠在一起，仿佛镀上了一层柔和的光。那时的日子简单而热烈，所有的快乐都不需要理由，也不需要考虑明天。 而现在，那些影子已经散落在各自的生活里，彼此的轨迹渐行渐远。我偶尔在社交软件上看到她们的近况，仿佛透过一层不属于自己的玻璃窗，看着她们的世界继续前行，而自己，已然成为故事之外的旁观者。 如果当时，我没有选择出国呢？ 如果我也留在国内，或许我的生活会截然不同。运气好的话，我会和她们一起上大学，假期约着旅行，毕业后考公或者找工作，就这样在熟悉的城市，熟悉的人身边。我的家人也会在我身边，我们可以在周末一起吃饭，可以在年节团聚，不需要每次隔着屏幕、计算着时差、匆匆忙忙地拨一通电话。 当然，我知道生活并不会因此就变得轻松。留在熟悉的城市，并不意味着就能一帆风顺。我也曾在国内的课堂里熬夜刷题，也曾在集体生活里感受到压抑，也经历过误解、妒忌和人际关系的纠葛。现实永远不会只有温情的一面，它也会有它的苦涩和无奈。 可即便如此，每当看到她们分享的日常，看到她们和过去的朋友们还依旧亲密，我还是会忍不住想，如果当时我做出了不同的选择，会不会我的人生就此分岔？会不会我也能融入那样的生活，像她们一样，在自己熟悉的城市里，稳稳地走下去？ 但如果我真的那么做了，我又会不会开始幻想另一个可能性？会不会在某个失眠的夜晚，翻来覆去地问自己，如果当初做了不同的选择，我会不会更开心？ 有时，我甚至觉得自己像是个漂浮在时间夹缝里的人。小时候搬家的记忆让我习惯了别离，习惯了环境变化的速度超过我适应的速度。我曾经住过的那条街区，已经和十年前截然不同。街角的小笼包店变成了饺子馆，又换成了咖啡店；巷子里的文具店早就不见踪影，熟悉的街道一次次改造，路灯换了，铺装更新了，连街树也被重新种植了一遍。小学更是在城市更新的进程里被彻底拆除，连旧址都找不到了。唯一不变的，似乎是南京东路，我闭着眼都能走完的那条步行街，可哪怕是它，也在一次次的改造中变得陌生。那些噪音，那些年年不断的施工声，成了我成长背景里一成不变的底噪。痛苦，却也像是某种不曾察觉的存在，见证了我每一次告别与改变。 在这些地方停留的时间太短，就好像所有的记忆都没能扎下根。长大后，身边的人也是。以前总觉得朋友是不会走散的，可渐渐地，生活像是一条不断分岔的路，有的人往这边去，有的人往那边去，再回头时，彼此已经站在完全不同的时间轴上了。 有时，我会有些羡慕我的表弟。他在国内的小城长大，身边的人始终是从小一起玩闹的朋友，街角的面馆还是那家，市民公园里的四人座脚踏车骑得还是那一辆，路边的柳树和他一起，从纤细的树苗长成可以乘凉的大树。他走的每一条路，都镌刻着熟悉的痕迹，连出门散步都能路过自己的幼儿园，孩子们地欢声笑语也还是那么纯真。而我，却站在自己曾经熟悉的地方，竟然生出一种近乎陌生的感觉。 在这里呢？大家都很友善，我努力去适应，也遇见了像莉娅、苏珊一般善良可爱的朋友。可有些时候，还是觉得自己和这个地方的关系，像是海面上的一个空气泡泡，偶尔被水流推着往前走，却始终无法真正沉入水中。人与人之间的联系，似乎止步于某个浅显的层面，无法深入到那些需要共同记忆才能填补的空隙里。 也许，是我自己的问题吧。我知道自己已经很幸运了，能够出国读书，家里也为此承担了经济上的负担。我知道自己必须足够努力，才能不辜负这些托举。但这种被赋予的使命感，让我时常感觉自己在某种意义上是孤独的。我必须不断向前，不能回头，不能停下，而这一切……真的就是我想要的吗？ 我轻轻闭上眼睛。对于一个生活在现代的悲观主义者而言，或许世间所有的远方，都可以达到，但是终究都是留不下的。而所谓的故乡，无论如何思念，待到归去时，也已经成为了另一个远方。 第14章 九月14 食堂 即便如此，我还是会珍惜我现在所拥有的。 十二点的钟声刚响，我便收拾好东西，径直走向北校区的学生食堂。这是学校几间食堂里，我们最常去的那间。高高的穹顶，暖黄色的吊灯，长长的木桌，空气里飘着各式食物的香气，喧闹而温暖。学校的学生戏称这里为“魔法学院”。 远远的，我一眼就看到莉娅。她东张西望，一副正找我的样子。 “莉娅！” 我笑着喊了她一声。 她闻声回头，眼睛一亮，接着像只小鸟一样蹦蹦跳跳地飞奔过来，拉着我的手几乎是转了一圈后，给了我一个大大的拥抱。 “安安！多日不见！” 她自然地挽起我的手臂，“快进去吧，我快饿死了！” 我们拿了托盘，我要了一些通心粉，沙拉和烤鸡片和水果切片，回过头，莉娅的盘子已经堆成一座小山，我记得她最喜欢食堂的“中餐”区，对菠萝炒肉和左宗棠鸡情有独钟。 我们在窗边找了个靠角落的位置坐下，阳光透过玻璃洒在桌面上，食堂里人声嘈杂，却透着某种令人心安的背景噪音。 还没等坐稳，莉娅就迫不及待地开口：“开学，感觉怎么样？” 我笑着点头，莉娅却一脸夸张地叹气：“我为了转学，上了一整个夏天的暑校！” 她皱了皱鼻子，脸上的红晕也皱了皱，可下一秒，眼神又忽然亮了起来，带着一丝故弄玄虚的神色，朝我眨了眨眼。“不过嘛……也还是有好事发生。” “是安德烈吗……” 我也对她回馈同样的眨眼，有点明知故问的打趣。 “你果然懂我！”她带着甜蜜的笑说到，“虽然我们还没有正式交往，但是我们最近还走得挺近的。“ 我侧了侧头，作出一副洗耳恭听地样子。 她像是憋了太久，一连跟我讲了十分钟关于安德烈的点点滴滴。恋爱中的人果然是不讲逻辑的，连一些无关紧要的细节，她都能记得滚瓜烂熟，能像背书一样逐字逐句复述出来。 “对了，”她终于喘了口气，“十月中有一场橄榄球赛，和西海岸的另一所大学，你感兴趣吗？” 她顿了顿，嘴角微微翘起：“我和安德烈，还有他的朋友……你记得吗？戴米恩，物理系的？他也要去。” 然后，她带着一点促狭的笑意，低声补充：“其实吧，这次球赛，还是戴米恩拜托我问你要不要来的……不过不用他说，我本来也会叫上你。” 戴米恩。 我依稀记得他，上次志愿者活动时，我们被分在同一组，他友好又认真地和我一起打扫了狗舍，还给我看了他领养的狗狗的照片——一只耳朵蓬蓬的金毛，看起来很活泼。不知道为什么，那一刻，我忽然觉得……他有点眼熟。甚至连他的金毛犬，纯净的眼神里也透着一种让我说不出的熟悉感。 “嗯，我们一起去吧。”我答应下来，语气平静，心里却微微一动。 莉娅总是这样，总是带着一点不容拒绝的热情，把我从安静的角落拉到更热闹的地方。 虽然我习惯一个人待在自己的舒适区，但我还是很感激她释放的善意。 第15章 九月15 有你在真好 突然，有人朝这边走来，是莉娅认识的朋友。 两人简单地寒暄了几句，莉娅笑着点头回应，等对方走远后，她才收回目光，语气里带着点意味不明的感慨：“你知道吗？刚才那个女生，好像拿到了纽约某家咨询公司的录取。” 她用叉子拨弄着盘子里的饭粒，半开玩笑半认真地叹了口气：“前途一片光明啊。” 我看着她，没有第一时间接话。 莉娅在我眼里，从来都是坚定的，至少比我更坚定。她很早就确定了自己攻读的方向，知道自己要考法学院，并且愿意为之拼尽全力。可此刻，她的声音里却带着一点微妙的不确定，像是一个短暂的、不动声色的裂隙。 “你也很厉害啊。”我轻声道，“你要去读法学院博士。” 莉娅咬了一口炒饭，含糊不清地纠正：“要是考得上啦。” 我看着她，忽然觉得她有点可爱，又有点同命相怜。 “但至少，你有目标。”我顿了顿，目光落在桌上的餐盘，像是对她，又像是在自言自语，“你有一个明确的方向并且在为之努力。一直以来，我都很佩服你……” 莉娅安静地看着我，没有打断。 我垂下视线，低声道：“不像我，总是犹犹豫豫的，找工作也磕磕绊绊……不知道自己到底要去哪。” 说完，我才意识到，自己的脸色可能有些过于阴沉了。 “我好像一直也在努力，可是我不知道对不对……”我低头轻轻搅动着盘子里的沙拉，“我甚至不知道我是应该留下，还是回到家乡。” 留下，还是离开？ 这个问题在我脑海里盘旋已久，却从未真正说出口。 下一秒，莉娅突然从座位上跳了起来。 “你当然要留下，”她一拍桌子，笑得一脸理所当然，“就算是为了陪我也要留下呀！” 她语气轻快，是在开玩笑，可我知道，她的认真藏在这句话里。 莉娅看着我，收起了刚刚的玩笑语气，声音放缓了些：“当然，这一切，还是要看你自己怎么想。” 她顿了顿，像是在斟酌该怎么表达，随后轻轻叹了口气，目光落在我的脸上，很认真地说道：“客观上，你有现实的困境，主观上，你的性格又总是习惯自己扛着……我能理解你的犹豫。” 她的声音轻柔了下来，像是在安慰一个走丢了的孩子：“但我也知道，不管你选哪条路，你都会走出自己的方向。” 她正了一正脸色：“你是一个有韧性的人，安安。” 我低低地应了一声，心里有些触动，就像不被关注的小孩被人关心，反而容易哭出声来。 “对了，你还和乐希有联系吗？” 我微微一愣，记忆却已经涌出，乐希……当然记得她。 大学刚开学时，是莉娅拉着我一起加入了电影社团，是我们学校和邻校联合举办的一个兴趣社。 那时，乐希是社团部长，作为学校历史上第一个国际生社团主席，她在学生群体里格外耀眼。她组织的活动总是井井有条，演讲时总是充满自信，电影放映结束后的讨论环节，她的发言总能一针见血，言辞犀利却不失风趣。 她像是一束光。无论走到哪里，人群都会被她吸引。 和我完全不同。 后来我才知道，她并不是我起初以为的二代华裔，而是土生土长的四川人，高中时独自来这里读书。毕业后，她去了大城市工作，我们渐行渐远，但是我知道，她一定在一步步稳扎稳打地走向她想去的地方。 而我——我至今还站在原地。 虽然这些年，我们的联系只剩下新年问候，我甚至从未主动找她说过话，可每次听到她的消息，心里都会有一点羡慕和一丝说不出的复杂情绪。 “我记得乐希好像也是和你一个专业的？”莉娅继续说道，“我最近看到她社交平台上的帖子，她刚换工作去了芝加哥，离我们很近。要不你试着和她联系联系？” “联系她？”我愣了一下，下意识地重复。 “对啊。”莉娅理所当然地说道，“说实话，虽然你是我最好的朋友，但有时候，我觉得你总是喜欢一个人解决问题。很多事情，你甚至连我都不说。” 她半是嗔怪，半是嘱咐地看着我：“如果你心里有许多犹豫的话，不如先听听有着相似经历的人怎么说？” 莉娅说得很对。 很多时候，遇到困难，我的第一反应不是向人求助，而是自己默默地忍耐着，或者勉强自己独自解决。 有时候，我也觉得自己有点逞强。 我害怕开口，害怕被拒绝，也本能地不想给别人添麻烦。如果换成别人来找我帮忙，我一定会毫不犹豫地伸出手——但轮到我自己，我却总是迟疑。 我知道，这也是我在求职路上磕磕绊绊的原因之一。 这个世界属于那些懂得争取机会的人，而我，好像从来都不擅长举手。 有时我甚至觉得，自己这样的人，根本不适合在现代社会生存。 我是不是更适合一个人隐居在世界的角落里？ 可我，又真的能承受那样的孤独吗？ 我垂下眼，轻声道：“……嗯，你说的对，我会试着和乐希联系。” “是真的联系啊，别想敷衍我。”莉娅鼓着嘴，语气里带着一点撒娇的威胁。 我忍不住笑了笑。 “哎，可惜我自己也还深陷职业发展的泥潭。”她叹了口气，随即又挑眉笑了笑，“不过，如果你需要人帮忙看简历、准备面试，我肯定全力以赴！” 她顿了顿，叉起一块菠萝咕噜肉，眨了眨眼：“而且，你那么聪明，做事也总是那么认真，我觉得哪个公司要了你，简直是捡到宝了。” 她的语气带着一点打趣，但又不像是单纯的玩笑。 我低头轻轻拨弄着盘子里的食物，唇角不自觉地弯了一下。 “……有你在真好。” 第16章 九月16 他会再出现吗？ 和莉娅的这次见面，比想象中更加轻松愉快。 我本以为，最近心里堆积的烦闷和压力，会让我变得迟钝、消极，甚至难以真正享受这顿久违的午餐。可当我们聊起那些琐碎的日常，听她一边抱怨繁重的课程、一边讲她甜蜜的“单相思”，我竟然忍不住也被她的语气感染，笑了出来。 原来，有些事情是不会变的，比如莉娅身上那股永远不会被现实磨灭的生命力。 心里那股沉闷的气息，似乎终于找到了一处出口。 只是……我最终还是没有告诉她，那天夜里发生的事。 我犹豫了很久，照片一直夹在书里，好几次我差点脱口而出，甚至有冲动直接拿给莉娅看。但每次到嘴边，我又不自觉地收回了声音。 我也说不清自己为什么迟迟不开口。 是因为害怕吗？害怕一旦说出来，这个隐秘的奇迹就会破碎？还是害怕莉娅会用那种半开玩笑的语气说：“安安，你最近是不是压力太大，开始产生幻觉了？” 我的手指轻轻划过书页，触碰到那张黑白照片的一角。 他会再出现吗？ 这个念头反复在脑海中盘旋不去，缠绕在每个夜晚。 第17章 九月17 乐希 日子依旧一如既往地流逝着。 课程、随堂测验、复习、投简历、面试准备、做助教。日复一日的生活，并没有因为那个夜晚的异常而变得不同，只是空气里多了些不甚明显的寒意，树梢上的红色晕越染越开，把整个校园染成秋天的暖色调。 只是，熬夜成了习惯。某种程度上，我像是在等待。等着不知道何时才能再次出现的他，等着那个夜晚发生的一切可以被证明，他真的来过。 但时间不会停下来等我，现实也不会因此变得温柔。 唯一值得庆幸的是，我终于鼓起勇气，给乐希发了消息。她的消息依旧亲切，仿佛我们之间的距离并没有随着时间的流逝而变远。我们交换了彼此的近况，我问了她一些关于求职的事情，她耐心地给我解答了很多。 最后她说，十月份她会回学校参加校友会活动，到时候我们可以见一面，好好叙叙旧。 我盯着屏幕上的消息，指尖悬在键盘上，迟迟没有敲下回复。 她依旧是那么耀眼、努力，始终走在清晰的道路上，而我……依旧在迷茫。 但至少这条路上，还有人在披荆斩棘地开路。 我轻轻吐出一口气，回了她一句“谢谢学姐，那我们到时候见。” 第18章 十月01 醒醒，安安 十月的第一个周日，落叶已经开始飘零。 我坐在宿舍的书桌前，盯着面前的笔记本屏幕，心里不断盘算着下周的面试。 这段时间，我努力调整了心态，不再好高骛远，先尝试寻找更基础的实习岗位。哪怕是小公司，哪怕是不对口的行业，我都告诉自己，不管怎样，至少是一个开始。 可现实依旧不那么温柔。简历发出去的回音寥寥无几，偶尔有一两个电话打来，问我一些基本信息，我几乎已经习惯了后续没有下文。可就在我几乎快要彻底对求职这件事麻木时，一封面试邀请的邮件出现在了收件箱里。 我的心跳猛然漏了一拍，甚至反复确认了好几遍，才敢相信自己真的收到了一次面试机会。这一刻，我才意识到自己有多焦虑。我花了一整周的时间专门准备，翻阅公司的背景资料，模拟可能的问题，强迫自己去调整状态。可不管做多少准备，我还是觉得不够、永远不够。 从小到大，我是这样的人。考试前，总觉得知识永远复习不完。就算已经投入了足够多的时间，仍然不敢说“准备好了”。如果给我无限时间，我或许会无限地准备下去，可现实从不会给人无限的缓冲期。 天色渐渐暗了下来，月亮升起在云层后，天边只剩下一抹淡淡的冷光。我盯着写了满满当当笔记的文档，心里仍旧忐忑不安。 最终，我叹了口气，起身去泡了一杯安神的果茶，忽然想着听点音乐。我随手点开歌单，随机播放键轻轻一响，耳机里，传来一声清幽的古琴，像是从遥远山林间飘来，接着，是竹笛温软的应和，时轻、时颤，如风穿过旧梦。 这首曲子……好久没听了。 曾经有一段时间，它是我每日睡前的安眠曲，琴声一响，心便安宁。可不知从什么时候起，它悄悄沉到了歌单最深处，被记忆温柔地埋起。旋律缓缓渗透进夜色里，空灵得近乎透明，可就在那一刻，一股莫名的情绪突然涌上心头，像被什么不舍地拽住，眼眶竟然有些发热。 是因为压力吗？还是……什么别的东西？ 思绪慢慢变得模糊，我的意识被曲声轻轻环抱，沉入一片宁静的水体。好像有风吹过树梢，带着潮湿的夜雾，一点点侵蚀着我的感官。我趴在书桌上，微微阖眼，温热的液体沿着眼角滑落，悄无声息地消失在袖口里。 可我根本不知道，自己在哭什么。 突然，那道熟悉的女声又一次穿透意识的雾气。 “安安，你睡着了吗？” 她的声音不大，却带着某种温柔的召唤感，像是从很远的地方传来，又像是藏在心底的回音，轻轻地，在耳边萦绕不散。 “醒醒，安安。” 眼前的黑暗仿佛被一道光撕裂开。我猛地睁开眼，怔怔地望向前方，才发现自己仍趴在书桌上，耳机里的旋律已经变得遥远，像是一种被时间掩埋的悲伤，在梦的缝隙间悄然渗透，微凉地洇进现实。 我眨了眨眼，抹了抹有些湿润的眼角，不由得纳罕起来。是梦吗？还是…… 不知为何，心跳有些凌乱。 下意识地，我抬头看了一眼时间—— 12:59。 我深呼一口气。 我记得很清楚，上一次见到他，是凌晨一点。 第19章 十月02 林家森 夜色微凉，我再次听到屋内那不属于我的呼吸声。 是他。 身体无法自控地颤抖着，我缓缓翻开那本《瓦尔登湖》，书页在月光中微微颤动。照片静静地躺在书里，像是一个沉默的见证者。 而他——平静的眼神不知何时变得炽热，仿佛过去的一个月，未在他身上留下任何痕迹。 我愣愣地看着他，喉咙发紧，怎么也说不出话。 他也看向我的方位，眉宇间浮现出一丝不易察觉的疑惑。 “请问……你还在吗？” 他的声音轻缓，带着些许不确定，又像是害怕惊扰了什么。 我轻轻吸了一口气，声音很轻，几乎不像是自己发出的：“我……在。” 房间又安静了，仿佛我们的对话本就不该发生，不该在此时此刻跨越时间的界限。 他顿了一下，似乎在思索什么，片刻后才低声开口道：“刚刚......我终于记起来一些事。” “方才没有正式介绍，实在失礼。”他欠了欠身子说着，像是思索着措辞，最后才缓缓说道，“在下林家森，双木林、家庭的家、森林的森。前不久在这里开了一家影楼。”他的语气带着一丝温和的客气，像是旧时光里那些讲究礼节的人，话语间总藏着一种沉静的分寸感。 林家森。 名字里有那么多木头，带着自然气息的音节。我几乎想问他的父母是不是喜欢森林和大树。 “我……我叫安安。”我顿了一下，像是有些迟疑地补充：“姓安，名安。” 他的唇角轻轻弯了弯，嗓音温润如玉，轻缓又低沉：“很好听。你的父母一定希望你一生平安安乐。” 那一瞬间，心跳忍不住乱了节奏。 他没有丝毫客套，像是在述说一个无比自然的事实。我怔怔地望着他，一时间竟有些不知如何接话。我想问他的故事，想知道他为何会停留在这张照片里，想知道他是否知道时间已经过去了几乎一个世纪。可千言万语到了嘴边，最终还是冲动地问出了那个我不愿、又实在想知道答案的问题。 “你说的……那个要去见的人，是……？” 他看上去有点出神，似乎没想到我会问得这么直接。沉默着抬起头，他望向窗外，或者更远的地方。 过了好一会儿，他才缓缓抬起手，将那张船票举到光下，像是在确认它的存在。 “这是今天的船票，”他说，声音很轻，像是在说一件极为郑重的事，“傍晚七点三刻，十六铺码头出发，到旧金山。” 他的语气里带着一种不容置疑的坚定，可是眉头却更加紧蹙了一些，像是这张薄薄的船票承载了太多情绪。 我的心忽然揪紧了一瞬，隐隐约约有了一些预感。 “旧金山......这么远的地方。你是要去，”我顿了一下，声音有些沙哑，“去见你的，恋人？” 我仿佛看见，他的脸颊浮现了一抹极淡的红晕，黑白的光影在他的轮廓上微微摇曳，让那份隐忍显得格外分明：“……还……现在还不是。”说罢，他垂下眼，像是不愿让人看见眼底那抹情绪，缓缓才补了一句：“但是……我这次去找她，就是想让她知道我的心意。” 那一刻，我的心里掠过一丝难以言说的悸动。直觉告诉我，他很喜欢她。克制、深沉、毫无保留的喜欢。不是现代社会里轻易就能说出口的暧昧，而是更古老、更笃定的情感，是我曾以为只有小说和诗歌里才存在的东西。 我几乎可以想象，他一个人站在暗房里冲洗照片，注视着相片上的人影，在夜晚独自一遍遍地练习如何开口，在纸上写下未曾寄出的信，在人潮汹涌的码头等待着船票上印着的那个时辰。 这样的喜欢，让人忍不住嫉妒。大概不是嫉妒一个具体的人，而是嫉妒这种喜欢本身。 我轻轻垂下眼，看到尘埃里去：“她，现在在旧金山？” “到了旧金山，我还要坐火车。”他沉吟了一瞬，像是在计算千山万水的里程，“她现在在印第安纳州。” 印第安纳州—— 我猛地抬头，心里仿佛有什么东西被一瞬间串联了起来，变成了一根打结了的线。 “你说的，在印第安纳州......或许......是在圣玛丽大学？”不知道为何，我还没来得及思考，话语就从口中说出。 他眼底闪过明显的惊诧：“你是如何而知？” 我没有立刻回答他。 只是这一刹那，我隐约开始明白，为什么当初站在这座校园的土地上时，会有那种说不清的命运召唤感。 我所在的这间宿舍，她或许也曾住过。我走过的石板路，她或许也曾走过。我推开的木门，她或许也曾推开过。我看过的湖面，她应该也曾无数次凝视，迎着同样从远古吹来的风。 在这个秋天，我和那个未曾谋面的她的人生，竟然缠绕在了一起。 我本能地想要回避他的问题，但又觉得此刻的沉默太过明显，仿佛一场不经意间被拆穿的梦境。我低低地吸了一口气，尽量让自己的语气听起来轻描淡写：“其实……我现在也在这间学校读书。” 林家森怔了一下，眼神微微晃动，他应该没想到会听到这样的回答。他静静地看着我，过了好一会儿，才低低地开口：“你是说……你在未来的这所学校？” “……嗯。”我点了点头，抿了抿唇。 他沉默了一瞬，忽然轻轻笑了一下，声音极轻，几乎是带着一点怀念：“那边……冬天还是会下很大的雪吗？” 语气太过自然，仿佛不是在向我确认，而是在向过去的记忆确认。 我一怔，呼吸快要滞住。 “她在信里常常提到那里的雪。”林家森缓缓说道，目光望向窗外，仿佛能透过这片时空，看见遥远的某个冬日，“她说，雪落在睫毛上，轻轻一眨眼，仿佛那雪就是从自己身上飘下来的。” 房间里忽然静了下来，唯有风轻轻掠过窗棂的声音。他的语气是那么温和，却让我莫名有些心慌。他们在不同的时空里写下的那些信笺，化作雪，落在了同一个冬天。 终于，我还是鼓起勇气，强装镇定地问道： “请问……你可以告诉我，更多关于她的事情吗？” 第20章 十月03 简玉枝 “……她叫简玉枝。” 他抿了抿唇，目光沉到深处去，“我们认识，有三年了。” 话到这里，突然中断，他像是在回忆里整理措辞，许久后才重新开口。 “她很聪明，也很善良……和她在一起，总是让人觉得……安心。” “她好像……什么都不怕。” “什么都不怕？” 我下意识地重复了一遍，心里微微一动。 他的唇角勾起了一丝让我倍感熟悉的弧度：“嗯。” “你和她......是如何认识的？” “第一次见到她是在……仁济育婴堂。” “那天，我像往常一样，去给育婴堂的孩子们拍照。很巧，那天她的学校也组织她们去做志愿者，给孩子们上些英文课。” 他的语气渐渐放缓，像是在黑白电影的光影间，轻轻翻找着独属于她的片段。 “我的世界最初就是从那个院子开始的。” “我从小在育婴堂长大......我在的这个时代，很多事情都不由己。”他的声音低了些，“我不怨任何人，但......其实我想成为摄影师的一个原因，也是想要给这里的孩子留下一点成长的印记。” 他的眼神更为柔和了一些。 “这里的孩子很多，来来去去的也很多。我懂他们被忽视的感觉。”他说这句话的时候，嗓音极轻，却带着笃定的温度，“我想告诉他们，有人惦记着他们。” “从我刚学摄影开始，我就定期去给孩子们拍照。每个孩子都会有属于自己的一张照片。我一来，他们就会兴奋地围着我。” 他浅笑了一下，嘴角浮现出一丝怀念，仿佛时间倒退，他又回到了那个院子，孩子们嬉闹着围在他身边，笑着对着镜头比划各种表情。 “那她呢？”我轻声问道。 刘海似乎遮住了他的眼，林家森的表情，我怎么都看不透。 “她……她是例外。” “例外？” “她不像其他人那样好奇我的相机。”他的声音带着一点点无奈的笑意，“她总是忙着教孩子，跟他们说话，蹲下来耐心地给他们读绘本。” “每次看到我，她只是朝我点头问好……但即使是这样，我也觉得很开心。” “你知道......她是大学生。”带着些不起眼的感慨，他像是真的又看到了当时那个站在远处，带着书卷气息的少女。 “那时候的我刚当上摄影学徒，她的世界对我来说陌生又遥远……我想她一定读过许多书，看过我没看过的东西。所以，那时我只敢远远地看着。” “有一天，我给他们拍了一张师生纪念照。” 林家森的声音穿过岁月的薄雾，回到那个阳光洒落在仁济育婴堂院子里的午后。“躲在相机后面，我才第一次敢直视她。” 正说着，他像是忽然想起了什么，从座位上站起，目光落在墙上那些零散的老照片上。他的眼光从相框的边缘轻轻拂过，最终停在一张略显陈旧的合影上。他将它动作轻柔地取了下来。 “这个，你能看得见吗？”他低声问道，带着一点迟疑，又带着某种期待。 照片的色调已经泛黄，边缘的纸张有些微微卷起，但影像依然清晰。我眯着眼凝神望去—— 照片里是一群站得笔直的孩子和几位学生。他们脸上都带着不同的神情，而在照片最左侧，一个身影吸引住了我的目光。 他轻轻地指着那一角：“她在第一排最左边。” 我的视线跟着他的指尖重新落回那个身影上——素净的曳地旗袍，长发盘起，眉眼清冷却透着一股英气。她没有像其他人那样端正地直视镜头，而是不经意地露出一隅侧影，带着一点淡淡的笑意，仿佛摄影机之外还有什么更值得留意的风景。 “她……很漂亮。”我脱口而出，话一出口，才意识到自己的语气显得有些客套。 林家森低头看着照片，好像在自言自语：“特别是她笑起来的时候。但最让我记住的，从来不是这个。” 他抬起头，像是要找寻一个更为恰当的描述，最后终于缓缓说道：“她身上有种……很纯粹的东西。” “纯粹？” “嗯。”他点点头，“在她心里，好像有一颗北极星告诉她要去的方向，她总是那么坚定。跟她在一起的时候，世界好像都比原本亮了一些。” 他说得很轻，却带着一种不经意的深情，让我突然有些恍惚。 他轻轻叹了一口气，唇角微微弯起，语气里带着一丝不易察觉的自嘲：“我从没想过，我们会成为朋友。” 我迫不及待地问：“你们后来是怎么成为朋友的？” 他偏过头，像是在斟酌该如何讲述这个故事。 “后来，我还是每个月都会回去。有时是给孩子们拍照，有时是教孩子画画，有时候只是坐一会儿。每次我都会留意，来教书的学生里，有没有她的身影。” 他说到这里，有些不自在地咳了一声，低低道：“为此……我可能回去的次数变得多了点。” 我忍不住笑了一下。“然后呢？” “她后来也常常来，我几乎每个月都能见到她。但我们依然没有真正说过话，只是每次见面，点头问好而已。可就算只是这样，我也很满足了。” 家森的声音在时间的缝隙里缓缓落下，像是将一卷旧胶片慢慢展开。 “这样过了一年多……那时候，私人摄影刚刚兴起，我和报社的一个朋友一起贷了款，打算合伙开一家专门给普通人拍照的影楼。” 他笑了笑，目光落在手心上，像是在回忆那段忙碌而又充满希望的日子：“我们花了很多时间筹备器材和道具，每天不是去市场，就是在黑房里研究冲洗技术。那时的我……以为未来的路会好起来的。” 他说到这里，突然停顿了一下，仿佛被记忆牵引着，目光稍稍放空了一瞬。 接着他像是忽然意识到什么，轻轻侧过头，看向我的方向，声音里带着一点停顿后的歉意：“……抱歉，我是不是说得太多了？” 我愣了一下，有些意外地抬起头。 他似乎有点不安地补充了一句：“我一直在说我的事，如果你觉得无聊……” “不会。”我打断了他，摇摇头，声音比刚才更轻了一些，“我想听下去。” 家森的目光在我身上停留了一会儿，仿佛在确认我的真心。然后，他轻轻颔首，继续说道：“那天，我去吴爷叔的店采购底片。” 说到这里，他眼里开始浮现出一点温暖的光影，“其实，我学摄影，还是吴爷叔领的路。最开始，他来育婴堂教画画，偶然发现我喜欢素描，便带着我学了几年。后来，他觉得我的构图感不错，就开始教我摄影。我还记得第一次摸到相机的感觉……有点神圣。” 他边说着边摊开手心，仿佛还能感受到那台老旧相机沉甸甸的重量。 我静静地听着，忽然有什么预感：“那……那天，你去买底片，遇见了她？” “嗯。”他笑着说道，“那天她也在。她过生日时，她父亲送了一台徕卡相机。那时候，这种相机才刚刚问世……对我来说，也是只在杂志上见过的玩意儿。她那天去，是想找吴爷叔问如何使用。” 他停下来深呼了一口气，接着说道：“她见到我，也愣了一下，但还是像往常一样朝我点了点头。” “爷叔叫我和他一起看——那台相机真的很精妙。我还记得，当时的我站在柜台前，看着那台机器，连碰都不敢随便碰。” “但那天，她白跑了一趟。因为连爷叔也没弄明白。” 家森有些不好意思地侧头，像是还能听见吴爷叔当时抱歉的语气：“他说，这台相机太时髦了，回头研究清楚了再教她。” 我闭上眼，想象着那个画面。 “然后呢？” “然后我采购完底片后就出了店门。”他的声音放得很低，好像回忆里有什么珍贵的画面，只有他自己能看到。“她就立在店门口，背半倚在玻璃窗上......看到我，忽然迎了上来。” “她问我——能不能教她拍照。” 我微微睁大眼睛：“她主动问你？” 家森点了点头，低低笑了一下：“她问得很认真。我没法说不。” “那天下午，我带她回到了工作室……就是现在这个地方。”他说着，环顾四周。旧时光仍投映在这间屋子里。 “我教她如何调试传统相机，她认真地听着，偶尔点头。” 他眼底的笑意悄悄柔了几分。 “为了示范，我给她拍了一张照片。然后我说，不如你也试试。” 说这话时，他的目光落在他身边那把椅子上，仿佛那一刻又重生了——那一刻，他坐在那里，看着镜头背后的她。 “照片洗出来后，她看着看着，忽然笑了。她说我怎么拍得那么规矩，好像下一秒就要起立敬礼。” 他带着一丝无奈的轻笑，眼神却极为温柔。 “她还说，她的那张照片……送给我好了。算是纪念。而我要起立敬礼的那张——就当是我送她的回礼。” “我记得，我当时很紧张。” 我抿了抿唇，心里微微一动。要起立敬礼的那张......初见林家森，他身上确实有种矜持的紧张感。简玉枝拍的第一张照片，难道就是眼前的黑白光影？ “交换了照片之后呢？” 他沉默了一下，娓娓道来：“后来，不知不觉中我们变得熟稔起来。她会来找我，问我摄影的事情。她会从图书馆借来摄影相关的书籍带给我看，那些书很多都是英文的，我一个字一个字查字典，而她已经能流利阅读。” 他轻轻笑了一下，语气里带着说不出的怀念：“她给我讲雨果的故事，讲《简·爱》，讲《飘》，讲安徒生的童话……她还会给我读惠特曼的诗。” “和她在一起，我有种莫名的安心。但……我一直刻意保持距离。” 他低下头，声音变得更不确定、更慎重：“我知道，她身份不同。能和她做如此朋友……不在奢求别的。” “是真的吗？” 我脱口而出，声音轻得几乎听不见。 他怔了一下，微微一笑，却没有直接回答，只是继续说道：“她愿意和我单独去喝咖啡，甚至邀请我一起去电影院看电影。在别人看来，已经是出格的举动了。但她说——‘我不在乎别人怎么想’。” “她看着我的时候，眼神是那样的清澈。那时候，我第一次意识到，我是真的……喜欢上她了。” 喜欢她。 我抬头看着他，呼吸变得急促起来。而他，只是轻轻垂眸，看着手中的船票，像是看着一条再也无法回头的舟。 第21章 十月04 离开的她 家森轻轻叹了口气，目光在昏暗的光影中微微颤动，像是在梳理那些久远的记忆。 “其实……我以前从没想过要告诉她。”他说这句话的时候，声音很轻，像是怕惊扰了某段时光里未曾诉诸言语的心事。 我没有打断他，静静地等待着。 他顿了顿，继续道：“某天我们去电影院，偶然遇见了她的哥哥。”他说到这里，轻轻皱了一下眉，仿佛那天的场景仍旧清晰可见。“她哥哥发现我们后，态度很礼貌，还询问了几句。可我没想到，玉枝突然开口，说我是她的男友。” 他说得极缓，可我还是能听出他声音里那一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。“我当时愣住了......她哥哥倒是没当场发作，只是沉默地看了我一眼。” 家森低下头，轻轻抿着唇，像是还记得那一刻心底泛起的紧张与不安。 “之后的大概半年里，我都没再见到玉枝。她哥哥把她带回了家。” 他的嗓音很轻，却透着一种难以言喻的沉重。“我去找过她，可她被家里看得很紧，甚至连学校也没再去。那段时间，我才真正意识到，她的身份与我的差距。”他低下了头—— “我们原本就是两个世界的人……” 他的声音忽然止住了。 沉默在他唇边停了一会儿，像什么话被轻轻压了下去，直到最后，他才低声补了一句：“我当时以为，连朋友我们都不会再是了。” 这句话落下后，空气沉了一会儿。然后，他轻轻吐出下一句，像回忆也慢慢松了手：“后来过了很久，她突然来找了我。” 说到这里，他唇角浮起一丝带着自嘲的笑意：“她说……她是来向我道歉的。” 我屏住呼吸，看着他垂下的睫毛投下淡淡的阴影。 “那天在电影院，说我是她的……只是想故意气她哥哥。”他的嗓音低得几乎听不见，像是某种刻意压下的情绪。 我不知道该如何安慰他，也不知道他是否真的需要安慰。 “我当时只是笑着说，没关系。可心里……是有一点苦涩的。”他轻轻吸了口气，接着说道。 “她告诉我，家里已经在为她安排婚事，催促她一毕业就结婚……” 林家森的声音微微低了下来，像是回忆起那时的心情。可片刻后，他的眼神重新变得坚定，像是看见了她站在自己面前的模样。 “但她是玉枝。” 他轻轻吐出这个名字，像是在强调着什么，又像是在提醒自己。 “她说，自己费了那么大劲，学了那么多东西，不是为了成为谁空口炫耀的谈资，也不是为了成为某个客厅里供人欣赏的易碎摆设。” 他的声音很轻，但带着某种不容置疑的肯定。 “她说，她想做自己的事业，不单纯是为了拥有一份糊口的工作，而是想找到一个自己所学所知可以发挥作用的地方。” 家森停顿了一下，声音无比坚定：“她说这句话的时候......在发光。” “那天，我们聊了很多。我告诉她我的过去，在育婴堂长大的经历，我为什么会选择摄影。她告诉我，她的父亲有多**，她有多想逃离这个地方。” 原来，像她这么坚定的人，也会有迷茫吗？我心里想。 “然后，她问我——如果有一条更艰难、更荆棘的路，但可能通往更广阔的世界，这条路，我该不该走？” 家森的眼神落在脚尖，像是还能看见当时她对他说这句话时的神情。 “我一时不知道怎么回答。”他轻轻吸了口气，像是在翻出当时的心跳，“我只是告诉她——如果是自己想走的路，那就没有理由不去试。人只活一次。” 说完这句话，他停了一下，声音重新落回低处。 “再见她，是在她要离开的前一晚。” 他没有看我，只是慢慢地说下去，像是在把那天重新走了一遍： “她说，她的姑妈在印第安纳的圣玛丽学院教书，家里安排她去那边继续学业。” “她觉得……那或许是她唯一能挣脱的机会。她想看看外面的世界——想知道除了家族、联姻、被安排好的人生，还有没有别的可能。” 家森停顿了一下，似乎在克制什么情绪：“那晚，我们在码头附近的茶馆坐了很久。她没有哭，也没有流露出任何不舍的情绪。她只是问我——‘如果我走了，你还会记得我吗？’” 听到这里，我的心口像是被什么轻轻撞了一下。 家森垂下眼，轻轻地笑了一下，语气带着一丝自嘲：“我当时甚至没有勇气去挽留她。” 他没有再说下去，只是静静地望着桌面，像是在回忆，或者在整理某种未曾说出口的情绪。 我没有出声，只是等着。 “……可她走后，我才知道，‘希望她走得更远’和‘希望她不要离开’是两回事。” 玉枝走后，他们保持着书信往来。 “她会写信给我。” “她告诉我，印第安纳的冬天很冷，她第一次看到那么厚的雪。她告诉我，她的姑妈对她很好，可她还是不喜欢这里的学院派环境。她告诉我，她在学新的课程，尝试接一些翻译工作，尝试在经济上变得更独立。” “她还说，她在学院的图书馆，找到了一本关于摄影的书，她读到一些观点，和我以前说过的话很像。” “她说，她会想到我。” 家森的声音越来越低。 “她信里的话，总是简短。可每一封，我都会读很多遍。” 他轻轻地笑了一下，像是沉浸在回忆里，过了一会儿，才缓缓说道，“我一直以为，时间会让一切变淡。可我发现，时间只是在一遍遍提醒我—— 她不在这里了。” 第22章 十月05 船票 我屏住呼吸，静静地看着他：“所以，你决定去找她？” 家森垂眸，几次微微张了张嘴，最终却只是叹了口气。 “她的上一封信……她告诉我，她或许会留在美国，尝试在那边工作。她说，她终于找到了可以为之努力的梦想。” “她还说——” 家森的声音忽然轻了下去。 “她说，她不知道，我们以后还会不会再见。” 房间里一片寂静。 我看着他攥紧的拳头，忽然明白了。 他不能等了。他已经等了太久。他一直以为，时间能让他习惯没有她的日子，可她的每一封信，每一个字，都在提醒他—— 她离他越来越远了。 “所以，我买了船票。” 家森轻轻地抬起头，望向他的窗外。 “我不知道，她还会不会愿意见我。 可如果我不去——” 他顿了一下，语气变得极轻，却无比坚定—— “那大概……我会后悔一辈子。” 第23章 家森独白 可我们，我想，不止是一起看书、一起聊天说地而已。她从不是那种喜欢对别人讲大道理的人，而我也不是单纯被她的博学吸引。我最珍视的，也许是那些微不足道的无聊事。 我还记得，我们曾在弄堂口躲雨，衣服被淋湿了一角，她偏要踩进水坑里溅我一身。她笑得像个孩子，我却手足无措，怕她感冒，又怕自己反应太过慌张。 我还记得，她曾在冬夜里抱着热腾腾的烤栗子递给我，手冻得发红，却还是固执地掰开一颗塞进我手里，说这是她小时候最喜欢吃的东西。我尝了一口，说太甜了，她便睁大眼睛看着我，惊讶地说“居然有人不喜欢甜的？”然后一口气吃掉了剩下的全部。 我还记得，她会在阳光正好的午后，毫无征兆地拉着我去外滩吹风。她的披肩被风扬起，带着她身上的雪松香味。她张开双臂，对着黄浦江大声喊“我总有一天要变得更强”，然后转头看着我，笑得那么笃定，好像她生来为了如此。 我还记得，有一次，她从家里偷带了一瓶葡萄酒出来，说要庆祝我第一次给报纸拍照片成功刊登。我们都没怎么喝过酒，一口一口慢慢地抿，酒精的辛辣让我们都忍不住咳了起来。突然她问我，“你是不是......害怕会醉？” 我摇摇头，她看着我，笑着偏了偏头，“林家森，你是个很乖的人。” 我想反驳，可那一刻，我却只觉得心跳加快。 有一次，她找到一本惠特曼的诗集，很兴奋地给我读—— I celebrate myself, and sing myself, And what I assume you shall assume, For every atom belonging to me as good belongs to you. 我为自己而歌，也为你而歌， 我所触及的，也终将触及你， 因为我身上的每一粒微尘，亦属于你。 我那时还听不懂全部的意思，可是我能听懂她的语气。那是一种很安静、很坚定的力量。在那一刻，我忽然觉得，她不属于任何人。她从来都是属于自己的。她是自由的。她的世界比我想象的更大。 也是在那一刻，我开始明白——她的世界终究不会停留在这里。 她告诉我她要离开的那天，我们在茶馆约见。我记得那天的茶馆，灯光昏黄，窗外的北极星异乎寻常地亮，光吞噬了旁边的星星，渡船偶尔驶过，桨声在夜色里缓缓晕开。她坐在对面，手指轻轻摩挲着瓷杯，目光平静得不像即将远行的人。 那天，我真的很想让她留下。 我想告诉她，我一直都感谢她闯进我的世界，感谢她让我看到原本不敢想象的未来。我想告诉她，她对我来说有多么重要，想告诉她，哪怕什么都不说，只是和她坐在咖啡馆里看书看报，对我而言，已经是莫大的幸福。 我甚至想求她——求她不要离开。 可我终究什么都没说。 我有什么资格去阻止她？她一直都是那么坚定，从她第一次告诉我她想要“属于自己的人生”开始，我就知道，终有一天，她会走上这条去往远方的路。 如果可以的话，我想成为她故事里的骑士，像她讲过的那些童话故事一样，为她砍掉前路的荆棘，让她走得轻松一些，让她不必独自面对所有困难......可我知道，她手里本就握着一把剑。 她不需要骑士，她从来都是自己开辟道路的勇者。 我不能自私地挽留她，也不能因为我的不舍，就让她错过那个可能属于她的世界。 第24章 十月06 喜欢的吗？ 世间的爱情，大抵如此，像是当今的无数篇情感帖子，随处可见的暗恋、异国、分别、重逢。爱情似乎总是共用着同一个蓝本，只是换了一批主角，再世间每天上演千万遍。 可发生在他身上，我便觉得与那些故事都不同。 我静静地听着，心中仿佛有一处悄然松动。像是一扇门被风轻轻吹开一角，让一些本不属于我的情感悄无声息地渗透进来。我不知道这是什么——是遗憾？是共鸣？还是，一种来自百年后的预感？ 我轻轻抬起头，声音比想象中更轻：“……我希望你能见到她，告白成功。”话出口的瞬间，我才意识到，这句话，藏着太多复杂的情绪。我希望他能找到她，希望他能让那个未曾说出口的喜欢被她听见。可与此同时—— “我……我很羡慕。” 他安静地看着我，黑白色的影像里，那双眼睛映着淡淡的光。他的目光像是轻轻落在心上，却又不过分灼人。他微微一笑，像是月光下江面轻漾起的一道涟漪。 “你呢？”他问，语气温柔得让人心悸，“你有喜欢的人吗？” 喜欢的人吗？ 我的脑海里掠过许多画面——书页里那些痴情的故事，少年时幻想出的理想爱人，朋友间开玩笑般说出的憧憬。我想到天空和大树，想到春日里翻飞的燕子，想到草莓奶油蛋糕。 可这算是喜欢吗？ “家森……” 我终究没有回答，只是低低地唤了一声。我感觉他看着我，在他的白天里，眼底好似映着来自我的世界的夜色。 时间又追上了自己的影子，午夜的钟声悄然滑入新的一刻。 凌晨三点。距离上一次，他离开的时刻，又过了整整一个小时。我眨了一瞬的眼，那一瞬的波纹，在现实中漾开。他的身影，像被无形的潮水推送，缓缓地、悄然无息地，回到了属于他的时空。一切回到了它本应存在的地方。那张照片静静地躺在书页之间，像什么都未曾发生。 可在我胸口某个隐秘的角落，时间却不曾回溯。它在那片虚无里停驻了一瞬，留下一道看不见的裂隙，让所有未曾说出口的东西，在这道裂隙里生长、蔓延、缠绕。他又重归静态。 可我知道，时间的船不会停泊。它载着我们，争渡，争渡，直至某日，我们抵达那个的彼岸。 第25章 十月07 对手 我提前了一个小时出发前往面试的地点。 这次面试的是一家在芝加哥的老牌律所，律所的一位合伙人是莉娅现在就读的那所综合学校的校友，与米兰尼教授据说还是当年的同学。教授告诉我，他每年都会专程回母校，亲自面试新员工，有时也会从我们学校录取一些行政职位。 想到这里，我下意识地绷紧了肩膀。 以往的面试机会，大多数都在电话筛选那关无声无息地结束了。他们一听到我需要工签，没有工作经验，便没了下文。偶尔能进入正式面试，也几乎都是线上，对着摄像头录制事先准备好的问题，或者与对面连摄像头都不开的面试官假装热络地交谈。这次面对面的面试，是我第一次如此直面自己的紧张和忐忑。 “没事的，我都准备了这么多了。” 走去会议室的路上，我暗暗给自己打气。 “像其他人说的那样，做自己就行。” 可我真的知道“做自己”是什么样子吗？ 我注意到等候区里已经坐着一个人，低头翻阅着手中的笔记本，手指轻轻敲着封面，像是在心里默背着什么。她抬头的瞬间，我认出了她，是上学期一起上哲学思辨课的一位同级同学。 课堂上的她，总是逻辑缜密，思维锋利，辩论时从不退缩，言语犀利得像是能直接剖开问题的核心。每当和她在同一阵营里与她并肩作战时，我都会莫名安心，仿佛不需要担心自己措辞不够精准，思路不够清晰，因为她总能为团队稳稳接住每一个漏洞，并迅速补上最有力的论据。可当我们站在对立面时，我又会下意识地犹豫，甚至有些软弱，仿佛她一眼就能看穿我的弱点。 那场辩论课的最后一次讨论，我仍然记得清清楚楚。 我们讨论的是“学历的价值，能否超越经济成本”。她毫不犹豫地站在肯定一方，眼神明亮，语调沉稳，像是在陈述一件无可辩驳的事实。 “如果有人问我，学历值得吗？”她在课堂上停顿了一下，目光扫过我们，“我会说，不只是值得，而是必要。” 她讲述了自己的故事。她是家族里第一代大学生，从小在一个并不富裕的家庭长大。为了来到这所学校，她和家人背上了沉重的助学贷款。她清楚地知道，这笔债务意味着什么——意味着未来很长一段时间，她的收入都将被固定地划拨出去，意味着她需要比别人更早、更快地找到一份高薪工作，意味着她的每一步选择，似乎都已经被“回本”二字牢牢框住。 可她依然说：“这一切，都是值得的。” 她的语气很坚定，没有丝毫迟疑。 我还记得，那时的课堂上，有人皱了皱眉，提出反驳：“但如果毕业后找不到合适的工作，或者薪资根本无法覆盖学贷呢？教育的回报，真的能超越它的经济成本吗？” 她微微一笑，没有直接反驳，而是轻声道：“那么，如果没有做好承担经济成本的觉悟呢？” 她的声音不疾不徐：“如果没有这个文凭，我能站在这里吗？如果我不选择走这条路，我的未来会是什么样子？”她顿了顿，目光平静，“我承认，学贷是一种沉重的负担，可对我而言，这是进入我想要的世界的唯一入场券。” 当时的我只是静静地听着，没有参与讨论，也没有反驳什么。可她的这句话，却在我心里留下了一道隐隐的痕迹。 这么多的付出到底意味着什么呢？ 意味着跨越阶层的可能，意味着为了一条更好的路而孤注一掷，意味着把未来赌在某个未知的承诺上？还是意味着，无论过程多么辛苦，回头看的时候，都能对自己说“至少，我努力过”？ 我不知道，也不敢妄下结论。 我只知道，当时的她，目光里带着一种绝对的笃定。而那种笃定，是我从未拥有过的。 如今，她就坐在我面前，翻着笔记本，侧脸被走廊里冷白色的光映出一丝犀利的光泽。 她依旧是那个自信果敢的人。 而我，依旧是那个在问题面前踟蹰不前的人。 我们对视了一瞬，都微微一愣，接着，有些尴尬地点了点头。 此时此刻，我们的目标是同一份工作。 “你也是来面试的？”她率先开口，声音依旧爽朗，带着她一贯的直接和自信。 “嗯。”我笑了笑，有点不自在地整理了一下手中的简历，“这是我这学期第一个面试，还是面对面的……有点紧张。” 她微微挑眉，像是很能理解：“面对面的确实有点压力，不过总比那些对着摄像头自言自语的面试好。” “也是……”我轻轻笑了一下，觉得她的话挺有道理。 她随口提到：“我八月九月也面了几家，不过都没什么进展。”她耸耸肩，语气却依旧轻松，“但这家律所一直是我的目标，所以这次会尽全力。” 她的语气没有沮丧，反而透着一股笃定的执着，像是无论前路如何，她都会走下去。 “你一直成绩那么好，肯定没问题的。”她侧过头，带着点真心的鼓励。 我愣了一下，没想到她会这么说。 “谢谢……”我轻轻呼了口气，笑着道，“其实，我还挺佩服你的，每次讨论课，你的逻辑都特别清晰，而且很会说服人。” 她闻言，眼里闪过一丝笑意，带着点狡黠的自信：“那当然，我可是从小和我弟抢东西练出来的。” 我不由得轻笑了一下，气氛终于没那么拘谨了。 “不过……”她顿了顿，扬了扬下巴，“今天我们可是竞争对手。” 她说得很轻松，没有敌意，反而像是在给这场面试添上一点戏剧性。 我点了点头，迎着她的目光，轻轻笑了一下：“祝我们俩都有好运。” 她伸出拳头，做了个简单的“加油”手势，我也下意识地碰了一下。 第26章 十月08 面试前 时间缓慢地流淌，像是被无形的手一点点拉长，每一秒都比平时更具存在感。 我低头盯着手中的简历，试图让自己集中精神，一遍遍在脑海里演练可能被问到的问题。可思绪却不受控制地飘远，像是被一根看不见的丝线牵引着，游离在那些我不愿面对的念头之间。 每次考试前，我的胃都会隐隐作痛，现在也一样。但比起考试，面试的紧张更像是一种没有形状的压力，无处落脚，却无处不在。 这次的机会，对我来说并不容易。我的求职之路并不顺利，面试邀约寥寥无几，每一次的“谢谢你的申请，但……”都像是一块冰冷的石头，被无声地抛进心里，渐渐积累成沉甸甸的重量。可她呢？她同样经历了数次碰壁，她说这是她的目标公司，是她真正想要的地方。 如果她比我更需要这份工作呢？如果她比我更适合呢？ 她说过，她的学业是她想要的世界的唯一入场券。而我呢？这份工作，对我来说，意味着什么呢？如果这次我被选上，而她没有，我会不会因此感到愧疚？是否会觉得这个机会其实本该属于她？可是，如果换成是我落选了呢？我会不会因此而失落？还是，我会觉得这是理所当然的结果？ 我从来不喜欢竞争。只要有另一个人比我更想要、更适合，我的第一反应总是退让。仿佛只要不主动去争，就能在失败时不那么痛苦，就能让自己相信，如果这份工作最终属于她，那一定是她比我更值得。 可我真的甘心吗？真的愿意就这样不战而退吗？还是说，我只是害怕？害怕输了，害怕自己不够好，害怕投入全部努力后，依然被拒绝，害怕直面自己的极限，害怕努力到最后，才发现自己根本不具备被选择的资格。 如果我真的那么无欲无求，为什么还要站在这里？为什么还要坐在这间等候室里，握紧手里的简历？我说自己不喜欢竞争，可如果从未真正参与过竞争，凭什么假装超然物外？如果从未输过，凭什么自诩能坦然接受失败？我厌恶这场角逐，可我难道不是也渴望胜利？ 如果不愿竞争是真正的平和，那为什么我的心脏不自觉地加速？到底是清醒的自洽，还是一种享有特权的伪善？ 思绪在脑海中盘旋，像是一个无法解开的结。我深吸了一口气，双手不知不觉中握成了拳，像是试图抓住什么可以依靠的东西，可最终，也只能攥紧那张已经被反复翻看的简历。 第27章 十月09 面试中 时间过得比想象中要快，又像是被拉得无比漫长。 等候区陆陆续续来了几位同学，大家沉默地坐成一排，没人交谈，连翻阅简历的动作都显得小心翼翼，仿佛害怕打破这层紧绷的空气。指针缓缓挪动，一种无言的紧张感在空气中弥漫，像是无形的压力笼罩着每个人的肩膀。 终于，面试官穿着利落的西装出现，步伐沉稳，神情冷静。他礼貌地和我们打了个招呼，语气不疾不徐，随后走进会议室，让助理安排我们一个个依次进入。 轮到我前面那位思辨课上的女生。她起身的动作干脆利落，走进去时背脊挺直，流露出一种笃定的从容。我听着她推门进去的声音，然后是会议室里传出的交谈声。她的声音清晰流畅，语速不急不缓，偶尔还伴随着面试官的笑声。 我的心跳陡然忐忑起来。 她出来的时候，眼神依旧明亮，嘴角带着浅浅的笑意。看到我时，她微微点头，轻轻拍了拍我肩给我打气，像是她已经适应了这个节奏，而我才刚刚要踏进去。 轮到我了。 我深吸了一口气，站起身，调整了一下衣角，努力让自己看上去不那么紧张。然后，推开门，走了进去。 会议室里的光线有点冷冽，空气里弥漫着淡淡的纸张和咖啡的气味。我拉开椅子，试图动作轻一些，但椅脚还是在地板上划出了一道突兀的声响。我的心猛地一沉，本能地皱了一下眉，急忙着道歉，同时心里泛起一丝害怕——这是不是给面试官留下了不好的第一印象？ 抬头对上他的目光，那是一位西装笔挺的合伙人，表情沉稳，眉宇间透着些许威严。与刚才从门外听到的轻松笑声不同，他现在的神情严肃得像是一块不容琢磨的石头，语气不疾不徐：“请坐。” 我努力让自己显得镇定，挺直脊背，尽量用稳妥的语速回答问题。 第一轮问题是按常规流程来的，我按照准备好的模板作答，尽力让自己听起来逻辑清晰，条理分明。但语速还是比平时快了一些，嗓音里藏着一丝不易察觉的紧绷。偶尔，他会轻轻点头，可表情始终不置可否，像是在衡量，又像是在等待更多的信息。 我的注意力开始分散——一边回答，一边揣测他的神情。 他对我的答案满意吗？他是不是在等着我说出更有深度的内容？还是……他已经在心里做出了判断？ 一瞬间，我仿佛成了旁观者，透过自己的声音，观察着自己在这里的表现。我尽力让自己镇定，调整语气，寻找更合适的措辞，可脑海深处，另一个声音却越来越响。 是我不够优秀吗？是我不如别人有竞争力吗？还是……我刚才说错了什么？ 焦虑在内心翻涌，我下意识地攥紧了手里的笔，额头有些出冷汗。可面试还在继续，我必须拼凑字句，让自己看起来像是一个合格的候选人。 第28章 十月09 面试后 但不管怎么样，面试总算结束了。 走出会议室的那一刻，我的肩膀微微松了下来，像是终于挣脱了一场无形的拉扯。我下意识地深呼吸了一下，发现连空气都比刚才轻了一点，虽然心里仍旧悬着一丝不安，但至少——这一场紧绷的角力，暂时告一段落了。 那一刻，我突然想吃点甜的东西，要那种甜得发腻、甜得能把所有复杂情绪都盖过去的东西。 站在熟悉的冷藏区前，我没有犹豫太久，拿了一个芝士蛋糕，结账时店员随口问了一句：“要袋子吗？”我愣了一下，像是刚刚回过神来，连忙摇摇头。 回到宿舍，我把六寸的蛋糕放在桌上，拆开包装，拿着叉子，直接挖下一大口放进嘴里。 芝士的浓郁在口腔里慢慢化开，甜腻得有些过分，可我没有停下。 一口，又一口。 这一刻，没有话术，没有评估，没有权衡利弊。 只有嘴里融化的奶油，和手里叉子触碰到蛋糕盒底的轻微响声。 我盯着空空如也的包装盒，愣了几秒，才意识到，自己已经把整个蛋糕吃完了。 窗外的天色已经完全暗了下来，宿舍里一片安静，只有暖黄色的台灯投下柔和的光。 我长长地吐出一口气，终于让自己整个人陷进椅背里，闭上眼睛。 至少在这一刻，芝士蛋糕的甜腻不会骗人。