《负18度相拥》 第1章 不关你事 祁家别墅灯火通明，水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼。今天是祁家独子祁宴的十八岁生日，几乎半个医学界的名流都到场祝贺。祁宴穿着剪裁得体的深蓝色西装，站在父亲祁伟民身旁，面带得体微笑迎接各方宾客的祝福。 "老祁，你家祁宴真是越来越出色了，医学院提前录取，又是学生会主席，你这当父亲的脸上有光啊！"父亲的老友张教授拍着祁伟民的肩膀称赞道。 祁伟民脸上露出难得的笑容："这孩子打小就懂事，都没怎么让我操过心。" 祁宴微微低头，谦逊道："张叔叔过奖了，我还有很多需要学习的地方。" 宴会进行到一半，祁伟民突然敲了敲酒杯，示意大家安静。祁宴疑惑地看向父亲，这个环节并不在预定流程中。 "感谢各位百忙之中来参加小儿的生日宴。"祁伟民的声音沉稳有力，"借着今天这个机会，我有一件家事要宣布。" 祁宴注意到站在不远处的母亲脸色突然变得苍白，手指紧紧攥着酒杯。 "在祁宴一岁那年，我因工作原因在外地结识了一位女性，我们有过短暂的关系。"祁伟民的话如同一颗炸弹，宴会厅瞬间鸦雀无声，"这段关系留下了一个孩子，今年十七岁，名叫祁昭。" 祁宴感到一阵眩晕，他从未想过严肃刻板的父亲会有外遇，更没想到自己会突然多出一个弟弟。 "这孩子母亲半年前去世，他一直住在福利院。"祁伟民继续道，语气平静得仿佛在讨论一个病例，"作为父亲，我有责任给他一个家。今天，他已经接回来了。" 宴会厅一片哗然。祁宴转头看向母亲，只见她眼眶通红，身体微微发抖。 "妈..."祁宴刚想走过去，一个陌生的身影从侧门走了进来。 那是个身材高挑的少年，穿着不合身的旧T恤和牛仔裤，与宴会厅的奢华格格不入。他有一头微卷的黑发，眉眼间依稀能看出与祁宴相似的轮廓，但气质截然不同——祁宴是温润如玉的贵公子，而这个少年则像一头闯入文明社会的小野兽，眼神警惕而叛逆。 "过来，祁昭。"祁伟民命令道。 少年慢吞吞地走过来，目光扫过满厅宾客，最后落在祁宴身上。那一瞬间，祁宴感到一阵莫名的战栗，那眼神里包含着太多复杂的情绪——好奇、嫉妒、挑衅，还有某种祁宴读不懂的东西。 "这是你哥哥，祁宴。"祁伟民介绍道，"从今天起，你们就是兄弟了。" 祁昭嘴角勾起一个讽刺的笑容："哥哥？"他的声音低沉而富有磁性，"真有意思。" 祁宴的母亲突然发出一声哽咽，转身冲出了宴会厅。祁宴下意识想追上去，却被父亲拦住："让你妈冷静一下。祁宴，带你弟弟去他的房间。" 祁宴深吸一口气，走向这个突如其来的弟弟："跟我来吧。" 两人一前一后走上楼梯，谁都没有说话。祁宴的余光打量着祁昭，注意到他左手小臂上有一道狰狞的伤疤，像是被什么利器划伤的。 "你的手..."祁宴忍不住开口。 祁昭猛地将手臂背到身后："不关你的事。" 祁宴带他来到二楼尽头的一个房间："这是你的卧室，我就在隔壁。浴室在走廊右侧，有什么需要可以..." "不需要。"祁昭打断他，径直走进房间就要关门。 祁宴伸手抵住门："等等。"他从口袋里取出一张卡片，"这是我的电话，有任何事随时可以找我。" 祁昭盯着那张烫金名片看了两秒，突然笑了："真是标准的优等生做派。"他接过名片，当着祁宴的面慢慢撕成碎片，"我不需要你的施舍，''哥哥''。"最后两个字咬得极重，充满讽刺。 门在祁宴面前重重关上。他站在门外，听到里面传来重物砸在墙上的声音。祁宴叹了口气，转身回到自己房间。 半小时后，祁宴拿着医药箱再次敲响祁昭的房门。没有回应，他试着转动门把手——门没锁。 房间里一片狼藉，祁昭躺在床上，手臂搭在眼睛上。祁宴注意到他右手手指关节处有擦伤，血迹已经干涸。 "你需要处理一下伤口。"祁宴说。 祁昭猛地坐起身："我说了不关你的事！" 祁宴不为所动，自顾自地打开医药箱："伤口不处理会感染。把手给我。" 两人僵持了几秒，出乎意料的是，祁昭竟然伸出了手。祁宴小心地用酒精棉清理伤口，动作轻柔熟练。 "你经常打架？"祁宴问。 祁昭冷笑："怎么，大少爷要教训我？" "只是问问。"祁宴平静地说，"疼吗？" 祁昭愣住了，似乎没想到会得到这样的回应。他盯着祁宴低垂的睫毛看了很久，突然抽回手："少在这假惺惺的。我知道你们都在想什么——一个来分家产的野种。" 祁宴收拾好医药箱站起身："没人这么想。欢迎回家，祁昭。"他真诚地说。 祁昭的表情有一瞬间的动摇，但很快又恢复了那副玩世不恭的样子："滚出去。" 祁宴离开时，听到身后传来一声闷响，像是拳头砸在枕头上的声音。他轻轻带上门，靠在墙上长长地呼出一口气。这一天，他的世界天翻地覆。他不知道这个充满敌意的弟弟会给自己、给这个家带来什么变化，但有一点他很清楚——从今天起，一切都不一样了。 --- 第2章 伤口 祁昭住进祁家的第三天，打破了祁宴收藏的限量版手术模型。 那尊价值不菲的人体解剖模型是约翰·霍普金斯医学院的特别纪念版，祁宴十六岁时在国际生物竞赛中获得冠军后，导师特意从美国带回来送给他的礼物。模型通体采用医用级硅胶，肌肉纹理和血管分布都精确到毫米级别，甚至连神经末梢都用特殊荧光材料做了标记。 此刻，这个被祁宴精心保存在恒温防尘柜中的珍宝，正支离破碎地散落在书房的地板上。头颅与躯干以夸张的角度分离，一段腰椎被暴力折断，露出里面精密的弹簧结构。 祁宴单膝跪地，指尖轻轻触碰模型断裂的脊椎。他的动作很轻，像是在触碰一具真正的尸体。 "手滑。" 倚在门框上的祁昭咧嘴一笑。他右手缠着绷带——那是前天深夜祁宴亲自为他包扎的伤口。少年穿着明显不合身的睡衣，领口歪斜地露出锁骨上的一道旧伤。阳光从落地窗斜射进来，将他睫毛的阴影投在颧骨上，像两道新鲜的抓痕。 祁宴没有抬头："你故意的。" "是又怎样？"祁昭用脚尖踢开一块模型的残骸，塑料脏器在地板上发出令人牙酸的摩擦声，"这种恶心的东西，就该碎掉。" 空气凝固了几秒。祁宴突然起身抓住祁昭的右手腕，力道大得让白色绷带立即渗出一道血痕。祁昭吃痛地"嘶"了一声，却笑得更加放肆："终于装不下去了？优等生。" 他们离得很近。祁宴闻到祁昭身上混杂着烟草和碘伏的气味，看到他瞳孔里自己扭曲的倒影。这个距离能清晰数清对方睫毛的数量，也能看清彼此眼中**的敌意。 "这是最后一次。"祁宴松开手，声音平静得可怕，"再有下次，我会让你后悔。" 祁昭甩了甩手腕，鲜红的血珠溅落在米色地毯上："拭目以待，哥哥。" —— 深夜十一点四十七分，祁宴在琴房弹奏德彪西的《月光》。 这是他从十二岁起养成的习惯。每当情绪波动超出可控范围，修长的手指就会自动寻找黑白琴键的慰藉。月光透过落地窗洒在施坦威钢琴上，他的手指像手术时一样精准而克制，每个音符都恰到好处地落在该有的位置。 直到身后传来突兀的鼓掌声。 祁昭只穿了一条松垮的睡裤，胸膛上还留着白天打架留下的淤青。他斜靠在三角钢琴边，指尖恶意地按下一个不和谐音："弹得真恶心。" 琴声戛然而止。祁宴的太阳穴突突跳动："出去。" "凭什么？"祁昭俯身，温热的呼吸喷在祁宴耳后，"这是''我们家''的琴房，哥哥。"最后两个字被他含在唇齿间反复咀嚼，像含着一块即将融化的毒药。 祁宴闻到他身上廉价沐浴露混合着血腥味的气息——这野种连洗澡都不会用对沐浴露。更浓烈的是威士忌的酒气，这让他皱起眉头："你喝酒了。" 祁昭晃了晃手中的酒瓶——那是祁伟民收藏的三十年麦卡伦，瓶身已经空了一半。他仰头灌了一口，琥珀色的液体顺着下巴流到锁骨，在月光下像一道新鲜的伤口。 "要报警吗？好学生。"祁昭突然将酒瓶重重砸在琴键上，钢琴发出刺耳的轰鸣。他趁机掐住祁宴的后颈，拇指正好按在对方突起的颈椎骨节上，"或者...你可以亲自''管教''我？" 这个触碰像一道电流。祁宴反手将祁昭按在钢琴上，贝多芬奏鸣曲谱册的金属边角深深硌进祁昭的腰窝。两人的呼吸纠缠在一起，祁昭突然大笑起来，笑声震得身下的钢琴弦微微颤动："你看，我们骨子里流着一样的脏血。" 月光照在祁宴掐住他喉咙的手上，那些常年握手术刀的手指此刻因用力而骨节发白。在这个被酒精和月光浸泡的夜晚，他们终于撕开所有伪装——一个用暴力掩饰渴望，一个用优雅包装疯狂。 楼下传来保姆起夜的脚步声。祁宴猛地松开手，而祁昭舔着破皮的嘴唇，将染血的酒瓶塞进他手里："下次直接砸我的头，哥哥。" —— 次日清晨，管家在琴房发现了昏迷的祁昭。 少年蜷缩在钢琴下方，身边散落着玻璃碎片和凝固的血迹。他的右手紧紧攥着一块锋利的酒瓶玻璃，掌心被割得血肉模糊。更触目惊心的是他的后背——那些新旧交错的伤疤上覆盖着新鲜的血痕，像是被人用某种利器反复划过。 祁宴站在琴房门口，晨光透过纱帘在他脸上投下细碎的光斑。他注视着医护人员将祁昭抬上担架，白衬衫的袖口还残留着昨夜的血迹。 "伤口需要立即清创缝合。"家庭医生皱眉检查着，"左手掌心的玻璃碎片扎得很深，还有..."他掀开祁昭的衣领，倒吸一口冷气，"这些旧伤...至少有三四年了。" 祁伟民面色阴沉地站在一旁："怎么回事？" "我听到琴房有动静。"祁宴的声音平稳得像在汇报病例，"过来时他已经这样了。" 没人注意到担架上祁昭微微勾起的嘴角，也没人看见他垂落的手指在经过祁宴时，悄悄勾住了对方的皮带扣——像野兽留下气味的标记。 —— 午后，祁宴独自回到琴房。 阳光将血迹照得发亮，他蹲下身，从钢琴脚轮旁捡起一块沾血的玻璃碎片。碎片边缘粘着张纸条，是从病历本撕下来的纸，背面印着"青山精神病院"的抬头。 纸上用血写着：「你碰到我的时候，琴键在发抖。」 祁宴将纸条攥进掌心。突然，身后传来布料摩擦的声响。 "找这个？" 祁昭倚在门框上，左手缠着厚厚的绷带，病号服领口大开，露出脖颈上青紫的掐痕。他晃了晃右手里的酒瓶碎片——正是昨夜塞给祁宴的那块。 "医生说我有自残倾向。"他歪着头笑，犬齿闪着寒光，"你觉得呢？哥哥。" 祁宴站起身，白大褂下摆扫过地板上的血迹："把东西给我。" "来拿啊。"祁昭后退半步，将碎片抵在自己喉结上，"或者..."他突然翻转手腕，锋利的边缘划开病号服纽扣，"帮我检查下这里的伤口？" 布料滑落，露出少年精瘦的胸膛。心口处赫然刻着个新鲜的伤口——是字母"Q"的形状，边缘还渗着血珠。 祁宴的瞳孔骤然收缩。 "昨晚你掐我这里的时候..."祁昭用碎片轻点伤口，"我就想着，得留个纪念。" 窗外突然响起雷声，夏季暴雨来得猝不及防。雨滴拍打玻璃的声音掩盖了祁宴突然加重的呼吸，也掩盖了祁昭靠近时的脚步声。 "知道福利院的孩子怎么辨认亲人吗？"祁昭将染血的碎片塞进祁宴白大褂口袋，指尖顺着医生绷紧的腰线滑下，"靠伤疤。" 雨幕中，祁宴突然抓住那只作乱的手腕。他低头审视那道横贯祁昭掌心的伤疤——和他右手上的如出一辙。 "现在我们是真正的兄弟了。"祁昭凑到他耳边轻语，"血亲。" 走廊突然传来脚步声。祁昭敏捷地后退，却在转身时被祁宴拽住病号服后领。 "晚上八点。"祁宴的声音比手术刀还冷，"来我房间换药。" 祁昭笑起来时，眼尾的伤痕像月牙般弯起："遵命，医生。" 暴雨冲刷着别墅外墙，将琴房窗棂上的血迹洗得干干净净。只有钢琴最低音的铜弦上，还挂着半凝固的血珠，在雷光中微微发亮。 有没有人看啊。。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 伤口 第3章 分你一半？ 暴雨持续到傍晚仍未停歇。 祁宴的卧室门在八点零三分被推开。祁昭斜倚在门框上，病号服松松垮垮地挂在肩头，左手绷带已经被雨水浸湿，渗出淡红色的血水。 "迟到了三分钟。"祁宴头也不抬地整理着医药盘，不锈钢器械在灯光下泛着冷光。 祁昭用脚勾上门，赤脚踩在羊绒地毯上："医生也计较这个？"他的目光扫过房间——整面墙的医学典籍，按色系分类的西装，床头柜上摆放整齐的体温计和安眠药。典型的强迫症患者。 "脱衣服。"祁宴戴上橡胶手套。 祁昭挑眉："这么直接？"但还是慢条斯理地解开纽扣。随着布料滑落，那些藏在衣物下的伤痕终于完整暴露——肋骨处有烟头烫伤的圆形疤痕，腰侧是利器划出的字母"B"，最触目惊心的是心口那个尚未结痂的"Q"，边缘泛着不正常的紫红色。 祁宴的镊子夹着酒精棉停在半空："感染了。" "你心疼？"祁昭突然抓住他的手腕，将医生的掌心按在自己心口。滚烫的体温透过橡胶手套传来，那颗字母随着心跳微微鼓动，像活物般咬住祁宴的指尖。 祁宴抽回手，动作利落地剪开绷带。祁昭的掌心伤口比想象中更深，玻璃碎片还嵌在肌肉组织里。"需要局部麻醉。" "不要。"祁昭盯着他白大褂领口下的喉结，"我要记住这种疼。" 手术钳探入伤口的瞬间，祁昭的膝盖抵住了祁宴的大腿。少年额角渗出冷汗，却挂着古怪的微笑："听说你在医学院解剖课拿满分？" 祁宴没有回答。他的睫毛在顶灯下投出细密的阴影，手上的动作精准得像在完成一场手术。当最后一块玻璃碎片被取出时，祁昭突然前倾身体，鼻尖几乎碰到祁宴的眼镜片。 "你闻起来..."他深深吸气，"像福尔马林和薄荷。" 祁宴的钢笔手电筒照向祁昭的瞳孔："脑震荡症状。" "是吗？"祁昭抓住他的手腕，强迫光线转向自己心口的伤，"那这个呢？"字母Q的伤口边缘开始渗血，"也是脑震荡？" 雨声突然变大。祁宴摘掉眼镜，这个动作让他看起来陌生而危险。他单手解开白大褂纽扣，露出里面的黑色丝质衬衫："转身。" 祁昭背对他跪坐在床沿，像头驯服的野兽。碘伏棉球擦过后背时，他发出低哑的笑声："这些疤...有些是福利院的，有些是我自己划的。"他反手抓住祁宴的手腕，引导医生触碰脊椎处一道凸起的疤痕，"这是十二岁留下的，用生锈的美工刀。" 祁宴的指尖感受到疤痕不规则的纹理。他突然用力按住那道伤，听到祁昭的呼吸骤然急促。 "疼吗？" 祁昭转过头，嘴唇擦过祁宴的耳垂："你碰的就不疼。" 医用剪刀"当啷"一声掉在地上。祁宴掐住他的后颈，将人按在床头。两人的影子在墙上交叠，像两匹撕咬的狼。 "知道真正的伤口什么样吗？"祁宴的声音低沉得可怕。他扯开自己的衬衫领口，露出锁骨下方一道十公分长的疤痕——那是标准的手术切口，缝合痕迹整齐得令人发指。 祁昭的瞳孔骤然收缩。他伸出舌尖，沿着那道疤痕轻轻舔舐："谁干的？" "十五岁的心脏手术。"祁宴捏住他的下巴，"主刀医生是祁伟民。" 雨声忽然变得遥远。祁昭的指尖抚上那道疤，突然笑了："所以他给我们留下了同样的记号。"他扯开病号服，露出心口的"Q"，"看，连字母都一样。" 祁宴的体温计不知何时掉在床上，水银柱停在38.5℃。窗外闪电划过，照亮床头柜上翻倒的药瓶——安定片的标签被血染红了一半。 "你偷了我的药。"祁宴陈述事实。 祁昭从舌下吐出一枚白色药片，沾着唾液递到祁宴唇边："分你一半？" 雷声炸响的瞬间，祁宴咬住了他的手指。 次日清晨，女佣在收拾客房时发现床单上全是血。更奇怪的是，祁昭少爷的病号服和祁宴医生的白大褂纠缠在一起，像两具蜕下的蛇皮，静静躺在染血的绷带堆里。 而在主楼尽头的诊疗室，体温计的水银柱停在39.2℃。玻璃窗上，两个模糊的身影正在交换某种比血液更粘稠的液体。 第4章 镇静剂 暴雨过后的清晨，祁家别墅弥漫着消毒水与潮湿草木混合的气味。 祁宴站在诊疗室的窗前，白大褂袖口卷至肘部，露出小臂内侧一道新鲜的抓痕。他正在翻阅祁昭的体检报告——昨晚的混乱中，少年高烧39.2℃，却在意识模糊时咬破了他的手指。 病历本第三页用红笔圈出一行字：「患者对苯二氮卓类药物异常敏感，疑似长期滥用史」。 门把手转动的声音很轻，但祁宴还是立刻合上了病历。祁昭斜倚在门框上，穿着明显大一号的黑色衬衫——那是祁宴的。他赤着脚，脚踝处还残留着昨夜捆绑的勒痕。 "偷看别人病历可不道德，医生。"祁昭的嗓音沙哑得厉害，像是高烧灼伤了声带。他走到诊疗床边坐下，衬衫下摆滑开，露出大腿内侧的淤青。 祁宴将体温计递过去："含着。" 祁昭却用舌尖将体温计顶到腮边，像个含住糖果的孩子："昨晚你给我打了什么药？"他眯起眼睛，"我梦见自己在解剖台上...被你开膛破肚。" "□□注射液。"祁宴翻开护士留下的记录本，"常规镇静剂。" "骗子。"祁昭突然吐出体温计，水银柱停在38.7℃。他扯开衣领，露出锁骨下方的针眼，"这里不是静脉注射的位置。" 诊疗室陷入诡异的寂静。窗外，园丁正在修剪暴雨摧折的玫瑰枝条，剪刀的"咔嚓"声清晰可闻。 祁宴摘下眼镜擦拭镜片，这个动作让他看起来异常疲惫："你知道自己有多少处软组织挫伤吗？" "二十七处。"祁昭不假思索地回答，手指划过自己肋骨的淤痕，"这是撞在钢琴角上留下的...这是你掐的..."他突然笑起来，"最疼的是这里。"指尖停在心口的结痂处。 祁宴的钢笔在病历本上划出长长的墨迹。他想起昨夜祁昭在高烧中痉挛的模样——少年像只被剥皮的野兽，一边咬他的手腕一边含糊地喊"哥哥"。 "从今天开始，"祁宴撕下处方笺，"你每天需要服用0.5mg劳拉西泮。" 祁昭抢过处方，对着阳光观察纸背的印痕："医嘱？还是..."他舔了舔干裂的嘴唇，"你想让我上瘾？" 钢笔尖戳破了病历纸。祁宴突然抓住祁昭的手腕，将他按在诊疗床上。听诊器的金属探头滑入衬衫下摆，触到那些尚未消退的高热。 "心跳过速。"祁宴的声音冰冷，"呼吸性碱中毒症状。"他的手指按在祁昭颈动脉上，"你在故意屏息。" 祁昭的瞳孔微微扩大。他忽然仰头咬住听诊器的胶管，像野兽叼住猎物的气管："这样呢？"含糊的声音通过金属管道传来，震得祁宴耳膜发痒。 诊疗室的门突然被推开。 "祁医生，院长找您..."护士的声音戛然而止。她的视线在纠缠的听诊器胶管和祁昭敞开的衬衫间来回游移。 祁宴从容地直起身："准备镇静剂。" 护士匆忙退出去后，祁昭笑得肩膀发抖："她肯定以为我们在..." "闭嘴。"祁宴将注射器里的空气推出，针尖溅出一滴透明液体。 祁昭却主动卷起袖子，露出肘窝处青紫的静脉："来啊，医生。"他的眼睛亮得可怕，"这次记得找准血管。" 针头刺入皮肤的瞬间，祁昭突然凑到祁宴耳边："昨晚你说梦话了。"他的呼吸带着退烧后的潮湿，"一直喊我的名字。" 注射器活塞被猛地推到底。祁昭因突如其来的刺痛弓起腰，额头抵在祁宴肩上。药效发作得很快，他的睫毛开始不受控制地颤动，但嘴角仍挂着胜利般的微笑。 "骗你的..."少年的声音逐渐模糊，"你睡觉时...安静得像具尸体..." 祁宴将昏睡过去的祁昭放平，手指无意识地抚过对方滚烫的眼皮。窗外的玫瑰剪枝声不知何时停止了，取而代之的是某种鸟类尖锐的啼叫。 他翻开被墨水污染的病历本，在新的一页写下： 「Day 4」 患者表现出明显的创伤后应激障碍症状 建议持续观察 ——另：注意药物依赖倾向 写到最后一行时，钢笔突然划破纸张。祁宴盯着那个突兀的墨点看了许久，最终在边缘补上一行小字： 「Q的伤口有感染迹象，需每日换药」 走廊传来脚步声时，祁宴已经锁好了病历柜。但某个本该昏睡的人正透过睫毛缝隙，注视着医生将钥匙藏进贴身口袋的全过程。 祁昭在药物造成的黑暗中无声地笑了。他知道，那把钥匙很快就会出现在他的枕头下面——就像昨晚的安定片，就像前天的手术剪。 毕竟，好医生总是会满足病人的一切需求。 哪怕是那些病历本上不敢写明的部分。 第5章 蝴蝶刀 祁昭的烧退了，但祁宴的噩梦开始了。 连续三个夜晚，他都会在凌晨三点十七分准时惊醒——这个时间精确得像被刻进了生物钟。而每次惊醒时，他的枕边总会多出些东西：第一天是半片劳拉西泮，第二天是染血的绷带，第三天是一把银色蝴蝶刀。 此刻，这把刀正躺在祁宴的早餐托盘上，刀刃上沾着果酱，在晨光中反射出甜腻的光。 "刀不错。"祁宴抿了口黑咖啡，语气平静得像在讨论天气。 餐桌对面的祁昭正在用刀尖戳破蛋黄。他穿着祁宴的睡袍，腰带松垮地系着，露出胸口那个已经结痂的"Q"字伤疤。"福利院的老家伙送的，"他手腕一翻，刀锋擦过祁宴的咖啡杯，"说是用来防身。" 杯沿出现一道细小的裂痕。祁宴注视着黑色液体渗入瓷器纹理，突然伸手握住祁昭持刀的手腕。 "第四肋骨间隙，"他的拇指按在祁昭腕内侧的青色血管上，"从这里刺入可以直达心脏。" 祁昭的瞳孔微微扩大。他任由祁宴引导着刀尖抵住自己心口，那里刚结痂的伤疤泛起细微的刺痛。"要示范吗，医生？"他的呼吸明显加快了。 餐厅门突然被推开。管家端着药盘僵在原地——他看见祁昭少爷衣衫不整地跨坐在祁宴医生腿上，而医生的手正握着少爷持刀的手，刀尖抵着少爷的心窝。 "镇静剂。"祁宴面不改色地松开手，"祁昭该吃药了。" 管家放下药盘就逃走了。祁昭笑得前仰后合，蝴蝶刀"当啷"一声掉在瓷盘上。"他肯定以为你要解剖我。" 祁宴翻开晨报，在金融版块后面发现了一张折叠的病历纸——是祁昭的。原本"药物过敏史"那栏被涂改成「只对祁宴过敏」，下面还画了个拙劣的心电图，波形全部变成了Q字母。 "幼稚。"祁宴将病历折好收进西装内袋。 祁昭突然凑过来，鼻尖几乎碰到他的耳廓："你心跳变快了。"他的手指顺着祁宴的领带滑到胸口，"这里。" 晨报被捏出褶皱。祁宴抓住那只不安分的手："今天有董事会。" "所以？"祁昭用牙齿解开祁宴的袖扣，"让他们等着。" —— 董事会进行到一半时，祁宴的白大褂口袋里传来震动。他借口去洗手间，锁上门才掏出手机——是祁昭发来的照片。少年躺在诊疗床上，蝴蝶刀的刀尖正挑开衬衫纽扣，露出腹部一道新鲜的伤口。 「缝线断了」 「疼」 两条简讯接踵而至。祁宴盯着那个句号看了三秒，突然将手机砸向镜子。裂纹在镜面绽开的瞬间，他看见自己眼底的血丝——已经四天没睡好了。 回到会议室时，祁伟民正在展示新研发的心脏支架模型。祁宴的视线却黏在父亲的手上——那双手曾在他十五岁时剖开他的胸腔，现在又打算对谁下手？ "祁宴？"父亲的声音将他拉回现实，"医疗事故的数据由你汇报。" 祁宴站起身时，西装内袋的病历纸发出轻微的摩擦声。他打开PPT，第一页就是去年那起著名的麻醉事故——患者因为苯二氮卓类药物过量导致呼吸抑制，最终脑死亡。 "值得注意的是，"祁宴点击下一页，画面切换到分子结构图，"这类药物会与GABA受体产生..." 他的声音戛然而止。最新收到的照片占据了整个屏幕——祁昭躺在手术台上，蝴蝶刀的刀刃抵着喉结，另一只手正将劳拉西泮药片往舌下送。照片角落还能看到半张病历，上面潦草地写着「致死剂量」。 会议室一片哗然。祁伟民皱眉看向投影："这是什么？" "教学案例。"祁宴面不改色地切换幻灯片，"药物滥用的典型表现。" —— 祁宴踹开诊疗室门时，祁昭正用酒精棉擦拭蝴蝶刀。听见响动，他头也不抬地说："比预计的早二十分钟...董事会那群老家伙这么无趣？" 诊疗床上散落着拆线的剪刀、空了的药板和一滩可疑的血迹。祁昭的衬衫卷到胸口，腹部的伤口确实裂开了，但远没有照片里那么严重。 "好玩吗？"祁宴摔上门。 祁昭终于抬起头，脸上还带着高烧后的潮红："你跑回来的？"他注意到祁宴被汗水浸湿的鬓角，"真可爱。" 镊子夹着碘伏棉球狠狠按在伤口上。祁昭疼得倒吸冷气，却笑得更加灿烂："生气了？"他抓住祁宴的手腕，"因为我动了你缝的线？" 缝合针穿过皮肤的触感格外清晰。祁宴的动作比平时粗暴，但每针间距依然精确到毫米。"再有下次，"他剪断缝线，"我会用钢丝缝合。" 祁昭突然扯开刚缝好的伤口，血珠溅在祁宴的白大褂上："这样呢？" 空气凝固了。祁宴盯着那片扩散的血迹，突然掐住祁昭的脖子将他按在诊疗床上。少年的喉结在他掌心剧烈滑动，像只挣扎的猎物。 "知道那起医疗事故吗？"祁宴的声音低得可怕，"患者脑死亡前，也是这么看着我的。" 祁昭的瞳孔开始涣散，但嘴角却扬起诡异的弧度："那就...一起..."他的指甲深深掐入祁宴的手背。 警报器突然尖锐地响起。祁宴松开手，看见心电监护仪上的波形已经变成室颤。祁昭在窒息中竟然自己扯掉了电极片。 "疯..." 祁宴的咒骂被唇上的温热触感打断。祁昭不知何时凑上来，带着血腥味的舌尖舔过他的嘴角："你手在抖，医生。" 监护仪的警报还在持续。走廊上传来急促的脚步声。祁昭趁机将某样东西塞进祁宴的口袋——是那把蝴蝶刀，现在沾着两个人的血。 "收好凶器。"他在祁宴耳边轻笑，"共犯。" 当护士冲进来时，看到的是标准急救场景：祁宴医生正在给祁昭少爷做心肺复苏，而患者的心电图已经恢复窦性心律。没人注意到医生白大褂口袋里露出的刀柄，也没人看见患者藏在背后的手正攥着半片劳拉西泮。 窗外，暴雨再次降临。雨滴拍打着诊疗室的玻璃，将那些溅落的血迹冲刷成淡粉色的小溪，顺着地砖缝隙流向排水孔。 祁宴的白大褂内袋里，那张被血染红的病历纸上，最新一行字迹正在慢慢晕开： 「Day 7」 患者表现出严重的自毁倾向 但所有伤口都避开致命部位 ——他在等我动手」 第6章 病因是你 凌晨四点零八分，祁宴被警报声惊醒。 心电监护仪的尖啸穿透走廊，像一把手术刀划破祁家别墅的寂静。他赤脚踩在冰凉的大理石地面上，白大褂随手披在肩上，口袋里还装着那把沾血的蝴蝶刀。 重症监护室里，祁昭正在抽搐。 少年苍白的身体在束缚带下剧烈挣扎，像是被无形的手扼住了喉咙。监护仪显示血氧饱和度跌至70%，而心电图上的QRS波群已经扭曲成诡异的锯齿状。 "□□5mg静推！"祁宴扯开祁昭的病号服，听诊器刚贴上胸口就听到明显的湿啰音，"肺水肿，准备气管插管！" 护士递来的喉镜在祁宴手中微微发颤。当金属叶片撬开祁昭的牙关时，他看到少年舌下融化的白色药片——是劳拉西泮，至少三倍的剂量。 "你他妈..."祁宴的咒骂淹没在急救指令中。气管导管插入的瞬间，祁昭突然睁开眼睛，被束缚的右手挣出半寸，指尖擦过祁宴的手腕。 像一道无声的挑衅。 --- 清晨六点二十分，危机解除。 祁宴站在洗手间的镜子前，用冷水泼脸。镜中的男人眼睑泛青，下巴冒出胡茬，白大褂领口还沾着祁昭咳出的血沫。他摸出口袋里的蝴蝶刀，刀刃上映出自己扭曲的脸。 "医疗事故调查科来电话了。"祁伟民的声音在身后响起，"他们想知道为什么一个未成年患者能接触到苯二氮卓类药物。" 水龙头还在哗哗流淌。祁宴注视着水流在刀面上分裂成两股："病历记录不全。" "你从十五岁起就没犯过这种错误。"祁伟民递来毛巾，目光却落在儿子颤抖的手指上，"除非..." "除非什么？" "除非你是故意的。"祁伟民的声音像手术刀般精准，"就像当年你故意弄错我的麻醉剂量。" 镜子上的水珠缓缓滑落。祁宴转身时，蝴蝶刀的刀尖无意中对准了父亲的胸口："那是意外。" "是吗？"祁伟民轻轻拨开刀锋，"现在你的病历本上，又要多一起''意外''了？" --- 查房时间，祁宴发现祁昭的病历被人动过手脚。 原本"药物过量"的记录被改成"误服"，而"自杀倾向"四个字完全消失了。更奇怪的是，护士站的监控显示，凌晨五点十七分——也就是抢救最危急的时刻——有个人影进入过医生办公室。 "想知道谁改的病历？" 祁昭的声音突然从身后传来。他不知何时拔掉了静脉留置针，正倚在门框上啃苹果，气管插管留下的淤痕在脖颈上围成一圈紫红色花环。点滴架被他拖在身后，像条忠诚的瘸腿狗。 祁宴合上病历："你应该卧床休息。" "怕我死？"祁昭把咬了一半的苹果塞进祁宴白大褂口袋，"放心，我吞药前计算过LD50。"他歪着头笑，"刚好让你手忙脚乱，又不会真死的剂量。" 心电图纸从病历夹滑落。祁宴弯腰去捡，发现背面用血画了幅简笔画：一个小人掐着另一个小人的脖子，两个人都笑得露出牙齿。 "艺术课作业。"祁昭用脚尖碾碎掉落的苹果核，"题目是《我的家人》。" 祁宴突然拽过他的手腕，指腹按在桡动脉上。这个姿势像拥抱，又像搏斗。 "脉搏92，呼吸20，瞳孔对光反射正常。"祁宴的声音冷得像冰，"你根本不需要住ICU。" 祁昭趁机凑到他耳边："需要啊。"温热的舌尖舔过祁宴的耳廓，"不然怎么看你穿白大褂的样子？" 监护仪突然响起警报。祁宴转头看去，发现是自己的手指按在了呼叫按钮上。 --- 午后暴雨再次降临。 祁宴在医生休息室整理病历，窗外雷声隆隆。当他翻到第七页时，一张心电图掉了出来——不是祁昭的，而是他自己的。 纸上用红笔圈出一段异常T波，旁边标注：「你的心脏在为谁跳动？」 钢笔尖戳破了纸张。祁宴摸向胸口，这才发现白大褂内袋里的听诊器不见了。 "找这个？" 祁昭站在门口，听诊器的耳挂戴在他头上，胶管却缠绕着自己脖颈。他缓步走近，将听诊头按在祁宴左胸。 "窦性心动过速。"他模仿祁宴的语气，"心率112，伴发室性早搏。"胶管随着呼吸收紧，"病因是..." 雷声炸响。祁宴猛地将人按在墙上，听诊器砸在地上发出闷响。两人的影子在闪电中融为一体，像心电图突然变成一条直线。 "病因是你。"祁昭替他补完句子，然后仰头吻住了医生的嘴唇。 这个吻带着劳拉西泮的苦味和血锈气。祁宴的手掐住祁昭的后颈，却在摸到某处凸起时骤然松开——那是颈椎第二节的棘突，他在解剖课上最常触碰的位置。 "继续啊。"祁昭喘息着扯开自己的病号服，露出腹部新鲜的缝合线，"像那天在琴房一样..." 雨声淹没了接下来的话。当护士推着药车经过时，只看到祁医生背对着门站在窗前，白大褂下摆剧烈晃动着，而病床上鼓起可疑的人形轮廓。 没人注意到地上散落的心电图纸，那上面原本平直的线条，此刻正随着某种韵律疯狂震颤。 --- 深夜值班日志： 「Day 10」 患者表现出异常的依赖性 但所有药物测试结果均为阴性 ——他正在成为我的药物」 钢笔在这行字下方洇开大团墨迹，像是执笔人突然被什么打断了思绪。而在病房的监控死角，一把银色蝴蝶刀正静静躺在枕头下，刀刃上沾着两个人的DNA。 第7章 生日礼物 病理科的福尔马林气味比往日更浓烈。 祁宴站在标本陈列架前，指尖悬在编号1997的玻璃罐上方。罐中漂浮着一颗人类心脏，左心室前壁有一道整齐的缝合痕迹——那是他十五岁时的杰作，主刀医师祁伟民的签名还留在标本标签上。 "原来你在这里。" 祁昭的声音带着回音。他不知何时溜进了标本室，正用蝴蝶刀尖戳弄一具胚胎标本的玻璃罐。病号服外套着祁宴的白大褂，下摆拖在地上，像条蜕下的蛇皮。 "你不该下床。"祁宴没有回头。 "护士说我恢复得不错。"祁昭凑近观察那颗心脏标本，鼻尖几乎贴上玻璃，"这是谁的？左冠状动脉前降支有缝合痕迹...二尖瓣置换术？" 祁宴的睫毛在冷光下投出细密阴影："2012年7月13日，祁伟民主刀的第97台心脏手术。" "患者呢？" "术后72小时，突发室颤死亡。" 祁昭突然笑起来，刀尖在玻璃上刮出刺耳声响："所以你把它泡在这里...天天看着？"他的指尖顺着罐子滑下，在标签上留下血印，"真变态啊，哥哥。" 警报器突然尖锐响起。祁宴转身时，祁昭已经打碎了胚胎标本罐，福尔马林液体在地面蔓延，将两人的鞋尖都浸得湿透。 "手滑。"祁昭甩了甩手上的防腐剂，突然用刀尖挑起一团苍白的胚胎组织，"看，像不像我们？" 那是个畸形的双胞胎标本，两个头颅共用一段脊椎。祁宴的胃部突然痉挛，他想起自己病历本上那个被涂改过的出生记录——"产程36小时，疑似双胎之一滞留"。 "放回去。"祁宴的声音哑得可怕。 祁昭却将标本举到灯光下："知道福利院怎么处理畸形儿吗？"他的刀尖划过相连的脊椎，"用钢锯..." 玻璃碎裂的巨响打断了他。祁宴砸碎了1997号标本罐，那颗心脏掉在地上，发出沉闷的啪嗒声。福尔马林溅在两人裤脚，刺鼻的气味瞬间充满空间。 "现在你也有罪证了。"祁昭踩过那颗心脏，在祁宴的白大褂上留下湿漉漉的脚印，"共犯。" --- 午夜的值班室，祁宴用镊子夹起衬衫上的胚胎组织碎片。 显微镜下，那些细胞结构已经模糊，但仍能看出神经管的畸形弯曲。他的笔尖悬在值班日志上，却写下完全无关的内容： 「Day 13」 患者持续表现出对创伤记忆的异常执着 建议增加心理评估频率 ——另：1997号标本需重新制备」 锁舌弹开的声音很轻，但祁宴还是立刻合上了日志。祁昭倚在门框上，脖颈处的淤痕已经变成青黄色，手里晃着病理室的钥匙。 "你偷了我的钥匙。"祁宴陈述事实。 "借。"祁昭纠正道，钥匙串在他指尖旋转，"反正你抽屉里还有一把。"他忽然压低声音，"就像你明明有劳拉西泮的解药，却看着我洗胃。" 月光将两人的影子投在墙上，像两个正在角斗的野兽。祁宴的钢笔尖戳破了纸页："你需要纳洛酮静脉注射。" "我需要这个。"祁昭突然掀开病号服，露出腹部已经拆线的伤口——那个Q字母的疤痕增生成了凸起的肉痕，在月光下泛着诡异的光泽。 刀光一闪。祁宴甚至没看清他是怎么出手的，就感到锁骨下方一阵锐痛。蝴蝶刀的刀尖挑开他的衬衫，在同样的位置刻下新鲜的伤口。 血珠顺着刀锋滑落，祁昭俯身舔去："现在我们是真正的双胞胎了。" 疼痛让祁宴的视野出现黑斑。他抓住祁昭的手腕，发现对方的脉搏比自己还要紊乱。那些所谓的"药物过量"症状，根本就是演技——祁昭的瞳孔对光反射灵敏，呼吸平稳，连体温都维持在36.5℃的完美数值。 "你骗我。"祁宴的声音带着罕见的动摇。 祁昭的膝盖抵进他双腿之间："你明明很开心。"蝴蝶刀还插在祁宴锁骨处，随着说话微微颤动，"终于有人陪你发疯了，不是吗？" 值班室的监控摄像头突然转动了一下。祁昭趁机将某样东西塞进祁宴口袋——是那颗被福尔马林泡发的心脏标本，现在装在密封袋里，像颗丑陋的果实。 "你的生日礼物。"他在祁宴耳边呵气，"我把它缝好了。" 确实，左心室的裂口被粗糙的黑线缝合，针脚歪斜却牢固。祁宴捏着那颗湿冷的心脏，突然想起十三岁那年，他偷偷潜入父亲书房，在手术录像里看到自己胸腔被打开的画面——祁伟民的手是如此稳定，仿佛在修理一台精密仪器，而非亲生儿子的心脏。 警报器突然大作。祁昭趁机拔走插在祁宴锁骨上的刀，鲜血顿时浸透白衬衫。他在警报声中倒退着离开，用口型说："来找我。" --- 翌日晨会，祁伟民展示了新研发的心脏支架。 "记忆合金材质，可以随生长发育扩展。"他的目光扫过祁宴锁骨处的纱布，"特别适合青少年患者。" 投影仪亮起，3D动画展示支架在心室内的舒展过程。祁宴却盯着自己的笔记本——不知何时，有人在上面画了幅简笔画：一个男孩的胸腔被剖开，里面装着另一颗小小的心脏。 "祁医生？"护士小声提醒，"院长问您数据。" 祁宴抬头，发现全会议室的人都在等他。他缓缓展开攥着的左手，掌心是被鲜血浸透的纱布团："抱歉，走神了。" 散会后，他在洗手间隔间里呕吐。镜中的男人锁骨处渗着血，眼底布满红丝，白大褂口袋鼓出一块可疑的形状——那颗心脏标本还在那里，随着步伐轻轻拍打他的大腿。 盥洗台前，祁宴打开水龙头。水流冲走血迹时，他注意到自己指甲缝里嵌着几根黑色纤维——和缝合心脏的线一模一样。 手机震动。祁昭发来一张照片：诊疗床上散落着绷带和空药盒，而心电监护仪的电极片贴在了一只解剖用的白兔身上。 「你的兔子死了」 「来解剖我吗？」 祁宴关掉水龙头。镜面上，他用血画了个简单的Q，然后转身走向重症监护室。口袋里，那颗被缝合的心脏正随着他的脚步，一下、一下地撞击着大腿动脉。