《在花店学会说谎》 第1章 初见 五月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖地涂抹在"晚风花艺"的玻璃橱窗上。谭锡站在马路对面，调整着相机包的肩带，目光却穿过车流，落在花店里的那个身影上。 他刚从一场乏味的商业拍摄中脱身——某家西装品牌的春季画册，模特们僵硬的笑容和千篇一律的姿势让他按快门的食指都变得麻木。回工作室的路上，这家藏在梧桐树荫下的小花店像沙漠中的绿洲般闯入他的视线。 更准确地说，是花店里的那个女人。 透过落地窗，他看见她背对着街道，正在整理一束白色花朵。浅咖色的亚麻围裙带子在腰后松松地系着，随着她插花的动作轻轻晃动。栗色的长发用一支铅笔随意挽起，几缕不听话的发丝垂在修长的颈边，在阳光下泛着金色的绒毛。 谭锡的职业本能让他立刻注意到了光线——午后三点半的斜阳穿过玻璃，在她周围勾勒出一圈柔和的轮廓光，而她面前的白瓷花瓶则将光线折射成细碎的光斑，洒在她握着花茎的手指上。 他的手指不自觉地摸向相机包的搭扣，又在即将触到冰冷的金属时停住了。偷拍太不礼貌。谭锡深吸一口气，花店门口的风铃随着他的推门清脆地响了起来。 铃声中，那个女人转过身来，手里还捏着一支淡紫色的飞燕草。谭锡这才看清她的全貌——不是那种惊艳的美，而是一种让人舒服的温润。杏仁形状的眼睛，鼻梁上散落着几粒浅褐色的雀斑，嘴角天然上扬，像是随时准备微笑。 "需要什么花？"她问道，声音比想象中要低沉一些。 谭锡的视线扫过她胸前的工作牌：徐冉。 "我..."谭锡突然意识到自己根本没有买花的打算，舌头像打了结，"想拍些花艺作品。" 这个借口脱口而出时，他自己都有些惊讶。不过严格来说，这不算完全的谎言——作为商业摄影师，他确实经常需要更新自己的静物作品集，而花卉摄影从来都是不错的选择。 徐冉将那支飞燕草插入身旁的白瓷瓶中，在围裙上擦了擦手："商业用途？"她的指甲修剪得干净整齐，指尖还沾着一点花粉。 "个人创作。"谭锡发现自己又在说谎，或者说，半真半假。他的商业拍摄确实需要这类素材。"可能会用在一些杂志上。"他补充道，希望这个解释听起来足够专业。 徐冉点点头，从柜台下取出一张印有价目表的卡片："拍摄许可按小时收费，用花另算。"她顿了顿，目光扫过谭锡的相机包，"今天的光线很好，后院的玻璃房更适合拍照。那里有张橡木桌，自然光从斜上方打下来，你会喜欢的。" 就这样，谭锡获得了在花店停留两小时的理由。他跟着徐冉穿过摆满鲜花的前厅，注意到她走路时轻快的步伐和微微扬起的下巴。后院比想象中要大，一个透明的玻璃阳光房被各种绿植环绕着，确实如她所说，光线完美得不可思议。 "需要我准备什么特别的花材吗？"徐冉问道，阳光透过玻璃屋顶在她脸上投下斑驳的光影。 谭锡支起三脚架，假装思考了一下："有什么是你特别推荐的？" 徐冉的眼睛亮了起来："现在这个季节，荷包牡丹和银莲花是绝配。"她快步走向角落的冷藏柜，"昨天刚到的荷兰郁金香也很特别，花瓣上有天然的条纹。" 接下来的半小时里，谭锡看着她熟练地挑选花材、修剪茎秆、搭配色彩。她工作时微微蹙起的眉头，踮脚取高处花器时绷直的脚背线条，还有偶尔哼唱的不知名小调，都比那些静物更吸引他的镜头。 "这样如何？"徐冉将一束搭配好的花放入一个做旧的铜质花瓶中，推到橡木桌中央。 谭锡透过取景框看了看："完美。"但他没有立刻按下快门，而是调整了一下角度，"不过...如果能再往左移一点，让那支红色的花成为焦点..." 徐冉按照他的建议调整了花束位置，一缕碎发垂下来，扫过她的脸颊。谭锡下意识按下快门，捕捉到了这个瞬间。 "我能看看吗？"徐冉好奇地凑过来。 谭锡翻出刚才那张照片——屏幕上，她低头整理花束的侧脸被阳光镀上一层金边，那缕不听话的发丝悬在空中，像是被时光凝固的雨丝。 "这张构图很好。"徐冉评价道，柑橘调的洗发水香气随着她的靠近若有若无地飘过来。 谭锡的手指在触摸屏上滑了一下，不小心切换到下一张——那是他刚才偷偷拍下的，徐冉踮脚取花器的背影。 "呃，光线还不够理想。"谭锡慌乱地关掉显示屏，耳朵发烫，"也许...改天再来拍一次？" 徐冉眨了眨眼，嘴角浮现出一个了然的微笑："明天下午有新到的郁金香。" "那就明天。"谭锡收器材的动作比平时慢了三倍，仿佛这样就能多留一会儿。 当他终于收拾好一切准备离开时，徐冉从柜台后拿出一个小纸袋："今天用过的花，丢掉太可惜了。"袋子里是几支状态还很好的飞燕草和小雏菊，"就当是第一次合作的礼物。" 谭锡接过纸袋，指尖碰到她修剪花枝时留下的小茧："谢谢。明天见？" "明天见。"徐冉微笑着点头，风铃随着他的离开再次响起。 走出花店，谭锡深吸一口气，纸袋里的花香混合着五月温暖的空气。他突然意识到，自己刚才说的"明天再来拍一次"可能不是借口，而是真心实意的期待。 他回头看了一眼"晚风花艺"的招牌，阳光依旧温柔地笼罩着那扇玻璃门。谭锡摸了摸相机包，决定回工作室先把今天拍的照片导出来——尤其是那张不该存在的背影。 第2章 再遇 清晨七点，谭锡第三次经过"晚风花艺"门口。玻璃门内，徐冉正踮着脚整理高处的水培绿植，墨绿色的裙摆随着动作轻轻摆动。他低头看了看手表——距离约定时间还有四十分钟，手中的两杯咖啡已经不再滚烫。 "太早了。"他自言自语地退到街对面的梧桐树下，决定再等二十分钟。五月的晨风带着花香，他想起昨天徐冉介绍花材时专注的侧脸，还有她指尖沾上的那一点花粉。 八点整，谭锡深吸一口气推开花店门。风铃声惊动了正在记账的徐冉，她抬头时钢笔在账本上划出一道墨痕。 "谭先生？"她放下钢笔，目光扫过他手中的咖啡，"我以为我们约的是九点。" 谭锡的耳根发烫："我...刚好在附近有个晨拍。"这个借口比想象中更蹩脚，毕竟他连三脚架都没带。 徐冉接过咖啡，指尖不小心碰到他的，两人同时缩回手。纸杯上的水珠滑落，在她手腕上留下一道水痕。 "谢谢。"她抿了一口，"不过下次不必破费，店里有咖啡机。" "下次"这个词让谭锡心头一跳。他注意到柜台上的账本，密密麻麻的数字排列整齐："你在核对账目？" "月底盘点。"徐冉合上账本，"新到的花材在冷库，要现在看吗？" 冷库里整齐陈列着各色花材，徐冉熟练地介绍每种花的特性。谭锡的视线却落在她翻动标签的手指上——修长干净，指甲修剪得圆润，只有指腹处有些细小的茧。 "这是荷兰进口的郁金香，花期比本地品种长。"徐冉拿起一支橙粉相间的花，"花瓣边缘的褶皱很特别，像羽毛..." 谭锡突然想起什么，从包里取出相机："能借一支做前景吗？我想试试景深效果。" 徐冉剪下一支递给他，花茎的汁液沾在她指尖。谭锡调试镜头时，余光瞥见她悄悄嗅了嗅手指上的花香，嘴角浮现出一个小小的梨涡。 拍摄持续了整个上午。谭锡发现自己越来越难集中注意力——徐冉整理花束时哼的歌谣，她低头时垂落的发丝，甚至她手腕上随着动作时隐时现的银手链，都比那些静物更吸引他的镜头。 "这张构图不错。"徐冉突然出现在他身后，指着屏幕上的一朵玫瑰特写。 柑橘调的洗发水香气袭来，谭锡的手指在触摸屏上滑了一下，不小心切换到下一张——那是他偷拍的，徐冉踮脚取花器的背影。 空气瞬间凝固。谭锡慌忙关掉显示屏："光线...还不够理想。" 徐冉的耳尖泛红，却假装没看见："明天会到一批新货，有罕见的蓝色绣球。"她顿了顿，"如果你...还需要素材的话。" "我会来的。"谭锡回答得太快，差点咬到舌头。 傍晚关店时，谭锡主动帮忙收拾。当他笨手笨脚地打翻一桶修剪下来的花枝时，徐冉忍不住笑出声。 "商业摄影师的手不是应该很稳吗？"她接过扫把，指尖又碰到了他的。 谭锡看着地上散落的花瓣："我更适合按快门。"特别是拍你，他在心里补充。 路灯亮起时，他们在店门口道别。徐冉抱着几支没能卖出的康乃馨，突然抽出一支递给他："带回去插水里，还能开两天。" 谭锡接过花，指尖蹭过她的小指。回程的路上，他发现自己走错了三次方向——那支康乃馨的香气扰乱了他的方向感。 第二天清晨，谭锡又出现在花店门口。这次他带了自制三明治，却看到徐冉正在吃早餐——一碗清粥配着酱菜。 "我多做了一份。"他硬着头皮递过食盒，心想这个借口比昨天的更糟。 徐冉看了看他，又看了看食盒，突然笑了："正好，我煮了咖啡。" 他们隔着柜台吃早餐时，风铃响了。一位老顾客来找徐冉预定婚礼花艺，谭锡自觉地退到后院。透过玻璃门，他看见徐冉认真记录客户需求的样子，时而点头时而提问，阳光为她镀上一层金边。 等顾客离开，谭锡已经收拾好器材："我该走了，明天..." "明天周日，店休。"徐冉擦拭着玻璃瓶，"我要去儿童中心教插花。" 谭锡的心跳突然加速："地址是？" 徐冉奇怪的看了他一眼，但也没说什么，撕下一张便签纸，写字的动作很慢："上午十点开始。"她递过纸条时，指尖微微发抖。 谭锡将纸条小心地放进钱包夹层。回家的路上，他发现自己已经开始期待明天的见面——不是作为摄影师和花店主，只是谭锡徐冉 第3章 邀请 周日清晨，谭锡站在衣柜前犹豫了许久，最终选了一件浅蓝色衬衫——既不会太正式，又不会显得太随意。出门前，他对着镜子拨弄了三次头发，又折回去喷了点古龙水。 儿童中心坐落在城西的老城区，红砖墙上爬满了常春藤。谭锡提前半小时到达，透过活动室的玻璃窗，看见徐冉正在布置长桌。她今天穿着米色亚麻连衣裙，发梢随着动作轻轻摇晃，像被风吹动的蒲公英。 "来得真早。"徐冉打开门时，手里还捧着一把满天星。她的目光在谭锡的衬衫上停留了一秒，嘴角微微上扬。 谭锡举起相机："想拍些准备过程的素材。"这个借口连他自己都觉得牵强，但徐冉只是点点头，示意他进来。 活动室很快被孩子们的欢声笑语填满。徐冉半蹲着给每个孩子分发花材，耐心地解释每种花的名字。有个扎羊角辫的小女孩总是把康乃馨说成"奶香花"，徐冉就跟着她一起念，眼睛弯成月牙。 "现在我们要把花泥浸湿。"徐冉示范着动作，水珠溅到她的裙摆上，晕开深色的斑点。谭锡的镜头不自觉地追随着她沾水的手指，和手腕上滑落的水痕。 当孩子们开始创作时，一个小男孩突然哭了起来——他的向日葵断成了两截。徐冉立刻走过去，变魔术般从包里取出绿胶带："看，我们可以给小花做个小手术。"她细心地缠绕花茎，手指灵活得像在跳舞。男孩破涕为笑时，谭锡按下快门，捕捉到她睫毛上还挂着的一滴汗珠。 活动结束后，徐冉的发髻已经松散，脸颊因为忙碌泛着红晕。她正弯腰收拾残枝，突然"嘶"地抽了口气——食指被玫瑰刺扎出了血珠。 "别动。"谭锡一个箭步上前，从包里翻出创可贴。当他握住徐冉的手指时，才发现自己的掌心全是汗。徐冉的指尖冰凉，血珠蹭在他的拇指上，留下一点殷红。 "摄影师都随身带创可贴？"徐冉轻声问。 "总会被...纸划伤。"谭锡结巴了一下。他贴创可贴的动作很笨拙，差点把两个人的手指缠在一起。 收拾完教室，窗外突然下起大雨。谭锡坚持要送徐冉回家，徐冉犹豫了一下，最终点头答应。 "跑吧，我的车就在街角"谭锡脱下外套撑在两人头顶。 他们在雨里狂奔，徐冉的凉鞋踩进水坑，溅起的水花打湿了谭锡的裤脚。钻进车里时，两人都气喘吁吁，头发滴着水。谭锡递过纸巾，徐冉接的时候，发现他的睫毛上挂着雨珠，在路灯下像细小的钻石。 "地址是？"谭锡发动车子，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形。 徐冉报了个小区名，然后陷入沉默。密闭的车厢里，雨水和她的栀子花香交织在一起。雨点敲打着车窗，像某种轻柔的旋律。 "其实……"徐冉突然开口，"我喜欢下雨天。" 谭锡侧头看她："真的？" "嗯。"她伸手在车窗上轻轻划了一道水痕，"雨声让人安心。" 谭锡笑了："我还以为女孩子都讨厌淋湿头发。" "头发会干。"徐冉也笑了，"但雨的味道会留在记忆里。" 车子缓缓驶入小区，雨势渐小。谭锡把车停在她楼下，徐冉解开安全带，却没有立刻下车。 "下周六花店三周年，会有个小派对……"她顿了顿，"如果你有空。" "我会带相机。"谭锡说完，又急忙补充，"还有礼物。" 徐冉笑了，推开车门时，雨后的风裹挟着泥土和青草的气息扑面而来。她站在车外，朝他挥了挥手："路上小心。" 谭锡看着她走进楼道，直到她的身影消失在门后。回程的路上，他打开车窗，让湿润的空气灌进来。雨后的城市像是被重新洗刷过，街灯的光晕在水洼里摇曳。 他又开始在为明天的相遇而期待了。 第4章 因你而来的期许 周六傍晚，谭锡站在“晚风花艺”门口，手里捧着精心挑选的礼物——一本绝版的植物摄影集，和一盆小巧的蓝星花。他深吸一口气，推开了花店的门。 风铃声被热闹的谈笑声淹没。花店里挤满了人，大多是徐冉的老顾客和朋友。店内装饰着彩带和新鲜花束，角落里摆着自助餐台，香槟杯在暖光下闪闪发亮。 谭锡的目光在人群中搜寻，终于在最里面的长桌旁发现了徐冉。她今天穿了一条浅杏色的连衣裙，头发松松地挽起，耳边别着一朵小小的白色洋桔梗。她正低头帮一个小女孩调整手腕上的花环，嘴角挂着温柔的笑。 他刚想走过去，一个高个子男人却先一步靠近了徐冉，熟稔地拍了拍她的肩。徐冉抬头，眼睛一亮，笑着和对方交谈起来。谭锡的脚步顿住了。 “那是她朋友？”他忍不住问身旁的花店常客。 “哦，那是林医生，附近宠物医院的。”对方笑着回答，“徐冉经常给他们医院送花，两人关系挺好的。” 谭锡点点头，心里却莫名发闷。他低头看了看自己手里的礼物，突然觉得那盆蓝星花有点幼稚。 正犹豫着要不要过去，徐冉却在这时抬头，目光越过人群，直直地撞上了他的视线。 她的眼睛亮了一下，朝他挥了挥手。 谭锡的心跳漏了一拍。 他穿过人群走过去，徐冉已经迎了上来。 “你真的来了。”她笑着说，目光落在他手里的礼物上，“这是给我的？” “嗯。”谭锡递过去，突然有点紧张，“不知道你喜不喜欢。” 徐冉接过那本摄影集，翻开第一页，指尖轻轻抚过纸页上的植物特写。她的睫毛微微颤动，嘴角的笑意更深了。 “我很喜欢。”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“你怎么知道我一直想要这本？” 谭锡一愣：“猜的。” 她笑了，又看向那盆蓝星花，手指轻轻碰了碰花瓣：“这个也很美，花语是‘信任’。” 谭锡耳根微热：“……店员推荐的。” 徐冉看着他，忽然伸手轻轻拉住了他的手腕：“来，我带你去看看今晚的花艺布置。” 她的指尖温热，触感像羽毛一样轻，却让谭锡的皮肤微微发烫。他任由她牵着，穿过人群，走向花店深处。 徐冉带他看了今晚的主花台——巨大的绣球和玫瑰组成的花球，垂落的藤蔓上点缀着小灯串，在夜色里像星星一样闪烁。 “漂亮吗？”她问。 “嗯。”谭锡点头，目光却一直落在她的侧脸上。 灯光映在她的眼睛里，像琥珀里藏了碎金。她转头看他时，发丝轻轻晃动，带着淡淡的柑橘香气。 谭锡突然很想拍下这一刻。 他举起相机，徐冉愣了一下，随即笑着问：“又要拍我？” “嗯。”他低声应道，透过镜头凝视她，“这张……可能会是我拍过最好的照片。” 徐冉的睫毛轻轻颤了颤，脸颊泛起淡淡的红晕。她没躲开，只是微微偏头，唇角带着柔软的笑意。 * 夜渐深时，不知谁换了曲调。慵懒的爵士乐流淌而出，几个顾客随着节奏轻轻摇摆。徐冉忽然抓住谭锡的手腕："你看。" 她指向窗外。夜风卷着不知名的花瓣掠过橱窗，在玻璃上投下转瞬即逝的剪影。"像不像..." 话音未落，唱片机突然跳针，音乐变成沙沙的空白。在突如其来的寂静里，谭锡听见她很轻地"啊"了一声，抓着他手腕的手指微微收紧。那一刻他忽然想起蓝星花的花语，想起所有偶然却精准的相遇。 "要不要..." "我们去..." 他们同时开口，又同时停下。徐冉松开他的手腕，指腹在他袖口留下一道不易察觉的褶皱。飘进窗的花瓣落在她肩头，谭锡下意识伸手，却在即将触及时转向取下了自己的相机带。 "外面露台，"他清了清嗓子，"应该能拍到不错的夜景。" 月光像一层银纱铺在铁艺栏杆上。徐冉趴在栏杆边缘数楼下经过的车灯，谭锡假装调试相机参数，余光却瞥见她被夜风吹乱的鬓发。当一支不知从哪飘来的羽毛落在她手背时，他鬼使神差地按下了快门。 "给我看看。"徐冉凑过来时，发间的洋桔梗蹭到了他的下颌。屏幕上她模糊的侧脸与清晰的羽毛构成奇妙的平衡，背景是融化在夜色里的城市灯火。 "明明没对上焦..."她小声嘀咕，呼吸扫过他调整参数的指尖。 谭锡的拇指悬在删除键上方，迟迟没有按下去。夜风突然转急，徐冉打了个小小的喷嚏，肩膀不自觉地朝他这边靠了靠。他的外套还搭在椅背上，此刻却像被施了定身咒般动弹不得。 "冷吗？"最终他只挤出一句废话。 徐冉摇摇头，手指无意识地摩挲着相机屏幕。那支羽毛还粘在她的手背，随着脉搏轻轻颤动。谭锡忽然希望此刻有阵狂风，好让他名正言顺地揽住她单薄的肩膀。但夜风偏偏温柔起来，只够吹动她耳边那缕不听话的卷发。 当第一滴雨落在镜头盖上时，徐冉突然转身。她的眼睛在夜色中出奇地亮，嘴角沾着一点刚才蛋糕上的糖霜。 "下雨了。"她说。 谭锡的喉结动了动。雨滴开始密集地敲打露台的遮阳棚，像某种催促的鼓点。他该提议回去，该收起相机，该做个体贴的客人——但身体先于理智做出了反应。他的指尖擦过她唇角，抹去那点甜腻的证据。 徐冉的呼吸明显滞了一瞬。雨声忽然变得很远，耳边只剩下她手腕上银链的细微响动。谭锡僵在原地，指腹还残留着糖霜的颗粒感。某种陌生的冲动在胸腔左冲右突，比他拍过任何绝景时都更强烈，却又更令人胆怯。 "......蓝星花。"徐冉突然说。 "什么？" "你送的那盆。"她的声音轻得几乎被雨声淹没，"在希腊语里...它的名字是''晨星''。" 雨幕在两人之间织成半透明的帘子。谭锡看见她睫毛上沾着的细小水珠，看见她无意识攥紧栏杆的手指，看见她锁骨处随呼吸起伏的银链坠——此刻他终于看清，那是个小小的月亮图案。 唱片机不知何时恢复了运转，隐约的旋律穿过雨声飘来。徐冉突然笑了，伸手接住一串从棚顶坠落的雨滴。 "我的愿望好像..."她的后半句话消散在渐强的雨声里。 谭锡倾身向前，闻到她发间雨水与橙花交融的气息。某种温热的东西在心脏附近野蛮生长，他却迟迟不敢为它命名。 露台的灯突然熄灭，只剩蛋糕上未熄的烛光在玻璃门上投下晃动的慌张光影。 第5章 晚安 花店周年庆后他们心照不宣的没谈起那晚的事，还意外的“避嫌”了起来。直到第三天傍晚，谭锡的手机震动起来。屏幕上跳出一条新消息："今天进的洋桔梗开得正好，要不要来看看？——徐冉" 谭锡正在整理这几天工作时拍摄的照片，指尖在键盘上悬停了片刻："现在过去？" "不急，"回复来得很快，"七点关店后更好，阳光不那么刺眼。" 六点五十分，谭锡站在花店对面的梧桐树下，看着徐冉将"营业中"的牌子翻到"休息中"。她今天穿了条浅杏色的棉麻连衣裙，发梢随着转身的动作在肩头跳跃。 "来得正好。"徐冉拉开玻璃门，风铃清脆地响了两声，"帮我拿一下剪刀？就在右手边的抽屉里。" 谭锡的手指碰到了抽屉里冰凉的金属，还有一枚褪色的硬币。"你收集硬币？" "小时候的习惯。"徐冉接过剪刀，耳尖微微泛红，"每去一个新地方就留一枚。" 洋桔梗被安置在后院的小桌上，淡紫色的花瓣边缘卷着细小的波浪。谭锡举起相机时，发现徐冉正望着远处的晚霞出神，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。 "要不要去河边走走？"拍完照后，徐冉突然提议，"这个时间，步道两旁的灯刚好亮起来。" 河滨步道铺着深灰色的石板，两旁立着造型复古的路灯。徐冉的凉鞋踩在石板上发出清脆的声响，谭锡刻意放慢脚步，让两人的影子始终保持着若即若离的距离。 "你经常来这里？"谭锡问道。 "嗯。"徐冉伸手拂过路旁的灌木丛，"每天关店后走一圈，算是给自己的奖励。" 远处传来轮渡的汽笛声，河面泛起细碎的金光。徐冉突然停下脚步，指着对岸一栋亮着暖黄色灯光的建筑："那家面包店的杏仁可颂，周三下午刚出炉的最好吃。" 谭锡顺着她的视线望去："下周三点我来接你？" 徐冉转过头，路灯的光落进她的眼睛里："摄影师都这么会抓时机吗？" 他们沿着步道走了整整三圈，话题从童年记忆延伸到各自的工作趣事。谭锡说起第一次拍婚礼把新郎拍成虚影的糗事，徐冉笑得扶住栏杆，发丝被晚风吹得扬起。 "八点了。"徐冉看了眼手表，"我该回去了。" 回程的路上，两人不约而同放慢了脚步。经过一家便利店时，谭锡突然跑进去，出来时手里举着两支雪糕："薄荷巧克力味，猜你会喜欢。" 徐冉接过雪糕，指尖沾上一点融化的奶油。她低头舔掉的时候，谭锡的耳根突然发烫，赶紧转开视线去看河面上摇晃的灯光。 徐冉咬了一小口雪糕，薄荷的清凉在舌尖化开，混着巧克力的微苦。她眯起眼睛，像只被顺了毛的猫。 "猜对了？"谭锡问。 "嗯。"她点头，唇角沾了一点奶油，"你怎么知道？" 谭锡指了指她的手腕——那里戴着一串薄荷绿的细绳手链，颜色和雪糕包装纸几乎一样。 "观察力这么好，难怪能当摄影师。"徐冉笑着，又咬了一口雪糕。夜风拂过，她的发丝被吹乱，有几缕黏在了唇角。 谭锡的手指动了动，想替她拨开，却又克制地收回，只是递了张纸巾。 "谢谢。"徐冉接过，指尖不经意地蹭到他的，像一片羽毛轻轻扫过。 两人并肩走着，雪糕融化得很快，滴落在徐冉的手背上。她下意识舔掉，谭锡的视线追着她的动作，喉结微微滚动。 "你……"他开口，又顿住。 "嗯？"徐冉侧头看他。 "周三真的要去那家面包店？"他问。 "当然。"她笑，"我可不会错过刚出炉的可颂。" 谭锡点点头，心里已经开始盘算周三的行程。他得提前把下午的工作排开，最好能带上相机，说不定能拍到徐冉咬第一口可颂时满足的表情。 夜风渐凉，徐冉搓了搓手臂。谭锡犹豫了一秒，脱下外套递给她。 "不用，快到了。"她摇头，却还是接过来，轻轻披在肩上。他的外套对她来说有些大，衣摆垂到她的腿弯，袖口盖住了半截手指。 谭锡的呼吸微微发紧。 他们走到花店门口，徐冉脱下外套还给他，两人的手指又一次短暂相触。这一次，他们似乎都有意的多停留了几秒。 "晚安。"她轻声说。 "晚安。"他回答，声音低得几乎听不见。 徐冉转身推开花店的门，风铃清脆地响了一声。谭锡站在原地，直到她的身影消失在门后，才缓缓呼出一口气。 他低头看了看自己的手——指尖还残留着一点雪糕的凉意，和她的温度。 第6章 可颂与雏菊 周三下午两点四十五分，谭锡提前到了花店门口。他今天特意换了件浅灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。相机挂在脖子上，镜头盖已经取下——他准备好了捕捉徐冉见到可颂时可能露出的任何表情。 花店的风铃被推门的风带响，徐冉正弯腰整理一束小雏菊。听到声音，她抬头，阳光从她身后的玻璃窗透进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。 "这么准时？"她直起身，手指上还沾着一点花粉。 "怕错过可颂最佳食用时期。"谭锡晃了晃相机，故作正经。 徐冉笑了，从柜台下拿出一个小喷壶，给雏菊们洒了点水。水珠挂在白色花瓣上，像细碎的钻石。 "我喜欢小雏菊，"她突然说，"看起来普普通通，但生命力顽强。"她转头看他，"你呢？" "向日葵。"谭锡不假思索，"总是朝着光的方向。" 徐冉笑了："很适合你。" "为什么？" "因为你拍照时，也是这样。"她比划着，模仿他举相机的姿势，"寻找光的样子。" 谭锡心头一热。 她总是这样——明明只是随口一句话，却总能精准地戳中他心里最柔软的地方。他低头假装调试相机参数，实际上是为了掩饰自己微微发烫的耳根。 "好了，走吧。"徐冉摘掉围裙，从柜台后绕出来。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，裙摆随着步伐轻轻晃动，像被风吹皱的湖面。 面包店的香气隔着半条街就能闻到。推门进去时，暖烘烘的甜味扑面而来，徐冉的眼睛瞬间亮了起来。 "刚出炉的！"她指着玻璃柜里金黄酥脆的可颂，指尖轻轻点在玻璃上，留下一个小小的指纹印。 谭锡举起相机，在她没注意时按下快门——她微微前倾的身体，发梢垂落的弧度，还有眼里藏不住的期待，全部被定格在镜头里。 徐冉买了两只杏仁可颂，递给他一只。谭锡接过，指尖碰到她温热的皮肤，一瞬间的触碰让他差点没拿稳。 "小心烫。"她提醒，自己却已经迫不及待地咬了一口。酥皮簌簌落下，沾在她的唇角。 谭锡的拇指动了动，想替她擦掉，却又不敢唐突，只好递了张纸巾。 "谢谢。"她接过，指尖蹭过他的，像一片羽毛轻轻扫过。 他们坐在河边的长椅上吃可颂。徐冉小口小口地咬着，时不时眯起眼睛，像只餍足的猫。谭锡的视线不自觉地追着她的动作，连自己手里的可颂都忘了吃。 "你不饿？"徐冉问。 "……在拍素材。"他找了个借口，举起相机。 徐冉突然凑近，伸手调整了一下他的镜头角度："这样光更好。" 她的呼吸扫过他的侧脸，带着杏仁和黄油的甜香。谭锡的呼吸一滞，手指僵在快门上。 "拍到了吗？"她退回安全距离，歪头问。 "……嗯。"他低头看屏幕，实际上什么也没看清，眼前全是她靠近时颤动的睫毛。 回程时，他们路过一家花圃。徐冉蹲下身，轻轻碰了碰路边的一丛野雏菊。 "其实我以前不喜欢花。"她突然说，"觉得它们太娇气，开几天就谢了。" "那为什么开花店？"谭锡问。 徐冉摘下一朵小雏菊，别在耳后，转头冲他笑："后来发现，越是看起来脆弱的东西，越有惊人的生命力。" 阳光穿过她的发丝，雏菊在她耳畔轻轻摇晃。谭锡的心跳突然变得很吵，吵得他几乎听不清自己的声音。 "……能给你拍张照吗？"他问。 徐冉点点头，站在花丛前。她没有刻意摆姿势，只是很自然地站着，手指无意识地卷着一缕头发。 谭锡透过取景框看她——风掀起她的裙摆，阳光描摹她的轮廓，耳边的雏菊在风里轻轻点头。 他按下快门，心想，这才是真正的"朝着光的方向"。 第7章 光晕 路灯在七点零三分准时亮起。 谭锡记得这个时间，因为每次陪徐冉关店后散步回家，她总会在第一个路灯亮起时轻轻"啊"一声，像收到什么隐秘的礼物。此刻橙黄的光晕正落在她左肩，将棉麻连衣裙的纹理照得纤毫毕现，连带着她耳后那缕总是不听话的卷发也成了半透明的金棕色。 "今天走滨江路吧。"徐冉突然拐进岔道，凉鞋踩在镂空铁艺桥面上发出清脆的回响。谭锡的相机带在颈后勒出细汗，镜头随着她的脚步微微晃动——这个角度能拍到江面碎金般的波光，和她被晚风吹起的裙摆构成奇妙的对角线。 真正令他心动的从来不是初见时花店里的惊鸿一瞥。是这些归途的星火时刻：她数到第三十七步时会无意识地踮脚，路过第七棵梧桐树总要摸一摸皲裂的树皮，看见流浪猫就突然放慢的步子。这些连本人都未必察觉的小习惯，在他心里堆成一座发光的沙塔。 "你听。"徐冉突然驻足。远处轮渡传来悠长的汽笛，混着江水特有的腥咸扑面而来。谭锡假装调整相机参数，实际在取景框里看她仰起的脖颈线条——那里沾着一点花粉，可能是白天整理小雏菊时留下的。 "像不像大提琴的降B调？"她转头时，路灯恰好穿过她手中的玻璃汽水瓶，在锁骨处投下晃动的光斑。 谭锡的喉结动了动。他应该说些专业术语，比如低频声波的反射原理，或者掏出录音设备分析频谱。可舌尖抵住的却是句没头没尾的："上周三的可颂...杏仁酱好像比这周多。" 徐冉的眼睛倏地亮起来："你也发现了？"她比划着，"这周的烘烤时间多了二十秒，表皮更脆但内馅收得太紧..."突然意识到什么似的抿住嘴，"我是不是太啰嗦了？" "不会。"谭锡脱口而出，又急忙补充，"职业习惯...观察细节。"这个借口拙劣得让他耳根发烫。哪有什么职业需要，他只是贪婪地收集着她所有的模样：说起喜欢事物时微微皱起的鼻尖，发现被人记住习惯时闪动的睫毛，还有此刻因窘迫而蜷起的脚趾——她总忘了凉鞋遮不住这些小动作。 江风突然转急，徐冉按住乱飞的裙摆。谭锡立刻脱下衬衫外套，递过去时闻到袖口沾染的暗香。是上周她借穿时留下的栀子花香，混合着今天新沾的面包店黄油气息，某种只属于她的气味密码。 "谢谢。"徐冉披上外套，袖口直接盖到指尖。她偷偷嗅了嗅衣领的小动作没逃过谭锡的眼睛，心脏突然在肋骨间重重跳了一下。 货轮的探照灯扫过江面，刹那的光亮里，谭锡看见她手腕内侧那个几乎淡掉的钢笔印——昨天教小朋友写贺卡时不小心划到的。当时她笑着说不疼，现在那抹蓝墨水却像月牙形的纹身，随着她转动汽水瓶的动作若隐若现。 "看那个。"徐冉突然指向对岸。霓虹灯牌在夜色中依次亮起，某家酒吧的招牌故障了，"海"字的三点水闪烁不定。她轻轻哼起即兴编的旋律，用汽水瓶打着节拍。谭锡悄悄按下藏在口袋里的录音笔——这是第七支偷录的片段，前六支分别是她整理花材时哼的歌谣，被玫瑰刺扎到时的吸气声，还有上周三咬下可颂第一口时满足的叹息。 夜航飞机拖着红点划过天际时，徐冉突然转向他："其实你可以直接约我。" 谭锡的指尖在相机快门上打滑。 "不用每次都找...拍摄素材之类的理由。"她的声音渐渐低下去，汽水瓶在栏杆上磕出轻响。 货轮的汽笛再次传来，这次混着某种水生植物的清苦。谭锡发现自己的影子正叠在她的影子上，像两株根系纠缠的植物。他该说些什么，比如确实需要花卉素材，或者讨论光线构图。可胸腔里横冲直撞的却是更原始的冲动——想用拇指擦掉她唇角的汽水渍，想数清她睫毛在脸颊投下的阴影数量，想问她记不记得第三次散步时落在她发间的那片梧桐叶，他偷偷夹在了工作手册第37页。 "前面拐角..."他最终指向百米外的便利店，"第二支半价的雪糕...要试试吗？" 徐冉怔了怔，突然笑出声。眼尾漾起的细纹比江面的月光更明亮："这次是什么借口？研究冷饮融化速率？" "嗯。"谭锡低头看自己发红的指节，"...还要记录薄荷巧克力在舌尖的扩散曲线。" 他们隔着半臂距离走向便利店，影子却在身后紧紧相缠。徐冉的凉鞋踩进积水坑，溅起的水珠沾湿谭锡的裤脚。这瞬间他突然希望滨江路再长些，长到能走过所有未亮的街灯，长到能听完她所有即兴的歌谣，长到衣领上她的气息永远不会消散。 便利店的冷气扑面而来时，徐冉悄悄勾住了他的小指。很轻很快的一触，像蜻蜓点过水面。谭锡僵在原地，听见冰柜的嗡嗡声与自己剧烈的心跳共振。某个遥远的记忆突然浮现：十二岁那年第一次举起相机，取景框里闯入的蝴蝶也是这样，翅膀一振就在他心里掀起飓风。 "要化了。"徐冉举着雪糕在他眼前晃了晃。融化的奶油顺着木棒滴落，在柏油路上留下小小的白斑。谭锡突然伸手，用拇指抹去她腕间沾到的粘腻。皮肤相触的刹那，两个人都屏住了呼吸。 回程的脚步声比来时轻快。徐冉数着路灯跳跃的光斑，谭锡数着她裙摆晃动的频率。某个没有预告的瞬间，他们的手背在阴影里相碰，然后像两片终于找到归途的羽毛，轻轻叠在了一起。 江水依旧腥咸，鸣笛依然刺耳。可谭锡突然觉得，就连她鞋尖踢到的小石子，滚动的轨迹都像首未完的诗。