《不对，你暗恋谁？》 第1章 伦敦 雨，又毫无预兆地落下来，敲打着沈忘昔头顶的伞面，声音细碎，将伦敦的春天笼在一片灰蒙的雾气里。 她站在街角，不是因为迷路，而是因为眼前这家咖啡店——几年前来此留学的岁思何曾发过照片，抱怨完被雨淋透后推开的，就是这扇挂着风铃的门。 “如果当时我在这里……” 念头刚起，就被她自己狠狠掐断。没有如果。如果有，那也该是“如果岁思何没有突然消失就好了”。 这才是她站在这里的唯一原因。 半个月前，岁思何一句轻飘飘的“回伦敦见朋友，很快回来”成了最后的音讯。 第一天没回信息，沈忘昔以为她在忙；第二天没回信息，沈忘昔想她是不是没找到地方给手机充电；第三天没回信息，沈忘昔开始困惑，有什么事能让一秒发十几条消息的岁思何没空看手机…… 直到第十四天，两个星期的日夜轮换，沈忘昔终于忍无可忍，感到无比气愤，然后后知后觉意识到——对方失联了。 第十五天，沈忘昔带着担忧，推迟了几个重要的展会，坐上了人生第一班出国飞机，直奔这座陌生的雨城，不为别的，只为把那言而无信的家伙揪回去。 担忧像藤蔓缠绕心脏，又被升腾的怒意烧灼，最终沉淀成一片沉甸甸的、冰凉的无奈。 “你好？” 肩头传来轻触。沈忘昔回头，一位白发老人温和地笑着，“看你站了很久，需要帮助吗？” 老人指了指咖啡店，“我是玛利亚，那儿的店主。” 玛利亚？沈忘昔心猛地一跳。思何提过这个名字，那个在她流落街头时收留她的好心店主。 “不，谢谢，我只是……” 沈忘昔的目光不由自主地再次投向那扇窗，摆满鲜花，和照片里一模一样。她的心悬了起来。 “进来坐坐吧？雨一时停不了。”玛利亚的邀请带着不容拒绝的暖意。 “好。”沈忘昔几乎没有犹豫。 推开门，清脆的风铃声穿透雨幕。这声音，她也曾在越洋电话里短暂听过——那时思何正狼狈地抱怨着大雨。 当时她是什么心情？沈忘昔来不及细想，边落座边很快地扫视了一圈咖啡厅。 雨天的室内人很多，难以判断是本来如此还是天气使然。温暖的灯光弥补了室外阳光稀缺的不足，落到身上，和浓郁的咖啡香一起包裹住了自己，把刚刚雨中染上的寒气都驱逐干净。 打量期间，刚刚和她搭话的老人已经把一杯咖啡端到她面前。她有点惊讶，视线落到杯子里，一大团拉花奶油与她相望——这是一杯白巧克力摩卡。 记忆中，思何的声音在屏幕外传来：“想到你的时候，总忍不住点上一杯。可惜我没有你那么喝的了甜，总是喝不完。是不是很浪费？” 当时的她看着对着镜头所以显得很大杯的摩卡，没忍住低低笑了起来。 “那你记着，少喝多少就算欠我多少，回来请我喝。” 记忆中的笑闹，落到此刻只显得轻飘飘。沈忘昔朝老人道谢一声，端起摩卡咬了一口奶油。 确实很甜。 但此刻，杯中的甜腻仿佛带着嘲讽。沈忘昔咬了一口奶油，舌尖的甜意化不开心底的涩然。 这走神片刻，老人在对面坐下，面色肃然。沈忘昔猜的出来，对方大概知道自己，或许是岁思何也曾和她提起。 岁思何会怎么和别人提起自己呢？她内心翻涌起有些焦躁的好奇，可更多的，还是对于岁思何当今的未知去向的担忧。 “沈忘昔小姐？”老人打破沉默，念起她的名字意外的标准，她有些雾蒙蒙的眼眸在沈忘昔点头后映出些光亮来，“思何的朋友？” “是。”沈忘昔攥紧了手指，声音有些发紧，“我是来找她的。玛利亚女士，您……最近见过思何吗？” 玛利亚的脸色瞬间黯淡下去，疲惫和懊悔爬上眉梢：“果然……她果然没有回去。我早该想到的……那天就不该让她那样离开！” 沈忘昔一下子从这几句话捕捉到非常不妙的意思:岁思何的突然断联，并不仅仅针对自己——反而可能是事出有因——只不过她对此毫无头绪。 她坐不住了，把咖啡杯放下后，几乎半个身子倚在桌上，靠向玛利亚低声又急切地追问：“玛利亚女士，您最后一次见到思何是什么情况呢？” 玛利亚被她问的抿起嘴，视线停到那杯咖啡上。“就在这里，是的……”不知想到什么，这位优雅的老人脸色缓和起来，目光因为陷入回忆而朦胧起来，“那一天，雨也是下个不停……” “玛利亚，我想了想，或许我还是回国比较好。”白瓷杯碰到桌上，发出轻响，正对着空杯的脸庞上挤出一个有些勉强的笑，“能和你聊聊，我感觉好多了。” “真的吗，思何？我觉得你可以再休息一段时间。你看上去状态不是很好。”玛利亚伸手搭在少女微微颤抖的手背上，对她苍白的脸色表示怀疑。 玛利亚从母亲那里接手这家咖啡店也有三十年了，这些年她认识了不少异国来此的年轻人。他们有的为了求学，有的为了成立一番事业，还有的为了一个家庭，在此逗留，与她产生交集，然后随着时间，彼此的故事再次交错。 她原本以为自己早就习惯旁观那些故事，可眼前的这个中国少女成了少数的例外之一，叫她无法不去记挂。 屋外的雨声朦朦胧胧，岁思何面对玛利亚的担忧，只是轻轻摇摇头。 “玛利亚也说过，逃避不能解决问题吧。我该早点这么做的。”越说声音越小，最后一句都算得上在自言自语了，岁思何脸上还努力挂着笑容，可眼底是一片死寂的茫然。 说完这句，她从位置上站起身，拦住了想要跟着一起的玛利亚，小声但坚决地留下一句道别。 “一切结束之后，我应该还会再回来一趟。不用担心我，玛利亚，你知道的，我不是会把自己逼到末路的那种人。” 是啊，玛利亚自从与对方熟识后一直有所感慨的一点，正是岁思何身上那股坚韧的生命力，异国他乡，遇到那样多糟糕的事，她也没有流露出一点退意。 所以，面对这样脆弱的岁思何，玛利亚虽然很担心，但还是选择相信她能处理好。 她最终没有拦下离开的思何。假如提前知道对方会就此没有消息的话，玛利亚说什么也不会这么做。 “那么，思何她到底遇见什么事了？”听着玛利亚的回忆，沈忘昔没忍住打断，她有些云里雾里。 玛利亚回过神，闻言轻皱起眉，似乎对这个问题感到很意外：“沈，你和思何认识了很久，怎么会不知道她和她的爱人的遗憾故事呢？” 爱人？ 这下轮到沈忘昔不可置信了，她讶异得合不上嘴，没有接话，试图顺着这句话去加以回忆出些什么。 是的，她和岁思何认识很久了。她们是初中同学，在彼此十二三岁的年龄相遇，之后一直没断过联系，该是比任何人都亲密。 可，对于岁思何有喜欢的人，谈过恋爱这件事，她没有一点印象。 毕竟如果真的有那么一个人存在，岁思何有什么必要瞒着自己呢？ 她们是彼此最好的朋友。 但沈忘昔还是不得不承认，认识这么多年，对于岁思何，她始终有不曾理解的部分，或许这也是对方有所保留的缘由。不过现在，比起思考两人关系，她更关心当下最迫切的事情。 “我，抱歉，实在是没有印象……您可以再说的仔细些吗？”她颓然地握住手，带着些祈求地看向玛利亚，“您和思何到底聊了什么？” 玛利亚叹了口气，目光流露出些许怜惜与了然，没有多问什么。 “她也没有和我说太多，我只知道，她和她的爱人相识多年，好不容易相爱又分开。她实在想要试着挽回这一切。我是说，她本该回国去和爱人好好谈一谈的，她是这样告诉我的。” “多么好的孩子，她怎么会突然失去消息呢……” 说着，这位老人哽咽起来，她似乎想到了很糟糕的事情，深呼吸好几下才维持住情绪。 “如果沈你找来这里，是不是说明思何没能回国？在异国他乡的，我怎么会没能早点察觉她可能遇到的风险呢……” 这和沈忘昔动身来到伦敦所担心的一样，面对红了眼的玛利亚，她原本一直压抑着的焦躁不安也蠢蠢欲动。可不能让这位好心的老人更担心，她最终深呼吸好几下，轻声安慰起对方，并没有那么糟糕。 “可能思何只是想在外面再思考一下……关于她的爱人？” 是吗？对于说出的话，甚至都难以说服自己。她一边安慰玛利亚，一边却好似分裂，因为这突如其来的“背叛”，脑海里回荡着另一个自己的愤恨声音。 骗子！彻头彻尾的骗子！说好的无话不谈呢？说好的彼此最重要的朋友呢？你那些深夜的电话，那些分享的琐碎，那些欢笑和抱怨背后，竟然藏着一个如此巨大、如此核心的秘密？一个“爱人”？！ 愤怒的火焰灼烧着理智，她几乎想立刻站起来离开伦敦——为了一个隐瞒如此之深、为了一个“爱人”玩失踪的“朋友”？太可笑了！让她走！永远别再出现！ 沈忘昔在心里好一顿抱怨，可一低头，看见桌上那杯摩卡，那股气又一下子泄掉了，化成一摊沉闷的无可奈何。 等自己找到岁思何，一定要她把所有事情都交代清楚。 不然，她再也不要和她做朋友。 第2章 骗子 朋友，实在是个又简单又复杂的关系。 沈忘昔站在这个曾无数次隔着屏幕看到的房间里，空气里还残留着岁思何惯用香水的淡淡尾调。 和玛利亚聊完，对方得知她匆匆来英，酒店还没定下，很是热情地邀请来自己的公寓住。沈忘昔本来想拒绝，但是听到玛利亚说岁思何前不久也是住到这里，房间还保持着原样后改口答应了。 玛利亚的公寓，岁思何短暂停留的巢穴。她本该在这里寻找失踪挚友的蛛丝马迹，可指尖拂过书桌边缘，十三岁那年的记忆却汹涌地撞了上来。 从那时初见第一眼，她就知道，她和岁思何不是一个世界的人。 初二开学，随机分座。教室里响着此起彼伏的交谈声，大部分人都在与新同学接触，以此适应到来的新生活。 沈忘昔在这种场合一直是不动声色，把自己埋在书里，逃避社交的那一类人。 与之对比鲜明的，隔壁，她的新同桌，像一颗活力四射的小太阳，轻易就和周围所有人打成一片，笑声清脆悦耳。 对沈忘昔来说，在这种时候附近有这样的人是一件很可怕的事情。对方一般会非常热情地主动招呼，然后拉着她加入聊天，不得安宁。 意外的是，她的同桌虽然已经聊到了不知道第几个人，却很识相，并没有和她攀谈。 “是吗？我也很感兴趣那个！”少女带着惊喜的笑声时不时从隔壁传来，沈忘昔本来以为自己会很反感，却不知为何被那语气里的愉快吸引，没忍住偷偷从书里抬起头，往那边撇了一眼。 很不巧，对方结束一轮笑谈，眼睛还微微弯着地看了过来。 四目相对。 沈忘昔大概一辈子忘不掉那一秒的窘迫，只觉得整张脸都在一瞬间烧了起来，整个大脑都在叫“别和我说话别和我说话”。 那双笑眼弯得深了些，很明显注意到她的目光，但不知为何，对方只是自然地收了回目光，好似毫无察觉般，进入了又一轮交谈。 她舒了一口气，重新把头埋回书里，再没往那边看过。只不过，书也没能看进去，而是忍不住一直在想刚刚的对视。 为什么没有和我搭话呢？看她今天从进入教室到现在，每个课间都在和新的人攀谈，不就是那种会抓住机会认识每个人的人吗？ 沈忘昔都没有意识到自己的想法，已经称得上是对同桌的过度关注。下一秒，她就下了结论，姑且算是给这件事划上句号。 大概对方也察觉了，她们不是一个世界的人。互不打扰最好。 很快，沈忘昔就后悔自己这么自圆其说。不然不至于在几分钟后的课上，她听见岁思何和自己说话的时候，脱口而出：“你不是也觉得不和我说话比较好吗？” 岁思何眨眨眼，有些困惑，她把分发下来的作业本推到沈忘昔桌上，回忆了一秒，自己刚刚说的确实是“清点一下作业本数量，不对的话要和老师说”。 不过，看着说完后意识到自己答非所问而一脸空白的沈忘昔，她感到几分好笑，选择顺着对方的话发问。 “嗯哼？‘也’？我可很想和你说话。”她笑眯眯的，转身朝向沈忘昔，“只是你一直在看书呀，打扰看书的人多不好，对不对？” 沈忘昔再次感受到那种全脸烧起来的窘迫，不过好在这一次没有人围在岁思何附近，只叫她丢了一人份的脸。 她迅速调整表情，在这一大串话里挑到能回答的那个问题，回应得很简洁，试图就此结束交谈：“是的，我在看书。” 说完，沈忘昔转回头，僵硬把作业本竖起来落齐，然后盯着本子两秒，又转过去，硬邦邦地补充：“好，谢谢。” 岁思何思考了两秒钟，才反应过来补充那三个字是在回应自己最开始作业本的话。 望着沈忘昔有些紧绷的侧脸，她爆发出毫不掩饰的大笑。“哈哈哈……沈忘昔，你太有意思了！我喜欢你！”她眼睛亮得惊人，压低声音，“我们做朋友吧？” 我有和她说过自己名字吗？沈忘昔第一反应是这个，然后才到岁思何那突如其来的猛烈攻势——她虽然有注意到岁思何一直在和别人说话，偶尔也能听见对方音量比较大的笑闹，可从来没有仔细注意过对方都在说什么。 一般来说，她和大部分人的第一次对话就到互相介绍名字，可岁思何好像已经知道她的名字。但顺着这个话回答，又实在奇怪，她想象不出来什么回答才合适。 她本想干脆直接忽略或者拒绝这“过分殷勤”，但对上岁思何期待的眼神，脸上一烫，忍不住非常不解地反问：“你和所有人第一次说话都这样说吗？” 问完，她总觉得还缺了点什么，视线往对方桌子上移，找到同样刚刚拿到的作业本，那上面已经被它的主人用工整的字写上了名字——岁思何。 真神奇，这个姓和她主人的性格一样少见。沈忘昔下意识感慨一下，然后严肃地再次开口：“……岁思何。”她念出名字，带着一种宣告结束的意味。 “当然不是……嗯？叫我名字？”岁思何反应了一下，明白这又是她那惜字如金同桌的补充回答，笑得更加停不下来。 讲台上老师在等着大家清点作业本数量，对大家细碎的交谈声睁一只眼闭一只眼。可岁思何笑的实在太明显，老师只好象征性地敲敲桌子，说了好几声安静。 被老师连带着看了两眼，沈忘昔彻底不想再和岁思何说话了，起码现在不想。她没再搭理岁思何的小声搭话，盯着作业本只觉得心情非常复杂。 那感觉很奇怪，不生气，不讨厌，更谈不上喜欢，就是一种被强行拉入未知领域的……失控感。她还是第一次产生这种心情，也是第一次遇见这样的人。 潜意识里，有一个声音在说，不该再和岁思何接触了。 对。她暗暗发誓，要和这个过分耀眼的同桌保持距离。 结果呢？ 她们同宿舍，很快就同班同寝因为这双重联系熟络起来。即便一开始大部分时间，沈忘昔都在努力冷淡应对岁思何，但对方明显过度热情，使得两个人的来往达成微妙平衡。总之，初二这一年，沈忘昔没能摆脱岁思何，她们真的像岁思何说的那样，成为了朋友。 再往后，初三她们也还是同班，这缘分大概尝到甜头，于是继续开花结果，两个人升学到高中也还是同校同班，直到大学才被物理距离分开。 得知岁思何要出国留学，沈忘昔表现得异常平静。在岁思何感动说我就知道你不会因为距离嫌弃我时，她心里又在比所有人还要悲观地想，这确实是两个人关系的尽头了。 平心而论，她们甚至连共同爱好都不多，这样的友谊因为远距离和时间逐渐寡淡，然后慢慢断掉联系，不是非常正常吗？ 只不过一直同校，才勉强延续到今天。 她当时没和沈忘昔提过自己想法，只是送人到上飞机后，又在机场沉默地坐了好久才走，自顾自为这段出乎意料持久而美好的友情提前哀悼。 可是没有结束，岁思何依旧是她最常联系的人。 即便她们没有什么话可以说，在上了大学都没法经常碰面的情况下，岁思何也一直在她生活里，很神奇，从生活社交占大头变成了占据她屏幕社交时间的大半。 于是在岁思何重新从国外回来，沈忘昔去接机那天，总算姗姗来迟和她表达了自己的意外。 “我还以为上大学分别之后，我们会慢慢断掉联系。” 岁思何坐在桌子对面，咬了一大口冰激凌，被冰的眯起的眼睛望向她，脸上流露出对这句话的惊讶。 “为什么这么想？我们不是朋友吗？” 朋友……又是朋友。沈忘昔心底莫名涌起一股烦躁。这词从岁思何嘴里说出来，像一句不容置疑的魔咒。看着对方坦荡澄澈的眼神，她只能把那份复杂咽了回去。 算了。至少那时，她开始笨拙地相信，或许世上真有长久的友谊。 直到现在。直到岁思何带着那个该死的“爱人”秘密，在她们生活最稳定、联系最紧密的时候，突然失联。 接到岁思何的电话时，沈忘昔正在忙一个重要会议——而视频那头，岁思何已经在机场，三言两语，轻描淡写，说了目的地和原因就挂掉，完全没给她仔细思考的时间。 现在想来，那通电话电话真是哪哪都不对劲。 沈忘昔气的深呼吸好几下，结束了回忆，她抬眼张望了一下眼前这个房间，没忍住恶狠狠念了好几声岁思何。 “骗子！”沈忘昔猛地一拳砸在柔软的床铺上，发出沉闷的响声。所有的平静回忆都成了讽刺的注脚。她气自己像个傻瓜，更气岁思何的隐瞒。那通仓促的机场电话，那句轻飘飘的“很快回来”，此刻都透着精心伪装的敷衍！ 愤怒灼烧着理智，她甚至想起更久远的一个片段—— “如果有一天我突然不告而别，你可别来找我。”十三岁的岁思何总是冒出一些稀奇古怪的话，于是这句话也被沈忘昔归于玩笑行列。 她看都没看岁思何，很笃定地回答说。 放心，我绝对不会去找你。 该死的！ 沈忘昔咬牙切齿。岁思何，你该不会从那么久以前，就在计划这场背叛的出走？为了那个她沈忘昔一无所知的“爱人”？ 为什么？！ 她抓起手机，用力戳开那个沉寂了半个月的聊天框，手指带着无处发泄的怒火，重重敲下新的信息： “你给我等着。” 第3章 十二年 “如果我突然消失，你会来找我吗？” 十三岁的思何坐在高高的舞台边缘，语气像是在开什么搞怪玩笑。 太阳还没有完全出来，空气还带着夜晚残留的凉意，十三岁的沈忘昔抱着有些扎手的大型扫帚，顾不上去瞧她，只是低头仔细去看跑道上可能清洁不到的垃圾。 没得到回答也没有气馁，思何喊着她的名字，尾音拉的绵长，像撒娇一样又问了一次。 “…轮不到我，你家里人早就报警找你去了，等我知道你不见这回事，可能都已经凶多吉少了。”不关心她怎么冒出来的问题，勉强顺着思考得出这样的回答。 不过怎么想也知道她想听的大概不是这个，沈忘昔扒拉扫帚的动作都放慢了，准备等她反应再改口，岁思何却不说话了。 早上搞卫生的时间不人道，室外的清洁任务更是惹人哀嚎，偌大的操场只有她们，所以一点声响落到耳边都格外清晰。岁思何那断章似的沉默来的突然，在沈忘昔终于忍不住去看她时又化成另一阵突然的笑。 “你说的没错，我就喜欢你这样！” 她从那个高台上站起，不合身的长裤在风里被吹成摇晃的旗帜，比跑道边耸立那高高的旗杆上真正的旗帜要触手可及的多。 沈忘昔始终忘不掉当时抬头看岁思何要仰多么高的头，没几秒就脖子发酸，在萧瑟的风里像针扎一样。她都想干脆坐到地上看算了，思何却自顾自地摇摇头，两腿一蹬往下跳——那发丝在昏暗路灯下飘扬成蛛网，铺天盖地地把她罩住了。 岁思何冰凉的手臂紧紧环住她，气息扑在耳边：“你要记得你的话，我不想被抓回来。” 不习惯肢体接触，又没找到推开的机会。沈忘昔身体僵硬，任由她抱着，没追问她刚刚那没头没脑的一大堆是为什么。 思何似乎打开了话匣子，絮絮叨叨说着家里人对这种“消失玩笑”的激烈反应。沈忘昔沉默着。那时的她，既不觉得思何需要她的开解，也不认为两人亲密到可以交心。 如果当时多问一句呢？问她想消失去哪里？这个念头像冰冷的针，刺穿了沈忘昔从梦中惊醒的瞬间。 时过境迁，一语成谶。 她盯着陌生的天花板，发现自己第一反应居然是，思何之前也有过这种瞬间吗？ 担心一个没良心的骗子做什么。 她抓起手机，泄愤般又给那个沉寂的对话框砸去一句：“你给我等着。” 毫无疑问，石沉大海。 盯着界面看了两秒，沈忘昔把手机一关往旁边一丢，坐起身，视线随意扫过四周。 算不上大的房间，岁思何早些年刚搬进来时就给她介绍过。角落的取暖器，厚重的遮光帘，一张不大不小却足够柔软的床，还有靠近窗户、那张如今空荡荡的书桌上，曾经两年如一日地摆着思何买的干花。 记得沈忘昔问过为什么是干花，那笑眯眯的眼睛凑到屏幕前，语气很是可怜：“伦敦可没什么太阳，鲜花的话太可怜了。这个房间蔫巴的有我一个就够了。” 这话说的沈忘昔哑语，她有些无措地抿起嘴，心里乱糟糟地想要说点什么安慰对方，可那屏幕下一秒就变了画面，岁思何已经举着手机给她介绍起窗户外临街的好风景。 每当这种时候，沈忘昔总觉得心里涌现出一股很奇怪的感觉，就像在看鱼缸里金鱼吐出的那个泡泡，晃悠悠地往水面上游去、义无反顾奔向破开结局的那个过程。 有什么在奔向灭亡吗？可她实在不擅长感受情绪，也不擅长和人打交道、安慰人，于是每次只能被思何跳转的话题带着走，将那股感觉强行抛之脑后。 沈忘昔摇摇脑袋坐起身，赤着脚踩在地板上，很凉，这让她稍微清醒了些。 她走到窗边，拉开遮光帘。没有雨，但堆积的阴云沉甸甸地压在天际，透着一股山雨欲来的死寂。她一向喜欢雨天，此刻却被这异国的阴沉激得心头火起，狠狠地将帘子重新拉拢。 岁思何在这种鬼地方独自生活了两年？怪不得胆子肥到敢玩失踪！还有什么是她不敢的？ 冰冷的不安再次攫住心脏，她抓回手机，对着那个毫无回应的头像，手指用力戳着屏幕，把想的这些全发过去，还不忘附上一张房间照片。 对了，差点忘了，她昨天已经知道这一出原来是爱情剧。沈忘昔嘴角噙上几分冷意，戳屏幕的力气又大了不少。 “岁思何，你是被旧情人拐卖了吗？是的话算你活该。”不是说和我做一辈子朋友吗？ 最后那句质问终究没发出去。太……奇怪了。十二年的朋友，被一个凭空冒出的“前女友”搅得天翻地覆，她难道没资格愤怒？可潜意识里有个声音在警告：别问。 手机屏幕再次暗下去，映出她紧蹙的眉头。焦躁像藤蔓疯长，她不能再等。沈忘昔看了一眼房间，果断开门离开。 今天的计划是去岁思何的学校。招手拦下的士，拉开车门的瞬间，她的目光无意识扫过咖啡馆。玛利亚的身影在里面，而对桌坐着的人……沈忘昔瞳孔猛地一缩！没有丝毫犹豫，她“砰”地关上车门，对司机和旁边等待的旅客匆匆丢下一句“抱歉，您请”，转身大步流星地冲向咖啡馆。 直觉告诉她，这个人至关重要——岁思何在留学视频里偶然出现过的朋友，苏菲。 “介意我坐吗？” 沈忘昔停在桌边，声音带着不容置疑的冷硬。玛利亚和苏菲同时抬头。苏菲看清她的脸，瞬间睁大了眼睛，惊呼脱口而出：“Oh! You!” 玛利亚则了然地看了看时间，温和地起身：“抱歉，我得去准备些东西，你们聊。”她体贴地留出了空间。 “沈！真的是你！太棒了！”苏菲的热情扑面而来，浓密的睫毛下，黑亮的眼眸闪烁着毫不掩饰的兴趣。她有着深巧克力色的健康肌肤，笑容极具感染力。“我是苏菲！很遗憾思何没教会我念你的名字，不介意我叫你‘沈’吧？”她伸出手，指尖涂着鲜艳的蔻丹。 “不介意。”沈忘昔在她对面坐下，单刀直入，“苏菲，岁思何和你提过她的‘爱人’吗？那个她回国想挽回的前女友？”她紧紧盯着苏菲，不放过对方脸上任何一丝细微的变化。 苏菲没有立刻回答。她微微眯起眼，身体放松地靠向椅背，目光像探照灯一样在沈忘昔脸上逡巡，带着一种玩味的、近乎评估的审视。几秒后，红唇勾起一个迷人的弧度，语气变得轻佻而直接： “沈，你知道吗？有人说过你非常……迷人吗？”她优雅地从精致的皮夹里抽出一张名片，推到沈忘昔面前，指尖在光滑的纸面上轻轻点了点，发出无声的邀请。“或许，比起思何的故事，我们更应该认识一下彼此？” 这突如其来的转折让沈忘昔一愣。她并非完全不懂社交暗示，此刻的上下文更是昭然若揭。一股被冒犯的烦躁涌上来，她皱紧眉，指尖敲了敲桌面，语气带着一丝不易察觉的愠怒：“苏菲，你是在搭讪我吗？因为我是思何的朋友？抱歉，我不是……你们这边的人。不然她怎么会瞒着我‘爱人’的事？”她特意加重了“爱人”二字。 “哦？‘不是这边的人’？”苏菲挑眉，非但没有被拒绝的尴尬，兴趣反而更浓了。她身体微微前倾，目光灼灼，“那你是哪一边的呢？告诉我，沈，你试过和男人约会吗？” 话题的走向完全偏离了轨道。沈忘昔心头的烦躁几乎要冲破理智。她深吸一口气，强行压下火气，耐着性子摇头：“没有。我没有谈过恋爱。如果我的说法让你误解或不适，我道歉。但现在，我只想知道思何的事。” 苏菲脸上的笑容瞬间淡去，审视的目光变得锐利，甚至带上了一丝……怜悯？她盯着沈忘昔，缓缓摇头，语气带着一种冰冷的了然：“没谈过？呵……我现在倒是有点可怜思何那个小傻瓜了。” 可怜思何？为什么？这句话像一根冰冷的针，精准地刺入沈忘昔混乱的神经。她感到一阵莫名的心悸，皱紧眉，毫不退缩地迎上苏菲的目光。空气仿佛凝固了，只有咖啡馆里低低的背景音乐在流淌。过了漫长的几十秒，苏菲忽然摊开手，脸上重新挂起那种亲切又带着点神秘的笑容，仿佛刚才的冰冷从未存在。 “好吧，沈。既然你坚持。”她端起咖啡抿了一口，眼神飘向窗外，仿佛陷入回忆，“我得说得……模糊一点。毕竟，思何选择瞒着你，我可不想日后被她追杀——如果她还有机会回来追杀我的话。” 看到沈忘昔不赞同地皱眉，苏菲耸耸肩：“开个玩笑。我相信她只是躲起来了，暂时安全。好了，我说重点。” 她转回头，目光重新聚焦在沈忘昔脸上，带着一种奇特的穿透力： “思何和她，认识了十二年。” 苏菲的声音很轻，却像一道惊雷在沈忘昔脑中炸开。 “按思何的说法，她们在第八年的时候，终于让这段……嗯，‘友谊’，驶向了另一条轨道。” “可惜，”苏菲的语气带着一丝不易察觉的惋惜，“只维持了一年半，就不得不分开了。” “十二年”—— 沈忘昔在这两个单词出现后就再听不进去了。明明声音没有形状，她却感觉“十二年”在脑海里剧烈膨胀起来，把其余所有声音和想法都挤得无处可去。 怎么会是十二年呢？ 她们也不过认识这么久。 什么样的“爱人”，能在她沈忘昔毫无察觉的情况下，贯穿了她们彼此相识的整个岁月？占据着岁思何心底最隐秘、最重要的角落？ 那个巨大的、被刻意隐瞒的秘密，此刻像一个深不见底的黑洞，带着狰狞的引力，要将她所有的认知和情感都吞噬进去。混乱、震惊、一种被彻底愚弄的愤怒，还有……一种她自己都不敢深究的、尖锐刺骨的恐慌，在心底疯狂搅动、翻腾！ 她只能紧紧地闭上眼，用尽全身力气才抑制住身体的颤抖。在一片混乱的黑暗中，一个模糊而充满怨愤的念头，如同淬毒的荆棘，缠绕上她濒临崩溃的意识： 岁思何……你就是这样……和我做一辈子朋友的吗？ 第4章 数字 “那你呢，沈，作为同样和思何认识十二年的朋友，你们最后一次见面发生了什么？” 和苏菲的交谈，除了十二年，还有一个一个叫沈忘昔难以回答的问题，使她再难以忍受，草草起身，说着改天再谈，堪称落荒而逃地离开了咖啡厅。 十二年？ 沈忘昔坐在去学校的车上，伦敦灰蒙蒙的街景飞速倒退，却无法冲散这三个音节带来的窒息感。 多么讽刺。她沈忘昔，一个对数字迟钝到近乎绝缘的人——记不清学号、依赖日历提醒生日、总在值日表上出错——却在这个异国的午后，被一个“十二年”击得溃不成军。 她讨厌数字。它们冰冷、抽象，难以捉摸。可偏偏，她和岁思何纠缠不清的缘分，却要用这该死的数字来丈量。 甚至于最开始的时候，她们还算是因为数字破冰的。 “36号，起来回答一下。”老师在讲台上，声音洪亮地挑到一个倒霉蛋。 这是沈忘昔的学号，也是她第三次听见却毫无反应。 岁思何一听见这个数字就用余光偷看沈忘昔，对方表情淡定，反应堪称不动如山，忍不住心里惊奇——没听出是自己学号是一回事，但她难道都不会想和其他人一样，稍微好奇是谁这么倒霉吗？ 要是真被第三次喊着名字对学号站起，感觉会引发一场山崩海啸的笑声。注意到已经有其他同学张望过来，岁思何赶紧动作起来，在任课老师还在悠哉等待，没有翻花名册前提醒起沈忘昔。 “同桌！36！老师在喊你的学号……”笔尖带着点焦急的力道，戳在沈忘昔的胳膊上。岁思何压低的声音像一阵细微的风，吹散了沈忘昔盯着课本的专注。她茫然抬头，正对上讲台上老师扫视过来的目光。周围已经有同学好奇地张望。 又是36号？沈忘昔对这个新身份还感到陌生。她慢半拍地站起身，凭着对课堂内容的掌握勉强应对过去。坐下时，脸颊微微发烫。 一个摊开的笔记本被推到两人课桌中间。岁思何的字迹工整得像印刷体： “其实你的学号很好记。我有一个速成的法子，你要不要听听？” 沈忘昔不知道这句话是什么语气，但她想岁思何大概误会了自己。她只是需要更多点时间，并不是真的记不住数字。 她想要说明这个情况，但又觉得两个人还没熟到可以上课传纸条。这一犹豫，落到对方眼里就是默认，一下子把本子抽回去，唰唰写了几行，再次递过来。 “你是36号，我是37号，我俩学号连在一起，又刚好是同桌，很神奇不是吗？” 问号后面还接了个笑脸。 孽缘。沈忘昔看完这段话，第一反应是这两个字。受第一印象影响，她不想和岁思何太过亲近，原以为对方也有同感，但似乎只是她的误会。 因为自打第一次说过话后，岁思何便老是找她搭话。 日常的闲聊她都尽量冷淡回应，可毕竟刚刚还被人家帮了，再说伸手不打“笑脸”人——沈忘昔叹了口气，没有碰本子，只是朝岁思何点了点头。 岁思何倒是有点习惯她的“话少”，把本子抽走，又唰唰继续写。这次推本子过来的时候，她脸红扑扑的，嘴角努力往下压着。 看着对方脸色变化，沈忘昔本能地感觉不妙，然后她迟疑着低头看向本子，扫完上面的字之后，瞬间眼前一黑。 “你就记住，你在我前面。而我，是不管三七二十一，非常勇往直前的37号！怎么样？好记吧？” 敢情岁思何那个表情是憋笑呢。 好冷。这算是笑话吗？ 她实在是有点无话可说。按住那个本子，也不管自己刚刚还在想着保持距离，写字的力度重到指尖发白。 “嗯。”想了想，她叹出一口气，又唰唰补充几个字，“谢谢你，37号同学。” 她把本子推回隔壁桌面，后半节课再没理过岁思何。 托这位勇往直前的同学的福，沈忘昔这次没到一周就记住了自己的学号——还顺带记住了岁思何的。 后来她们有一次在街头抽奖，刚好开到37号球。沈忘昔盯着那个数字，面无表情地念出“不管三七二十一”，把岁思何逗的笑了半天。 “你还记着这回事呢？”岁思何拉着沈忘昔的手，笑眼弯弯，忽然话锋一转，“忘昔，你算的清我们认识多久了吗？” 沈忘昔看她一眼，脸上写满莫名其妙：“有关系？” 看岁思何还在笑眯眯地等着回答，沈忘昔只好摇摇头，真的计算起来了。 那是初三的寒假，她们认识之后日历上年份已经变到第三组数字。 沈忘昔凭着感觉说了个三。 “错。”岁思何表情变得认真，在沈忘昔掌心用指尖画下一个叉，“严格来说我们认识的天数都没凑够两年呢，不过为了好记，你就记成两年吧。嗯，就想，我们认识之后，年份变过两次好了。”她说着，又画了一个“2”。 她明明也算的年份变化，怎么三就不行？沈忘昔觉得这逻辑莫名其妙，可岁思何又画了起来，掌心被指尖划得发痒。她忍不住笑了起来，追问的心思也散了。 “记住了吗？”岁思何把她挠笑才满意，松开手。 沈忘昔把手背到身后，很快地点了两下头，但她是不太明白：“到底有什么关系？” “一定要有什么关系吗？”这下把岁思何问住了，她皱起鼻子，少见地露出堪称苦恼的表情。沈忘昔在这些时候特别死脑筋，不说清楚大概不会配合，于是岁思何思索了好一会，才用一种近乎郑重的语气回答。 “因为，我们可是要做一辈子朋友。等我们老到记不清东西的时候，这个算法就能派上用场了。”她顿了顿，又小声补充，“……我不想忘记。” “总觉得逻辑不通……”沈忘昔还没说完，就被岁思何强行拉着，去看路边的小摊，强行打断了。 再次托岁思何的福，沈忘昔学会了计算她们相识的年份。 而今，二十四岁的沈忘昔，此刻坐在飞驰的车里，指尖无意识地在膝盖上划着：一次、两次……十二次。年份变了十二次。 人生能有几个十二年呢？ 这沉甸甸的十二年，几乎占据了她迄今为止生命的一半。更神奇的是，那个她曾以为会打破自己平静世界的“勇往直前的37号”，最终却成了她平静世界里最恒定、最理所当然的一部分。 一个月前，在她二十四岁的生日聚会上，只有岁思何。 当岁思何为她点燃蜡烛，跳跃的火光映着那张熟悉的笑脸时，沈忘昔的心被一种奇异的满足感填满。灯光熄灭，世界陷入短暂的黑暗，那个“一半人生”的念头清晰地浮现出来。 灯光重新亮起。沈忘昔的目光，第一次如此长久、如此专注地停留在岁思何身上。 无论什么人，见到岁思何的第一眼，大概都注意到她那双很大的圆眼睛。她们在数十年时间里，变化都很大。但岁思何的目光，十年如一日的澄澈。 她细细端详着岁思何，比看自己的画还要仔细，从那眼眸往下，沿着流畅的脸型，落到对方纤细锁骨，然后是卷卷的发尾。 岁思何头发很直，但本人又格外喜欢卷发，在去理发店烫了四轮还是一晚恢复原样后，她选择买卷发棒，临近出门再自己做造型。 那天思何只烫了发尾，柔顺的发丝垂在身前，随着弯腰取下蛋糕上蜡烛的动作微微摇晃，像浅滩上的层层海浪。 空气里弥漫着巧克力慕斯的甜香——她们共同挑选的，兼顾了沈忘昔的嗜甜和岁思何怕腻的口味。 “大寿星，请吃蛋糕～”岁思何切下厚厚一块递过来。沈忘昔接过，叉起一口，浓郁的巧克力味瞬间充盈口腔。甜蜜的滋味让她满足地眯起眼，视线却不由自主地追随着岁思何——她也尝了一小口，奶油不小心沾在了唇角。 一个突兀的、带着灼热气息的念头猛地撞进沈忘昔脑海： 岁思何闻起来……会是什么味道？ 她被自己的想法惊得背脊一僵，心虚地挺直了腰背，暗骂自己一句“变态”，目光却像被黏住，无法从对方身上移开。 “怎么坐那么直？”岁思何放下叉子，噗嗤笑了出来，“乖得跟幼儿园等着分零食的小朋友似的？”她模仿着幼师妹妹的语气，带着点戏谑的温柔凑近，“想要什么，沈小昔？” 沈忘昔知道她在打趣，心脏却不受控制地漏跳了一拍。她努力维持着表面的平静，抿着嘴，一瞬不瞬地望着岁思何，用沉默对抗这突如其来的悸动。 思何看她不说话，也跟着安静，嘴边挂着浅笑，很是配合地与她对视。 真奇怪。 岁思何平时也是这样看着我吗？ 沈忘昔看见自己的面容，清楚倒映在那纤细睫毛下、玻璃珠般澄澈的眼眸里。 刚刚还在漏拍的心跳，此刻异常地加速着。心脏是不是要坏掉了？沈忘昔伸手捂住心口，那里面的跳动又重又急，透过皮肤衣服传到掌心，闷闷的。她有些喘不过气，不知道为什么鼻尖发酸，忽然感到难过起来。 她又眨了眨眼，像是要确认什么。然后，那个“有话直说”的沈忘昔，那个总是不懂氛围、读不懂情绪的沈忘昔，遵从了本能，问出了口： “岁思何，你为什么要这样看我？” 话音落下的瞬间，她清楚地看到岁思何眼中的笑意凝固了，瞳孔猛地一缩，像受惊的小鹿。那片总是盛满阳光的澄澈，以肉眼可见的速度黯淡下去，淌开一片死寂的茫然。 沉默如同冰冷的潮水，瞬间淹没了方才还弥漫着甜蜜蛋糕香气的空间。 沈忘昔意识到，自己说错了话。但和从前那些说错话的场合不一样，她没有收到对方气急败坏的反驳或者干巴巴的辩解。岁思何的嘴唇微微动了动，最终却什么也没解释。她垂下眼睑，再抬起时，脸上只剩下一个极其勉强的、摇摇欲坠的笑容。 “忘昔，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“祝你二十四岁生日快乐。” 岁思何没有回答她的问题，带着勉强的笑，好似一切没有发生一样。 可沈忘昔没办法假装氛围没有变化。她想要问岁思何怎么了，但她的朋友比她反应还快，摇了摇头，一个无声却无比坚决的“停止”信号。 心口那股闷痛陡然加剧。沈忘昔感到一种巨大的恐慌，仿佛站在悬崖边缘，眼睁睁看着最重要的东西即将坠落。她很少有这种直面自己强烈情绪的时候，也实在不擅长处理这种情况。 每当这时，脑海总会冒出的声音再一次出现了，尖叫起来—— 说点什么！做点什么！留住她！ 沈忘昔于是想起来初三那年街头，沈忘昔回答有什么关系的那句话。她眼前一亮，放下蛋糕，伸手抓住岁思何的手。 “岁思何，是你说的，要和我做一辈子朋友。”所以说，不要因为我难过。不要走。把你的痛苦告诉我。 她依旧没能完整地说出心中所想。 而岁思何只是温柔回握她的手，看也不看她地点点头。 “……谢谢你提醒我。” 这就是岁思何失联前，除了那通视频通话之外，沈忘昔最后一次见到她。 思何，你到底……谢我提醒了你什么？ 伦敦的车窗外，雨点开始敲打车窗，模糊了飞逝的街景。沈忘昔靠在冰冷的车窗上，再一次打开了和岁思何的聊天框。 “你在哪？” “岁思何，你再不回消息，以后就别来找我了。”她字打的飞快。 发送出去的话语，隔着屏幕，显得无比冷漠。但映着它们的那双眼睛，正纠缠着好几种情绪。 沈忘昔的脑海被各种情绪挤攘着。 她其实真正想说的是，岁思何，你别不理我。 但最后只是不肯让步的，盯着手机再一次熄屏，陷入又一片漫长的死寂。