《断金：我和霸总在末世的男男生活》 第1章 想当家主？先娶个男人！ 5月19日，夜。 霓虹灯光在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，雨滴敲打在会议室的落地窗上，像沈峻此刻紊乱的心跳。 他站在门外深吸一口气，将湿透的西装下摆理了理——这是他今早特意选的，家族定制的深灰色手工西装，此刻却被雨水浸得发皱，像他在沈家永远尴尬的身份。 “砰！” 雕花木门被推开的瞬间，四道嘲讽的目光齐刷刷射来。 坐在长桌左侧主位的沈明宇冷笑一声：“哟，我们的天才庶子终于来了？让三十多位长辈等你一个，好大的架子。” 沈峻走到众族老面前，垂眸鞠躬，嘴角挂着恰到好处的淡笑：“抱歉，临时处理了几笔海外的账目。” 他刻意加重“海外”二字，余光瞥见几位投资委员会的长辈脸色稍霁。 “哼，装什么能耐？” 右侧第三把交椅的二叔公重重敲了敲檀木拐杖，“私生子就是私生子，连基本的守时都做不到。若不是你这两年在集团财务上耍手段，今天也轮不到你坐在这里。” 窃笑声此起彼伏。沈峻握紧拳头，指甲深深陷入掌心——他太清楚这些人眼中的轻蔑从何而来。 沈氏集团传承三百年，血脉纯正比能力更重要，而他，不过是父亲与夜总会舞女的私生子，要不是三年前以全A成绩从哈佛商学院毕业，力挽狂澜让濒临破产的沈氏海外分部起死回生，这辈子都别想踏进这间会议室半步。 沈峻内心略带阴暗地想：这群老东西就知道血统，老子偏要逆天改命！ “都静一静。” 族长沈老爷子缓缓起身，金丝眼镜后的目光如刀般扫过全场。 这位执掌沈家三十年的老人穿着藏青色唐装，腕间翡翠佛珠泛着温润的光，可沈峻知道，那串佛珠是用沈家历代家主的鲜血染红的。 “神选仪式，容不得半点亵渎。” 沈老爷子把锦盒放在长桌上，檀香袅袅中，他苍老的声音回荡在穹顶： “沈家能屹立三百年不倒，全因每任家主皆是天命之子。当年太祖爷爷被日军围剿，是神示指引他藏进苏州河底的沉船；太爷爷在上个世纪六十年代保住祖业，也是得过神示……” “嘀嗒——” 墙上的古董座钟敲响十二下。 沈老爷子颤抖的手指掀开盒盖，取出里面的纸条一看，金丝眼镜后的瞳孔骤然收缩。他心里想：“想当家主？先娶个男人——这什么鬼要求！” 他略一沉思，才接受了这个指示。毕竟从过去得到的各种奇怪指示来看，这个还不是最离谱的神示。而神示，从来都精准地帮助沈家躲过灭顶之灾。 他深吸一口气，大声朗读出来。 听到主持神选仪式的族长宣读神示后，会议室里瞬间响起一阵倒抽冷气的声音。 神示上的内容简单而荒诞：继承人必须在看到神示后的24小时内，与一名男性完成结婚登记手续，且此后需雌伏于男人之下。 “哈哈哈哈！” 沈明宇率先大笑起来， “荒唐！这算什么神示？让我一个堂堂七尺男儿去给另一个男人当老婆？” 他猛地起身，西装纽扣崩落在地，“我沈明宇就算不当这个家主，也不会受这种侮辱！”其他三位继承人纷纷附和着起身，最年轻的沈立恒甚至将神示拍在桌上：“爸，您该不会是老糊涂？这种鬼话也信？” 四个嫡出的继承人纷纷嗤笑着摇头拒绝。在他们看来，这样荒谬的要求，根本不值得为之一搏。 虽然现在法律允许男男结婚，但豪门联姻中99%还是男女组合。毕竟没有共同的后代，这种商业联姻也没多大的价值。 放着百亿身家的白富美不要，找什么男人？ 更何况还有24个小时的限制，哪能找到门当户对的人家？ 哪个豪门要联姻不得经历过漫长的谈判和数年的订婚环节，当天就找，除非找个穷鬼。 找个没钱没势的男人，对于今后坐稳家主之位没有任何助益，说不定还要拖后腿。而且也不能生个孩子出来，还得从族中过继，辛苦一辈子为啥？ 但沈峻没有立刻拒绝而是沉思起来，放在身侧的双手不自觉地握紧，指节因用力而泛白。 他出身低微，是外室（小三）所生的孩子，从小在家族的冷眼和嘲讽中长大，对权力的渴望如同烈火般在他心中燃烧。这个看似荒唐的机会，对他来说却是唯一能翻身的希望。 沈峻沉默不语，目光死死盯着那方鎏金银盒。 “我接受这个条件。” 沈峻突然开口，声音低沉。 全场瞬间死寂。 二叔公的拐杖重重砸在地上：“你疯啦？这分明是上天不想让你当这个家主！” 沈峻直视族长的眼睛，一字一顿道：“爷爷，沈家三百年规矩，神示不可违。我愿意一试。” 他刻意忽略“雌伏”二字，心底却在冷笑——只要能拿到家主之位，暂时的妥协算什么？等他掌控沈氏之后，这些老东西都得跪在他脚下。 “好！” 沈老爷子毅然拍板，“若你能在二十四小时内完成神示，即日起接管沈家所有生意。但若失败……” 他顿了顿，“你将被族谱除名，永久失去继承机会。” 沈峻毫不犹豫地点头，转身大步走出会议室。 雨滴砸在他滚烫的额头上，雨幕中的霓虹灯像破碎的血珠。 他掏出手机拨通号码：“子轩，是我。我需要你帮个忙……假结婚，对，明天早上九点，民政局见。” 5月20日，上午9点05分。 民政局登记处的水晶灯折射出冰冷的光。 沈峻站在“结婚登记1号窗口”前，身旁的顾子轩正不耐烦地晃着钥匙链——那是爱马仕最新款的鳄鱼皮钥匙扣，与他身上价值十万的高定西装相得益彰。 “沈峻，快点吧，”顾子轩掏出香奈儿男士香水喷在手腕上，“我下午还要飞去巴黎看秀呢。” 沈峻皱眉：“不是说好帮我这个忙？” “帮啊，”顾子轩挑眉，钻石耳钉在灯光下闪烁，“但你得告诉我，到底为什么非要找个男人结婚？难道你真弯了？” “下一对。”登记员打断他们。 顾子轩耸耸肩，正要递上户口本， “砰！” 玻璃门被撞开，一个穿纪梵希皮衣的男人冲进来，手腕上的百达翡丽在晨光中格外刺眼——是顾子轩刚分手的前男友，富二代赵霆。 “顾子轩！”赵霆手里挥舞着一张支票，“这是五千万，跟我复合！你要什么我都给你！” 顾子轩脸色一变：“赵霆，你疯了？我们早就结束！” 赵霆却步步紧逼，将支票拍在登记台上：“结束？上周你还在我别墅过夜！”他突然指向沈峻，“是不是因为他？一个庶出的私生子，也配娶你？” 沈峻眼神一冷，正要开口，顾子轩却先笑了：“赵霆，你以为我跟你一样幼稚？”但他的手指却不自觉地攥紧了西装下摆。 赵霆见状，突然掏出手机播放录音，里面是顾子轩慵懒的声音：“……等我帮沈峻办完这个事，就去巴黎找你……” “你骗我！” 顾子轩猛地推开赵霆，却在看到对方手腕上的旧伤疤时，眼神瞬间软化——那是大学时为救他留下的。 沈峻看着顾子轩从愤怒到犹豫的表情，心中警铃大作。 果然，顾子轩突然转身：“沈峻，抱歉，这忙我帮不了啦。” “顾子轩！”沈峻抓住他的手腕。 顾子轩甩开他，语气带着歉意：“赵霆能给我想要的生活，而你……”他没说完，就被赵霆拉着走出了登记处，宾利跑车的引擎声很快消失在街头。 登记员同情地看着沈峻：“先生，还要办吗？” 沈峻深吸一口气，压下怒火。“我先出去一下，您先办理后面的人吧。” “好的，沈先生，您安排好，直接到窗口来找我就行，不用再排队叫号。” 沈峻看着大厅里排队的汹涌人群，心里吐槽：“早知道选 520 登记的人这么多，就该提前包下民政局！” 他走出大厅，掏出手机，拨通第二个号码：“王少，你在哪儿？” 上午11点17分。 沈峻在登记处门口接到王少的电话，对方语气慌张：“沈哥，我被我爸扣下护照，说我再跟你混就断我的卡……” 下午1点42分。 第三个候选人，某投行副总裁，在来的路上被“临时通知”参加紧急会议，秘书说“可能要开到明天”。 下午3点05分。 第四个候选人，富二代网红，直播时被粉丝发现要去和男人结婚，瞬间掉了十万粉丝，哭着说“人设崩了”。 下午4点18分。 第五个候选人，某军区大院的公子，刚出门就被“纪律检查”带走，理由是“言行不当”。 下午5点27分。 登记处广播响起：“今日工作时间截止至18:00……” 沈峻盯着墙上的钟，秒针每走一格都像踩在他心上。 “还有33分钟。” 沈峻盯着墙上的电子钟，秒针每跳动一下，都像重锤敲在他心上。他想起母亲临终前的眼神，想起自己在沈家忍辱负重的那些年。 想当家主？ 先娶个男人。 难道真的要输在这里？ 沈峻看着窗外渐暗的天色，想起母亲临终前的话：“阿峻，要活下去，活得比任何人都好。” 沈峻猛地掏出手机，拨通助理电话，声音冷得像冰：“给民政局捐一个亿，告诉他们，为了满足广大群众在 520 这个特殊日子登记结婚的美好愿望，今晚必须加班到 12 点。” 他特意补充道，“新闻稿里强调，沈氏集团希望助力每一对恋人不留遗憾 —— 尤其是那些勇敢选择同性婚姻的情侣。” 十分钟后，民政局官方网站发布公告：“为满足广大群众在 520 登记结婚的热烈需求，经沈氏集团慷慨捐赠支持，全市婚姻登记处工作时间将延长至 5 月 20 日晚 12 点。” 沈峻将神示从内袋取出，指腹摩挲着上面的金字。 他知道，接下来的六个小时，将是一场真正的战争。 而他，必须赢。 断金不是斩断财富，是斩断困境里的孤独。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 想当家主？先娶个男人！ 第2章 想当赘婿？飞车吧！ 5 月 20 日，傍晚 6 点 17 分。 沈峻站在民政局顶楼露台，指间的雪茄燃着猩红的火点。 楼下是蜂拥而至的记者，闪光灯像无数只眼睛，贪婪地捕捉着这位“用一个亿买下 520 加班权”的沈家庶子。 他身后，助理秦峰抱着平板电脑汇报：“沈总，按您的吩咐，我们今天下午走访全市医院，找到的符合条件的单身男性已筛选完毕，共 20 人。” 秦峰指着屏幕：“沈总，15 号车的老王是个农民工，老婆刚生三胎但他没和老婆领取过结婚证，在法律上算是单身；7 号车的小李是前程序员，被裁员后靠网贷度日；还有 3 号车的林默……” 他顿了顿，“他儿子刚从ICU中出来，是罕见病戊二酸血症，急需用钱。” “很好。” 沈峻将雪茄摁灭在水晶烟灰缸里，“每人先付十万定金。告诉他们，今晚 12 点前赶到登记处，哪个先到达登记处，就和哪个结婚。办好结婚手续后立刻支付剩余的九十万。”他瞥了眼腕表，“让车队走地下通道，别被沈明宇那群人盯上。这个林默是做什么职业的？” 秦峰推了推金丝眼镜：“林默，35 岁，网文作家，儿子是收养的，有罕见病。据说是全球发病率1/10 万，亚洲人群携带率 0.3%，需要每天服用进口药瑞卡林，每月药费8000-1万元。他是在医院听病友们说到此事后主动联系我们的，说只要钱到位，立刻能结婚。” 沈峻挑眉：“作家？”他想起自己书架上落灰的文学名著，嘴角勾起一抹嘲讽，“让他来吧，我倒要看看，酸文人能不能有这个运气顺利到达登记处。” 晚10点 03 分。 市中心医院住院部，林默正在给儿子小宇喂粥。 六岁的男孩躺在病床上，脸色苍白，却努力对他笑：“爸爸，等我好了，能去游乐园吗？” 林默喉头一紧，摸了摸他的头：“当然。等拿到钱，爸爸就带你去最大的游乐园。” 他想起刚才的交易，100 万，只要和一个陌生男人结婚三年。这个数字像救命稻草，让他几乎没有犹豫。 这时，两个穿黑西装的男人走进来，领头的递过烫金名片：“沈氏集团特别助理，秦峰授权代表。您签署这份协议，现在就能拿到十万定金。相关赠与文件在下面，我方负责纳税事宜。” 协议上 “婚姻存续期三年” 的字样像针，扎得林默眼睛发酸。他的笔尖在签名处停顿三秒，落下 “林默” 二字。 林默将皱巴巴的缴费单塞进怀里，最后看了眼小宇：“爸爸去给你挣药费，很快回来。你要听护工阿姨的话，一会儿到10点半就乖乖睡觉。” 他跟着保镖走出医院，黑色商务车的车门打开，一股皮革与古龙水的混合气味扑面而来。 晚10点 30 分。 黑色商务车驶入环城高速，秦峰坐在第一辆车的副驾上，通过蓝牙耳机汇报：“沈总，车队已经分散到8个医院接到志愿者，目前已陆续出发，预计11点前到达登记处。” 沈峻靠在真皮座椅上，看着监控屏幕里二十个形形色色的男人：有胡子拉碴的民工，有戴眼镜的程序员，还有…… 那个叫林默的作家，正望着窗外发呆，手指无意识地敲击着膝盖，像是在构思情节。 “砰！” 突然，后方传来剧烈的撞击声。沈峻猛地坐直，监控画面里，15 号车被一辆白色面包车追尾，横在路中间。 “沈明宇！”秦峰咬牙切齿，“他们在高速入口设卡！” 沈峻眼神一冷：“通知车队，改走滨海大道！” 城郊隧道里，农民工老王攥着十万定金发抖：“师傅，这婚不结了行不行？我老婆还等着钱买奶粉……” 司机还没开口，一辆皮卡突然撞破护栏，钢管砸在车窗上，发出刺耳的响声。 老王放下怀里的奶粉罐，打开车门冲出去：“不让老子挣钱！老子跟你们拼了！” 晚11点36分。 滨海大道上，车队如同黑色的河流在霓虹中穿梭。 林默所在的 3 号车突然被两辆越野车夹击，司机猛打方向盘，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫。 林默下意识护住怀里的防水袋，却听见副驾的保镖骂了句脏话：“他们用的是改装车！” “左前方有集装箱！” 林默突然喊道，手指戳向导航屏， “前面第二个路口左转，废弃铁路的坡度能甩掉他们！” 他想起为了写《奶爸司机的一千种漂移技巧》查的卫星地图，那些被编辑吐槽 “离题万里” 的知识点，此刻正在救他的命。 “趴下！”开车的保镖大喊。他瞳孔骤缩，这不是简单的拦截 —— 沈明宇竟然敢借用地下世界的力量！ 林默下意识护住怀里的缴费单，却看见副驾的保镖拔出了枪。 “左前方有集装箱！”林默突然喊道，“冲过去，他们不敢撞！” 司机一愣，林默已经探身过去，手指在导航屏上快速滑动：“前面第二个路口左转，有段废弃铁路，他们的车进不去！” 他的指尖因用力而发白，额头渗出冷汗 —— 这些都是他为了写动作戏查了三个月的资料。 轮胎摩擦声撕裂夜空，钢管砸在车顶的巨响震得林默耳膜生疼。他心里忽然浮现出一些悔意，豪门的钱，果然是要用命换的。随即他的眼神坚定起来：换就换！穷人的命不值钱，不搏一把，难道要眼睁睁地看着小宇没命么？ 晚11点 41分。 向着登记处方向驶来的车辆只剩下五辆车。 林默的 3 号车冲进废弃铁路，碎石飞溅，车身剧烈颠簸。 后方的越野车果然停在路口，几个黑衣人下车开枪，子弹打在车身钢板上，发出沉闷的响声。 “他们用的是改装枪！”司机喘着气，“林先生，怎么办？” 林默擦掉脸上的灰尘，看着导航：“还有 20 公里到登记处。” 3 号车碾过铁轨接缝，车身剧烈颠簸。林默感觉肋骨像是断了一根，却仍指着前方：“前面有座铁路桥，桥墩间距 2.2 米，我们的车宽 1.8 米，能过去！” 他想起为写《火车漂移》查的桥梁参数，“但必须在 15 秒内通过，”他的声音异常平静，“能开多快开多快。” 晚11点 43分。 沈峻站在 1 号窗口前，登记员戴着蓝牙耳机，耳机里是秦峰的声音：“林默已通过废弃铁路，预计 5 分钟到达。系统预录入完成，证件编号 XXX。” 他看着墙上的电子钟（11:43:30），指尖在柜台边缘敲出急促的节奏 —— 和七年前母亲临终时的心跳声一样。 晚11点48分。 沈峻站在登记处门口，秦峰捂着流血的胳膊跑过来。 沈峻皱眉，正要说话，远处突然传来刺耳的引擎声。一辆车头凹陷的商务车冲破路障，轮胎冒着烟停在登记处门口。 车门打开，林默扶着腰走下来，脸上有擦伤，怀里却紧紧抱着一个防水文件袋。 “我是林默。”他走到沈峻面前，声音沙哑，“现在可以登记了吗？” 沈峻看着他沾满油污的白衬衫，又看看他身后被撞得不成样子的车，突然笑了：“有点意思。” 晚 11 点 58 分。 沈峻提前安排助理与民政局沟通，预录入林默的身份信息，登记员只需核对签字即可录入系统；双方照片已经提前拍好，背景、尺寸完全符合要求，无需现场重拍；《申请声明书》由秦峰提前准备好，林默在来的车上已签字按手印。 登记员提前接到通知，将沈峻的登记流程列为 “特级优先”，甚至准备好预盖章的空白结婚证，只等填写信息。 红色的结婚证摆在桌上，沈峻的签名龙飞凤舞，林默的笔迹却异常工整。登记员盖上钢印的那一刻，墙上的电子钟显示 11:59:50。 “恭喜两位。”登记员松了口气，估计明天民政局领导要给自己发笔特别奖金。 钟摆敲响 12 点。登记员擦了擦汗：“沈先生，林先生，恭喜……” 沈峻抽出柜台上的纸巾，递给这个已经成为自己配偶的男人。林默略有点儿惊讶，毕竟在他的认知中，霸总可不会这么细心。他抬头看看对方，点头微笑，接过纸巾擦拭刚才按指纹时沾在指尖的红色印油。 林默拿起结婚证，指尖微微颤抖。他打开手机，银行账户里多了一串零。小宇的药费，终于够了。 沈峻看着结婚证上两人的合照，突然觉得，这个为了钱结婚的男人，好像和其他候选人不太一样。 凌晨 0 点 05 分。 沈明宇等人站在暗处，看着沈峻和林默并肩走出登记处。 他身边的沈立恒咬牙切齿：“大哥，就这么算了？” 沈明宇冷笑一声，“急什么？”他将烟头踩灭，“一个为了钱连婚都可以假结的人，你觉得能靠得住吗？” 他看向沈峻的车，眼神阴鸷，“沈峻，你以为拿到结婚证就赢了？真正的游戏，现在才开始。” 林默坐在车里，看着窗外掠过的夜景。脸上的擦伤还在隐隐约约的痛着，腰部的撞击伤让他握紧了拳头。他知道，这场交易搞不好就要搭上性命。 想当赘婿？光会飞车还不够 —— 他得学会在这深不见底的豪门游戏里，活下去。 他得学会在这深不见底的豪门游戏里，把自己和小宇，都写成沈峻剧本里，最不能死的主角。 第3章 豪门赘婿睡楼道？霸总怒砸五百万！ 沈峻眼神一冷：“登记处的王科长就在台下，”他侧身指向嘉宾席，“您可以问问他，5月20日晚11点50分，我们是否按流程提交了预录入的全部材料？” 沈峻右手轻挥，宴会厅两侧的LED屏突然亮起。民政局王科长在安保簇拥下走上台，手里拿着一个U盘：“既然媒体朋友感兴趣，那我们就用数据说话。” 他将U盘插入控制台，屏幕上瞬间滚动出密密麻麻的登记记录—— 【大屏幕数据可视化展示】 2025年全市婚姻登记数据（截至5月23日）： 总登记数：17826对 平均办理时长：15分18秒 最快记录：8分21秒（3月8日，某律师夫妇预录入 全程电子签） 沈峻&林默记录：12分03秒（5月20日23:45提交材料） 办理速度排名：第6152位（处于前34.5%区间） 王科长用激光笔指着数据：“沈氏集团提前完成信息预录入，双方材料经公证处预审合格，登记当天仅需签字盖章。我们调取了婚姻登记系统后台日志，” 屏幕切换到时间轴界面，“可见两位新人的排队号为A007，系统叫号时间为23:42，办结时间为23:58，全程未触发任何优先通道权限。” 台下记者席发出一阵骚动。 之前发难的记者脸色发白，不甘心地追问：“那为何民政局要为沈氏集团延长工作时间到午夜？这难道不是特权？” 沈峻接过话筒，指尖在麦克风上敲出规律的节奏——那是他思考时的习惯。 “5月20日当天，全市有412对情侣申请延时登记，”他侧身指向屏幕角落的市民留言截图，“其中37对是同性伴侣。沈氏集团捐赠的一个亿，用于支付工作人员加班费和系统维护费，让更多情侣能在特殊日子完成登记——包括林先生和我，以及那些在传统流程中可能被忽视的群体。” 林默看着屏幕上“第6152位”的数字，突然想起登记处那位同情他的登记员说的“不用再排队叫号”。原来所谓的“特权”，是沈峻用金钱为所有延时登记的人铺了路。 宴会厅的烛火映在沈峻眼中，他第一次觉得，这个男人藏在冷硬外壳下的东西，远比他想象的复杂。 另一个记者趁机发难，话筒转向林默：“林先生，外界称您为‘为钱卖身的窝囊废’，对此您怎么看？” 林默看着台下数千观众好奇的眼神和眼神中暗含的轻蔑。 他突然笑了，眼角的细纹里漾着温软的光：“我儿子小宇问过我，爸爸为什么要穿这么好看的衣服？我说，因为有人给了爸爸一笔钱，能让他去最好的医院。”他举起左手，无名指上的素圈戒指折射着光，“对一个父亲来说，让自己的孩子活下去，比任何名声都重要。” 掌声突然响起，连沈老爷子都忍不住放下茶杯。 沈峻看着林默的侧脸，发现他耳尖微微泛红——那是说谎时的习惯。但此刻，这个谎言却像针，刺破了满场的虚伪。 婚后第一周，沈家庄园东翼。 林默将最后一个纸箱搬进客房时，沈峻正靠在门框上，眉头皱得能夹死蚊子。 “你在做什么？”他看着林默把旧棉被塞进真空袋，“这些垃圾为什么不扔掉？” “这是小宇的儿童被，”林默小心翼翼地封好袋口，“等他出院了还要用。”他指了指客厅角落的折叠床，“我把原来的50平小房租出去了，月租980，刚好够还一部分房贷。” 沈峻沉默地看着他。这个男人的衣柜里只有三件衬衫，其中一件领口已经磨毛；给他配备的七十万爱马仕包，装着超市买的特价奶粉宣传单；此刻，他正用超市送的环保袋装着刚买的打折蔬菜，袋子上印着“满50减10”的红标。 “包是身份的象征。”沈峻终于开口，语气像在给下属开会，“你拎着这个，像个……” “像个买菜的爸爸，”林默接话，把青菜放进冰箱，“包不就是装东西的吗？” 他转身时，袖口扫到了沈峻的西装，后者下意识后退半步，仿佛怕沾上油烟味。 这种嫌弃在第七天达到顶峰。 当沈峻看到林默把卫生间的水灌进洗发水瓶子时，终于忍不住爆发：“洗发水快没了就直接扔掉，柜子里有备用的。为什么要灌水进去接着用。林默，你到底多缺钱？沈家养不起你吗？” 沈峻想起自己二十岁生日，收到的礼物是一架私人飞机。他无法理解，为何有人会为了几百块出租自己的家，为何有人能用超市袋子装下整个生活。这种“穷”，像一道无形的墙，横亘在两人之间。 6月1日，市一院儿科病房。 林默把折叠床支在楼道拐角时，同病房的张阿姨叹了口气：“小林啊，家属床一晚才100块，你这弹簧床睡得腰不疼吗？” 他拍了拍床垫：“这是我大学毕业后买的，才用10年，结实着呢。” 月光透过窗户，照在他蜷曲的侧脸上，手机屏幕还亮着——银行账户里刚收到沈峻转来的“生活费”，数字后面跟着一串零。他想起沈峻转账时别扭的表情，嘴角不自觉上扬，又很快压下去。 凌晨三点，狗仔队的长焦镜头对准了这个角落。 第二天一早，《惊！豪门赘婿医院楼道睡弹簧床》的话题爆上热搜，配图里林默的背影蜷缩成一团，旁边配文：“沈峻新婚燕尔，赘婿却在楼道吃灰？豪门婚姻果然是场交易！” 沈峻冲进病房时，林默正在给小宇擦身。 他一把将手机摔在桌上，屏幕上正是那张偷拍照片：“林默！你故意让媒体拍这些，是不是报复我平时说你窝囊？” 林默沉默地擦掉小宇嘴角的奶渍，指腹触到孩子发烫的额头。 沈峻看着他苍白的脸色，怒火突然变成了莫名的烦躁。他掏出手机，手指在屏幕上快速滑动：“这里五百万，拿着！记住你现在是沈家人，睡楼道像什么样子？丢我的脸！” 转账成功的提示音响起时，林默终于抬头。 他看见沈峻别扭地别过头，手指无意识地摩挲着西装袖口——那是他紧张时的习惯。 “谢谢，”林默低声说，“小宇的药费已经够了。” 沈峻没再说话，转身时撞翻了塑料凳。 林默看着他仓促离去的背影，突然想起婚礼上面对如狼似虎的记者时，他挡在自己身前的样子。 手机震动，银行发来短信：5,000,000元已到账。 6月3日，市一院护士长办公室。 林默将打印好的转账记录推过去：“张护士长，这450万，帮我分给那几个等手术费的孩子。”他指着名单上的名字，“尤其是急诊科的李萌萌，她爸爸昨天还在楼下搬砖凑钱。” 护士长的眼镜滑到鼻尖：“林先生，这……” “别写我的名字，”林默打断她，在捐款单上写下一行字：“曾有人帮过我，现在换我帮你们。” 他想起五年前，也是这样一个护士长，偷偷给他塞过免费的奶粉。 与此同时，急诊科护士张姐看着到账的十万块，含泪记下了汇款账号的后四位：7639。 她不知道，这个账号将在不久的将来，成为某个绝境中的救命密码。 林默走出医院时，晚霞正染红天际。 他抬头望着沈氏集团大厦的方向，想起沈峻转账时泛红的耳根。 那五百万像一块投入湖面的石头，在他心里漾开的，不是金钱的重量，而是某种更柔软的东西。 “原来霸总砸的钱，也能‘断’开这么多人的困境。” 他低声自语，手机突然震动，是沈峻的短信：“晚上回来吃饭，厨子做了你儿子爱吃的糖醋排骨。” 6月23日，某大佬的生日晚宴。 林默端着香槟躲在角落，看着沈峻被商圈大佬们簇拥着敬酒。 他身上的定制西装虽然适配身材，但这样被华服包裹的感觉并不舒服。 他暗中观察着豪门众人，深感惭愧。 在过去小说中写过的很多细节，对照现实，发现自己对豪门的理解太幼稚了。 他以为这种场合就是大家吹牛拉关系，却没想到沈峻在谈笑风生中就约好一笔千万订单。 突然，沈明宇端着酒杯走来，故意撞翻林默的托盘：“哟，这不是我们的‘楼道赘婿’吗？怎么不去后厨吃剩菜？” 林默弯腰捡碎玻璃，指尖被划破也浑然不觉。 不远处和众人谈话的沈峻一直关注着此处，他及时走过来推开沈明宇，脱下西装披在林默肩上，声音冷得像冰：“我配偶的衣服脏了，沈副总赔得起吗？” 他蹲下身，看见林默指腹的血迹，眉头微不可察地一皱。 这一幕被记者抓拍，第二天报纸头条变成：《霸总为赘婿怒怼堂弟？豪门婚姻藏真爱？》 林默看着报纸，想起沈峻西装上残留的古龙水味，突然发现口袋里多了创可贴——那是沈峻常用的牌子。 林默正在厨房熬粥，听见沈峻的脚步声下意识缩了缩手——他刚把昨天的剩菜倒进保鲜盒。 沈峻却没像往常一样皱眉，反而递过一张纸：“这是市一院新出的儿童食谱，厨子说小宇需要补充蛋白质。” 林默接过纸，看见背面用钢笔写着一行小字：“粥里可以加虾仁，我让厨房备了。” 他想起前天抱怨医院粥太稀时，沈峻看似不耐烦的撇嘴。锅里的粥突然沸腾，溅在手腕上，沈峻几乎是本能地抓住他的手，用纸巾擦拭：“笨手笨脚的。” 当晚，林默在折叠床上翻来覆去，听见隔壁房间传来键盘声。他悄悄走到门口，看见沈峻正在看《新手奶爸育儿指南》，屏幕光映着他专注的侧脸。 那一刻，林默突然觉得，这道阶级的墙，好像有了裂缝。 7月11日，同居第50天。 林默在阳台收衣服时，发现小区里的流浪猫都挤在沈家庄园门口，眼神异常警惕。 他想起《末世奶爸生存指南》里的设定：“动物对灾难的感知比人类更早。” 当晚，他偷偷在折叠床支架上缠了圈铁丝——那是他给小宇做玩具剩下的材料。 沈峻加班回来，看见客厅里摆着各种罐头和矿泉水，皱眉：“你要开超市？” 林默没说话，只是把一本《城市生存手册》推过去。 沈峻翻开，看见扉页写着：“如果有一天停电了，地下室有发电机。” 他突然想起，上周林默问他庄园的建筑结构图时，他以为只是穷酸病发作。 7月12日，深夜11点。 林默对着电脑屏幕敲击键盘，在《末世奶爸生存指南》的最新章节中写到：“当城市灯光开始诡异地闪烁时，主角意识到，真正的危机不是丧尸，而是人心。” 突然，窗外传来尖锐的警报声，像无数只指甲刮过玻璃。 他跑到阳台，看见城市的灯光如同呼吸般明灭，远处的高架桥上演着连环车祸，尖叫声顺着夜风飘来。 更远处的天空，一道诡异的血红色光带撕裂云层，如同神示上的烫金纹路。 “爸爸？”小宇被惊醒，指着窗外，“那是什么？” 林默抱紧孩子，安抚着他的情绪，心里却沉甸甸的。 手机信号突然中断，电视屏幕上跳出雪花，只有紧急频道在循环播放：“重复，不明红光导致全球通讯故障，请市民待在家中——” 别墅大门被猛地推开，沈峻冲进来，西装上沾着血迹：“林默！带上小宇，跟我走！” 他身后的落地窗突然炸裂，一股腥甜的气味涌进来，伴随着非人的嘶吼。 林默看着沈峻染血的手，想起他别扭递来的糖醋排骨，想起那五百万带来的温暖。他抓起墙角的折叠床支架——那是他唯一的“武器”： “去哪儿？”