《我成了黑影兵团和哥哥养大的崽[综英美]》 第1章 1 他又被按进厕所水槽里了。 冷水从他额发滴下来，顺着睫毛滑入眼中，隐约有点辣。 “臭中国佬” “滚回你们那边去。” “你妈是不是用狗下的崽？” 耳边的英语夹着刻意夸张的R音，从四面八方砸下来，像一群小丑跳着滑稽舞，试图引起谁的注意。 他睁开眼，扶了扶鼻梁上的小镜框，透过墙面被水渍模糊的镜面，恼火地看清了自己的倒影。 那张脸实在称不上讨喜。 不是丑，也不是漂亮到惹人爱怜的那种。 而是“不讨喜”。 皮肤苍白，眉骨压低，眼窝微陷，那双狭长的丹凤眼下的黑眼圈很重。天生就带着一股惹人厌的阴郁感。 他头发很黑，却留得比女孩还长，软乎乎地贴在脸颊上，水珠挂在发尾，像滴着清露的黑曜石。 祁菁尘看着镜子里的自己，然后叹了口气。 “又要重写作业了。” 那几个人愣了下。 胖子Brad最先爆笑：“你他妈脑子有泡吧？我说你是娘炮，不是叫你写论文！” 他抬起头，淡淡地扫了眼Brad手里的本子。 那是他刚交上去的科学作业，刚刚被扯下来扔进水池里。 “是三页的内容。你得帮我记一下排版格式，我记不清那个图表是怎么画的了。” 空气安静了三秒，然后是哄堂大笑。 “操，他这什么反应啊？” “真的疯了哈哈哈哈哈。” “你是不是听不懂英语啊，小瘪三？” Brad咬牙笑着，一巴掌甩过去。 啪—— 清脆的声音落在湿漉漉的空间里。 祁菁尘的头偏了偏，白皙的脸上浮起一道红痕，但他没动，只是慢慢眨了下眼，语气也淡淡的，听不出是喜怒还是哀乐。 “原来打人也能当作沟通方式。”他轻声说，“真不经济。” “哈？” “就你这动作耗能比说话多五倍。”他看着书，像个教授一样认真手指比划分析着，“你笨笨的，是不是出生的时候大脑缺氧？” “也有可能，是不是脐带脱垂、脐带绕颈过紧或脐带打结等情况？我家里有一本《早产宝宝发育手册》，你要不要看看？” 厕所里再次安静。 这回不是愣，是怒。 男孩子们开始踹他。 鞋底、拳头、肘击，像一场例行公事。 祁菁尘只是抱着自己蜷着身体，像只死水中漂浮的水母，软塌塌的，不挣扎，憨憨地愣在那里。 他看着地上的水渍缓缓流动，像是河床蜿蜒的线条。 他突然想起昨晚泷胤会给他念的一本书，说水的记忆能储存人的情绪。 他好奇这些水是不是也能带走这群人的愚蠢。 所以，祁菁尘没在怕。 不是因为勇敢，也不是因为倔强。 而是因为他真的，不在乎了。 他就像一块臭脸石头，永远被踢来踢去，不痛，也不叫，他还是十分淡定地坐在马桶盖上，像是刚被拖出水里的纸人，一动不动地看着Brad。 “…所以…你还要继续吗？”他声音低低的，语气甚至有点——诚恳。 Brad僵了僵。 金发男的脸涨红，举起手肘狠狠一撞。 祁菁尘的后背砸在墙上，发出闷响。 他没理会，只是慢慢把眼镜捡起来，轻轻擦了擦。 “撞的位置不对。”他揪着上衣的下摆擦了擦眼镜，喃喃地像个小老师指导着，又翻开了第112页，“你看，书上这么写的，肾那边会更疼一些。” 金发男脸色发青：“你说什么？” “……你撞偏了。”祁菁尘看着那本书，又重复一遍，语气像是诚恳的建议。 他看向那几人，反光镜片后的眼神淡淡的，像看一群可悲的猴子。 “想让我记住你们的话，最好选个更有创意的方式。” 女老师问他是不是被欺负了，他说：“我不记得。” 辅导员安慰他说可以投诉，他说：“投诉也解决不了智力问题吧。” 心理医生给他做过测试，说他可能患有轻度“情感反应障碍”。 但所有人都低估了他。 祁菁尘不是“反应慢”。 他是“不反应”。 不是不懂情绪，是不认同。他在心底早就知道，这世界的游戏规则和他无关。 所以他沉默，微笑，看起来软得像个包子。 祁菁尘刚被带来美国那年，只有九岁。 他英语磕磕绊绊，中文粤语法语日语混着说，咬字不清，头发又长又直，漂亮得像个用心捏造出来的精致洋娃娃。泷胤会说他是家里的小公子，不能剪，剪了福气就没了。 但美国的老师不这么看。 “校规里说男生头发不能过耳。” 他被请去办公室三次，仍然照样顶着一头长发回教室。 那些头发垂下来，挡住眼睛，像面纱。他不在乎。 有人笑他娘娘腔。 有人模仿他讲话时的腔调，故意拖长尾音，把“sorry”说成“sowwy”。 一开始只有小声的窃笑，后来直接演变成当面讽刺。 他们朝他吐口水，拿水彩笔在他桌子上画眼线；他们把他的铅笔盒扔进垃圾桶；把泡泡糖贴在他座位上。 上厕所时也堵他，边笑边说：“嘿，China boy，淋浴都带腮红的吗？” 但祁菁尘很乖，永远礼貌地笑，淡淡地笑，像没听懂，又像不在意。 他们在课间操时拽他头发，在他背上贴写着“Asian girl”的便利贴。 祁菁尘从来不哭。 他只是眨眨眼，把纸撕下来，扔在垃圾桶里，然后若无其事地回座位。 他脑子不好使到有一种超乎常人的强度美，美到那些男孩子都不确定自己是不是做得还不够狠。 所以得变本加厉。 实际上，他只是……真的脑子不好使。 直到有一天。 那天放学晚了些。 因为他又忘记交历史作业，被留堂抄写三遍宪法条款。 快黄昏时，他才慢悠悠出门，穿过学校后巷的小道。 他的小书包被塞得圆鼓鼓的，肩带松垮，一只圆皮鞋还开了胶。背影瘦得像一道纸片。 刚拐进那条巷子，就被一群人拦住。 Brad带头，笑容张扬。 “嘿，小祖宗，今儿怎么这么晚？” 祁菁尘没停，低头翻书包。 “作业丢了。”他实话实说。 “你以为自己谁啊？皇帝？”Brad笑得前仰后合，“老子要是你，早跳楼了。” 身后有几人跟着笑。 巷子是教学楼后方的死胡同，监控拍不到。 “嘿，小China，今天还戴你那个娘们玉啊？” “这块破玻璃你天天戴，真当自己是公主？” 他们笑得前仰后合，其中一个手快，猛地扯住他脖子上的玉。 祁菁尘身上一直戴着一枚玉坠。 是一块很旧的、温润的青白色玉石，吊在一根细红绳上。几乎从不离身。 那人哂笑着：“你这是什么，东方护身符？哈哈哈，真的假的啊？你以为自己是什么异能少年？” 啪。 细绳断了。 玉坠砸在地上，发出一声闷响。 祁菁尘低头，看了那块玉一眼。 没有说话。 笑也没了。 祁菁尘抬起头，眼神空了。 真的空。 就像一瞬间，魂没了。 几秒后，他慢慢抬头，看着他们。 “……这是妈妈留给我的。” 祁菁尘声音轻得像落灰。 但下一秒—— ——“唰——！” “你……你他妈搞什么鬼？”Brad的声音颤了。 祁菁尘慢慢走上前，一步步靠近他，语气平淡。 “我说，那块玉，是我妈妈留给我的。” 他礼貌地笑，又重复了一遍，又伸出手，手指苍白修长。 “……还我。” Brad手一抖，玉坠啪地落地。 然后，他看到自己的影子突然裂成了两半。 几分钟后，巷子恢复了寂静。 影子们一一散去，消失在地缝。 祁菁尘捡起玉坠，挂回脖子，然后拍拍裤子上的灰，走出了巷子。 夕阳落下，光线照在他背上，拉出一道正常的影子。 没有人知道那天巷子里发生了什么。 更没人能解释，那天监控为什么整整三十分钟，全黑。 第二天，全校都知道那几个常欺负人的混球闹了鬼。其中一个吓疯了，住进了精神病院。一个家长连夜搬走，说再不让孩子呆在这个地方。剩下的几个也开始避免和祁菁尘说话。 也没人敢再提他那条玉了。 老师还表扬他，说他终于开始合群。 祁菁尘笑着点头。 像什么都没发生过一样。 只有在洗澡的时候，他偶尔会盯着镜子里自己半湿的头发发呆，像在听谁说话。 他在叽里咕噜地回答谁的问题。 但偌大的屋子里，只有他一个人。 老师叫他去办公室。 “你如果有被欺负，必须告诉我，学校会处理——” “您要处理他们的家庭问题吗？” “啊？” “他们不是真的讨厌我，只是缺乏教育。”祁菁尘说得平静，“或许有家庭暴力，也或许只是遗传问题。” 老师沉默了。 他站起身，很温柔地向她鞠躬：“如果没别的事，我想先去图书馆。” 他从不求助。 因为他知道，没有人真的在意。 图书馆是他唯一的避风港。 他喜欢角落里那个最不引人注意的位置。 身旁堆满了关于人类进化、社会结构、心理研究的书。 他翻着其中一本，忽然目光一顿。 一页插画上画着一个影子错位的人形—— 明明人面向左边，影子却朝右。 他盯着那图发了会儿呆，忽然想起自己今早站在镜子前的影子。 ……好像也没有动。 不是错觉。 他记得，当时自己的手动了。 但影子没跟上。 他收起书，转身离开。 身后有几名高年级的男生在窃窃私语。 “就是他吧。” “亚洲脸，好看得像女孩子一样。” “我爸说他哥是混黑的，带他转学过来避风头。” “也有可能是难民。” 他们边说边笑，目光落在祁菁尘背上，混着窥探和**的眼神，像小丑戴着面具窥视神祇。 祁菁尘没回头。 他听得见。 只是懒得反应。 那群人里，有一个叫Mick的，是校橄榄球队的后卫，肌肉发达、脸却长得阴鸷，一双浅绿眼总透着不安。 他跟在祁菁尘后面，不经意地撞了他一下，低声道：“你身上的绿色玻璃，能借我看看吗？” 祁菁尘低头看。 他胸前挂着的灰玉。 不起眼，也不值钱。 但那是唯一一件他从小带到大的东西。 “不能。” “怕我弄坏？”Mick笑，“怕我看出你是怪物？” 祁菁尘回头。 他那双眼总是淡淡的，浅灰色的，像落了灰的月亮。 “你想拿，可以试试看。”他语气温柔，“但我不确定你还不还得回去。” Mick愣了。 忽然觉得背脊发冷。 他再定睛看，祁菁尘已经走远。 阳光落在他脚边。 但他的影子，却停在了原地。 晚上。 那栋位于曼哈顿上东区第五大道的百年公寓里，顶楼浴室雾气氤氲。祁菁尘坐在浴缸里，头发湿了一半，额前的碎发贴着额角，眼镜被他摘下，放在洗手台边上。 他盯着水面倒映里的黑影，不动地看着，然后小小声地开口： “……以后不可以打人。” “衣服也不能帮我叠。成熟的男孩子第一步就是学会自己叠衣服。” 他的声音含糊不清，像是含着水在说话，却又一本正经。 “……我没说你可以碰我耳朵。”他叹气。 “谁让你揪的？” 镜子里的水雾渐渐散去。 玻璃上浮现出几道浅淡的指印，像是有东西趴在那里看他，甚至在缓慢地勾出一个“Q”字的花体。 他没觉得奇怪。 这些“影子们”从不说话，却总缠着他。 有的喜欢蹭他脖子后面那一小块皮肤，有的总在他换衣服时偷偷用影子包住他，像是在帮他穿，又像是在撒娇。 有一只特别没皮没脸的影子，最爱趁他换衣服时从背后抱住他，用一整片影膜缠上来，塞进袖子，把衬衫递到他手边，最后还会“啪”地把纽扣一粒粒按上。 有时他刚坐进浴缸，水面就悄悄起了涟漪，像是谁钻进去抱住了他的腿。像是抱，又是黏，像海洋里的章鱼幼崽，先贴脸，再缠腰，还蹭鼻尖。 祁菁尘蹙了下眉：“不要乱来。” 他提醒：“不用变甜甜圈出来……我刚吃饱。” 没人回应，但他能感觉到，浴缸底下那团轻轻往后缩了点。低头蹭了他肚子一下，又轻轻拍了拍他肋骨，像是在催他打嗝。 它们很听话。 也很粘人。 他起身拿毛巾擦头发，毛巾莫名其妙滑了一下。 有只影子从后面绕过来，慢吞吞帮他擦起头发。手势不熟练，但特别温柔。 “你擦不干。”他小声说。 “我等会自己来。” 影子们没走，反而像生气一样，贴得更近了一些，蹭了蹭他后颈。他被搂住了，有影子朝他比了个心心手势，又是有人抚上他腰侧那道还未褪色的青紫，轻轻按了一下，又轻轻放开。伤痕便愈合了。 祁菁尘怕痒地缩了一下，耳朵红了。 “你们到底是鬼还是人类？” “……总不能老是偷偷跟着我，不说话。” 他只是小声地说了一句：“……今天就亲到这里。” “再多……我会起红疹。” 纪阿姨在电话会跟泷胤会报道说他奇怪，说他只有在洗澡的时候，他偶尔会盯着镜子里自己半湿的头发发呆，像在听谁说话。 老师又叫他去办公室。 “祁同学。”她皱眉看着他的伤，“又打架了？” “不是。” “那你脸上的淤青是？” “被鬼亲的。他们穿黑色的衣服” “脖子上呢？” “被鬼啃的。” 老师显然不信。他却少见地笑了。 “他们只是捣乱，不会害人。唯一不乖的一只，被我关在书包夹层，现在还怄气，已经三天不肯出来了。” 女老师叹气，似乎很遗憾他会说谎：“你如果有被欺负，必须告诉我，学校会处理——” “没有。”祁菁尘诚恳道，“我现在和同学相处得……还可以。” 他没有说的是，那些人现在连靠近他的厕所时间段都不愿排在一起了。 因为大家总说：那厕所怪阴的。 总觉得有什么黑乎乎的影子，在他们靠近他的时候，贴着墙壁游动。 有人听到脚步，有人看到镜子里有东西趴着看他们。 只有祁菁尘一个人觉得，那些黑影从不伤人。他甚至觉得，他们有点像……大只狗狗。 不爱说话的坏狗狗。 很捣乱。 也很粘人。 而且…… 只黏着他。 第2章 2 中央公园东侧的风比别处暖些。 秋天到了，落日的余晖洒在灰白石楼的窗框上，像裹了一层焦糖色的布丁淋面。East 64街安静得就像童话书最后一页的空白页，风一吹，叶片就像从天上飘下来的一叶扁舟，悠悠地打着旋儿落在地上。有的贴在玻璃窗上，有的落在柏油路中央，还有的轻轻贴在祁菁尘的鞋面上。 祁菁尘放学了。 他一个人走在路上，背着被影子们争先恐后偷偷塞了很多烤面包和水果糖的书包，脚底踩着落叶，发出“咯哒咯哒”的声响。 他没走快，也没走慢，像在等什么。 他记得第一次走这条街的时候，是秋天，也是这样落满银杏。 那时候他才刚来纽约，什么都新鲜，踩着叶子走路都要蹦几步跳格子，像哪吒踩风火轮一样自由，然后又喜欢用脚把银杏叶扫成一堆小山丘，然后蹦蹦蹦，非要听到“咔哒咔哒”的响声才满足。 结局是他踩了一脚的银杏果。 “……！桃子香皂味变成了狗屎味。。” 他自己都捏着鼻子自言自语，踩得满鞋底黏糊糊的，又臭又黏，进了车厢连司机都皱了眉。他就这么提着一只鞋站在街角，另一只脚也不敢着地。 是泷胤会先注意到的。 那天他穿的是黑色大衣，一手提着文件包，远远看到祁菁尘站在银杏叶堆里，不动了。 “怎么了？” 他蹲下去，轻轻拎起那只脏鞋，蹙了下眉，没说什么。 “踩到果子啦。”祁菁尘低头，像做错事的小孩，“我不知道会这么臭。” 他一手蹲下来，给祁菁尘脱下魔术贴的皮鞋，一手把鞋底那滩黏腻擦干净，用湿巾一层一层地剔干净。 没有责怪，也没有不耐烦。 只是轻声说：“以后走在叶子上可以，但果子要避开。” “踩了，会弄脏衣服，也会让别人不舒服。” “你很干净，不能臭臭的。” 那时祁菁尘乖乖点头，还眨巴着眼说：“可是踩起来真的很好听。” 他摸了摸祁菁尘的脑袋：“下次我们去踩干净的叶子。” 泷胤会把他抱进车里，小心翼翼地让他坐在后排，脱下自己的外套垫在座椅上。“坐这儿，别着凉。” 祁菁尘懵懵地哦一声，鬼鬼们在他脚边蹭了蹭。 从那以后，祁菁尘就记住了。 金黄的街道他还是喜欢，叶子的脆脆响声他也还是爱听，但果子总是绕开走。 今天也一样。 “因为会臭臭的。”他小声念着，像是给谁听，也像是提醒自己。 他小心地避开脚边那些被车轮压碎的、软塌塌的果肉，一步步踩着干叶子走过来，书包一晃一晃的，脚下咔哒咔哒脆响，像在奏一段小小的秋天进行曲。 银杏树把夕阳打碎在他头发上，那些碎金一样的光，落在他棕色的小皮鞋、袖口、眼镜边缘。 他走着走着，忽然弯腰捡起一片叶子。 “这个像蝴蝶。”他小声说。 “这个像把小扇子。” “这是今天最像心脏的一片。”他小声说，没人在听，但他还是说了。 不过有一团影子，悄悄从树根下沿着人行道滑过来，停在他脚边，蹭了蹭他的鞋面，又缩了回去。 祁菁尘没有吓一跳。他只是咯咯地偷笑了几声，把那片叶子夹进书页形状的便签本里。 他习惯了。 走在他身边的，不只是风，还有一群从不说话、也不愿离开的影子。 它们有的缠在树干上，有的贴在邮筒底部，有的化作墙边晕黄光影里一缕不动的黑线。 祁菁尘没和他们说话。 但他知道鬼鬼们都在。 他只是迈着平稳的步子，一边想今晚要不要喝热牛奶，一边伸手去等空中飘下的一片银杏。 “……我今天得了A减，要反省，不过我也很努力地长大了一点。”他轻轻地自言自语。 “但长大好慢，好像永远也长不完。” 影子们不懂成长，只知道青青一旦皱眉就会开始不安。 他没看身后。 但那条街上的影子们，在他走过的每一棵树下，都轻轻地低了低头，像在目送一位不知自己身份的小王子归家。 “今天我也没踩错。”他抬头瞧着树，“哥哥会夸我吗？” 影子们没有回答，但风像点了点头。 他笑了，小脸藏在围巾后头，只露出一点泛着粉的鼻尖。 然后他鼓足了劲，往前跑了几步，在一小片落叶最密的地方跳了一下。 “咔——” 一声清脆。 他开心地点了点头。像刚出炉的煮熟爆米花被踩在地上的声音，脆脆的、响响的，特别满足。 “今天的分贝够响。” 马路对面，一辆黑色宾利缓缓靠边，车灯闪了两下，是司机来接他。 他拉开车门，钻进后排。 司机在前座开着昭和老歌，是中岛美雪奶奶的《乘在银龙的背上》，他听不懂含义，但觉得很好听，也跟着哼起来。 车内很安静，座椅是定制真皮包裹的，刚好贴合他身形。他将书包规规矩矩地放在身边，然后解开围巾，一点点叠好，放进膝上的袋子里。 他没有玩手机，也没有说话。 影子已经先一步钻进了车里。 有一条贴着他背后坐下，像一条热乎乎的披风。有的藏在他脚边，不安分地绕了几圈，才伏在地毯缝隙里。 他知道它们不喜欢移动时的颠簸，但从来没有人抱怨。 “你们今天表现不错。”他轻声说，“没有捣乱。” 窗外的街景一栋栋倒退。 第五大道的梧桐叶已经快掉光了，只有银杏还撑着金黄，像不愿服输的孩子。 车拐进Park Avenue，再往右一拐，停在了East 64街的尽头。834号大楼门前的墨绿雨棚沉静如常，灰石立柱高高矗立着，入口没有保安亭，也没有门禁系统，只有一位穿着笔挺的深蓝制服，胸口缀着金边袖章的老爷爷。 他没有问话，只在看清车牌之后，轻轻朝司机点了下头，拉开那扇沉重的黑铜门。 大理石门厅没有前台，也没有访客登记本。进门之后，是一条深长的走廊，铺着年代久远的浅灰编织地毯，墙上只挂一幅印有834门牌号的铜雕铭牌，连住户姓名都不刻。 而大堂深处的电梯由人工控制。 是那种老式手动式的电梯——全铜滑轨，玻璃门框，按钮是老派浮雕圆钮，只通往登记住户那一层。 祁菁尘背着小书包进门，穿着整齐的制服，膝盖以下露在外的袜口整得平平的。他没有和电梯员打招呼，但眉眼淡淡扫过对方时点了下头。 他是礼貌的。 也是被教过的。 楼下的白手套电梯员认识祁菁尘，递给他一张卡片，说：“他今晚不回来了，会议临时改在长岛。” 卡片背后写着： 「书架第三层，新书。别熬夜。」 签名仍是“Taketsune”。 他眼睛亮了一下。 电梯升得很慢。没有音乐，也没有广播。只有楼层在静静变化。数字跳到「15」，门“叮”地一声打开。外面没有公共走廊。是泷家自己的前厅。整层只此一家。 开门的时候，他没有喊“我回来了”。 屋子里空荡荡的，脚步声落在深灰色橡木地板上，能听出一点回音。 玄关鞋柜上放着张写着字的便签，用签字笔工整地写着： -今天空气潮，有雾，湿度超过65%。晚饭在冰箱第一层，鸡肉饭加热1min。冷饮不许喝。保温壶里是热的柠檬水。 -如果太累，就别写作业，早点睡。没人会骂你 签名是那个一撇一捺写得像中文的“Taketsune”。 祁菁尘把书包放下，站在玄关前，盯着那张便签看了几秒。 他嘴巴扁了扁，小声念了一句：“……好烦哦。” 但耳朵红了。 他把纸叠了一下，塞进书包夹层，像藏什么宝贝一样藏好。然后走进厨房，打开冰箱门，找到了那只标着日期的小瓷盒。 低盐无酱汁的健康鸡肉饭，白瓷盖子上贴着一张棕色的便签条，写着：“你会觉得太清淡，但吃了肠胃不会闹脾气。” 祁菁尘瞅了一眼，嘴角抽了下，又两眼放光地瞄准一只原封未拆的礼盒。 上面贴着一张印着花体字母的说明卡：“来自邻居Mrs. Goldman的秋季感恩礼——手工腌渍樱桃、白葡萄无籽蜜露、意式橄榄芝士拼盘。” 祁菁尘馋了馋，打开了又盖回去，盖回去又开回去，直到看见礼盒后的小便签。 上面只写了几个字： -未经挑选，勿食。 落款是那个熟悉的“T”。 祁菁尘想了想，把盒子原样放回玄关冷藏柜下层，那是专门放“不会吃”的东西的地方。 他早习惯了。哥哥从不让外卖进门，也不吃任何未经他亲自选购处理的礼品。哪怕是行长夫人送来的贵价水果拼盘，哪怕是朋友派来的节日点心。 水果必须自己种，泥土自己挑、果熟送来自己洗，或者是那位永远不说话的老爷爷切好送来。哪怕是同班同学推荐的蛋糕店，也必须写在门卫记录上，才可能被“例外放进门来”。 家里吃的，连盐的来源都写在购物清单上。温度啊、器皿啊、就连拿的方向、存的层数，都得对得上清单上那张写着“Taketsune”的字。 矮柜间放着几瓶贴着黑色签名贴的玻璃水瓶。瓶身没有品牌，只有小小一枚烫银印章，像是从什么私人庄园或山泉采来的。 阿姨曾经悄悄告诉他，哥哥特别留意“水的矿物质比例”。这些水的水源在圣莫里茨山下，每十天空运一箱，过滤后才灌瓶封存，要走外交货运通道才能进纽约。 有一次阿姨忘了这件事，买了一箱市售的玻璃瓶蒸馏水。泷胤会看了一眼，什么都没说，只是把那一箱东西提去了楼下门房，后来那位门卫用它泡了三个月咖啡。 “他太不想青青喝那些“味道太锋利”的水。” 阿姨边摇头边笑，说这话时哥哥才二十出头，却像个过分严谨的老爸。 祁菁尘还是那句：“好烦哦。那每天都要吃得像山顶洞人一样吗？” 但阿姨低头笑了。 厨房是封闭式的，白橱柜里分区存着餐具。他没有打开任何炉灶，只打开微波炉。 灶台下有一整列银灰色抽屉，每个抽屉内衬麂皮，刀叉规矩地铺着，连碰一下都不会响。 然后，他自己开始加热，动作慢吞吞的，像是在拖延，像是在心里某个地方捧着什么，一点点温起来。那张被他说“好烦”的字条，也安静地躺在他书包最深最暖的那一格里。 像一句没说出口的：“欢迎回来。” 他取出那个饭盒，用餐巾垫在盘下，然后端到客厅落地窗前那张细腿餐桌上，餐桌边的椅子没有靠垫，泷胤会说那种椅子坐久了腰会歪掉。 桌上没有花，也没有水果摆盘。只有一个玻璃水杯，和早上他出门前哥哥喝了一半的茶——颜色已经变深了，杯口却没有留下指印。 他坐下，拿圆勺子一口一口地吃。 很慢。 但吃得很干净。 远处第五大道上的车来来去去，偶尔有萨克斯声从窗外飘进来，是拐角桥洞艺术流浪汉每天四点半开始吹的。 他听不懂旋律，但是也会学人家往盒子里投硬币。他还知道吹完之后，天色会变蓝一点。 屋里安静得没有人气。他没有觉得孤独。 哥哥说过：“人的情绪要节制。” 他说：“你是理性的人。” 吃完饭，他照着纸条上的指示把饭盒清洗干净，放回烘干架上，再检查了一遍书包。周一是science project展示日，他把打印好的文稿叠好，反复核对了几次每一页有没有拼写错误。 检查完了，他把台灯关上，只开了角落那一盏暖光灯。然后走到客厅，站在窗边，看了看对面那栋楼顶端的红色灯标。 哥哥说过，如果他出差，只要看到那灯没熄，就说明他还在纽约。 他点了点头，背挺直，然后去刷牙、洗脸，然后跑去那间大书房。 ——尽管已经十岁了，祁菁尘还是喜欢往哥哥屋里钻。 因为，那里特别香，闻起来很舒服安心。 他闻过商业街奢侈品专柜那种香水味，但是哥哥房间里的味道更高级更舒服更好闻。 像木头的香，就是那种高级得分不清是什么调的麝香，像老房子存了几十年的纸张、窗帘、檀木与铁器混合之后慢慢长出来的味道，温热、沉静，闻久了就像被抱在怀里。 后来他就总喜欢蹭到哥哥书房来。 哥哥也从不赶他。 有时候他看书看到睡着了，醒来时就会发现，身上多了件叠得整整齐齐的披肩毯。 他走过去，蹲下身，在第三层左侧，看到了那本新书。 深蓝封面，纸张柔软，角上贴了个银色小签条，写着：“适合睡前读，不急。” 祁菁尘低头笑了笑，像是被摸了一下头。 他转身，把书拿到书桌边。 泷胤会的书桌是那张乌木老桌，左下角有一道划痕，是祁菁尘偷偷削铅笔时弄的，没被责怪，也没人修。只是在划痕旁边，多了一枚压纸的铜章，是后来哥哥放上去的。 他爬上椅子，把书打开。 抽屉没锁，里面整齐排着各式钢笔、嵌银的信封刀、一只纸镇，纸镇下面压着几张便签，上面是泷胤会的草字笔记，写着“仓储调度”、“美术馆时间”、“10月回东京”，还有一张写着：“小孩冬天不宜穿深色，天黑走丢了找不到。” 「给青青准备一双小手套吧，要保护小手手。」 那张纸到现在还在，已经皱了。 但上面那个“手手”两个字，他偷偷看过很多次。 祁菁尘一边翻书，一边假装没看见那张字条。 八点半，睡觉时间到了。 屋里没什么声音。 但他知道有谁在。 “鬼鬼，你们……都在吗？”他小声问了一句，语气里带着一点睡意后的哑。 下一秒，茶几的影子轻轻动了一下。 一只影魂像水一样，从桌脚底下浮出来，慢吞吞地绕到他身后。跟着第二只、第三只，也悄悄从壁炉缝里、沙发底下、挂画的边缘一一探出头。 没有人说话。也没人发出声音。 但祁菁尘一下子就安心了。 他小小地笑了一下，把头靠在沙发扶手上，用手指点着沙发边沿一个个数：“一个、两个、三个……” 有影子在他数到“七”的时候轻轻拨了他额前的发，又用半透明的手掌虚虚地盖住他肩膀，像是给他穿了一件看不见的风衣。 “你们是不是也没睡？”他软绵绵地说。 没人回答。 但他知道，他们都在听。 他卷起腿，窝成一团，把头埋进手臂里。 “我想哥哥了。”声音小得像一口气，“不过……不想说。” 他没哭，只是小小地吸了口气，然后闭上了眼。 第3章 3 他在床边像条小虫子拱来拱去，晃着脚，影子们悄悄从地毯里钻出来，有的帮他暖脚，有的把床头那条被子叼下来半盖在他身上。 他小声嘟囔：“不过你们别说出去……我是一个会自己料理生活的小能士了，没有大人在家也可以。” 可耳朵却红彤彤的。 他飞快地跑下床。 那是整间平层里气味最好闻的一间屋。 一推门进去，就有种温热的木质麝香味儿，像雪夜里被人披上一件干净羊毛大衣，又或者像新翻开的古书里压着一根檀木签。 那味道很克制，不甜不俗，但混在青松、橡木、烟草和一点点白茶里，像从泷胤会的衬衣领子里悄悄散出来的香。 跟外面香水专柜喷出来的味完全不同——那个味太“装给别人看”，而哥哥身上的味，是“只给熟人闻”。 祁菁尘就喜欢窝在哥哥床上的靠枕堆里，吸一口，再吸一口，吸得整个人都轻飘飘的，像陷进天鹅绒被子里。 踮着脚，打开了衣帽间的门。 影子们立刻跟上了。 他刚伸手，脚下一滑，影子像软绸一样托住他腰，让他稳稳站住。 “别挤我。”他小声说，“我要拿上面的那件。” 柜子里排得一丝不苟。 长款风衣、法式西装、呢绒马甲、羊绒西装，从左至右，颜色由深至浅。最靠近右边那件，是泷胤会冬天常穿的一件深海蓝高领西装。 祁菁尘跳了两下够不到。 影子们看懂了，有的伸长自己把衣架滑下来，有的蹿上去拽肩线，还有一个稳稳当当托着他的屁股帮他垫高。 他笑了一下，抢下那件西装抱在怀里，整个人陷进去了。 西装是暖的，像还有温度。他套不进去，袖子太长了，只好把两只手往袖管里塞，然后整个身子往沙发上一躺。 “我今天学习很认真。”他说。 没人回应，但影子们围了过来，有的趴在他背上呼呼冒热气，有的蹭着他发尾轻轻哄他睡觉。 他窝在哥哥的西装里，埋着脸，只露出半截鼻尖。 “哥哥怎么还不回来……” “我今天真的很乖了啊。” 说着说着，声音轻了。 晚风吹动窗帘角落，淡金色的光撒在羊绒上，他就像一坨穿着大号西装的蠢蠢帝企鹅，安静地睡着了。 那张便签纸，被影子轻轻叼起，藏进书桌的最底层抽屉里，和上一次他没交上去的科学作业，安安稳稳地并排放着。 午夜十二点三十七分，长岛·北福克一座私宅会议厅内。 泷胤会坐在长桌尽头，西装笔挺，一手托着下巴，一手在翻会议纪要。桌上的文件摞得极整齐，只有他那一份，角落多折了一点，是刚才翻太快了。 投影还在继续，旁人都在讲话，他却没什么参与，只偶尔点点头。 他打开手机，屏幕静静跳出家中保安系统的画面更新提示—— -室内动态监控·15层·衣帽间视角 画面里光线很柔，暖黄暖黄的。 角落的躺椅上，一个裹着蓝色羊绒西装的小团子正窝着，头埋得很低，腿缩着，小脸侧在袖子上，整个被那件大西装几乎盖住了，只露出一点鼻尖。 画面静止三秒后自动放大，人脸识别浮出：Qi Jingchen-静态-睡眠状态。 泷胤会盯着画面看了一会儿。 他没出声，只是手掌缓慢地扣住了屏幕边缘。 他按开屏幕下方的控制选项，点了点灯光调节，把那间衣帽间的温度调高两度，又切出一栏： 下一秒，他拨动通讯器，低声吩咐：“让小林明天去Hermès私定款那边，加订儿童尺寸，深蓝高领，成分必须是去年那批羊绒。” 他顿了顿，补了句：“袖子别太长。” 旁边的助理小林收到了消息，立刻标记：定制儿童版、成分维持100?shmere、京都染工、不得带Logo。 泷胤会收起手机。 他什么都没说，也没有露出任何表情。 挂断后，他低头，又看了那张图一眼，手指没点保存，只是用指腹轻轻地拂过了屏幕。像碰到什么太轻太软的东西，怕一按就碎。 会议室里依旧灯火通明，投影上的词一个个往下滚。他却只是默默把手机反扣在桌上，目光转向窗外的夜景。 远处高楼灯火万点，却没有哪个地方属于家。 属于家的那个亲人，此刻正在用他最熟悉的气味，把自己裹成一个微小又安稳的团。 他静静地坐着，眼神如常。 凌晨三点十二分，834门厅的灯自动亮起。 没有声响。只是传感器察觉到熟悉的步伐，像长年养成的默契。大楼没有警铃，也没有安保通报。因为这一户，从来都不需要。 泷胤会推门进屋，西装外套还穿在身上，手套未脱，身上的雨点已被风干，沉稳的脚步落在厚实地毯上，没有声音，却有什么秩序自远方漫延而来，将整个屋子的气息不紧不慢地拨正了。 那是一种非常奇特的气场：干净、沉稳、清醒，像新雪初霁后一道穿越寒枝的曦光。 纯粹的。极浓极深的正气，把屋内那些生猛的，不对劲的乱七八糟到处乱长的瘴气都给驱散了。 他没开主灯，只是顺着壁角柔光，一步步走向客厅。 他知道那孩子今天是自己睡的。 他原本该在七点钟回来的，中午的时候车子临时转去参加了一场基金内部会晤。他知道是自己无法拒绝的义务。 他心里还记得：今天是周五，青青不补习，也不加餐，会早一点睡。 然后，他进了衣帽间。 就像他预计的那样，沙发上窝着一个小小的团子，抱着膝盖侧躺着，脸朝着窗的方向。光从壁灯斜落，正好照住他一侧睫毛，长长的，像画出来的影子。 而最惹眼的，是那一圈——围绕沙发的、静默不动的黑影。浓得不合比例，沉得像夜里醒着的凶鬼恶灵。 泷胤会没说话，也没有靠近。 他只是站在玄关边，脱下黑手套，指节慢慢屈了又松开，像在确认什么。 那一圈黑武士感应到他，不约而同地往后缩了半寸。不像是畏惧，更像种几乎原始的，莫名其妙的厌恶和攻击性。 泷胤会也冷漠地瞥他们了一眼，但并不盯着他们。他甚至懒得去分辨哪一位是哪一位。 他缓步走过去，站在沙发边，弯下身，没碰青青，只是替他理了理耳边落下来的一缕头发。 “青青，晚安。”他在心里说。 没有发声，只是想。 泷胤会没着急洗澡。他先伸手探了探西装底下的小脚，果然没穿袜子。脚凉，细瘦，冻得有些红。 他叹了口气，动作轻得近乎无声，一手轻轻托住青青的后背，另一只手抄过腿弯。 影魂们在他动作的那一瞬骤然警觉，几乎要闪身而起。 但泷胤会只是微微抬眼，像是目光落过去。 没有语言，也没有威压——只是一眼。 只是一眼，足够了。 影魂们像是被什么按住了，齐齐伏低，安静了。 泷胤会没有停顿，把青青从沙发上抱起来。 那孩子睡得实在太乖了，整个人轻飘飘地挂在他怀里，呼吸贴在他锁骨下，带着一点睡意的温度，像奶和糖混着的甜气。 他没急着走。 只是低头，在那只快掉下来的毯子边缘，重新绕了一圈，仔细地把它塞进西装领子里。 可影魂们没放弃，有的想上前碰一碰青青的，有人试图融入祁菁尘的毛衣缝隙，想守在青青身上缠绕的光之间，但全都在靠近三寸之内被“挡住了”。 泷胤会走向走廊，一路灯光缓缓亮起，像在为这一幕让路。 那间卧室门被轻轻推开。 房间不大，但所有的温柔都藏在细节里：暖光落地灯、一盏星球投影仪、小小的拖鞋规规矩矩在地垫上，书桌上摊着没写完的科学图表，书包被影子收好了，靠在墙角。 泷胤会低头，把青青放上床。 他先拉好被角，又把那只小手从西装里抽出来，替他盖进被子里。 那孩子哼了一声，下意识地拱了拱。 他拐进书房时，连门都没关，只轻轻带着门缝，怕打扰到客厅那张沙发上的人——哪怕那人睡得很熟，被一圈影子护着，连梦都不曾翻身。 书房仍是旧式配置。 墙上的落地钟在三点十五分时轻轻鸣了一声，像叹气般。 泷胤会走到书桌前，动作极轻，像怕惊动书页上的尘。 他从左侧的抽屉里，抽出一张折得不太整齐的A4纸。 那是一张画。 宇宙图。 上面画了星星、行星轨道、一个奇怪的虫洞，还有一个像是带着围巾的Spiderman被吸进去的图案。拿彩笔画的，红蓝配色意外鲜明。右下角用英文写着：“可能通往哥哥工作的大楼。” “From Q.Q.man”那是他自己造的小缩写。 泷胤会盯着那行字看了几秒，才坐下。 书桌是乌木老桌，表面有细小凹痕，是父亲当年用来批公文的旧物。他没换，因为这张桌子脚边有青青第一次画画时不小心溅上的一滴蓝墨水。 他用拇指轻轻摩挲那滴墨迹，眼神温柔到像从不属于这张脸。 不远处的茶几上，放着青青前两天落下的手巾，洗过没叠。他拿过来，利落地对折、对齐，收进旁边那个小木盒里。 盒子里没有其他东西，只有几样：一截红绳，一枚破旧书签，一颗没用完的感冒胶囊，以及三年前青青写的“未来愿望清单”。 第一页写着：想吃水果糖，想喝气泡水，想要猫，想哥哥早点回家，还有哥哥要早点睡觉Zzzz 他看了一会儿，没笑，也没叹气，只是静静地盖上盒子。 然后，他起身，走到窗边。 窗外是第五大道深夜的样子。街灯稀疏，中央公园像是铺了一层绒，寂静得像无人在世。 他站了很久。 直到天边泛出一点鱼肚白，他才转身离开，路过那间房间时，目光又落在那张小圆床上。 青青已经侧过身，手掌微张着，嘴边有点睡意的水汽痕。 第4章 4 早上五点半，厨房的灯亮起。 泷胤会站在操作台前，西装外套还披着，左手按住水壶，右手轻轻倒水。滚水落入陶瓷量杯，他不急不慢地等温度降到标记线以下，再倒入随身水杯。 盖紧之前，他拿了一张薄绒的白色棉巾，绕着瓶口仔细擦一圈。青青喝水的时候，总是习惯先含一口瓶口边缘。 而他不说这些，只默默记住了这个小习惯。 青青的水杯不大，是那种半保温的银白色细口瓶，他嫌不好看，还总爱自己贴贴纸。那贴纸被洗得起了边角，像只磨蹭人的小动物。 泷胤会看了一眼，顺手把它拨正，像什么都没发生一样，转身把杯盖旋紧。 最后，他把水杯放进书包侧袋，还顺手摸了摸肩带有没有打结，放得是不是太重。 这些事，没有人吩咐他做。纪阿姨也常常说：“交给我来就好。”但他总是淡淡一笑，说：“没关系。” 没人知道，为什么这样一个工作排满的男人，要在天还未亮的时候，亲手给小朋友准备水。 第二天早上，阳光刚透过厚窗帘，房间还半昏着，祁菁尘醒了。 他伸个懒腰，毛茸茸地从儿童床上坐起来，怀里还抱着哥哥的那件大西装，睡得把自己卷成一团，袖子都被拽得长了几寸，肩膀塌了下来，露出脖子一圈小小的红印。 他揉揉眼睛，刚想站起身，就看见茶几上多了一只方形浅灰色盒子。 盒子没有装饰，也没有任何品牌标志，只贴了一张便签。 泷胤会的字，依旧一丝不苟： >「尺码按你睡觉蜷着的姿势测的。颜色、成分、针法一致，不扎人。 「是小孩专用，不许说臭。」 祁菁尘捏着便签，耳朵红了个透。 他打开盒盖，里面躺着一件一模一样的高领毛衣：深海蓝、手感极软，袖长刚刚好，领口边还缝了一粒极隐蔽的白贝母小扣子。 他抱起来闻了一下：嗯，是哥哥那个房间的味道。木质麝香、松脂、熟棉麻，还有一点点……他梦里的味道。 “他说不许说臭，”他小声嘟囔，“但真的很好闻嘛……” 可是他并不想穿。 他把新西装叠得整整齐齐，放进自己抽屉最浅的那格，然后继续穿着泷胤会的那件长袖到处装大人晃悠，影子们围着他走，有的帮他抓毛领子，有的用黑乎乎的触须抚平后背皱褶。 祁菁尘推开书房门，大声喊： “我今天就穿这个啦。” 没人回应。 但整个十五层，仿佛都听见了。 他还真的没换衣服。 直接穿着那件被哥哥套得大大的西装，下摆几乎盖过小腿。祁菁尘蹦蹦跳跳走出房门，影子们像悄悄排队一样跟在他后头，从门缝、墙角、光影的折缝里一只只钻出来，一边跑一边帮他把西装尾巴往上翻、把衣摆上的毛沾抓掉。 他推开电梯厅的门。 那个身穿深红制服、银发整洁的老门卫正站在原位，眼睛永远半眯着，像是一座睡着的雕像。 听到门开的那刻，他只是侧过头。 但当他看见祁菁尘穿着那件熟悉得不能再熟悉的成人款西装、袖子垂在膝盖、围巾还歪着搭在一边、眼镜压得鼻梁有点红—— 他眼睛睁大了点。 随即，很轻地低下头，嘴角浮出一个淡淡的微笑。 语气没有惊讶，也没有多余的情绪，只是那种带着敬意的，温柔语调： “Good morning, little sir.” 祁菁尘一愣，然后装腔弄势地“嗯”了一声，像国王巡视点了下头，手还紧紧抱着自己袖子。影子们默契地避开门卫的目光，缩在光线阴影处，悄悄拂平他裤脚的褶。 私人电梯门打开，铜质门框上有泷家家徽的纹样，隐在光线里若有若无。 祁菁尘跳进去，站在熟悉的角落。 电梯员没有询问，也不需要确认——按下十五层专属按钮后，他只是站好，等门合上前，低声道： “Mr. Taketsune said to keep the water warm for your tea.” 他没接话。 只是那一刻，他抓着西装领子的手指用力了点。 电梯缓缓下沉，一层层往下。十五层的晨光，从闭合的缝里溜出去，落在他毛衣袖口那颗扣子上，照出淡淡一圈光。 那是哥哥留下的形状。