《咖啡》 第1章 第 1 章 杭州的梅雨季总是来得悄无声息。谢南行站在"苦香咖啡"的落地窗前，望着外面被雨水洗刷得发亮的街道，手指无意识地摩挲着左手无名指根部——那里有一道几乎看不见的白痕，是三年婚姻留下的唯一痕迹。 六点十五分，距离营业还有四十五分钟。他今天又比闹钟早醒了两个小时，床头那瓶帕罗西汀只剩下最后三粒。不过没关系，他早已学会在没有药物的日子里假装正常人。 "咔嗒。" 咖啡机启动的声音在空荡的店里格外清晰。谢南行动作娴熟地调试着设备，每一个步骤都精确到秒。八年前刚开店时，他还会因为萃取时间差了两秒而倒掉整杯咖啡，现在他已经能完美地掩饰所有不完美——就像掩饰他精神上的裂痕一样。 "老板，早啊！" 店员小林推门而入，带进一阵潮湿的空气。她甩了甩雨伞上的水珠，看到已经运转起来的咖啡机时愣了一下："您今天怎么这么早？" "警局订了二十杯咖啡，九点前要送到。"谢南行没有回头，声音平静得像杯凉透的美式，"你负责开店，我去送。" "又是对面那个警局？他们最近订单好多。"小林一边系围裙一边说，"听说新调来个刑警队长，特别凶，把整个警局都折腾得够呛。" 谢南行"嗯"了一声表示听见了，对这个话题毫无兴趣。十二年来，他早已学会不对任何人的事投入多余关注——包括曾经认识的人。 八点五十分，谢南行将最后一杯拿铁装入印有店标的纸杯，盖上盖子。二十杯咖啡整齐地排列在保温箱里，像一队训练有素的士兵。他套上深灰色的防水外套，将长发随意地扎在脑后——自从离婚后，他就再没剪过头发，现在已经垂到腰际。 雨小了些，但路面仍然湿滑。谢南行抱着保温箱穿过马路，水洼映出他模糊的倒影——一个高挑瘦削的身影，像一缕随时会消散的烟。 "谢老板！今天亲自送啊？"警局前台的年轻警官热情地打招呼。 谢南行点头致意："二楼会议室是吗？" "对，右转尽头。新来的沈队要求特别严，您小心别洒了。"警官压低声音，"上周有个实习生把咖啡泼在文件上，直接被骂哭了。" 谢南行对此毫无反应。他抱着箱子走上楼梯，皮鞋在瓷砖上留下淡淡的水痕。二楼走廊空荡荡的，只有尽头会议室隐约传来争论声。 就在他即将走到会议室门口时，拐角处突然冲出一个高大的身影。 砰！ 撞击来得猝不及防。谢南行感觉箱子从手中滑落，滚烫的液体瞬间浸透了他的衬衫。后背撞上墙壁的疼痛让他眼前发黑，但他只是皱了皱眉，连一声闷哼都没有发出。 "操！谁他妈——"一个低沉的男声在头顶炸开，又突然哑火。 谢南行抬起头，看到一个穿着警服的高大男人正瞪大眼睛看着他。咖啡在那人深蓝色的制服上泼出一片丑陋的污渍，肩章上的四角星花在液体中扭曲变形。 "抱歉。"谢南行平静地说，弯腰去捡散落的杯子，"我会重新做一批送过来。" "南行？" 这个称呼让谢南行的手指僵在半空。十二年没人这么叫过他了。他缓缓直起身，重新审视面前的男人——轮廓分明的下颌线，左边眉骨上那道细小的疤痕，还有那双即使过了十二年也依然锐利如鹰的眼睛。 记忆像被强行撬开的罐头，涌出一些他以为早已遗忘的画面：十八岁毕业典礼后，这个人在校门口拦住他，说"保持联系"；而他只是点点头，转身走向与对方截然不同的人生。 "沈砚。"谢南行叫出这个名字，语气平静得像在确认一个陌生人的身份，"好久不见。" 沈砚的嘴唇动了动，似乎有千言万语要说，最终却只是弯腰帮他捡起散落的杯子："我帮你拿下去。" "不必。"谢南行接过杯子，动作干脆得像在拒绝一份多余的关心，"会议重要，别耽误了。" 他转身要走，却被沈砚一把抓住手腕。那只手很大，掌心有常年握枪留下的茧，温度高得几乎灼人。 "你..."沈砚的目光扫过谢南行苍白的脸色和眼下浓重的青黑，"过得怎么样？" 谢南行轻轻抽回手："还不错。你的咖啡我会让店员重新送来。" "南行，我们——" "沈队！局长在等你的报告！"会议室门口有人喊道。 谢南行趁机后退一步："去忙吧，刑警队长。"他嘴角勾起一个完美的营业性微笑，"恭喜高升。" 没等沈砚回应，他已经转身下楼，步伐稳得像是刚才的相认不过是场无关紧要的偶遇——事实也确实如此。十二年足够让陌生人变得更陌生，即使他们曾经共享过一段青春。 回到店里，谢南行径直走向洗手间。镜子里的男人面色惨白，咖啡渍在浅灰色衬衫上晕开一片棕黄。他解开袖扣，露出手腕内侧几道淡粉色的疤痕——那是两年前最糟糕的时候留下的，现在已经被时间冲淡，就像他对过去的所有记忆。 "老板？"小林探头进来，"您没事吧？" 谢南行迅速放下袖子："没事。警局的订单需要重做，刚才摔了一跤。" "我去送吧！" "不用。"他挤出一个微笑，"是我的失误，我来处理。" 二十分钟后，新做的二十杯咖啡整齐地装在保温箱里。谢南行吞下今天的第一片帕罗西汀，药片滑过喉咙时带起一阵细微的恶心。 雨停了，阳光刺破云层照在湿漉漉的街道上。谢南行抱着箱子再次走向警局，步伐稳定，呼吸平稳，仿佛刚才那场重逢从未发生。 十二年前他就知道如何将记忆锁进最深处的抽屉，十二年后这个技能已经炉火纯青。沈砚不过是他漫长人生中一个早已翻过的章节，不值得为此打乱他精心维持的平静表象。 即使那个章节曾占据他整个青春。 第2章 第 2 章 谢南行将第二批咖啡送到警局时，刻意避开了二楼。他把保温箱交给前台值班的警员，转身离开的速度比平时快了三分。 雨后的阳光刺眼得让人头晕。谢南行站在马路中央等红灯时，突然意识到自己的手指在不受控制地颤抖。他攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，用那点尖锐的疼痛强迫自己保持清醒。 绿灯亮起。 回到咖啡店时，小林正在给几位熟客点单。谢南行对她点点头，径直走向后厨的储藏室。狭小的空间里弥漫着咖啡豆和清洁剂混合的气味，他反手锁上门，背靠着货架慢慢滑坐在地上。 呼吸变得困难，像有只看不见的手扼住了他的喉咙。谢南行颤抖着从口袋里掏出药瓶，倒出最后两粒白色药片。干咽下去的瞬间，他听到门外小林的脚步声。 "老板？你在里面吗？有位客人想见你——" "稍等。"他的声音出奇地平稳，"我在盘点库存。" "哦...好的。"小林的脚步声迟疑着远去。 谢南行闭上眼睛，等待药物起效。帕罗西汀像一层薄纱，缓缓包裹住他脑中那些尖锐的棱角。五分钟后，他站起身，整理好衣服，对着储藏室里的小镜子检查自己的表情——平静，温和，无懈可击。 推门出去时，他差点撞上等在门外的小林。 "有位周小姐说一定要见你，"小林压低声音，"她预定了明天下午的包场活动，好像有什么特殊要求。" 谢南行点点头，走向靠窗的座位。周雅——那位经常光顾的出版社编辑——正优雅地搅动着杯中的拿铁。看到他走来，她眼睛一亮。 "谢老板，今天的手冲特别棒。"她微笑着推过来一个精致的纸袋，"刚从日本带回来的咖啡豆，想着只有你最懂欣赏。" "太客气了。"谢南行接过纸袋，职业性地嗅了嗅，"麝香猫咖啡？这太贵重了。" "值得。"周雅的目光在他脸上流连，"对了，明天的读书会，我邀请了几位作家朋友，希望你能亲自做咖啡讲解。" 谢南行正要回答，门上的风铃突然响了。一股冷风卷入店内，伴随着几个女客人低声的惊叹。他转头看去，呼吸瞬间凝滞。 沈砚站在门口，已经换了一身便装——黑色高领毛衣和深色牛仔裤，显得肩宽腿长。他锐利的目光扫过店内，在看到谢南行和周雅时微微眯起。 "我去忙了。"谢南行对周雅轻声说，转身向吧台走去。 沈砚却径直朝他走来："南行，能聊聊吗？" 吧台后的小林瞪大了眼睛，目光在两人之间来回扫视。 "现在是工作时间。"谢南行拿起一块抹布开始擦拭已经光可鉴人的咖啡机，"如果是要谈警局的长期合作，可以跟我店员预约。" 沈砚挑了挑眉，突然转向小林："一杯美式，谢谢。"然后自然地坐在了吧台前的高脚凳上，正好挡住谢南行的去路。 谢南行叹了口气，对小林说："我去仓库拿点豆子。" "老板，我们刚补过——" "特殊品种。"谢南行打断她，转身要走。 沈砚的声音从身后传来，轻得只有他能听见："你以前不擅长逃避。" 这句话像一根针，精准地刺入谢南行筑起的气球。他停下脚步，慢慢转过身："五分钟。" 他们坐在咖啡店最角落的位置。沈砚的咖啡一口没动，谢南行则机械地搅动着自己那杯已经凉透的espresso。 "十二年。"沈砚先开口，"你一点都没变。" 谢南行笑了笑："你撒谎的水平倒是退步了。" 沈砚的指尖在杯沿划了一圈："我调来杭州三个月了，一直不知道这家店是你开的。" "正常。"谢南行语气平淡，"我们早就不联系了。" "我试过联系你。"沈砚的声音突然低沉下来，"你结婚那年，我托人带了礼物。" 谢南行的手指微微一顿。他不记得收到过沈砚的礼物——不过那时婚礼的大小事务都是前妻在操办，很多礼金和礼物他都没经手。 "谢谢。"他最终说，"不过都过去了。" "她...还好吗？" "离婚三年了。"谢南行简短地回答，"她去了国外。" 沈砚眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快掩饰过去："你现在一个人？" "嗯。"谢南行看了眼手表，"抱歉，我得去准备明天的活动物料了。" 沈砚突然伸手按住他的手腕——恰好是那些疤痕所在的位置。谢南行条件反射般缩回手，袖子被扯上去一截，露出几道淡粉色的细线。 空气凝固了。 沈砚的眼神瞬间变得锐利，他张口想说什么，却被谢南行平静地打断："年轻时不懂事，都过去了。" "南行..." "真的该忙了。"谢南行站起身，"谢谢惠顾。" 沈砚沉默地看着他，最终只是说："我送你回家。" "不用。" "下雨了。"沈砚指了指窗外不知何时又飘起的雨丝，"而且我有话要说。" 谢南行想拒绝，但小林已经拿着他的外套和伞走了过来："老板，今天我来关店吧，你脸色不太好。" 就这样，二十分钟后，谢南行坐进了沈砚那辆黑色SUV的副驾驶。车内弥漫着淡淡的皮革和薄荷味，整洁得不像一个单身男人的车。谢南行系好安全带，目光直视前方，刻意不去看沈砚的侧脸。 "地址？"沈砚启动车子。 谢南行报了个小区名，离咖啡店不远。车驶入雨中的街道，两人一时无话。雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，谢南行借着这个节奏调整呼吸。 "你什么时候开的咖啡店？"沈砚突然问。 "二十二岁。" "一直一个人经营？" "开始有个合伙人，后来退了。"谢南行简短地回答。 沈砚瞥了他一眼："大学学的是金融吧？怎么想起开咖啡店？" "喜欢安静。"谢南行看着窗外模糊的街景，"你呢？怎么当的警察？" "警校毕业，分配，调动。"沈砚轻描淡写地说，"去年破了个大案，升了职，就调来杭州了。" 谢南行"嗯"了一声，不再说话。车内的沉默蔓延，只有雨声和引擎的轻响。 在一个红灯前，沈砚突然转向他："你过得不好。" 这不是疑问句。谢南行的手指在膝盖上轻轻敲击："还不错。店里有固定客源，收支平衡。" "我不是说这个。"沈砚的目光落在他遮住疤痕的袖口，"你的手在抖。" 谢南行这才注意到自己的右手确实在微微颤抖。他握紧拳头："只是咖啡因过量。" "南行。"沈砚的声音低沉而坚定，"我们认识十八年。" "然后十二年没联系。"谢南行平静地指出，"人是会变的。" 绿灯亮起，沈砚踩下油门，没有再说话。十分钟后，车停在谢南行住的小区门口。雨下得更大了，敲打在车顶上像无数细小的鼓点。 "谢谢送我回来。"谢南行解开安全带。 沈砚突然按住他的肩膀："把你的手机给我。" "什么？" "手机。"沈砚固执地重复，"我要存我的号码。" 谢南行犹豫了一下，还是掏出手机递过去。沈砚快速输入了一串数字，拨通，然后挂断，把手机还给他。 "有任何事，随时打给我。"沈砚的眼神认真得几乎灼人，"任何时候。" 谢南行垂下眼睛："没必要这样。" "有必要。"沈砚的声音突然柔软下来，"南行，我找了你十二年。" 这句话像一把钝刀，缓慢地插入谢南行的胸口。他抬起头，第一次真正看向沈砚的眼睛——那里面盛满了他不敢辨认的情绪。 "我到了。"他最终只是说，推开车门撑起伞。 雨幕中，谢南行的背影瘦削而挺拔，像一株不肯弯腰的竹子。沈砚一直等到他的身影消失在单元门后，才缓缓驶离。 他没有看到，五楼窗口，谢南行静静地站在窗帘后，看着那辆黑色SUV在雨中渐行渐远，直到尾灯完全消失在拐角。 谢南行拉上窗帘，从药柜里取出备用的安眠药。今晚的药量需要加倍——他知道那些被沈砚唤醒的记忆会像潮水一样涌来，而他没有把握能在清醒的状态下抵挡。 床头柜上，手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信： 「明天我休假，去店里帮忙可以吗？——沈砚」 谢南行盯着那条消息看了很久，最终没有回复。他吞下药片，关灯躺下，在黑暗中睁着眼睛等待睡意降临。 窗外，雨一直下。 第3章 第 3 章 凌晨三点十七分，谢南行从梦中惊醒。 窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上像无数细小的拳头。他浑身冷汗，手指死死攥着被单，耳边还回荡着梦中父亲醉醺醺的吼叫。床头柜上的安眠药瓶空了，昨晚加倍剂量也没能让他逃脱噩梦的追逐。 谢南行坐起身，打开手机。屏幕上有一条未读短信，是沈砚昨晚发来的： 「明天我休假，去店里帮忙可以吗？——沈砚」 他盯着那条消息，拇指在回复框上方悬停许久，最终锁上屏幕。房间里安静得可怕，只有雨声和自己急促的心跳。这种时候，他通常会选择吃药继续睡，或者熬到天亮。但今晚不一样——今晚那些记忆像潮水一样涌来，他需要做点什么。 穿上外套时，谢南行的手还在微微发抖。他轻手轻脚地出了门，没有打伞，任凭冰冷的雨水打湿头发和衣服。凌晨的小区空无一人，他的脚步声被雨声吞没。 苦香咖啡的招牌在雨夜中黯淡无光。谢南行掏出钥匙，手抖得差点对不准锁孔。推门进去后，他立刻反锁上门，靠在门上深呼吸。店里弥漫着咖啡和木质家具混合的气息，这是他八年来最熟悉的安全感来源。 谢南行没有开大灯，只点亮了吧台一盏小灯。昏黄的灯光下，他的影子在墙上摇曳，像一个不安的幽灵。他机械性地开始准备咖啡——磨豆，烧水，温杯。这些动作他已经重复了成千上万次，每一次都能让他暂时忘记脑子里那些嘈杂的声音。 水壶发出轻微的嗡鸣。谢南行盯着壶口升起的热气，突然想起十八岁那年离家前夜，父亲砸碎了母亲留下的最后一只茶杯。瓷片飞溅，在他小腿上留下一道至今未消的疤痕。 "废物。"父亲醉醺醺的声音在记忆中回荡，"跟你妈一样没用的废物。" 谢南行的手一抖，滚烫的水溅在手背上。疼痛让他猛地后退，撞上了身后的展示架。一阵清脆的碎裂声——那套他收藏的日本手工咖啡杯从架子上坠落，在地板上粉身碎骨。 他僵在原地，看着那些碎片。那是前妻送的结婚礼物，杯底有她亲手绘制的两人名字缩写。离婚后他一直没舍得扔，放在店里最显眼的位置，像是某种自虐般的提醒。 "果然...什么都留不住..."谢南行喃喃自语，慢慢蹲下身。手指触碰那些锋利的瓷片时，他突然感到一阵难以抵挡的疲惫。三年的婚姻，八年的咖啡店，三十年的生命——全都像这些杯子一样，碎得拼不回去。 膝盖接触到冰冷的地板，谢南行才发现自己在发抖。不是因为冷，而是一种从骨头里渗出来的颤栗。他试图深呼吸，但胸口像被铁箍勒住，每一次吸气都带着刺痛。药——他需要药——但外套口袋里的药瓶不知何时已经空了。 "不...不要现在..."谢南行攥住胸口的衣服，指甲透过布料陷入皮肉。他知道这是什么——焦虑发作，比以往任何一次都凶猛。眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在颅内震动。 他不知道自己在地上蜷缩了多久。直到前门的玻璃被敲响，谢南行才恍惚地抬起头。雨幕中，一个高大的身影站在门外，警用雨衣在路灯下反射着冰冷的光。 沈砚。 谢南行想站起来，想假装一切正常，但双腿不听使唤。他只能眼睁睁看着沈砚绕到侧门——那里有个备用钥匙藏在花盆底下，只有老员工知道。 门开了，冷风和雨水一起灌进来。沈砚大步走到他面前，雨衣上的水珠滴落在碎瓷片上，发出轻微的"嗒嗒"声。 "南行？"沈砚的声音出奇地轻柔，像是怕惊扰到什么易碎的物品。他蹲下身，与谢南行平视，"能听见我说话吗？" 谢南行张了张嘴，却发不出声音。他感到一阵难堪——十二年不见，重逢第二天就让对方看到这副模样。他下意识地把手往袖子里缩，不想让沈砚看到那些疤痕。 沈砚的目光扫过满地碎片，又回到谢南行苍白的脸上。他没有问"怎么了"或者"为什么在这里"，只是慢慢伸出手："地上凉，先起来好吗？" 谢南行没有接那只手，自己撑着墙壁站起来，但双腿一软差点又跪下去。沈砚眼疾手快地扶住他的肩膀，温暖的手掌透过湿透的布料传来令人安心的温度。 "别碰我..."谢南行虚弱地抗议，却无力挣脱。 沈砚叹了口气，干脆一把将他打横抱起。谢南行惊得忘了挣扎——十八岁时他还能和沈砚打得不相上下，现在却被对方像抱小孩一样轻松抱起。 "你...放我下来..." "闭嘴。"沈砚语气强硬，动作却异常轻柔地把他放在沙发上，"有干净毛巾吗？" 谢南行指了指柜台下的抽屉。沈砚翻出几条毛巾，一条垫在他湿漉漉的头发下，一条扔给他擦手，然后转身去关掉了还在鸣叫的水壶。 "你...为什么在这里？"谢南行终于找回了自己的声音，虽然嘶哑得不像话。 沈砚背对着他，肩膀线条绷紧："通宵办案，路过看到灯亮着。"他转过身，眼神复杂，"你电话不接，短信不回，我只能来看看。" 谢南行这才注意到沈砚眼下的青黑和制服上的褶皱，显然也是一夜未眠。他想道歉，却看到沈砚已经蹲下身开始收拾地上的碎片。 "别..."谢南行下意识阻止，"会割伤手。" 沈砚头也不抬："我是刑警，不是娇贵的大小姐。"他熟练地将大块碎片捡起，又用扫帚清理细小瓷渣，"这套杯子很贵吧？" "前妻送的。"谢南行轻声说，随即后悔自己的坦诚。 沈砚的动作顿了一下，又继续清扫："旧的不去新的不来。" 天边泛起鱼肚白，雨势渐小。沈砚收拾完碎片，洗了手，然后沉默地站在窗前看着渐亮的天色。谢南行靠在沙发上，药效过去后的疲惫如潮水般涌来，眼皮沉重得抬不起来。 "你经常这样吗？"沈砚突然问，声音很轻。 谢南行知道他在问什么："...偶尔。" "什么时候开始的？" "离婚后。"谢南行顿了顿，又补充道，"确诊是去年。" 沈砚转过身，逆光中他的表情看不真切："你前妻...对你好吗？" 谢南行轻笑一声："她很好，是我不够好。" "放屁。"沈砚突然爆粗口，吓了谢南行一跳，"你从来都是最好的那个。" 这句话像一把钥匙，打开了谢南行心底某个锁了很久的盒子。十八岁前，沈砚总是这样毫无保留地肯定他——当他被父亲打得躲在操场角落时，当他因为没钱交学费偷偷哭时，当他怀疑自己一无是处时... "沈砚。"谢南行声音沙哑，"十二年...你为什么现在才出现？" 沈砚走回沙发前，单膝跪地与他平视："我找过你。你结婚那年，我托人带了礼物和信。你...没收到？" 谢南行摇头。前妻确实提过有些礼物她代为处理了，但他从不过问这些。 "后来听说你过得不错，我不想打扰。"沈砚的目光落在他手腕上，又迅速移开，"直到上个月，我在警局系统里看到你的离婚记录..." "你查我？"谢南行皱眉。 "职业病。"沈砚坦然承认，"看到老朋友的名字，忍不住多看了一眼。" 谢南行太累了，无力追究这个解释的真假。他的头一点一点往下坠，最终靠在了沙发扶手上。 "睡吧。"沈砚的声音像是从很远的地方传来，"我守着。" 半梦半醒间，谢南行感觉有人轻轻拨开他额前的湿发，然后是一条干燥温暖的毯子盖在身上。他隐约听到沈砚打电话请假的只言片语，还有杯子轻放在茶几上的声响。 咖啡的香气飘进梦里。谢南行梦见十八岁的夏天，他和沈砚躺在河边草地上，蝉鸣震耳欲聋，阳光透过树叶缝隙洒在脸上，热得发烫。沈砚转头对他说了什么，但他怎么也听不清... 再醒来时，阳光已经洒满半个店面。谢南行身上盖着毯子，头下垫着柔软的靠枕。吧台传来研磨咖啡豆的声音，他眯起眼睛看去——沈砚背对着他，正在笨手笨脚地操作咖啡机，那架势像是拆弹而不是做咖啡。 谢南行无声地笑了。他慢慢坐起身，关节像是生锈的齿轮，每动一下都发出抗议。 "醒了？"沈砚立刻察觉，转过身来，"我煮了咖啡，虽然可能很难喝。" 谢南行看着桌上那杯颜色可疑的液体，挑了挑眉："你这是咖啡还是中药？" "喝喝看？"沈砚难得露出窘迫的表情，"我按说明书操作的..." 谢南行抿了一口，差点喷出来——又苦又涩，还带着奇怪的酸味。但他还是咽了下去："...有进步空间。" 沈砚大笑，阳光在他的睫毛上跳跃，像是回到了十八岁那个肆无忌惮的夏天。谢南行怔怔地看着他，突然意识到这是重逢以来，自己第一次没有在沈砚面前伪装。 碎了一地的杯子，崩溃的情绪，狼狈的样子——沈砚全都看见了，却依然坐在这里，为他煮一杯难喝至极的咖啡。 "沈砚。"谢南行放下杯子，声音很轻，"谢谢。" 沈砚的笑容柔和下来："不用谢。"他指了指窗外，"雨停了。" 谢南行转头看去——阳光穿透云层，在湿漉漉的街道上洒下金色的光斑。昨夜破碎的一切，在晨光中似乎有了重新拼凑的可能。 第4章 第 4 章 碎杯事件过去一周后，沈砚成了苦香咖啡的常客。 每天上午十点整，警局那辆黑色SUV会准时停在店门口。沈砚穿着笔挺的警服走进来，肩章在阳光下闪闪发亮，引得几位女客人频频侧目。他总是坐在吧台最右边的位置——那里既能看清整个店面，又能直接看到谢南行工作的情况。 "今天喝什么？"谢南行头也不抬地问，手上正在给一杯拿铁拉花。 沈砚翻开菜单，装模作样地研究了一会儿："嗯......卡布奇诺？" 谢南行手上的动作顿了顿。这已经是本周沈砚点的第四种不同饮品，而之前三次，那家伙都是浅尝两口就放下杯子。 "卡布奇诺一杯。"谢南行平静地重复订单，转身去准备咖啡。他能感觉到沈砚的目光像无形的丝线，缠绕在他的后背、手腕和每一个动作上。 咖啡机嗡嗡作响，蒸汽棒喷出白色的雾气。谢南行借着机器的掩护，悄悄观察沈砚——那人正假装看手机，实则每隔几秒就会抬眼扫视店内，尤其是当有新客人进门时，沈砚的眼神会立刻变得锐利如鹰。 他在监视什么？或者说，他在防备什么？ "您的卡布奇诺。"谢南行将咖啡放在沈砚面前，奶泡上的拉花是一只憨态可掬的小狗。 沈砚眼睛一亮："你会做这种拉花？" "上周学的。"谢南行用抹布擦拭吧台，"警局最近很闲？看你天天来喝咖啡。" 沈砚端起杯子抿了一口，奶泡沾在上唇，让他看起来莫名有些孩子气："警局决定把这里定为指定咖啡供应商，我来做质量监督。" 谢南行挑了挑眉："所以你这周已经''监督''了美式、拿铁、摩卡和卡布奇诺？" "严谨嘛。"沈砚咧嘴一笑，那笑容明亮得刺眼，"明天试试焦糖玛奇朵？" 谢南行摇摇头，嘴角却不受控制地微微上扬。他转身去服务其他客人，但整个上午都能感觉到背后那道温暖的视线，像冬日里的一缕阳光，不灼人却足够驱散寒意。 下午三点，客流高峰过去，谢南行终于有空闲下来喝口水。沈砚早已离开，那杯卡布奇诺像往常一样，只少了浅浅一层。谢南行拿起杯子准备清洗，发现杯垫下面压着一张纸条： 「晚上有空吗？想请你吃饭。——沈砚」 字迹工整有力，像极了沈砚本人。谢南行盯着那张纸条看了许久，最终将它塞进了口袋。 "老板，那位警官是不是对你有意思啊？"小林突然凑过来，眼睛亮晶晶的，"他每天都来，每次都盯着你看。" 谢南行的手一抖，差点打翻杯子："别胡说。我们是老同学。" "老~同~学~"小林拖长音调，笑嘻嘻地走开了。 谢南行摇摇头，继续擦拭咖啡杯。但当他摸到口袋里那张纸条时，心跳却莫名其妙地加快了几拍。 傍晚六点，谢南行正准备关店，门铃突然响起。他抬头看去，不是沈砚，而是一位西装革履的中年男子。 "抱歉，我们已经打烊了。"谢南行说。 男人没有离开的意思："谢先生？我是周雅的朋友，上次读书会我们见过。" 谢南行这才想起，这位是周雅带来的某出版社主编。他放下手中的抹布："有什么事吗？" "周雅临时有事出差，托我把这个交给你。"男人递过一个精致的礼盒，"她说很抱歉错过明天的约会。" 谢南行皱眉："什么约会？" "这我就不清楚了。"男人意味深长地笑了笑，"她说你会明白的。" 谢南行接过礼盒，没有当场打开。等男人离开后，他才拆开包装——里面是一瓶昂贵的红酒和一张卡片，上面写着明晚七点，某高级餐厅的地址。 他叹了口气。周雅对他的好感他心知肚明，但一直刻意保持距离。将礼盒放在一旁，谢南行掏出手机，犹豫片刻后给沈砚发了条消息： 「今晚有空。吃什么？」 不到十秒，手机就亮了起来： 「我买菜去你家做？外面太吵。——沈砚」 谢南行怔了怔。去家里？这比在餐厅吃饭私密得多。但奇怪的是，他并不觉得抗拒。 「好。地址发你。七点半？」他回复道。 「等着吃大餐吧！」沈砚回了个夸张的笑脸表情，与他一贯严肃的刑警形象极不相符。 谢南行锁好店门，步行回家。路上经过一家便利店，他鬼使神差地走进去，拿了两瓶啤酒——沈砚以前最爱喝的牌子。结账时，他又顺手拿了一包沈砚学生时代常抽的烟，虽然他知道现在的沈砚很可能早就不抽烟了。 回到家，谢南行快速冲了个澡，换上舒适的家居服。他环顾自己简洁到近乎冷漠的公寓——灰白的色调，极少的装饰，看起来更像酒店客房而不是家。突然有些后悔答应让沈砚来这里，这地方太过**地展示了他这些年的孤独。 七点二十五分，门铃准时响起。谢南行深吸一口气，打开门——沈砚站在门外，左手提着几个超市袋子，右手牵着一条威风凛凛的德国牧羊犬。 "这是......？"谢南行愣住了。 "平安，我的搭档。"沈砚拍了拍犬只的脑袋，"警队最优秀的侦查犬，今天开始轮休，带它出来放放风。" 平安端坐着，乌黑的眼睛机警地打量着谢南行，耳朵竖得笔直。 "它不会咬人吧？"谢南行谨慎地问。 "当然不会，除非你是犯罪分子。"沈砚咧嘴一笑，"怎么，怕狗？" 谢南行摇摇头，侧身让这一人一犬进门。平安一进屋就熟练地在各个房间转了一圈，像是在执行某种安全检查，然后回到沈砚脚边坐下。 "它真听话。"谢南行忍不住赞叹。 "训练了三年。"沈砚骄傲地说，一边将超市袋子拎进厨房，"今晚给你露一手，我在警校学的红烧肉可是一绝。" 谢南行跟着走进厨房："需要帮忙吗？" "你坐着等吃就行。"沈砚已经开始熟练地处理食材，"不过你要是想聊天，可以在这儿陪我。" 谢南行靠在厨房门框上，看着沈砚忙碌的背影。那人脱了警服外套，只穿一件贴身的黑色T恤，肌肉线条随着切菜的动作起伏。十二年过去，沈砚的肩膀比少年时更宽厚了，但后颈处那个小小的胎记依然没变，像个月牙形的印记。 "你经常做饭？"谢南行问。 "一个人住，总得养活自己。"沈砚头也不回地说，"警队工作忙，有时候半夜才回家，叫外卖不方便。" 谢南行想起自己冰箱里常年囤积的速冻食品，没有接话。 "对了，"沈砚突然转身，"你父亲......还喝酒吗？" 这个问题来得太突然，谢南行身体明显僵硬了一下："不知道。很多年没联系了。" 沈砚敏锐地察觉到了他的不适，立刻转移话题："尝尝这个酱料，我特制的。" 晚餐比谢南行预想的要愉快。沈砚的红烧肉确实美味，平安安静地趴在餐桌下，偶尔用鼻子碰碰谢南行的脚踝，像是在讨要食物。两瓶啤酒下肚，谢南行感到久违的放松，甚至主动问起沈砚这些年的经历。 "没什么特别的。"沈砚轻描淡写地说，"警校毕业，分配到基层，破了几桩案子，升职调动。" "你父亲......"谢南行记得沈砚的父亲也是警察，"他一定很骄傲。" 沈砚的笑容淡了些："他没能看到我穿上警服。我大二那年，他追捕逃犯时......" 谢南行心头一紧："对不起，我不知道。" "都过去了。"沈砚摇摇头，眼神落在谢南行手腕上——那里今天罕见地没有穿长袖遮盖，几道淡粉色的疤痕清晰可见，"有些伤痕，时间会冲淡，但不会完全消失。" 两人的目光在空中相遇，某种无言的默契流淌其间。谢南行突然意识到，沈砚失去父亲的时间，差不多就是他结婚的时间。那个本该是他最亲近朋友的人，在最痛苦的时候，他却缺席了。 "沈砚，我......" 一阵刺耳的手机铃声打断了谢南行的话。沈砚掏出手机看了眼屏幕，表情立刻变得严肃："抱歉，我得接这个。" 他走到阳台上去通话，声音压得很低，但谢南行还是听到了几个零碎的词——"嫌疑人"、"监控"、"立即归队"。几分钟后，沈砚回来，脸上带着歉意。 "紧急任务，我得马上回局里。"他快速收拾着自己的东西，"平安可以留在这里吗？明天我来接它。" 谢南行点点头："需要我开车送你吗？" "不用，我叫了车。"沈砚蹲下身摸了摸平安的头，"乖，保护好他。" 这句嘱咐让谢南行心头一颤。沈砚匆匆离开后，公寓突然显得格外空旷。平安走到谢南行身边，用脑袋蹭了蹭他的膝盖，像是在安慰他。 "你主人总是这样突然消失吗？"谢南行轻声问，手指陷入平安厚实的毛发中。 那晚，谢南行做了很久没做过的噩梦。梦里父亲醉醺醺地砸东西，前妻冷笑着转身离去，最后是沈砚的背影，越走越远，任凭他怎么喊都不回头。 惊醒时，谢南行发现自己浑身冷汗，呼吸急促。床边的地板上，平安不知何时进来了，正用担忧的眼神望着他。 "没事......"谢南行伸手摸了摸狗狗的头，"只是噩梦。" 平安跳上床，小心翼翼地蜷缩在他脚边，温暖的躯体贴着谢南行冰凉的脚。这种无言的安慰让谢南行眼眶发热——他已经不记得上次有人（或者说有生命）在他做噩梦后陪伴他是什么时候了。 第二天清晨，谢南行和平安一起吃完简单的早餐，准备带它去咖啡店。出门前，他的手机响了——是沈砚的短信： 「通宵办案刚结束。平安怎么样？它受过创伤陪伴训练，如果你做噩梦或者焦虑发作，它会察觉并安慰你。别生气，我只是担心。——沈砚」 谢南行看着这条消息，又看看乖巧坐在门口等他的平安，突然明白了沈砚的良苦用心。这不是普通的警犬，而是专门为他的情况准备的"治疗师"。 他回复道：「平安很好。今天带它去店里。你睡醒了过来接它吧，顺便尝尝新到的咖啡豆。」 发完这条，谢南行又补充了一句：「谢谢。」 带着平安走在去咖啡店的路上，阳光暖暖地照在肩头。谢南行突然意识到，这是很长一段时间以来，他第一次在早晨醒来时，没有立刻感到那种压在心口的沉重。 平安走在他身边，步伐稳健，偶尔抬头看看他，像是在确认他的状态。谢南行伸手揉了揉它的耳朵，嘴角不自觉地上扬。 沈砚没说破，他也没点破。但这种心照不宣的关怀，像一束光照进他灰暗的世界，让他开始相信，也许有些伤痕，真的能在时间里慢慢愈合。