《在遗忘之前》 第1章 重逢 阮茵第三次看表时，鞋跟卡进了人行道的裂缝。 她踉跄了一下，怀里的舞蹈教案散落一地。早风掠过耳际，带着初秋的凉意，吹起她匆忙扎起的碎发。离早课还有二十分钟，而工作室的钥匙还在她包里——新来的主管最讨厌员工迟到。 "借过！" 她弯腰去捡纸张时，一辆蓝色大巴缓缓驶过身旁。车窗半开，风掀起浅色窗帘，露出里面整齐的深色制服。车身上"清华奥数代表队"的金字在晨光里微微发亮。 "阮茵。" 一个清冷带着笑的声音穿透嘈杂街道。 她的脊椎像被电流击中般僵直。那个声音——即使隔了三年，即使淹没在喇叭声和鸟鸣里，她也能立刻辨认出来。 褚荣的脸映在车窗上，他的指尖搭在窗沿，骨节分明，他手上还缠着她多年前送的手表，那么多年了，手表早就不会走了吧，还是同款而已。 她的嘴唇动了动，却发不出声音。 他变得更瘦了，眼下有淡淡的青影。 大巴在转角处停下。褚荣裂着大大的笑容，从车窗探出头盯着她，不是那种礼节性的微笑，而是眼睛倏地亮起来，眉梢眼角都跟着弯起，嘴角扬起一个毫无防备的弧度——就像十六岁那年，他在操场尽头看到她时，猝不及防绽放的那个笑容一样。 阳光落在他睫毛上，碎成细小的光。 阮茵猛地低头，假装整理散落的教案。纸张上的舞蹈图示扭曲成模糊的线条，就像她此刻的视线。 她假装没看见他……褚荣的掌心贴着冰凉的玻璃。 他看着她明明看到自己，却蹲在地上……马尾辫松散了几缕，浅灰色针织衫裹着单薄的肩膀，像一团随时会被风吹散的雾。 三年前毕业典礼那天，她也是这样蹲在礼堂后门，捡被风吹散的志愿填报指南。当时他帮她一页页拾起，而她笑着说"谢谢"时，睫毛上还挂着泪。 大巴转过弯，她的身影从视野里消失。褚荣久久不能回神。 "不认识了吗？"他像在说服自己。 —— 考场里的挂钟指向九点三十分。 褚荣坐在第一排，指腹摩挲着试卷边缘。油墨味很重，铅字密密麻麻排列着，像一群嘲笑他的蚂蚁。 他应该开始答题了。 可他的脑海里只有阮茵蹲在地上的背影——浅灰色的针织衫，松散的马尾辫，还有她假装没看见他时，微微发抖的指尖。 她为什么躲他？ 监考老师经过他身边，疑惑地看了一眼他空白的答卷。褚荣以前很会伪装完美的笑脸，此时没有一丝感情。 他站起身，收拾好文具，安静地离开了考场。 —— 舞蹈教室的镜子映出阮茵苍白的脸。 早课已经结束，学生们嬉笑着离开，只剩下她一个人。她抬起手臂，指尖划过空气，动作轻柔得像在抚摸谁的影子。 是褚荣……我们明明已经没有交集了。 她突然想起初中时，他曾在数学笔记本上画过一只鸟——线条干净利落，翅膀展开的弧度像极了她现在的手臂。 "阮老师，您没事吧？"新来的学生探头进来。 "没事。"她放下手，笑容无懈可击，"快去上课吧。" 等脚步声远去，她才发现自己的掌心被指甲掐出了四个月牙形的血痕。 —— "荣荣回来啦？"奶奶坐在摇椅上，老花镜滑到鼻尖。 褚荣把书包挂好，倒了杯温水递给她。 "考得怎么样？"奶奶问。 "很好。"他说。 奶奶的织针停顿了一下。她刚刚接到老师的电话说孙子今天交白卷。但她只是推了推老花镜，笑了笑。 这孩子从小就这样，说谎时眼睛都不眨一下。 —— 夜晚，别墅 褚荣站在阳台上，望着远处城市的灯火。大家都已经睡了，整栋别墅安静得像座坟墓。 他摸出那块旧手表——表针早就停了，定格在三年前的某个时刻。 那天阮茵把表送给他时，眼睛亮得像星星。 他的胸口突然泛起一阵尖锐的疼痛，像是有人把数学竞赛的金奖章塞进他心脏里，金属边缘刮擦着柔软的内壁。 —— 阮茵蜷缩在沙发上，电视里正播放着高校数学竞赛的新闻。 画面闪过领奖台，她没有看到褚荣的身影。 他应该在那里的。 她关掉电视，黑暗瞬间吞没了整个房间。 枕头下压着一沓剪报——全是关于褚荣的。天才少年，奥数冠军，保送清华。而她连大学都没考上，只能在舞蹈机构教小朋友摆手臂。 他们之间隔着的，何止是一张大学录取通知书。 她摸到手机，点开褚荣的社交账号。头像是一片空白，最后更新停在三年前。 指尖悬在私信框上方，最终还是没有落下。 —— 几日后，清晨，褚荣的父亲罕见地出现在别墅。 "收拾东西，"他头也不抬地翻着文件，"送你去南山别墅住。" "好。"他说。 褚父很早就察觉到了儿子的异常。 在褚荣还小的时候，他就带他去看过心理医生。医生给出的诊断并不乐观——情感淡漠症，一种难以共情、缺乏情绪波动的心理障碍。但褚荣太聪明了，聪明到能完美模仿正常人的反应。他学会了在适当的时候微笑，在合适的场合点头，甚至能伪装出关心和悲伤。医生被他的表象骗了过去，最终在病历上写下“症状缓解”。 直到这次奥数退赛事件，褚荣不再掩饰自己。心理医生翻出当年的诊断记录，神情凝重：“他不是突然发病，而是从未痊愈……这些年，他一直在伪装……并且他这么高智商的头脑，痊愈的几率是零。" 褚父坐在书房里，指节叩击着红木桌面。他不需要一个有病的继承人，哪怕这个儿子拥有逆天的智商。抽屉里还放着一份文件——关于他另一个儿子的资料。那个孩子资质平平，但至少……没病。 他早知道会这样。从他七岁那年把获奖证书烧掉开始，父亲就一直在等一个理由把他送走。 管家默默帮他收拾行李，把那块停摆的手表小心地包进行李箱里。 —— 阮茵在更衣室换衣服时，听到两个同事闲聊。 "听说清华有个天才学生退学了？" "好像是心理问题......" 她的舞蹈鞋从手中滑落，砸在地板上发出一声闷响。 窗外，初夏的阳光炙烤着梧桐叶，蝉鸣声震耳欲聋。 第2章 侵蚀 褚荣站在别墅的露台上，指尖搭在冰凉的铁栏杆上。远处是绵延的山林，深绿色的树影在暮色中逐渐模糊，像被水晕开的墨迹。 管家在楼下修剪玫瑰，剪刀的金属声规律而清脆，却显得整个庄园更加空旷。 他已经在这里住了三个月。 起初，褚荣以为自己会习惯这种寂静。他向来擅长独处，甚至享受无人打扰的时光。可最近，他发现自己开始对某些细微的声音异常敏感——水管里滴落的水声、风吹过窗帘的窸窣、甚至自己呼吸时胸腔的轻微震颤。这些声音在深夜里被无限放大，像细小的针，一点一点刺进他的神经。 更糟糕的是，他开始忘记一些事情。 比如，他明明记得自己吃过早餐，可管家却告诉他，他已经在书房坐了整整一上午，面前的咖啡一口未动。 比如，他有时会突然发现自己站在某个房间的中央，却不记得是怎么走到那里的。 比如，他偶尔会在镜子里看到自己的脸，却觉得陌生——那个人的眼神太过平静，平静得像一潭死水，连他自己都感到畏惧。 最令他不安的是，那块旧手表的表针依然停在三年前的某个时刻。他曾经试着拧动发条，可它依旧固执地静止着，仿佛时间在这里被永远冻结。 就像他的情感一样 管家偶尔会担忧地看着他，欲言又止。褚荣知道，这位老人是父亲的眼线，负责确保他不会做出“出格”的事。可什么才算出格呢？是突然崩溃大哭，还是歇斯底里地砸碎所有东西？ 他不会那么做。 他是褚荣，是那个永远冷静、永远完美的天才。即使内心早已千疮百孔，他也会维持表面的波澜不惊。 直到某天夜里，他梦见了阮茵。 梦里，她站在舞蹈教室的中央，背对着他，手臂舒展如飞鸟。他想喊她，可喉咙里发不出声音。他想走过去，可双腿像灌了铅，动弹不得。 然后，她回过头—— 可又什么都没有了，只有一片模糊的苍白。 褚荣猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，月光惨白地照在地板上，像一层薄薄的霜。 他缓缓坐起身，手指无意识地摩挲着那块停摆的手表。 他忽然意识到，自己可能真的病了 不是那种会尖叫、会发狂的病，而是一种更寂静、更缓慢的侵蚀——像锈迹爬上金属，无声无息，却无法逆转。 第二天早晨，管家发现他坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却一个音符都没弹出来。 “少爷？”管家轻声唤他。 褚荣收回手。 他表情温和如常，仿佛昨夜那个被噩梦惊醒的人从未存在过。 管家点点头，退了出去。 褚荣低头看着自己的手，指尖微微发抖。 他还能伪装多久？ —— 阮茵站在舞蹈教室的镜子前，发现自己抬起的指尖在微微发抖。 已经连续三周了——自从在梧桐街见到褚荣的那一面后，她的身体仿佛背叛了她。那些被刻意遗忘的记忆，像潮水一样在深夜涌来，冲垮她筑了三年的堤坝。 明明这三年，她忙得连喘息的时间都没有。 白天教孩子们跳舞，晚上去便利店兼职，回到家还要应付母亲的电话讨债。她以为自己早就把“褚荣”这个名字埋进了最深处的抽屉，可那天他隔着车窗对她笑的样子，像一把钥匙，轻易就撬开了她自以为牢固的锁。 她开始失眠。 在黑暗里睁着眼睛，耳边全是自己剧烈的心跳声。她想起初中时，褚荣帮她补习数学，修长的手指点在草稿纸上，说：“这道题很简单。”——可对她来说，他才是那道永远解不开的题。 “阮老师？阮老师！”学生的呼唤让她猛地回神。镜子里的自己脸色苍白，眼下浮着淡淡的青影。 “今天就到这里吧。”她勉强笑了笑，收拾教案的手指有些慌乱。 ——她不能再这样下去了。 —— 褚荣家的老宅依然保持着记忆中的模样。红砖墙上爬满常春藤，院子里那棵老槐树在风中沙沙作响。 阮茵站在铁门外，心跳快得几乎要冲破胸腔。她本以为自己会犹豫，可当奶奶推开门的瞬间，老人浑浊的眼睛一亮：“茵茵？” 这三个字差点让她哭出来。 奶奶的手温暖干燥，拉着她进屋时絮絮叨叨：“荣荣小时候总提起你……那孩子最近病了，被他爸爸送到南山别墅去了。” 病了？她的手指无意识攥紧了裙角。记忆中的褚荣永远挺拔如青竹，连咳嗽都克制得近乎优雅。 “他……生什么病了？” 奶奶叹了口气，没有正面回答，只是轻轻拍了拍她的手：“那孩子太会忍了。” —— 辞职信交上去的那一刻，主管的表情像是听到了天方夜谭：“你疯了吗？现在工作多难找！” 阮茵低头笑了笑。 或许她是疯了。 三年前她因为自卑而逃跑，现在却要主动走向更深的漩涡。出租车驶向南山时，天空开始下雨，起初只是零星几点，后来变成倾盆暴雨。 别墅孤零零地立在半山腰，像一座被遗忘的城堡。阮茵冒雨跑到屋檐下，全身湿透，头发黏在脸颊旁，狼狈不堪。 她抬手想按门铃，却在碰到按钮前僵住了—— 透过落地窗，她看见褚荣坐在钢琴前。 他瘦了很多，白衬衫空荡荡地挂在肩上，手指悬在琴键上方却迟迟没有落下。灯光从他头顶洒下来，在睫毛下投出一片阴影，整个人像一幅褪了色的旧照片。 雨水顺着她的发梢滴在地上。 原来骄傲的天之骄子，也会露出这样孤独的表情。 就在这一刻，褚荣忽然抬头看向窗外—— 四目相对。 雷声轰然炸响。 第3章 洄溯 管家打开门时，雨声混着雷声轰然涌入。 "这位小姐，您怎么——"老管家的话还没说完，阮茵已经浑身湿透地站在门口，发梢滴着水，睫毛上挂着雨珠，像一只被淋得狼狈却倔强的小动物。 "我……"她的声音有些发抖，不知是冷还是紧张，"我来找褚荣。" 管家回头看了一眼客厅——钢琴前的少爷不知何时已经站了起来，却仍站在原地，一动不动。他的眼神晦暗不明，唇线抿得极紧。 "快请进来。"管家侧身让路，"我去准备热水和干净衣服。" —— 浴室里水汽氤氲。 阮茵站在镜子前，看着自己身上的男士衬衫——浅灰色的棉质面料，领口松垮地露出一截锁骨。 这是褚荣的衣服。 这个认知让她的耳尖发烫。衣服上有淡淡的雪松香，和他初中时一个味道。 —— 客厅里，褚荣站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河。 她为什么来？ 这个疑问在他胸腔里横冲直撞。是奶奶告诉她地址的吗？是出于同情，还是…… 他不敢往下想。 管家悄声走过来："少爷，客房准备好了。" 褚荣的指尖无意识地摩挲着窗框。三年前她躲他，现在又冒雨找来。人类的情感为什么总是这样矛盾？ —— 晚餐安静得可怕。 阮茵用勺子搅着汤，鼓起勇气开口："听说你生病了……" "没事。"褚荣放下筷子，声音平静得像在讨论天气，"过阵子就好了。明天雨停后，让管家送你回去。" 他好像不喜欢自己，自己是自作多情…… 这个认知比淋雨还让人发冷。阮茵攥紧了衣角："我辞职了……想在这边旅游几天。" 空气凝固了几秒。 "随你。"褚荣起身离席，背影挺拔如常，唯有扶在楼梯上的手背暴起青筋。 —— 第二天，雨过天晴。 管家"恰好"提起附近的海滩，又"恰好"准备了野餐篮。褚荣全程沉默，却在阮茵踏出门时，默不作声地跟了上去。 沙滩在阳光下泛着金色。阮茵赤脚踩在浪花边缘，忽然觉得在浩瀚的自然面前，学历、成就都变得渺小。 "其实三年前，"她的声音混在海风里，"我没去高考。妈妈把学费拿去赌了，我在考场外哭了一上午……" 褚荣的脚步顿住了。 "后来看到你保送清华的新闻，"她踢着浪花，"我觉得我们之间隔着整个银河系。" 原来是这样 褚荣望着海平线，胸口泛起细密的疼痛。他早该发现的——她毛衣袖口的污渍，打工留下的茧，还有那天躲闪的眼神。 "褚荣，"阮茵突然转身，眼睛亮得惊人，"我现在能养活自己了。虽然只是教小孩跳舞，但……" 海浪声吞没了后半句话。 他想说很多——想告诉她那块手表他一直戴着，想说他根本不在乎什么学历差距，甚至想坦白自己越来越严重的失忆和幻觉。 但最后，他只是弯腰捡起一枚贝壳，放进她手心。 "回去吧。"他的声音轻得几乎听不见。 他给不了她未来。一个连自己情绪都控制不了的人，凭什么承诺？ 阮茵握紧贝壳，棱角刺痛掌心。她终于明白了他的拒绝不是嫌弃，而是更残忍的——自我放逐。 —— 那晚，别墅二楼传来钢琴声。 管家发现少爷在弹一首陌生的曲子，而阮小姐抱着膝盖坐在走廊地毯上，眼泪无声地淌了满脸。 第4章 共生 潮水退去后的沙滩上留着细碎的贝壳残片，夕阳把两人的影子拉得很长。阮茵看着褚荣留在湿沙上的脚印——每一步都间隔精确得像是用尺子量过，连凹陷的深度都几乎一致。 这个人连崩溃都保持着可怕的克制。 "褚荣。" 海风把她的声音吹得有些抖，她说着直接跨坐到他身上，膝盖陷进微凉的沙子里。他的瞳孔骤然紧缩，喉结上下滚动了一下，却没有推开她。 阮茵吻上去的时候尝到淡淡的药味。他的嘴唇很干，紧绷得像一张拉满的弓。她故意咬了一下，身下的人猛地一颤—— 他……有反应是喜欢吧 这个认知让她心脏狂跳。她稍稍退开，发现褚荣的耳朵红得几乎透明，呼吸乱得不成样子，可双手仍规规矩矩地撑在身侧，连她的衣角都不敢碰。 "你也喜欢我对不对。"她抵着他的额头说，这次不是疑问句。 褚荣的睫毛剧烈颤抖起来。潮声里，她听见他喉咙深处溢出一声极轻的像被困住的小兽发出的呜咽。 阮茵抱着枕头站在褚荣房门口时，走廊的壁灯正好闪了一下。阴影爬过墙纸的瞬间，她浑身僵直——那些被母亲锁在衣柜里的记忆突然苏醒。 再哭就把你关进地下室！女人恐怖的吼声仿佛还在耳边。 门开得比她想象的快。褚荣穿着严丝合缝的睡衣，领口纽扣系到最上面一颗，手里却攥着她下午落在他房间的发绳。 "我害怕。"她把颤抖的手藏到背后，"小时候妈妈总在半夜..." 话没说完就被拉进一个怀抱。褚荣的心跳又急又重，手臂却温柔得像在对待易碎品。可当她因远处雷声而惊跳时，发现这人的安抚技巧糟糕透顶——手掌僵硬地悬在她后背上方，活像在给机器人做除颤。 "要...怎么做？"他声音发紧。 阮茵把脸埋在他颈窝："像这样。"她牵引着他的手贴上自己后腰，"以前爸爸妈妈还没离婚的时候，妈妈会哄我睡觉。" 指尖碰到内衣系带的瞬间，褚荣整个人弹了一下。月光下，她看见他连脖子都红了，可掌心还是乖乖按她说的，生涩地沿着脊梁骨往上抚，像在擦拭一件珍贵的古董。 "不是这里。"她突然抓住他下滑的手，按在真正颤抖的地方，"是这里。" 褚荣的手掌终于真正地、完全地包裹住她。 他们都有填不满的空洞 次日清晨管家在餐厅摆好两人份的早餐时，发现少爷正盯着自己发红的指尖看—道新鲜的齿痕。 而阮茵吃着吐司，后颈隐约露出几个淡粉色的指印，像雪地里落下的梅花瓣。 —— 晨光透过落地窗照在餐桌上，褚荣将热牛奶推到阮茵面前，指尖在杯沿停留了一秒。 "你今天该回去了。"他声音平静，仿佛在讨论天气。 阮茵握着叉子的手顿住，煎蛋上的蛋黄缓缓淌下来，像一颗破碎的太阳。 她放下餐具，金属与瓷盘碰撞出清脆的声响。 褚荣的目光落在自己左手无名指上——那里有一道浅浅的压痕，是昨晚阮茵睡着时无意识攥着他的手留下的。 他意识到自己的病可能会越来越严重。不忍心爱的人陪他被困在这里。 阮茵深吸一口气，双手平放在桌面上，强迫自己直视他的眼睛："褚荣，三年前和你分开后我曾经想过当我30岁该结婚的时候，随便找个人结婚..."她的指甲无意识地刮擦着桌布，"那我这一辈子，都会在每一个清晨和深夜，想着你。" 褚荣的瞳孔骤然收缩，手中的餐刀在盘子上划出刺耳的声响。 "你明明..."他的喉结滚动了一下，"可以遇到更好的人。" "什么是更好？"阮茵突然笑了，眼眶却发红，"比你聪明的人没你温柔，比你温柔的人..."她的声音低下去，"都不会是你。" —— 餐桌下，褚荣的膝盖开始不受控制地轻颤。他想起心理医生的诊断书——"情感解离伴随记忆缺损"，那些专业术语在此刻溃不成军。 她真的在说说一辈子吗…… 这个认知让他的耳尖发烫，胸口泛起一阵陌生的酸胀。阮茵的手突然覆上他的手背，温暖的触感真实得可怕。 管家适时地出现，端着一篮刚烤好的可颂："阮小姐，要尝尝新烤的面包吗？您昨天说喜欢杏仁味的。" —— 当晚阮茵故意抱着枕头站在书房门口。 "我害怕。"她眨着眼睛，睡衣领口露出锁骨上淡淡的红痕——昨晚某人失控时留下的证据。 褚荣的钢笔在文件上洇出一团墨迹。他放下笔，摘掉眼镜揉了揉眉心："...你知道自己在做什么吗？" "知道啊。"阮茵光着脚踩上他的拖鞋，"在给自己找一辈子的睡前故事。" 月光透过百叶窗，在地板上划出明暗相间的条纹。褚荣突然伸手将她拉进怀里，鼻尖埋进她散发着洗发水香味的发丝。 他终究输给了这个固执的女孩。 第6章 补憾 新买的房子就在别墅东侧，带一片阮茵喜欢的绣球花园。 "少爷终于忍不住赶人了。"管家笑着收起钥匙。 情感解离症伴随永久性情感认知障碍 心理医生的钢笔在纸上划出长长的横线："唯独对阮小姐有情绪波动？" "嗯。"褚荣盯着自己交握的双手，无名指上还留着阮茵昨天咬的牙印，"像..."他难得地词穷，睫毛颤了颤，"像只有她能启动的机器人。" 阮茵被亲醒时，她迷迷糊糊去推压在身上的男人："牙膏...薄荷味太凉..." 褚荣却含住她抗议的舌尖，晨袍带子松垮垮挂着，露出锁骨上她昨晚的杰作。煎锅里的培根开始冒烟，他居然还能分神去把火调小，然后继续这个黏糊的吻。 他掐着腰抱她到料理台上。番茄酱瓶子被碰倒，在晨光里洇出心形污渍。 "我自己会吃..."阮茵去抢被挪远的餐盘，却被褚荣拽着手腕拉到大腿上。 蓝莓在瓷盘里滚来滚去，谁都没顾上捡。他喂她吃沾了枫糖浆的松饼，却在叉子递到唇边时突然转向，自己咬住另一半。糖浆黏在两人嘴角，又被对方用舌尖卷走。 管家要是在场会吓晕过去，所以还是眼不见为净吧。 阮茵突然发现餐桌正对着落地窗——外面是修剪草坪的园丁和晨跑的路人。她红着脸要下去，却被褚荣按住后腰："他们看不见。"他的手滑进她睡裙后背，"单向玻璃。" 后记 园丁向新搬来的管家抱怨："东家最近总要求中午才修剪草坪。"而二楼窗帘罕见地全天紧闭，只有晾衣绳上每天多出来的情侣睡衣，在风里缠成解不开的结。 —— 晚间新闻刚开始，阮茵就发现水果碗里的草莓少了大半。褚荣正襟危坐地盯着财经频道，喉结却可疑地滚动着——她突然凑近，在他唇上尝到甜腻的果香。 "好香呀。"她捏他耳朵，却摸到一手滚烫。 "你是不是知道我喜欢草莓的香味，故意要我亲你。" "嗯。" "我就知道，你是接吻鱼。" 电视屏幕映出两人交叠的影子。褚荣的手从她衣摆钻进去，掌心贴在后腰那颗小痣上——昨晚发现的，现在成了他的专属开关。 "别看新闻了..."阮茵去够遥控器，却被他含着耳垂含糊不清地拒绝："在学..." "学什么？" "正常情侣..."他咬开她睡衣纽扣，"应该做的事。" —— 雨夜，阮茵在整理书柜时突然停住。褚荣看见她指尖悬在一本《高考志愿填报指南》上，像触碰未愈的伤疤。 "妈妈撕了录取通知书。"她笑了笑，把书塞到最底层，"说女孩子读太多书会嫁不出去。" 褚荣的钢笔尖在纸上洇出墨团。他想起十七岁的阮茵蹲在毕业典礼后台，捡被风吹散的志愿表碎屑——原来那不是意外。 "现在补回来。"他连夜订了全套复习资料，把书房改造成自习室。阮茵捏着高中数学课本发呆时，他突然单膝跪地给她穿拖鞋："光脚会着凉。" 曾经的数学天才正在给学渣系鞋带。 教学严格得近乎苛刻。阮茵解错题时，他会用红笔圈出来，却在批注处画小小太阳。当她终于解对立体几何题，转头发现褚荣的笔记本上写满同一行字： 她真聪明。 阮茵累极睡着在习题堆里，睫毛投下疲惫的阴影。褚荣抱她回房时，瞥见她衣摆翻起一角——草莓图案的内裤边缘露出半截腰线。 他僵在走廊，喉结滚动。怀里的女孩无意识蹭他胸口，呢喃着数学公式。最终他只是克制的吻她发顶，轻轻带上门。 三小时后。 阮茵揉着眼睛推开书房门，发现褚荣还在批改她昨天的错题，耳根通红。地上散落着十几张草稿纸，每张都写满她的名字——笔迹由工整到狂乱，最后一张甚至划破了纸。 "老师，"她赤脚踩上那些纸，坐进他怀里，"这道题我不会。" 指尖点着他喉结上的齿痕。 钢笔滚落在地，批改好的试卷飞散如雪。 —— 管家清晨来送早餐时，看见少爷抱着熟睡的阮茵在背英语单词。女孩脖子上挂着他的校牌，而他衬衫扣子系错三颗——最昂贵的数学大脑，此刻正专注记忆这种基础词汇。 窗台上的绿萝抽出新枝，缠绕着那本被重新取出的《高考志愿填报指南》。 第7章 实现 阮茵抱着课本穿过大学樱花道时，三月的风卷起她丝缎般的黑发。曾经枯黄毛躁的头发如今泛着珍珠光泽，随着步伐在腰间轻晃。 "阮学妹！"篮球社的学长小跑着追上来，"下周联谊会..." 她礼貌微笑时，颊边陷出两个小小的梨涡——这是被褚荣每天盯着喝满三杯牛奶养出来的婴儿肥。阳光穿过樱花间隙，在她瓷白的皮肤上投下细碎光斑，睫毛在眼下刷出扇形阴影，曾经因打工疲惫而黯淡的眼睛，如今像含着一汪清泉。 她甚至不知道自己在发光。 褚荣站在校门外的梧桐树下，指节捏得发白。 第五个了。 这周第五个试图帮阮茵拎包的男生。他看着她对学长笑得眉眼弯弯，胸口泛起尖锐的刺痛——比心理医生用来测试痛觉反应的电击器更甚。 手机震动，阮茵发来消息：「校门口那棵梧桐快被你盯出洞啦」 抬头时，她正小跑过来，百褶裙摆荡起涟漪。褚荣下意识伸手要接，却猛地缩回——掌心有自己掐出的月牙形血痕。 "疼不疼？"阮茵抓起他的手，舌尖轻轻舔过伤口。这个动作让路过的新生倒吸冷气，而褚荣的大脑彻底宕机。 深夜，阮茵跨坐在褚荣腿上，指尖描摹他紧绷的下颌线："今天英语系学弟说..." "我知道。"他突然掐住她的腰，"戴眼镜那个，给你递了三次纸条。"声音哑得不像话。 阮茵眨眨眼："原来褚学长天天在记小本本？" 被戳破的人耳尖通红，却执拗地咬她锁骨："...我有病。" "巧了。"她捧起他的脸，"我也有。" 床头灯将两人的影子投在墙上，像两株纠缠的藤蔓。 "小时候妈妈总把我锁在衣柜里。"阮茵把玩他的睡衣扣子，"所以现在...想要有人时时刻刻确认我的存在。" 褚荣的呼吸骤然加重——这正是他发病时疯狂想做的事：把她嵌进骨血里，每分每秒确认归属权。 "还有..."她鼻尖蹭他喉结，"要很多很多俗气的爱。比如..." "每天说早安晚安。" "散步必须牵手。" "吵架不准隔夜。" "手机屏保得是我。" 每说一条，褚荣就点一下头。到最后她笑出声："这么苛刻也答应？" 他忽然把她压进床褥，鼻尖相抵："我发病时...会想把你关起来。" "正好。"阮茵咬他下巴，"我做梦都有人这么爱我。" 次日英语系教室炸开锅——据说那位新来的女神学姐，被校外男人抵在走廊窗边亲到腿软。男人西装革履却戴着格格不入的兔子发箍（阮茵今早的杰作），而学姐脖子上可疑的红痕间，隐约露出纹身的一角： 「My dearest lunatic」 （我最亲爱的疯子） —— 暮色漫进车窗时，褚荣的领带正缠在阮茵手腕上。 "第三排靠窗那个..."他咬着她耳垂含糊指控，"今天给你递了情书。"轿车后座皮革发出不堪重负的声响，阮茵骑在他腰腹间，校服裙皱成一团云堆在腿根。 "你连...嗯...教室座位都记？"她喘着去解他衬衫扣子，指甲刮过锁骨时引发一阵战栗。 褚荣突然托着她的臀往方向盘方向压，车身猛地一晃。五十米外，抱着玫瑰的男生僵在原地——他暗恋两周的文学系女神，正被西装革履的男人掐着腰上下起伏，发丝黏在潮红的颊边，后颈还有新鲜齿痕。 水珠顺着真皮座椅滴到踏垫上时，褚荣笑着说："……都流到我脚踝了。" 褚荣慢条斯理用领带擦过踝骨，突然轻笑："知道为什么选这辆车吗？"他按下车窗键，敞篷缓缓降下，露出车尾「QH-数学系特聘教授」的标识。 那些追求者甚至不配跟他同赛道竞争 阮茵突然想起什么，光脚踩他大腿："上次你说要投资的项目..." "嗯，他扣住她脚踝亲吻脚背，"够养某个小疯子读十辈子大学。" **后记** 校论坛爆帖《惊！新晋校花豪车激吻对象竟是...》，配图是男人骨节分明的手按在阮茵后腰，腕表折射的冷光与**形成强烈反差。而帖子最火的评论来自当事人： 「阮茵V：不是金主，是初恋」 「褚荣V：已订婚，再骚扰我夫人会发律师函」 配图是两本结婚证压着某情书碎片。 第8章 占有 雪白婚纱裙摆铺满整条玫瑰长廊，阮茵挽着阮父的手臂走向圣坛时，发现褚荣在哭。 那个永远精密如仪器的男人，站在十字架下泪流满面。阳光透过彩绘玻璃在他西装上投下破碎的光斑，他颤抖的指尖正无意识摩挲无名指内侧。 "你要好好对她了。"阮父将女儿的手递过去时低声道。 观众席上，褚父这个从来抗拒肢体接触的儿子，正把脸深埋在阮茵的肩窝里吸气，像瘾君子确认毒品纯度。 宾客们发出善意的哄笑。没人注意到新郎后背的西装被新娘抓出了褶皱，更没看见阮茵藏在头纱下的嘴型：「呼吸，笨蛋。」 顶层套房的门锁刚合拢，褚荣就跪了下来。 "等等..."阮茵提着裙摆后退，高跟鞋抵住他肩膀，"先回答，为什么选冰岛极光当蜜月地？" "计算过。"他的唇贴上她小腿，"北极圈内遇见熟人的概率和酒店玻璃防窥指数..." 珍珠扣子崩落在地。阮茵被压倒在落地窗前，三百米下的泳池正闪着蓝光。 褚荣抽走手机扔进冰桶，齿尖咬开她背后的丝带："现在拍。"他打开延时摄影，把浑身发抖的新娘抱到镜前，"记录你瞳孔放大的过程。" 闪光灯亮起的刹那，阮茵在镜中看清他们的姿态——她雪白头纱还歪斜地挂在臂弯，而他严谨的西装裤缠着她的吊袜带，像理性和疯癫达成和解。 窗外的极光正在褪色，两枚婚戒在蒸馏水中轻轻相撞，发出永恒的轻响。 后记 管家清晨来送早餐时，发现门把挂着「请勿打扰」的牌子。地毯上散落着撕碎的晨袍、断成两截的珍珠项链。 —— * 阮茵正在指导年轻帅气的助教调整动作，纤细的手指搭在对方结实的肩膀上。落地镜里突然多出一道修长的身影——褚荣不知何时靠在门框边，西装笔挺，脸上挂着礼貌的微笑。 "继续，不用管我。"他的声音温和得可怕。 助教的手开始发抖，在第三次失误后，阮茵终于转身，歪着头问："褚教授今天这么闲？" "刚好路过。"他走过来，用指腹擦掉她额角的汗珠，"顺便提醒你，今晚要回老宅吃饭。"指尖在她后颈不轻不重地捏了一下，那是他们之间的警告信号。 等助教逃命似的离开后，阮茵被抵在把杆上。 "路过？"她戳着他胸口，"数学系到舞蹈中心要绕半个校区。" 褚荣咬住她作乱的手指："所以是''特意''路过。" 同学会上，当年暗恋阮茵的班长借着酒意搭她肩膀："听说你嫁给那个数学天才？他那么闷，怎么受得了..." 话音未落，身后传来玻璃杯放下的轻响。褚荣不知何时出现在卡座边，金丝眼镜后的目光像手术刀般冰冷："李同学对吗？听说你在投行工作。"他报出一串精确到小数点后两位的亏损数据，"建议你下周抛掉手里的期货。" 回家路上，阮茵戳着闷不作声的某人："故意的？" "他手上有结婚戒指的压痕。"褚荣突然把车停在路边，"说明他刚摘下戒指不久。"手指摩挲着她空荡荡的无名指，"你的呢？" 阮茵从包里掏出丝绒盒子："做手护时取下来了...唔！" 她被咬住了下唇，听到安全带弹开的声响。 —— 阮茵的舞蹈直播突然涌入大批观众，弹幕疯狂刷屏： [后排那个西装帅哥是谁！] [他盯阮老师好久了啊啊啊] [刚刚阮老师转圈时他捏碎了一支钢笔！] 下播后，她气呼呼地找到罪魁祸首："你买热搜了？" 褚荣正在擦手上的墨渍，闻言露出无辜的表情："只是分享到学校论坛。"顿了顿补充，"全站置顶而已。" —— 雷声轰鸣的夜晚，阮茵发现书房亮着灯。褚荣面前摊着助教的全部资料——从小学成绩到信用卡记录。 "查够了吗？"她跨坐在他腿上。 "他不适合你。"钢笔在指间转出残影，"第三腰椎有旧伤，托举动作容易..." 阮茵捂住他的嘴："褚荣，看着我。"等他终于抬眸，她一字一句道："这世上能让我心甘情愿被托举的，只有你。" 钢笔啪嗒掉在地上。他把她抱到书桌上，暴雨拍打窗户的声音盖不住喘息："证明给我看。" 褚荣在晨会上收到陌生号码发来的照片——阮茵穿着他的衬衫指导男学生，下摆刚好遮住大腿根。 感谢褚教授昨天的"指导"~ 正在汇报的助教突然发现，向来冷静的褚教授捏碎了激光笔。 **? 甜蜜彩蛋** 后来学生们发现，阮老师身上总是出现各种"巧合"： - 高领毛衣遮不住的吻痕 - 手腕上莫名多出的男士表带 - 排练时总会"恰好"接到视频电话，屏幕那头是西装革履的褚教授："继续，我听着。" 而数学系论坛飘着加精帖： 《如何科学防范情敌——褚教授亲传版》 第一条公式赫然是：阮茵=褚荣? 第9章 赛里木湖 精神病院的探视日 阮茵站在铁门前，指甲无意识地抠着病历本的边缘。 "患者情绪不稳定，"护士小声提醒，"上周咬伤了护工的手。" 病房里的女人瘦得脱了形，却还在用沙哑的嗓子尖叫："赔钱货！早知道该把你扔进河里！" 阮茵平静地放下果篮，像在完成某种仪式。转身时发现褚荣站在走廊逆光处。 暖暖风开到最大，阮茵还是发抖。 "她以前..."话没说完就被拉过去，额头贴上他剧烈跳动的心口。褚荣的吻落在她发顶，比羽毛还轻："嘘。" 围巾被仔细缠好，他修长的手指在打结时停顿——那里有道疤，是阮茵十四岁被推下楼梯时留下的。 别墅门刚关上，阮茵就被抵在玄关。褚荣的吻罕见地失了章法，从眼皮到锁骨，像在确认每一寸完好无损。 "脏..."她偏头躲开，却被他捏着下巴转回来。 "我的。"他舔掉她脸上干涸的泪痕，"全部都是。" 凌晨三点，阮茵在浴缸里蜷成团。褚荣跪在瓷砖上给她洗头发，泡沫堆成小小的雪山。 "其实..."她抓住他手腕，"我偷偷高兴过。" 水流冲走泡沫，露出他骤然紧缩的瞳孔。 "她被关起来那天，"阮茵仰头看他 褚荣的毛巾掉进水里。下一秒她被抱起来，湿漉漉地陷进床垫。他咬着她耳垂低语："明天给你买草莓蛋糕，大的。庆祝一下。" 管家发现厨房少了把餐刀——正是阮茵母亲当年用来恐吓她的同款。而地下室传来金属熔化的声响，褚荣正把扭曲的刀片焊进铁艺摆件里，最终成品是朵玫瑰花。 "给茵茵的礼物？"管家问。 "不。"他擦掉手上的铁锈，"是墓碑。" 床头柜上，阮茵睡颜恬静，脚踝搭在褚荣腰上。月光照着她无名指的戒指。 你的罪孽我接手了 你的余生归我了 --- **赛里木湖的蓝** 湖水像是被天空染透的绸缎，在阳光下泛着碎钻般的光。远处的雪山倒映在湖面，云朵低垂，仿佛伸手就能扯下一片。阮茵赤脚踩在浅滩的鹅卵石上，冰凉的湖水漫过脚踝，她弯腰去捞水底的石子，长发垂落，发梢浸湿了也浑然不觉。 褚荣站在岸边，手里拿着她的拖鞋，目光追随着她被风吹起的裙摆。 “褚荣！”她回头冲他笑，举起一块透亮的石头，“像不像你的眼睛？” 他走过去，湖水浸湿他的裤脚，却浑然不在意。接过石头，指尖在她掌心轻轻一划：“不像。” “那像什么？” “像我第一次见你时的天空。” --- 晚餐时，邻桌的女孩频频看向褚荣。 她穿着精致的白色连衣裙，妆容淡雅，说话时声音轻柔，却刻意提高了些：“请问……能帮忙拍张照吗？” 相机递向的是褚荣。 阮茵的叉子在盘子上划出轻微的声响。 褚荣接过相机，礼貌地替她拍了几张，归还时，女孩红着脸道谢：“谢谢，你拍照技术真好。” “嗯。”他淡淡应了一声，目光却落在阮茵身上。 她正低头切牛排，刀尖用力得像是要把盘子戳穿。 --- 回酒店的路上，阮茵走得很快，褚荣不紧不慢地跟在后面，唇角微微上扬。 “走那么快，不累？”他问。 “不累。”她头也不回。 他伸手拉住她的手腕，轻轻一拽，她踉跄着跌进他怀里。 “生气了？”他低头，鼻尖蹭过她的耳廓。 “没有。”她嘴硬，却不肯看他。 褚荣低笑，手指捏住她的下巴，强迫她抬头：“阮茵，你知不知道你吃醋的样子……” “怎样？” “让我很高兴。” 她瞪大眼睛，他却已经吻了下来，舌尖抵开她的唇齿，像是要尝尽她所有的情绪。湖风拂过，她的长发缠绕在他的指间，像是一场无声的占有宣言。 --- 夜里，阮茵趴在露台的栏杆上，望着远处的湖水发呆。褚荣从身后抱住她，下巴搁在她的肩膀上。 “你今天很高兴？”她闷闷地问。 “嗯。” “因为我吃醋？” “因为你也会偏执地爱我。”他的声音低沉，带着满足的喟叹，“我想要你这样的爱。” 她转身，捧住他的脸，月光下他的眼睛深邃得像赛里木湖的夜。 “那你听好了——”她一字一句地说，“你是我的，谁都别想碰。” 他笑了，扣住她的后脑，再次吻住她。 远处的湖水静静荡漾，雪山沉默地见证着这场偏执的告白。 --- 第二天清晨，阮茵坐在湖边，赤脚踢着水花，心想—— 赛里木湖再美，也不及他眼里映出的自己。 第10章 偏执 心电监护仪的滴滴声里，奶奶的手像枯枝般抓住阮茵。氧气管在老人唇边投下摇曳的阴影，却遮不住她眼里最后的光亮："茵茵啊，人这一生..." 喘息声像破旧的风箱。 "要么嫁给爱情，要么嫁给自由。"指甲在阮茵腕上留下淡红痕迹，"千万别嫁给''差不多''。" 结婚证不是毕业证，不用赶着年限拿到手。宁可做永不靠岸的船，也别当搁浅的舟。 两个人寂寞比一个人孤独更可怕——至少后者还能诚实地说''我很冷''，而不是假装依偎着取暖。 真正的好婚姻像旧棉袄，破几个洞反而更服帖。那些光鲜亮丽的礼服，硌得人生疼。 —— 褚荣站在窗边看阮茵给奶奶梳头，梳齿卡在银白的发结里。老人突然对他招手，他俯身时闻到生命流逝的味道："小荣..." "您说。" "要让她..."枯瘦的手指比划着，"像野花那样长。"顿了顿，"也像家花那样被爱。" 心电监护仪拉出长音时，阮茵的眼泪落在梳子上。褚荣从背后环住她颤抖的肩膀，发现她在笑——奶奶最后的口型是"快去谈恋爱"。 婚姻是把两个独奏曲硬生生谱成交响乐，有些人成了和弦，有些人只是杂音。 爱情是诗歌，婚姻是论文——前者押韵就好，后者需要参考文献。 最好的婚姻不是1 1=2，而是0.5 0.5=1——各自削去一半锋芒，用残缺拼出完整。 他在时，连洗衣粉泡泡都像彩虹；他不在时，彩虹也像过期洗衣粉。 婚礼上交换的不仅是戒指，还有容忍对方臭袜子的额度。 爱情是心跳加速，婚姻是心率正常——最终都要学会与平静共处。 —— 整理遗物时，阮茵发现奶奶的婚戒内侧刻着"1949-1953"。褚荣从身后递来热可可："四年？" "嗯，她离异后独自养大我爸。"阮茵转动戒指，"但日记里写''那四年抵得过四十年''。" 当晚，褚荣把两人的结婚证锁进保险箱，钥匙扔进赛里木湖——"等金婚那天再捞出来。" 月光下，湖水吞没金属的声响，像极奶奶当年的笑。 —— 凌晨四点的山巅，云海在脚下翻涌。阮茵裹着褚荣的冲锋衣，鼻尖冻得通红。远处天际线裂开一道金缝，像上帝掰开石榴露出晶莹的籽。 "你看，"她指向逐渐晕染的朝霞，"像不像我那次打翻的腮红？" 褚荣从背后拥住她，下颌抵在她发顶："是实验室里钠燃烧的颜色。" 科学家和艺术家看同一场日出 晨光点燃云层时，阮茵突然转身："如果当初我们没有同一个班上..." "没有如果。"褚荣咬住她耳垂，犬齿研磨软肉，"我计算过——" ? 同一所学校的概率：37% ? 成为同桌的概率：12.5% ? 你对我笑的概率：0.03% "但你就是发生了。"他抵着她额头，"像电子跃迁，毫无道理可言。" 阮茵的指尖描摹他眉骨："可世界上好多人一辈子都..." "嘘。"褚荣用吻截断她的话，晨光在他们唇齿间流淌，"他们的人生是陈述句，而你是我的惊叹号。" 远处，第一缕阳光刺破云层，照亮他们脚下纠缠的影子。山风掠过，褚荣突然单膝跪地，从口袋里掏出什么—— 他把晶莹的物体放进她掌心，"是证据。" 那是块被晨光穿透的冰，里面冻着去年冬天她随口说"好看"的野蔷薇。此刻在朝阳下折射出七彩光斑，像把彩虹揉碎了藏进时空胶囊。 "所有偶然都是必然的伏笔。"他吻她指尖，"比如..." ? 你出生时太平洋某条鱼正跃出水面 ? 我解错一道题导致分到普通班 ? 此刻太阳光子穿过你虹膜的速度是—— 阮茵用嘴堵住他剩余的数据。天地浩大，而他们只是两个幸运的变量，在命运方程式里恰好消去了所有分母。 —— 「日出概率：100% 相爱概率：∞」 褚荣添了行小字：「阮茵爱褚荣的概率：1」 她笑着在后面画个箭头：「→需要重新计算」 —— 月光从没拉紧的窗帘缝里漏进来，像道银白的溪流，淌过凌乱的床单。阮茵的指尖陷进褚荣后背，在那片紧绷的肌理上留下淡红的划痕——像海岸线迎接浪潮的印记。 空调显示26度，可皮肤相贴处早已超过人体正常体温。 "等、等等…"她偏头躲开他落在颈侧的吻，发丝黏在汗湿的锁骨，"你明天…不是有学术报告…" 褚荣用虎牙磨她耳垂下的软肉，声音哑得不成样子："推了。" 那个为科研数据严谨到偏执的男人，此刻正为半寸肌肤的温差失控 床头水杯被碰翻，在木地板上洇出深色岛屿。阮茵仰头看天花板上的光影——他的影子完全笼罩她，如同月全食时地球吞没月球。 "褚…荣…"她每个音节都被撞碎，像被暴风雨拍打的船帆。 "嗯。"他应得温柔，动作却凶狠，手指穿过她指缝扣在枕上，"在这里。" 科学家证明存在的方式是测量与重复 凌晨三点，阮茵趴在褚荣汗湿的背上数他脊柱的凸起。窗外传来夜鹭的啼叫，她突然笑出声："像不像…我们第一次…" "不像。"他翻过身将她卷进怀里，鼻尖蹭她眼皮，"那次你数到第七节就睡着了。" 月光偏移，照亮床头柜上的玻璃罐——里面泡着晒干的赛里木湖玫瑰，和一张泛黄的纸条：「给茵茵的备用氧气」 **后记** 次日清晨，管家发现以下异常： - 冰箱里少了三瓶冰镇矿泉水（用途存疑） - 院墙外的夜来香丛倒伏成奇怪的漩涡状 而二楼卧室门缝里飘出断续对话： "…腿酸…" "我抱你去。" "不要！上次在浴室…" （此后声源突然远离，疑似被物理消音） 第11章 遗忘 褚父将财务报表摔在私生子脸上时，钢化会议桌映出他扭曲的脸："三个亿！你当是游戏币吗？" 私生子褚明舔着嘴角的血笑："至少我没精神病。" 监控录像里，褚父深夜独自打开保险箱，指尖抚过褚荣儿时的奥数奖杯——底部刻着「给爸爸」。窗外霓虹灯牌"褚氏集团"的"褚"字恰好熄灭，变成讽刺的"者尸集团"。 —— 阮茵认出那辆冲来的迈巴赫车牌时，身体比大脑先做出反应——这是她教小朋友跳舞时强调的肌肉记忆。 "茵茵…… 撞击声像坏掉的大提琴。她飞出去的瞬间，看到挡风玻璃后褚明疯狂的眼睛，和副驾驶上那份《精神病遗传概率报告》。 消毒水味道里。"患者逆行性遗忘。"医生指着MRI上海马体的阴影，"但本能反应完好，比如..." 话音未落 阮茵睁开眼睛时，看到病床边坐着一个陌生男人。他穿着皱巴巴的衬衫，眼下带着浓重的青黑，下巴冒出胡茬，却依然英俊得让人移不开眼。 "你醒了。"他的声音沙哑得厉害，像是很久没说话，"有没有哪里不舒服？" 阮茵摇了摇头，突然发现自己的左手无名指上戴着一枚钻戒。她疑惑地看向男人："你是......？" 男人的表情瞬间凝固。 医生解释说，她因为车祸造成了选择性失忆…… "所以......你真的是我丈夫？"她小心翼翼地问。 褚荣沉默地打开手机相册，滑到最底部——那是他们结婚当天的照片，她穿着雪白的婚纱，笑得灿烂，而他看着她的眼神温柔得不可思议。 "我们结婚三年了。"他说，"如果你不信，可以查结婚证。" 阮茵看着照片，心脏突然漏跳了一拍。 出院后，阮茵住回了他们的婚房。 房子装修得很温馨，处处都能看出两个人生活的痕迹——玄关并排摆放的情侣拖鞋，浴室里成对的牙刷，床头柜上他们的蜜月合影。 "你真的不记得了？"褚荣站在卧室门口，声音有些发紧。 阮茵摇摇头，突然注意到衣柜里挂着的男士衬衫中，混着几件明显小一号的女式衬衫。她好奇地拿出来比了比："这是我的？" "嗯。"褚荣的耳尖微微发红，"你......喜欢穿我的衣服。" 阮茵不知为何脸红了，赶紧转移话题："那......我们是怎么认识的？" 褚荣走过来，在她身边坐下："初中时期我们同桌…… 阮茵惊讶地睁大眼睛，"我怎么会喜欢上一个书呆子？" 话一出口她就后悔了，但褚荣却笑了起来："你说我解题时的样子很帅。" 尽管失去了记忆，阮茵发现自己的身体似乎还记得褚荣。 当他靠近时，她会不自觉地屏住呼吸；当他无意间碰到她的手，她的心跳会加速；甚至在他熟睡时，她会不自觉地往他怀里钻。 最让她惊讶的是，某天深夜她醒来，发现自己正枕着褚荣的手臂，而他的手轻轻搭在她的腰上，是一个充满占有欲的姿势。 更奇怪的是，她竟然觉得这个姿势无比熟悉，仿佛他们已经这样相拥而眠了千百个夜晚。 —— "为什么重新爱上我？"深夜，褚荣摩挲着阮茵后腰的伤疤。 她迷迷糊糊咬他喉结："身体记得...你手指的温度..." 后来心理医生在病历上写：患者通过躯体记忆完成情感重建，建议维持现有治疗方案。 —— 监狱的监控死角里，几个大汉围着一个瘦弱的男子，正是褚明。与此同时，褚荣在书房粉碎了褚明的护照复印件，对保镖说："动手。" 后记 后来阮茵在整理书房时，发现了一个厚厚的笔记本。翻开第一页，上面写着《如果茵茵永远想不起来》。 里面详细记录了他们相识以来的每一个重要时刻，甚至还有褚荣偷偷拍下的她的照片——她熟睡的侧脸，她跳舞时的背影，她生气时皱起的鼻子。 最后一页写着： "就算你永远想不起来也没关系，我们可以创造新的回忆。这一次，换我来追你。" 阮茵合上笔记本，走向正在厨房手忙脚乱准备晚餐的丈夫。 "需要帮忙吗，褚先生？" 他转身，脸上还沾着面粉，却笑得无比温柔。 —— 客厅的落地窗外，夜色已深。电视机里播放着无聊的晚间新闻，声音调得很低，成了暧昧的背景音。 阮茵蜷在沙发一端，脚趾无意识地蹭着褚荣的大腿。她正在翻看他们蜜月的相册，指尖停在一张日落照上——褚荣从背后搂着她，两人的剪影映在金色的海面上。 "这张..."她突然皱眉，"我好像有点印象。" 褚荣立刻放下手中的书，目光灼灼地看过来："想起什么了？" "你当时..."阮茵的耳尖慢慢变红，"是不是在摸我腰上的痣？" 空气瞬间凝固。 下一秒，相册啪嗒掉在地毯上。褚荣一把将她拽到腿上，鼻尖抵着她的："继续想。" 他等这一刻太久了。 阮茵的睡裙肩带滑落一边，露出锁骨下方淡粉的皮肤 "这里..."褚荣的吻落在锁骨上，"是我们第一次的海边。" "这里..."手指滑到她腰侧，"是你说要学游泳却一直抱着我不放。" "还有这里..."唇舌来到她剧烈跳动的颈动脉，"是你喊我名字喊到沙哑的地方。" 记忆如潮水涌来。阮茵突然翻身跨坐上去，扯开他的衬衫纽扣："褚荣，我们的沙发...是不是意大利定制的那款？" 他瞳孔骤缩——这是他们新婚夜后的私密玩笑。 "证明给我看。"她咬住他喉结，"像结婚那天一样。" 真皮沙发开始发出不堪重负的声响。褚荣托着她的后背防止撞到扶手，却在摸到某处时突然僵住——那是她跳舞留下的旧伤，每次他都会刻意避开。 阮茵喘着气抓住他的手按回去："都记得...你的温柔，你的失控...全部..." 月光移过窗棂时，阮茵发现自己的左手正紧扣着沙发缝隙——和相册里那张被褚荣偷拍的，他们第一次在这张沙发上缠绵的照片姿势一模一样。 "欢迎回家。"褚荣吻去她眼角的泪珠。