《空行母》 第1章 初业 从上海到拉萨，要横穿半个世界。 吴孟年上车时是黄昏，站台上人流拥挤，广播一遍遍催促着进站。她站在车厢门口排队，等列车员检好票，挤过车厢狭窄过道里或坐或站的熙攘人群，才终于走到了自己的包厢。 这趟是从上海虹桥直达拉萨的火车，票本就紧俏，她手慢，只候补到了一个软卧上铺。进入包厢的时候两个下铺已经都坐了人，是一对母女，正讨论着旅游计划。 见吴孟年进来，那位母亲起身，帮她把箱子推进了自己床底，又和女儿坐到了一起去，拍了拍自己的床让吴孟年坐。 她客气了一下，从包里掏出洗漱用品，去洗手间简单洗了把脸。回到包厢时，母女俩已经在对着iPad翻看布达拉宫的航拍图。吴孟年没再多话，拉住床边的栏杆，一点点小心地爬上了上铺。 车厢震动起来，灯光渐渐暗下去。她把外套盖在被子上，耳边是车轮与铁轨咬合的细响，隐约有人在走廊里说话，声音混着风穿堂而过。 她闭上眼，一时睡不着。 这趟田野调查，导师批了三个月。项目归在CNRS一个名为“女性与仪式实践”的跨文化宗教研究项目下，关于藏地民间女性的信仰结构与治愈实践。 研究计划用的是“女巫”这个词，在法语里是sorcière，在她的语境里，是以身体为媒介的知识携带者，是口传与象征混合的经验节点，是那些从未被学术史记录、却维系着整个社区秩序的女性。 过年时，她先回了上海，和外婆在厨房做蛋饺。 外婆当年是第一批援藏的女医生，在藏北草原一干就是七年。听到她说要去藏北做田野，外婆一边熟练地在暖炉上摊蛋皮，一边慢慢地说，藏北的风很硬，咒语很多，都是苦出来的。 外婆常说这些，小时候她听不懂，只当是神秘。后来读书越多，越觉得那些故事背后藏着什么。 她想看看她们。想听她们怎么说话，怎么治病，怎么活。 耳边的火车声像一道绵长的梦，窗外已经黑得看不见一点光。她在半睡半醒之间，想着那曲的样子：风大，地空，星辰低垂，人的影子要走很远才会落地。 ——————— 到拉萨的时候，是下午两点，阳光正盛，天高得近乎刺眼。 下车的一瞬间，吴孟年只觉得胸口微微一紧，像有人轻轻在肺上压了一只手。她稳了稳呼吸，拖着行李走出站台，耳朵已经嗡嗡作响。 接站的是一辆老式的小面包车，是她提前在网上订的藏式民宿派来的车。 司机就是老板，戴着藏帽，看起来四十多岁，问她是不是第一次来拉萨。吴孟年点点头，他笑了：“那你今晚肯定要吸氧。” 她没说话。只是望着窗外飞速后退的山影，和远处格外清晰的经幡线。 民宿在西郊，是一栋带院子的藏式小楼。老板娘是内地人，嫁来拉萨十几年，一口亲切的东北腔，见她脸色泛白，连行李都顾不上搬：“你先吸氧！高反头几天可不能逞强。” 她被领进房间，氧气瓶早就备好。老板娘打开阀门，把管子塞进她鼻腔里，一边熟练地帮她压了压鼻梁上的绷带。 氧气一点点输进来，她终于觉得世界不再那么轻飘飘。窗外光线很亮，风吹动窗帘，房间里有淡淡的青稞味道。 吴孟年侧躺在床上，听见自己呼吸的声音。 这是一种奇特的体验，在一个地方，刚一抵达，就不得不低头，把自己的身体交出去，把判断力让位于血液与神经。 她想起方法论课上老师说过的一句话： “最好的研究，都是从失控开始的。” 她轻轻闭上眼。 —————— 第二天一早，天还未亮透，吴孟年就醒了。 是头痛闹的，像有什么钝器在颅骨里缓慢敲击，规律、持久、不带感情。她睁开眼，屋里一片昏暗，窗帘缝里透进一点微光，远处传来风吹动经幡的细响。 她试着坐起来，一动，胃里一阵翻涌。她伏在床边干呕了几声，手指颤抖地拽住了床头。 老板娘听见动静跑上来，一看她脸色吓了一跳，立刻让她穿了衣服，拦了车直奔医院。 拉萨市人民医院的急诊大厅在清晨已有零散几人，护士接诊很快，量血压、测血氧，一看指标就让她进了留观室吸氧挂水。 她靠在椅子里，面色发白，额上微汗，输液管顺着她手臂缓缓流下凉意。 这时，一个穿白大褂的医生走进来，在护士台低声说了句什么，护士指了指她的方向。他拿着一份记录走了过来，站在她面前。 “你是，吴孟年？” 她点点头，嗓子干得发紧，只“嗯”了一声。 医生看起来不算年长，大约二十七八，身形很瘦，穿着白大褂更显得削直清朗。 医生蹲下来看她的状态，目光迅速扫过血氧仪、点滴瓶，又看了看她的脸色，问道：“什么时候开始头痛的？” “昨天下午。”她尽力让自己语速平稳，“早上吐了两次。” 他没说话，低头在病例本上记了几笔，然后说：“高原反应还在发展阶段，建议今天留下来吸氧观察，情况再恶化就得住院。” 说完见她没反应，医生停顿了一下，问道： “你是来旅游的？” 她摇了摇头，“做研究。” “做哪方面？” “民俗，宗教。”她声音有些哑，“要进那曲。” 他说“嗯”，又看了她一眼，“现在不要上去。” “身体还没稳，直接进那曲风险很高。你这状态，海拔再升就是高原肺水肿。” “尤其是冬天。”他补了一句，“现在昼夜温差大，风压低，空气更稀薄，不像夏天有湿度缓冲，身体更难适应。” 他顿了顿，又说：“你吸氧之后稍微缓一点，但这不代表你适应了，是暂时抑制反应。上了四千五，哪怕走路、睡觉，耗氧量都不一样。” 吴孟年靠在椅背上，说不出话来，听着那几个词：“昼夜温差”、“风压”、“稀薄”，像是某种从文本里翻出来的术语，熟悉，却在此刻显得格外遥远。 医生已经写完了记录，把病例合上时，又说了一句：“你如果要留在拉萨继续观察，我可以帮你挂个内科的随访号，至少三天内别动。” 她点点头，没再争辩。 她忽然有点累，不光是身体，是一种从大脑一直垂到脚底的虚脱感。 窗外天光慢慢亮起来，从高原的清晨洇进来，落在急诊留观室灰白色的墙面上，一切都静悄悄的，连点滴瓶的滴水声都显得遥远。 —————— 从医院回到民宿时，已近中午。 吴孟年一进屋就重新接上了氧气，喝了几口温水，倒在床上睡了快一个小时。醒来时，窗外阳光斜斜洒进来，风吹过院子，晃动着挂在廊檐下的几串风铃。 她下楼时，老板正在厨房煮青稞粥。厨房里烟火气温热又干净，有酥油、干肉、青稞和茶香混合的味道。 “来，尝尝我煮的粥。”老板笑着招呼她，说着给她盛了一碗。吴孟年拿起勺子，刚喝一口，胃里就涌上一股久违的暖意。 吃完饭，歇了一个来小时，吴孟年还是决定去一趟藏大，手续早晚都得办完，越拖越没有安全感。 民宿在拉萨西郊，到西藏大学不远，打车二十分钟就到。车窗外阳光刺眼，远山线锋利得像剪影，空气冷得发紧，街道上人不多，有骑电动车的藏族青年裹着厚围巾从她窗前掠过，身后披着金红色的藏毯，像一面猎猎作响的小旗。 西藏大学的大门很是朴素，蓝底白字的校牌斜斜地立在门口，旁边是一个保安亭。她报了名字，出示身份证和提前对接的函件，保安看了一会儿才放她进去。 行政楼在校园深处，一路要穿过两栋教学楼和一片松林。她走得不快，风吹得耳朵发痛，几次在路边停了停，才终于找到写着“民族学与社会学系”字样的二层小楼。 楼道有些旧，墙上贴着各类公告和毕业海报，纸张都卷了边，落了一层灰。 她敲了敲办公室的门。 “请进。” 屋里是一个正在喝茶的女老师，看起来四十多岁，戴着金丝边眼镜，脸色白净，说话很利索。 “你是……那个合作项目来的学生？” 吴孟年点点头，把资料递上去，对方接过看了看，问了几句大致方向，又翻出一张表格让她签字。 “你现在还不能上那曲。”老师头也没抬，边翻资料边说，“这个季节那边太冷，体感和实际海拔差更多。你去医院了？” 她一愣，点点头。 老师笑了笑，“我们这儿来的学生，一半都会高反。之前有个小孩来之前信誓旦旦的说自己身体没问题，结果一下高原直接送了急诊。” “你先在拉萨缓两天。我这边合作的一个民间文化调研中心，正好在附近有个仪式记录项目，你要是感兴趣，我发个联系人微信给你，明天可以过去看看。” 她点点头，应了，说谢谢。 老师从抽屉里拿出一张访研登记表，“你把这个填一下，临时证下周一就能批下来，之后出入校方便些。” 第2章 空相 天还未亮，寺庙里的火就已经生起来了。 酥油、柏枝和藏香混杂的气味，在门口弥散出一圈温热的烟，像一张慢慢铺开的毯子，把空气压低。火盆边坐着几个年纪不同的藏族阿妈，都系着布裙，戴布帽，一人一条念珠，口中不约而同地念着同一句词。 那句词像从身体里流出的声音，低而缓，有时几个字连在一起，有时停顿很长，像在等风的节拍。 寺不大，主殿不过三丈见方，石墙斑驳，地砖泛着暗红的光。佛坛上供着一尊密集神像，身后贴着几张藏文抄写的符纸，四角压着石头。最前排坐着一位年纪最大的阿妈，白发拢在头顶，用一条褪色的蓝布扎着，背很挺，手里握着串珠，却一直没拨动，只是念。 念的不是经书上的内容，而是更像某种家传口词，语音与舌位更靠后，咬字也不全然清晰，就像多年说惯了，牙齿和声带之间已有一条固定路径，不再为外人校正。 “这是寺里年纪最大的阿妈，她是昌都那边的人，念诵传下了四代。”才吉回头和吴孟年小声解释说，又转过去低头继续听着。 才吉是一位年轻的藏族女孩，是本地调研中心的协作员，经过藏大的那位老师联系后，带她来了这座女性世代供奉的家族场所。 整间寺只有三间瓦房，外墙刷着剥落的红漆，廊檐下挂着几条褪色的经幡。寺门口有两块被香火熏得发黑的石碑，脚下是踩得光亮的石阶。 主殿殿角的黄铜灯盏在微微晃动，有风从后窗的缝隙挤进来，吹得烛火抖了一下，影子在墙上滑了一寸。 有个阿姐抱着孩子，孩子睡着了，嘴里还含着个布团子。她的念诵声比别人慢，每句最后都像叹息。 没人计算她们念了多久。每个人都在自己的节奏里，像是在织一张看不见的布。 吴孟年站在殿角，背靠着石柱，一动不动。 这是她第一次参与这种纯粹由女性主导的家祭仪式，她听不懂全部，但能辨认出其中几个词，“索朗玛”、“沃尔钦”、“央金拉姆”，都是女性神名，在她的文献列表里标过多次。 其中一段念诵尤其慢，像刻意放缓节奏的咏唱。她的耳朵试图捕捉节拍，心里默数着，但那种节奏并不平均，而是像某种身体记忆的起伏，念的人不是在读，而像是在回忆。 有人在旁边接续火焰，将一点酥油滴入灯芯，火光一闪一闪，把坛前金色面具的阴影映在墙上。 一只白狗不知从哪儿蹿进来，在垫毯上绕了一圈，蹲在阿妈身边，一动不动。 一位年轻女孩从坛前退下，把几片折叠好的红布小心地铺在坛脚，像在铺一块路。 吴孟年屏住呼吸，脚底像踩在浮雪上，冷，微陷，有一点不真实。 仪式结束时，才吉低声和她说：“你可以问几句，但别太急。” 她点头，走向那位年长的阿妈，躬身，慢慢问道：“您刚才念的是哪位神祇的词？” 阿妈抬起头，看了她一眼，眼神不快不慢，像是辨认，又像是测量。她低声说了一段藏语，语速不快，却带着一股拐弯抹角的力道，像绕山路，一句还没落地，下一句已经在坡上转弯。 吴孟年用力听，却只捕捉到几个词。 “索朗玛……央金……哈达……巴塘的河……” 她下意识点头，却听见身后有个低声开口： “她说，这是她母亲在世时传下来的词，用的是巴塘一带的方言腔。念的是索朗玛护生神，她家里以前出过好几代接生婆，出诊前都要念这个。” 吴孟年转过身，有些迟疑地朝声音的主人看过去。 站在身后的人穿着一件深灰色的冲锋衣，帽檐压得低低的，身形瘦直，声音却清晰干净，有种一贯从容的节奏感。 他摘下帽子，看了她一眼，像是在确认她是谁。“你是，来做研究的那个学生？”他说的时候，没带什么语气，像是确认事实。 她怔了一下，一时间没反应过来。 他没带口罩，站在晨光和香烟缭绕之间，眉骨深，鼻梁高挺，肤色偏黝黑，是一张典型的藏族青年面孔，却因为身形清瘦，又添了一层清朗感。 眼角有微微的风痕，看起来像常年在外，轮廓清晰，但五官并不锋利，反而有种耐看的沉稳。他摘帽时动作干净利落，手指骨节分明，像是习惯戴医用手套的那种医生手。 吴孟年这才恍然。 他看起来和她印象中那个站在留观室、白大褂里低头写字的医生，不太一样。 在医院时他戴着口罩，说的是普通话，语调干净克制，没有丝毫地方口音，她本以为是汉族人，或者是来拉萨援助的内地医生。 才吉见状凑过来对她说道：“索朗医生是我们合作单位派过来的驻点医生，隔两周来寺里一次，给几个年纪大的阿妈做基础体检，顺便带点药。” “他跟这个片区的几个女性家庙都熟，”才吉补了一句，“去年冬天，寺里有个阿妈得了肺炎，是他连夜开车送下山的。” 吴孟年“嗯”了一声。 才吉继续说：“他不是拉萨本地人，小时候是在内地读的书，后来毕业回了拉萨进了医院。普通话讲得太标准，很多人都以为他是汉族医生。” “不过，”她顿了一下，语气有点打趣地压低了些，“他确实不像一般的医生那么‘正经’，平时没事会画画，还会做一点藏文转写的研究。” “我们调研中心以前做语料整理的时候，还请他帮忙校对过一批念诵录音的注音稿。” 吴孟年听着，不自觉地朝他那边看了一眼。 索朗正蹲在那位年长阿妈身边，拉过她的手腕，侧着头听脉。他神情专注，指腹轻轻按着，阳光从殿后投进来，落在他肩头，衣角微卷，神色沉静。 她听见索朗轻声对阿妈说了句藏语，语调温和得像是在哄一只怕生的鸟。阿妈点了点头，从身边拿过一块红布团，塞到他手里。 她站在原地，没有走过去，只是静静看着索朗将那块红布接下，又弯腰同阿妈说了几句话。 她偏过头，低声问才吉：“他应该是学西医的吧，我之前在人民医院急诊还见过他。” 才吉回头看了她一眼，“是啊，”她轻声说，“正规医学院毕业的。” 她顿了顿，笑了一下，又补了一句：“你以为他在号脉？ 吴孟年没说话。 才吉看了看殿内，又看她，声音压得更低：“他其实只是借个动作。阿妈们很多不说身体不舒服，只肯说‘梦见了神’、‘心口发空’，也不会自己去医院。” “你要是直接量血压、听诊，她们反而不配合。但你坐下来，握住手，听她说话，顺着她说的梦再问几句疼不疼，喘不喘，她就会告诉你‘其实昨晚没睡好’、‘小便有点疼’” 才吉眼睛望着那位阿妈的方向，语气轻，却带着一种藏地特有的笃定，“她们信身体里那些说不出口的地方，是神的影子藏进去的地方。” “所以他陪她们‘听脉’，但其实在听她们用别的话，说自己的病。” —————— 仪式结束后，寺里几个年纪大的阿妈在院子里烧火做饭，铁锅架在三块石头之间，火星偶尔蹿起来，落在地上的麻布口袋上。 吴孟年本打算告辞，才吉却拦住她：“中午别走，阿妈们做了糌粑和汤，还杀了只鸡，说要请客。” 她一时不好推辞，点了点头。 阳光正好，寺外的天蓝得近乎透明，风吹过经幡，带起一点干草味。才吉在院子里搬了两条长凳，又从厨房里端出一只热气腾腾的铜盆，里面是炖得发白的鸡块和圆滚滚的青稞面团。 索朗换了件藏蓝色的棉衣，坐在院角另一头，靠着矮墙，神色看起来有些倦，却不显疲态。他端着碗，低头吃得很安静。 才吉把碗递给吴孟年，又拿了勺糌粑，“坐那边吧，太阳晒着暖和。” 她走过去，在离索朗几步的位置坐下，阳光落在膝头，碗里的热气直往鼻尖上扑。 汤有点咸，肉炖得很烂，带着浓浓的香料味，她吃了一口，有点烫，舌头顿了一下。 索朗忽然抬头，看了她一眼。 “太辣？”他问。 “……不是，太烫了。” 他点了点头，没再说话。 风从山坡那边吹下来，卷起一小撮枯草叶子，在他们脚边打了个转。那几只白狗躲在墙角晒太阳，偶尔睁眼换个姿势。 “你还要上那曲？”索朗忽然问。 她停顿了一下，点点头，“等身体稳定点。” 他没立刻接话，等她又喝了一口汤，才慢慢说：“那曲这时候昼夜温差在二十度以上，很多路段开始结冰了，村子之间隔得远，手机信号也不稳定。” “你要是进去，记得带升压药和便携氧气瓶。”他顿了顿，“还有加热贴，别等到身体反应再想保暖。” 吴孟年听着，轻轻“嗯”了一声。 他像是突然想起什么，低头捞起碗里的骨头，把肉咬干净，又问：“为什么是那曲？” 她抬头看了他一眼，阳光打在他脸上，眼睫毛很长，鼻梁有点晒斑。她想了想，说： “我外婆是第一批援藏的医生，就在那曲。” 这句话说完，两人都静了一会儿。 索朗没再追问，只低头喝了一口汤。院子里风忽然变了方向，有几片枯叶被吹到半空，晃晃悠悠飘下来，落在他的袖子上。 吴孟年伸手替他拈掉，那动作做得很轻，指尖几乎没有碰到他的布料。 他抬眼看她一眼，没有说话。 第3章 应缘 她的手刚收回去，索朗的目光还停在那里。 阳光打在他眼睛上，睫毛边缘泛着一点暖黄，他的眉骨很高，眉头微微聚着，神情没有什么特别的起伏，却也没有立刻移开视线。 吴孟年没有躲，只是静静地看着他。 院子那头的锅盖“哐”地被揭开了，热气一下子扑了出来，阿妈在喊孩子回去吃饭，狗又跑了出来，围着长凳转了一圈。 一切都慢慢动了起来，像是被那一声锅盖敲醒了。 索朗低头，抬手把袖子轻轻拂了下。 “你吃饱了吧？”他忽然问。 语气平平，没有多余的情绪，就像在医院问诊时那样。 吴孟年点了点头，“嗯。” 索朗没再问什么，只把碗放到角落的盆子里，站起来，把凳子顺手靠到墙边。风吹起他衣角的一角，轻轻拍在腿上。 她也跟着起身。 身后的风从山那头慢慢吹下来，带着些柴火烟味和日头的暖。她转身时脚底有些虚，踩到一小块松动的土，重心微微一偏。 索朗站得不远，顺势伸了下手扶了一下。 没碰到，只是一瞬的动作，很轻，也很快收回去了。 “要下山了？”他问。 她点点头，“才吉说下午要去资料中心。” 两人并肩往院外走，廊檐的阴影一寸寸退去，落在墙脚边。白狗懒洋洋地趴着，眼睛跟着他们动了动，又闭上。 门口停了一辆越野车，是调研中心的司机开来的，车身沾着一层薄尘，像是刚走过山路。 才吉正在跟阿妈们道别，语调轻快，还夹着几句笑声。院里饭后的烟火气还没散尽，有个小孩抱着空碗在角落舔手指，天光照得他们头发发亮。 吴孟年站在门边，转头看了索朗一眼。 他也没再说话，只是朝她点了点头。 她点头，轻声说了句“再见”，然后转身朝车边走去。 她知道他没动，但在她拉开车门那一瞬，还是下意识回头看了一眼。 他站在那儿，逆着光，身形在经幡下投出一段斜斜的影子。 她也没再说话。 只是关上车门的声音，在空气里轻轻响了一下。 司机师傅等她和才吉上车后很快便启动了车子，轮胎碾过碎石路，发出细碎的声响。 吴孟年晕车，坐在副驾，窗开了一道缝，风从侧面吹进来，拂动她耳边的碎发。 车内很安静，才吉坐在后排没说话，只在发消息。 吴孟年靠在车窗边，指尖按着膝上的记录本，没翻开，只是轻轻一下一下地敲着封面。 才吉忽然问她：“你下午还撑得住不？” 她睁开眼，“撑得住。” “录音室比较闷，要是不舒服你说一声。” “好。” 车继续在山路上盘行，阳光一点点偏过去，落在挡风玻璃上，像一层慢慢沉下来的薄尘。 她伸手拧紧外套拉链，手心微微有点汗。 —————— 资料中心是调研点和几个高校合作设立的口述档案室，建在一座旧办公楼的三楼，楼道贴着剥落的公告，门口摆着几盆干瘪的长寿花，空气里带点老式文件柜的铁锈味。 进门的时候，屋里摆了三张长桌，一侧靠墙的玻璃柜里放着整理好的录音带、转写文档和若干泛黄的纸卡片。 才吉熟门熟路地跟管理员打了声招呼，对方是位戴老花镜的大爷，拿出一本登记簿让她们签字，随口问：“今天听哪一卷？” 才吉翻开手里的记录，“沃尔钦母神，档案号084，前段有段八七年的音频，后面是九五年二次访录的版本。” 管理员点点头，去柜子里翻带子。 吴孟年在一旁脱下外套，把包放在桌角，四下看了一圈。录音棚和隔音间之间用一层玻璃隔开，录音设备是老式的卡座式磁带播放器，旁边连了一个耳机放大器。 窗外的阳光在铁窗格上投下网状的影子，空气里浮着一点胶带的味道。 磁带被塞进机器的时候，她有一瞬恍惚，像是在拉动某种时间的开关。 “有点旧，开始那一段有杂音，你先听听看。”管理员说。 她点点头，戴上耳机，磁带轻轻转动。 最初的几秒里，只有空白，夹着轻微的“哧哧”声。接着，一个年长女性的声音浮现出来，声音有些干，尾音发飘，字与字之间像是隔着气。 “沃尔钦……母在东山起风处，背风下山，手提水壶，走过女人的路……” 吴孟年静静听着，慢速的藏语听力对她来说不是问题，一边缓慢地在笔记本上划着。 那语调不像现在的口述访谈，更像是一种从生活里剥离出来的语言残影，既不面向听众，也不自我解释。 就像阿妈们早晨念诵时那样，不是讲述，而是记得。 她听得很专注，耳朵贴着耳机的那一侧有点发热。 录音里偶尔传来旁人压低的咳嗽声，远处的风声断断续续，有时一句话中间会被噪音掐断，但她还是能听出句式的重复，和一种特有的结构节奏。 “她站在石头上说话，手不动，话动……她不生火，她等风点灯……” “她不是一个人来的，她跟着另一个人影，她不是路上的人，是树影里的人……” 她忽然抬起头，看向窗外那片被阳光切碎的叶影。耳机里的人声还在继续，而她脑中却浮现出今天中午，那个站在寺庙门下的身影。 光落在他眉骨上，影子投在墙上，风在动，但他站得很稳，一直不动。 —————— 傍晚，资料室外的天光开始泛起灰蓝，云层像一块慢慢下沉的布，压在远处的山脊线上。 吴孟年出了资料中心门口，才吉已经把“爱车”从楼下推了上来。是一辆老款的小龟王，车身贴着半褪色的“龙达”贴纸。 “走吧，我送你回去。”才吉拍拍后座。 “谢谢你。”她把包背上，坐了上去，戴上头盔后手自然地环住才吉的腰。 电驴缓慢驶出小巷，沿着山脚公路往西边开。路不算宽，旁边是错落的居民楼和几家小吃摊，风吹过时能闻到炒牦牛肉和糌粑茶的味道。 “下午听那段录音，有感觉吗？”才吉忽然问。 “……有。”吴孟年顿了顿，“不像文献，像是……一个人活生生地在你耳朵边上。” “嗯。”才吉点头，“有些词，录下来时已经是最后一代能念的人了。她们也不一定知道意思，就是记得念。” “我听到有一段说‘她跟着另一个人影，不是路上的人，是树影里的人’，你们当时有没有查那段背景？” “查过。”才吉一边看路一边说，“那是沃尔钦神系里很边缘的一支，民间传说她是女性病神的姊妹影子，专门只显在梦里或者昏迷时。有人说她只在女病人身上出现，也有人说她就是‘记忆身’。” “记忆身？” “嗯，像一种中阴阶段的存在，介于神和人之间，只靠念诵维持形状，不祭祀、不对话，只能记。” 吴孟年没说话，风吹得她耳朵有点发麻。过了一个小坡，她忽然问：“你第一次进田野的时候，怕吗？” “怕啊。”才吉很干脆，“尤其第一次去山南，路塌了，车掉进半边沟，还得徒步两小时，去找一个八十多岁的阿妈录梦话。” “然后呢？” “结果她在家喝了点青稞酒，坐在灶边说了一晚上她年轻时候梦见哪个神，梦见哪个死去的亲戚……我一句没听懂，只顾着录。” 她笑了一下，“现在回头想，其实那是我最完整的一次‘听’，没有打断，没有提问，也没有做研究者。” 电驴过了一个减速带，颠了一下。 到民宿的时候，天已经擦黑了。 门口挂着两盏灯笼，风吹得微微晃，院子里飘着饭菜的香味。老板娘正坐在厨房门口削土豆皮，一见她们进门便笑着招呼：“回来啦？晚饭我正好多做了点，吃不吃？” 吴孟年回头看了才吉一眼，“你有事不？” “没事。”才吉笑了，“要不我蹭一顿？” “不是蹭，是请你。”吴孟年说，“今天陪我走了一天，应该请。” “那我就不客气了。” 老板娘把两人让进厨房，一边端菜一边唠嗑，“今天做了青稞饭、土豆炖排骨。” 厨房是民宿改建时留下的一间老房，灶台靠窗，天花板黑了一半，桌子是擦得干干净净的松木旧桌。她们坐下没一会儿，饭菜就摆满了一桌。 窗帘没拉，外头是慢慢暗下来的天，风透过窗缝吹进来，桌角的纸巾轻轻动了一下。 吴孟年一边吃着一边看向才吉，“你怎么会来做田野？你是学什么的？” “民族学。”才吉放下筷子，靠在椅背上，“其实一开始不是很想走这个方向，我家人都希望我去考公务员。” “但后来碰到一个老师，带我们进村做田野，遇到一个坐在炕头念梦话的阿妈。我第一次觉得，人的记忆能这么久，这么深，不写下来会没了。” 她顿了顿，笑了一下：“后来就留下了。” 吴孟年看着她，点了点头。 屋里一时安静下来，只听见锅里还在咕嘟煮着什么，外头的风声从廊下滑过，偶尔有一两声狗吠，遥远又不真实。 老板娘从客房换完床单回来，身上还带着洗衣液的味道，手里端着一壶热水和几杯茶。 “你们两个坐这儿一动不动，在聊什么八卦呢？”她笑着打趣。 才吉笑着摆摆手，“聊田野呢，八卦的事得换一壶酒。” 老板娘咕哝着“你们这些读书人真闷”，把水壶搁下，也拉了张椅子坐过来。 才吉探过头去，“我倒是想八卦一下老板娘你”，说着从老板娘面前的盘子里拿起一块苹果，边嚼边问道，“你和老板是怎么认识的？” “我？”老板娘咬了一口果子，语气慢了下来，“我是东北人，二十年前嫁过来的。” “这么远啊？”吴孟年说。 “那时候傻。”老板娘笑，“在西安念了两年书，和他是在一个小吃摊认识的。他那时候刚从林芝出来，在餐馆打工。不会普通话，点菜全靠手指，我就觉得，挺有意思。” “然后就来了？”才吉惊讶。 “他回家，我就跟来了。坐了三天车，从西安到成都，再到拉萨，最后一路晕车吐到下车。” 第4章 住相 桌上的茶喝完了，空气里还有饭后的温度，谁都没有站起来的意思。 老板娘剥了一瓣橘子，随手递给才吉，又忽然像想起什么似的，说：“你们要是真不急，我拿点好东西出来。” “什么？”才吉问。 “我自己酿的。”她眨了下眼，语气带点得意，“青稞酒，三年前封的，还没给谁喝过呢。” 吴孟年有点意外，“你还会酿酒？” “以前跟一个邻居阿妈学的。她说这玩意儿是最能留住时间的。”老板娘站起身，走去厨房，不一会儿端出一个半人高的陶罐，罐身贴着红纸，边角已经卷翘。 她拿来三个粗瓷小碗，先给两人斟了半碗，最后才自己倒了一点。 “别多喝，挺烈的。” 才吉笑着举碗，“那我先干为敬，今天这一顿，值了。” “你慢点。”吴孟年低声提醒，自己先抿了一口。 酒液温热，有点酸，入口却柔，不像市面上那些兑了糖水的勾兑酒，反而像是从某种藏在泥土里的时间里舀出来的味道。 她没说话，只轻轻眨了一下眼。 老板娘笑着看她，“不喜欢？” “不是。”吴孟年摇头，“是……有点像小时候吃过的一种醪糟，已经忘记了的味道。” “我跟你说，这酒不能喝快了。”老板娘靠在椅背上，碗放在手心，“得让它在舌头上待一下，你才知道它里面藏着什么。” 三人就这样一边喝一边聊，天彻底黑下来，风透过门缝吹进来，桌上的烛光一晃一晃。 她们说到调研，说到藏语的发音细节，说到仪式里的妇女坐席，也说到老板娘刚来拉萨时学不会做酥油茶，和她女儿第一次发烧时她是怎么抱着孩子哭。 谁也没刻意煽情，但那种酒意里带出的轻松和低音，把每个人的声音都拖得柔了一些。 才吉喝得有点脸红，整个人缩在椅子里，像一只趴在太阳底下的猫。 老板娘斟了最后一轮，自己只喝了一口，叹气说：“年轻的时候我真没觉得自己会在西藏待下去。现在反而不想回去了。” “为啥？” “因为习惯了没人看见你。”她笑了一下，“在这儿，很多事都可以慢慢学，不像原来，所有人都知道你是谁、你该成为什么样。” “在拉萨，有时候你可以只做个烧水的、开门的、晒床单的。没人觉得你该干嘛。” 那一刻很静。 窗外风声略过屋檐，像是一只飞得很低的鸟掠过。 吴孟年没说话，只是看着她的碗，手指圈着热气一点一点发烫。 再喝了一口，忽然有点晕。 “你脸红了。”才吉说。 “你也是。”她笑。 吴孟年回到房间时，酒意已经开始发散，脑袋里像被包了层温热的绒布。她没开灯，衣服也没脱干净，只蜷在被子里，闻见枕头上晒过太阳的味道。 外头的风敲了两下窗棂，像是谁在说晚安。 她闭上眼，整个人慢慢陷进那片安静里。 —————— 天亮的时候，她是被楼下锅盖响声吵醒的，头还有点涨，睁眼的一刻意识才慢慢回笼。 衣服皱了，被子斜着，她一动，肩膀就发酸。 她坐起来，从床头抓起手机，看了眼时间，早上八点二十。微信有未读，是才吉发来的。 “醒了没？” “昨天晚上说带你去八廓街转转，今天正好没下雪，要不要去走一圈？” 吴孟年靠着床头笑了一下，回了个“好”字，又慢吞吞地下了床。 她洗了把脸，换了身衣服，推开房门，厨房那头已经热气腾腾。 不过一会儿才吉就到了，一进门就坐到了餐桌边，穿着一件奶白色棉衣，头发挽在脑后，手里拿着筷子在夹酥油饼，神情自然，看不出宿醉的痕迹。 “你昨晚说八廓街，我还以为你喝断片了。” “我断什么片啊。”才吉头也没抬，“我是靠喝酒把你们的防备心灌软。” “那你成功了。”吴孟年笑着坐下，接过老板娘递来的茶碗。 茶是早上新煮的，热，浓，茶底沉着奶香。 “今天怎么走？”她问。 “我带你从小巷子绕过去，不从游客最多那条主街。”才吉咬了口饼，又说，“我有个熟人今天在转经道边上摆摊，是个念诵器修复师，能讲很多仪式里的用词，值得一听。” “他会接受访谈吗？” “不会。”才吉咽下嘴里的饼，笑了，“但如果你先买他的铜器，再请他喝奶茶，就什么都好说了。” 吴孟年被逗笑了，端起茶碗抿了一口，茶水温度刚好，阳光从窗外照进来，桌上的白瓷盘泛着光，奶渣糕边上透出一圈金黄。 她放下碗，说：“那就走吧。” 才吉点点头，把油纸包一卷，“走，八廓街见本事的。” 两人从院子出来，阳光已经从屋檐上爬过来，地上亮得发白，昨天那辆电驴正靠在墙边。 “别看它破，稳得很。”才吉拍拍车头，“这可是我念书那会儿骑的，翻山越岭全靠它。” 吴孟年笑了一下，把背包背好，骑上后座，戴上头盔。 “抓稳啊，出西郊这段路坑多。” 电驴“哒”地一声启动，冲出小巷，前轮碾过一小片积水，阳光在水面上闪了一下。 拉萨西郊的街道还没那么密集，远处是矮矮的平顶房，房顶晒着衣物和酥油壶。风吹过来，空气里有一点石灰和柏木的气味，夹杂着炊烟和昨夜没散尽的寒意。 吴孟年扶着才吉的肩，看着两边掠过去的墙。 车子拐出一段上坡路，前方远山像一道铺展的屏风，雪线清晰。再往前，街道开始变窄，人也渐渐多了起来：卖菜的、背氧气瓶的、抱孩子的，声音嘈杂又缓慢，像一锅刚煮开的汤。 穿过一条横巷，车子终于停在八廓街北边的一处小巷口。才吉停好电驴，摘下手套说：“好了，接下来得走路了。” “怎么不直接骑进去？” “骑进去你就成观光团了。”她一笑，拍了拍她的手。 吴孟年笑了一下，把背包拉紧，跟着她走进那条老旧的巷子。 墙上挂着几排晒干的咒牌，风一吹就“哗啦啦”响，像某种遥远又熟悉的语言，在砖缝里一点点醒来。 再往前，就是那条渐渐汇入转经圈的街角。念诵声已经能听见了，像一条慢慢铺开的河，混着人群、转经筒、香火和脚步声，从晨光深处流过来。 “你听，”才吉低声说，“有些人在念，是老的‘吉巴’腔，你学藏语的时候肯定没接触过。” “不要站在圈里拍照，也别逆着人群走。” 她一边说，一边示意吴孟年靠近一个街角摊位， “他就是我说的那个修复念诵器的人。” 摊位后是一位五十来岁的藏族男子，穿着藏蓝棉袍，戴一顶有些旧的呢帽，眼角纹路很深。摊位上摆着大小不一的铜制念诵器，有的已经锈斑斑，有的被擦得锃亮，旁边还摊着几张藏文经咒抄本。 他正埋头在修一个铜盖，听见她们靠近，抬眼看了一下，点点头。 才吉笑着打招呼，把包里的油纸包递给他，里面是老板娘做的酥油饼，用藏语同他说了几句，又扭头看吴孟年：“他比较慢热。我们先看看。” 吴孟年蹲下，看着那一只只念诵器，指尖轻轻掠过其中一个边缘凹陷、铜口裂缝的位置。 她忽然想起昨天在寺庙里看到了一只金面具，它的边也有一道几不可见的裂痕。 她看着眼前的念诵器，忽然问才吉：“你说，这些裂缝，会修吗？还是只擦亮？” 才吉想了想，“要看是谁的。自己用的念诵器，裂了也继续用。有的人觉得那是‘身上的记号’，修得太新反而不像自己的了。” “可如果是要传给晚辈的，就得修。”她顿了顿，又说，“修补的手艺讲究得很，补得太好就失了旧意，补得不好就会漏风。你摸这个边缘，是不是有点凹？” 吴孟年点头。 才吉弯腰指着那道凹痕，说：“那不是裂出来的，是老年人拿念诵器时拇指按得太久，铜皮软，就慢慢塌进去。” “但他们说那不是坏，是‘留下的愿’。” 吴孟年拉开包，把录音笔从侧袋取出来，轻轻放在摊位最边缘的位置。 她没有急着开口，而是先轻轻地朝正在修器的男子点头，用藏语说了句： “可以问您一些问题吗？” 男子抬眼看了她一眼，目光不急不缓，又低头看了看她的录音笔，轻轻“嗯”了一声。 才吉坐在她旁边，拉过一张小折凳，笑着说：“你慢慢来，我给你帮听。” 吴孟年按下录音键，又确认了一下音量，然后才问：“这些念诵器，您修了多少年了？” 男子的声音有些低哑，语速不快，“二十年吧。” 他说话时手上没停，正用细小的铜线将一枚断裂的轴圈重新固定。每绕一圈，他都要用镊子压实，再用小锤敲两下，声音细细碎碎，像是在敲一口远处的钟。 “您见过的念诵器，样子都差不多吗？” “不一样。”他把铜圈拧紧后，才慢慢说，“老一辈做的，轴心厚，重一点。现在市面上的，多是轻铜或薄铝，转得快但不稳。” “那……有没有哪一类是女人专用的？” 男子这回停了下，抬眼看了她一眼。 “有，”他慢慢地说，“老的时候，有女人不出门，念诵器也不出门，就挂在她屋子里，早晚转两遍。” “那种念诵器，做得细。轴心不会露，铃舌短，不响。” 吴孟年下意识重复：“不响？” 男子点头。 “是给身体差、不能念长经的女人用的。有时候是月经病，有时候是难产后虚脱，老人说那时候‘神不喜喧’，要静着念，念给自己听。” 他说完，又补了一句：“现在没人做了。”