《暗来明往》 第1章 “好久不见。” 校友会开始前三十分钟，周叙白已经坐在办公室那把深棕色的皮质转椅上，背对着落地窗外渐次亮起的城市灯火，对着电脑屏幕反复调整领带的松紧。 他修长的指节在键盘上停顿片刻，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张。 “怎么画面一动不动？是卡顿了吗？”这是他第三次确认网络连接状况，手指在触控板上轻轻滑动，仿佛这样就能让画面流畅起来。 “周总，典礼还没开始。”助理的声音从一旁传来，带着一丝小心翼翼。 周叙白的指腹不自觉地摩挲着抽屉里那条泛旧的银手链，铃铛相撞发出极轻的声响，像是岁月深处传来的低语。他的目光落在那条手链上，眼神变得柔和而深邃。 “周总，母校那边说简昭女士已经到会场了。”助理的声音再次响起，像是一阵微风，吹皱了他心中的平静湖面。 他的手指僵在半空，仿佛被什么无形的力量定住了。 视频展示出母校礼堂的实时画面，他一眼就认出了那个穿杏色西装的女人。简昭正弯腰调试麦克风高度，发尾轻轻扫过锁骨，露出耳后那颗褐色小痣，如同夜空中一颗静谧的星辰。 周叙白紧盯着她，喉结动了动，仿佛有千言万语卡在喉咙里，却一个字也说不出来。他突然希望这场跨越十三个时区的连线出现技术故障，让时间在这一刻停滞，让他能再多看她几眼。 “把《铃铛》的影视改编权资料给我。”他有结巴地说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。 这本在国内风靡一时的青春疼痛小说，他读了七遍，每一遍都像是重新经历了一次青春。封面内页作者简介里简昭的照片下，印着一行小字“根据亲身经历创作”。 书中描写女主暗恋的学长有双“像被雨水洗过的玻璃珠似的眼睛”，那双眼睛，是否就是他呢？ 周叙白感到口干舌燥，心跳不由自主地加快。 他不是学长，是和她同级。那些被岁月尘封的记忆，如同潮水般涌来，将他淹没。 典礼一如既往地枯燥，各种致辞和学生们的感恩朗诵，让礼堂里的学生有些昏昏欲睡。窗外的天空渐渐暗了下来，像是被一层薄纱轻轻覆盖。 时间回溯到2008年9月1日，开学典礼刚进行到升旗仪式，代表学生发完言的周叙白百无聊赖地在校园里巡视。 他的步伐不紧不慢，眼神却不经意间被墙头的动静吸引了注意力。作为学生会主席，他本该立即报告教务处，却鬼使神差地走向那丛摇晃的爬山虎。 爬山虎的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么秘密。然后，那个穿红色格子裙的女生就砸进了他怀里，手腕上的银铃铛硌在他锁骨处，留下个月牙形的红印。 “同学，你身上有股消毒水味。”这是简昭对他说的第一句话，声音清脆如银铃，带着一丝俏皮和好奇。 她从他怀里跳下来时，发尾扫过他规整扣到最上面一颗的校服纽扣，“像一颗会移动的人形樟脑丸。” 周叙白愣在原地，眼神里满是错愕。 他确实每天用医院专用的消毒皂洗校服，那是有洁癖的母亲规定的。 他看着她弯腰拍打膝盖上的草屑，后颈脊椎骨凸起的弧度像未展开的蝶翼，轻盈而脆弱。 “你们两个在干什么？！”教务主任的怒吼从远处传来，打破了这一刻的宁静。 这个陌生女生突然抓住他的手钻进器材室，黑暗瞬间将他们包围。 黑暗里，他听见自己心跳如雷，仿佛要冲破胸膛。 简昭的呼吸带着薄荷糖的凉意，轻轻拂过他的脸颊：“我在表彰栏里见过你，你比照片好看，周叙白。不过，优等生也逃课？” 周叙白眨眨眼睛，心跳漏了一拍，仿佛被什么击中了心脏：“我在值周。” “那更刺激了。”她小声笑着，声音里带着一丝狡黠，“你不会记我违纪的吧，毕竟咱俩是一根绳子上的蚂蚱。我叫简昭，简单的简，天理昭昭的昭。” “下面有请2009届校友，北极星科技CEO周叙白学长发言！”主持人的声音刺破回忆，如同惊雷般在礼堂里响起。 周叙白下意识去摸西装内袋里的老照片——高二天文社活动时偷拍的简昭侧脸，照片边缘还粘着当年天台栏杆的铁锈，那是岁月留下的痕迹。 视频接通瞬间，礼堂顶灯在简昭睫毛下投出小片阴影。 她对着镜头微笑，嘴角带着浅浅的梨涡，漂亮的杏仁眼睛弯弯的，像是藏着整个星空。六年过去，她好像并没有发生变化。 “同学们晚上好，老师领导们晚上好。”周叙白停顿一下，眼神里闪过一丝犹豫。 简昭，你好不好？ 从那之后，周叙白在学生会档案室偷看了她的入学资料。 她高二，选的理科。父亲是货运司机，母亲在纺织厂工作，家庭住址栏填着城郊那片著名的棚户区。 他把这页纸夹进牛津词典里，就像藏起一个不该有的秘密，那页纸在他的词典里静静地躺着，承载着他所有的心事。 他开始在课间操时寻找那个总爱站错队列的身影。 简昭漫不经心，总会慢半拍，仿佛时间在她身上都放慢了脚步。 阳光照在脸上，穿过她扬起的发丝，在地上投下小小的影子，如同一个个跳跃的音符。有次她突然回头，正撞上他未来得及收回的视线，便歪着头用口型说：“樟脑丸同学。” 如此这样过了一个月，一次放学后，周叙白在图书馆角落发现简昭趴在一堆《五三》模拟题上睡觉。 小女孩压着的物理试卷只有28分，铅笔涂鸦却爬满了页脚——会飞的汽车，长着机械臂的向日葵。 周叙白皱着眉头，不太理解为什么周测题为什么会考这么低。 他还是仔细辨认题目，用红笔尽量细致地在一张草稿纸上写下解题步骤。 落笔时才发现她袖口沾着油彩，手腕内侧用黄色荧光笔笔画了颗小星星，像是夜空中一颗孤独的星辰。 “樟脑丸老师。”简昭不知何时醒了，正托腮看他写字时绷紧的腕骨。她的睫毛在台灯下像停栖的凤尾蝶，轻轻颤动着，语气有些娇：“教教我题呗。” 周叙白耳根一红，不知道如何回答才好，仿佛被什么戳中了心底最柔软的地方。 她突然凑近，周叙白闻到她发间廉价的草莓发水味道，带着一丝甜腻和清新。“有报酬的，你需要值周，带你去抓人！” 这就是他们奇怪的友谊开端。 在这之后，每周三放学，周叙白会给她补习最头疼的物理和数学。 作为交换，简昭带他见识学校所有“违规区域”： 实验楼顶层的天文望远镜，透过那小小的镜片，仿佛能看到宇宙的奥秘； 食堂后门能翻出去看樱花的矮墙，暮春樱花在风中轻轻飘落，如同粉色的雪花； 音乐教室那架永远走音的三角钢琴，琴声虽然走调，却充满了生活的气息； 还有行政楼负一层小情侣约会的天堂，那是青春里最隐秘的角落。 “你不会来这些地方抓人吧，”简昭耸了耸肩，眼神里带着一丝调侃，“这些地方没有监控，抓到了不承认就好了。” 周叙白眨眨眼睛，觉得她狡猾极了，却又忍不住被她的机灵所吸引。 简昭成绩飞得很快，像是插上了翅膀的小鸟。 女孩子还是喜欢写写画画，周叙白的本子上多了许多简笔画。 搭配着重要公式标红的玫瑰花，拓展延伸圈出的头脑大爆炸，还有几张周叙白讲题时的速写小画像。 周叙白突然觉得，数理化不再是枯燥乏味的数字。 某个雨天，他们挤在琴房窗边躲雨时，简昭突然说：“你身上消毒水味淡了。” “我换了洗衣液。”其实是他偷偷买了和她同款的草莓味柔顺剂，那是他心底最隐秘的小心思。 雨滴在玻璃上蜿蜒成河，简昭的指尖跟着水痕画圈：“我爸说人就像雨，落到哪儿自己说了不算。”手腕间的铃铛沾了水汽，声音变得沉闷，“但我觉得，就算是雨也能选择变成溪流还是瀑布。” “我想学文科，但是远方表哥说学理科好好工作。不过我些理科也能画画呀。”她的眼神里带着一丝迷茫和坚定，仿佛在寻找着属于自己的方向。 周叙白想起父亲昨晚用戒尺打在他手心的红痕，因为他表达了想要跟随妈妈的脚步报考警校的念头。 周父指着书架上一排排列整齐的勋章，指尖停顿在那张黑白相片上。 锋芒毕露的眉眼只剩下相框里无声的黑白。 “算是爸爸求你。” 此刻周叙白看着简昭睫毛上挂着的雨珠，突然希望这场雨永远不停。 他的梦里被简昭填上了色彩，不再是一片黑白。 校友会进行到互动环节时，主持人兴奋地提议：“简昭学姐的《银铃铛》里描写过母校的流星雨，周学长和简学姐是同一届校友，你去看了流星雨吗？” 屏幕两端同时陷入沉默。周叙白看见简昭无意识地转动腕间铃铛，那是他熟悉的紧张时的小动作，仿佛那个动作能带给她一丝安慰。 2009年11月17日狮子座流星雨那晚，他们确实一起逃了晚自习。简昭揣着两瓶啤酒，拉着他跑到了学校天文台。 夜空如墨，繁星点点，像是镶嵌在黑色绸缎上的宝石。 她将两颗玻璃珠给他：“喏，提前送你的毕业礼物。” “为什么是玻璃珠？”周叙白接过玻璃珠，在月光下闪烁着柔和的光芒。 “像你的眼睛。”她仰头灌下一大口啤酒，脸颊泛起一抹红晕，“冷冰冰的，但特别干净。” 停顿了半晌，简昭可怜兮兮的补充道：“其实是因为没钱，本来想买水晶的。”她的声音里带着一丝无奈和俏皮。 周叙白用手机拍下她的侧脸，照片里简昭的耳钉反着光，像坠在夜幕上的小小星辰，那是他记忆中最美的画面。 而现在，隔着太平洋和六年的时光，他们仿佛站在了两个不同的世界。 两个人心照不宣地对着镜头微笑，那微笑里藏着太多的秘密和无奈。 周叙白的声音里带着一丝歉意：“去看了，和一个女孩子在一起。” “不好意思，那个时候我在家里照顾老妈。” 声音一同响起。 视频连线里，看不清具体的神色。 简昭猛的抬头，模糊的难以置信。 礼堂里想起小声的讨论，主持人如临大敌慌忙原场：“青春的果真五彩斑斓啊，和同学的相处交往组成了回忆里最亮眼的色彩。” 连线结束前，母校播放了他们那届的毕业视频。 画面闪过高三（2）班合影时，周叙白注意到简昭站在最后一排角落，手腕上的铃铛被阳光照得发亮，像是夜空中一颗闪耀的星星。 而前排的自己虽然站在正中央，目光却明显偏向镜头之外，那是他心底最隐秘的牵挂。 “最后请两位校友互相说句祝福吧！”主持人热情的声音响起，打破了这一刻的沉默。 简昭先开口：“祝老师们身体健康万事顺意，祝学弟学妹们蟾宫折桂。祝周总事业蒸蒸日上。”她的声音平静而客套，像是完成一项任务。 标准的客套话。 周叙白握紧了口袋里的银手链，那是当年他攒了三个月零花钱定制的礼物，内侧刻着“给闪闪发光的简昭”，却没能赶在她退学前送出。 简昭在高考前半年退学了，没有原因，音信全无，像是人间蒸发了一般。 自己高考结束后没有等待高考成绩，按照既定轨道，自己被送到美国，继续深造。 现在他看着屏幕上的简昭，轻声说：“祝你的向日葵都长出机械臂。” 他的声音轻柔而坚定，仿佛带着一丝期待。 “好清奇的比喻，周学长真的是太风趣了。”主持人努力打着圆场，气氛有些尴尬。 现场的一些学生尤其是女孩子看过《银铃铛》这篇小说的并不少，场面有几分失控，像是平静的湖面被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。 这是《银铃铛》最后一章的标题。 小说里，女主角在十年后偶遇学长，送给他一盆永远不会枯萎的机械向日葵，那是她对爱情的执着和期待。 视频切断的瞬间，周叙白终于取出那张老照片。 背面的字迹已经模糊，但还能辨认出当年写下的日期：2009年11月17日。 在地球另一端的房间，简昭正对着笔记本电脑发呆，文档最上方写着新剧本标题：《草莓味的消毒水》。 高三下半年父亲去世，母亲重病，自己辍学打工。 曾经的艺术梦想变成泡沫，自己一天打三分零工才勉强维持住生计。 苦难滋养了她的文字，自己笔下的故事引发了无数共鸣。她才能成为现在的简昭。 而那个校服上充满消毒水的男孩则消失在了青春的阵痛中。 简昭打下一句开头，反复删改，最终把标题名整个删掉。 助理给简昭发来信息：【《铃铛》影视化投资人近期会主动联系你】 电话铃响了，张国荣的《有心人》吟唱着一段暗来明往的情愫。 是不认识的号码。 简昭接过电话。 “好久不见。” 简昭紧紧攥着手机，手指发白。 周叙白站在落地窗前。 窗外，纽约的雪和上海的冬雨一同落下。 第2章 “我恨死那个味道了” 电话挂断的忙音在寂静的办公室里回荡，一声又一声，仿佛钝刀割肉，足足响了十秒，周叙白才缓缓放下手机。 简昭最后那句“版权的事和我的助理谈”，还像一缕冰冷的丝线，悬在空气里，带着刺骨的凉意和决绝的尾音。 他下意识地摩挲着那条银手链，手链上的铃铛在寂静中发出细碎而清脆的声响，一声声，像是他内心深处克制的叹息，又像是那些被岁月尘封的记忆在轻轻敲打。 他想，或许，他真的该把手链送出去了。 一周后，北京丽思卡尔顿酒店的包厢里，灯光璀璨如昼，水晶吊灯将每个人的脸都照得光鲜亮丽，仿佛戴上了一层虚假的面具。 《铃铛》的立项宴正在进行，欢声笑语交织，却掩盖不住背后的利益纠葛。 简昭坐在主创席最边缘的位置，一身黑色高领毛衣裹着她纤细的脖颈，像是夜色中一抹不合时宜的阴影，与这热闹的场合格格不入。 在国内的影视剧圈子里，编剧往往没有多少创作主权，即便是原作小说大火的顶流作者，也难以逃脱资本的枷锁。 简昭有些疲倦，她本就不愿意参与这种虚伪的场合，每一句客套话、每一个虚假的笑容，都像是在她心上划下一道道细小的伤口。 但她被要求必须来，只能强撑着坐在那里，眼神空洞地望着前方。 周叙白进来时，带进一阵冷风，仿佛将这包厢里的虚伪与浮躁都吹散了几分。 他穿着铅灰色西装，剪裁合身，衬得他肩线愈发利落；领带是低调的深蓝，与他的气质相得益彰；头发比视频里看到的要短些，露出清晰的额角，更显成熟与干练。 简昭的指甲无意识地刮擦着酒杯边缘，发出轻微的摩擦声，像是她内心的不安在悄然蔓延。 她能感觉到周叙白的目光穿过人群，落在自己身上，那目光如同实质一般，让她有些坐立不安。 “周总迟到了，得罚酒三杯！”制片人笑着迎上去，声音里带着几分谄媚。这位科技届的新星，谁也不知道为什么会投资一部小成本现代偶像剧。 不过北极星科技背靠财力不俗的周氏财团，实力不容小觑，自然没有人敢怠慢。 周叙白接过酒杯，目光却越过人群，稳稳地落在简昭身上。 她今天涂了口红，是那种淡淡的粉色，却衬得她肤色愈发苍白，仿佛一阵风就能吹倒。耳垂上挂着小小的银质铃铛耳环，在灯光下闪烁着微弱的光芒，和当年她手腕上那对一模一样。 “简编剧。”他走到她面前，伸出手，声音比记忆里低沉了许多，像是被岁月打磨过的砂石，带着一种独特的质感。 伸来的手掌宽厚温热，仿佛能给人带来无尽的安全感。 简昭抬眼看他，杏仁眼里浮着一层薄冰，是她多年来的防备与冷漠。 她碰了碰他的指尖，就迅速收回，像是被烫到了一般，声音冷淡：“周总说笑了，我这种小作者哪当得起‘久仰’。” 水晶吊灯将包厢照得通明，在简昭的余光里，周叙白坐在斜对面，铅灰色的西装衬得他愈发挺拔，与记忆里那个总爱穿白T恤、笑容灿烂的男孩判若两人。 岁月在他身上留下了痕迹，却也让他更加成熟有魅力。 酒过三巡，话题不知怎么转到了剧本里的暗恋情节。 制片人老李喝得满面红光，大着舌头问：“简小姐写得这么真实，是不是有原型啊？网络上也有对书中原型的各种解读。” 简昭正往杯里倒第五杯威士忌，闻言手一抖，琥珀色的酒液溅在桌布上，刺痛了她的眼。 她下意识看向周叙白，又迅速移开视线，像是被灼伤了一般，声音有些颤抖：“小说都是虚构的，当时写上根据真实故事改变只是为了博人眼球。” 说完，她仰头灌下整杯酒，喉管烧得生疼，像是有一把火在燃烧。 她想用酒精来麻痹自己。 周叙白坐在对角位置，她又伸手去拿第六杯酒，他示意服务生换了果汁。 简昭喝到嘴里才发现不对，猛地抬头瞪他，眼神里充满了愤怒和不甘。 周叙白却像是没看见一般，正和导演说话，侧脸在灯光下像一尊线条冷硬的雕塑，唯有拇指无意识地摩挲着酒杯边缘——那是他紧张时的小动作，她竟然还记得，就像她记得他每一个习惯、每一个表情一样。 简昭兀自一笑，那笑容里带着几分苦涩和自嘲。她似乎还是太注意他了，不是吗？ 这么多年过去了，再次见到他她才发现，感情只是被她深深地埋在了心底，从未消失。 宴会进行到一半，简昭借口抽烟溜了出去。 深冬的北京刮着刺骨的北风，像是一把把锋利的刀，割在她的脸上。 她站在酒店后巷的霓虹灯牌下，料峭的寒风刮进衣领，让她忍不住打了个寒颤。 懵懂的醉意在寒风中消散了几分，她的视线也变得清明起来。 夜深了，可路上依旧车水马龙，霓虹灯闪烁，仿佛在诉说着这座城市的繁华与喧嚣。 大都市是没深夜的。 打火机连按三次都没点燃，她气得想扔。 一只骨节分明的手突然伸过来，拢住颤抖的火苗。 是周叙白，他的西装外套显得格外单薄，在寒风中微微颤抖着。长长的睫毛上轻颤着，不知是不是冻得。 火光映照下，他的眼睛确实像被雨水洗过的玻璃珠，清澈得让人心慌。 里面仿佛藏着无数的秘密，又像是有一片深邃的海洋，让人忍不住想要沉溺其中。 “美丽动人？”她出言讥讽。 周叙白却轻笑出声，风掀起他额前碎发，男人的轮廓更加成熟利落。 开口却是关心：“你胃不好，不能喝那么多。”他的声音比电话里更沉，带着化雪一般的潮湿，像是冬日里的暖阳，却又带着一丝凉意。 灯光忽然暗了一瞬，像是被什么遮住了光芒。 香烟被点燃，在简昭指尖忽明忽暗，像是她此刻摇摆不定的心情。 她望着他喉结滚动，听见自己心跳震得耳膜生疼，那声音如此清晰，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下她的心跳声。 她猛吸一口烟，尼古丁暂时压住了胸腔里翻涌的情绪。 情绪如同潮水一般，一波接着一波，让她几乎无法呼吸：“周总管得真宽。”她故意把烟圈吐在他脸上，眼神里充满了挑衅，“当年怎么不管管自己？” 周叙白的西装是挡不住寒风的，简昭隐约看见眼前男人身体产生轻微的颤抖。 颤抖像是触动了她心底的某根弦，让她有些心疼，却又更想激怒他。 简昭冷笑一声：“怎么就不管管自己，喜欢上我这种人？”她的声音里带着几分自嘲和不甘，像是问周叙白，又像是在问自己。 他忽然上前一步，简昭被迫后退，后背抵在冰冷的墙上。 冰冷透过衣服，传到她的身上，让她忍不住打了个寒颤。 可她却没有躲开，只是倔强地望着他。 “这种情绪是可以自制的吗？”他声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“当年你连一句道别都没有。” 他的眼神里充满了痛苦和不解，像是被抛弃的小狗。 下雪了，飘飘洒洒。 落在他的肩头，被体温融化，顺着他的下颌滴在她脸上，凉凉的。 简昭想起退学前那天，她在教务处窗外看见周叙白和校长谈话。 少年挺拔的背影像棵小白杨，在阳光下显得格外耀眼。 而她攥着退学申请，手腕上的铃铛死死压在掌心，没敢发出一丝声响，像是害怕惊扰了这美好的画面，又像是害怕面对即将到来的离别。 “你现在回来干什么？”她掐灭烟，并不接话，金属铃铛耳环擦过脸颊，发出细微的声响。她的眼神里充满了警惕和疑惑，“给《铃铛》投钱，大手一挥就是一个亿，像北极星这种初创科技公司，去年的营收也不过十亿。周总出价这么高，是来买我的回忆？还是买我的愧疚？” 周叙白从口袋掏一张照片，里面是那张天文台偷拍的那张。 六年过去，照片边缘已经泛黄，像是被岁月染上了痕迹。“我来拿我的玻璃珠。”他的声音里带着几分坚定和期待。 他抬手擦掉她脸上的雪水，指尖在发抖，像是害怕触碰到的只是一场梦。“顺便问问，我的向日葵还能不能长出机械臂。” 这是《铃铛》最后一章的伏笔，女主角送给学长一盆机械向日葵。 会朝着太阳转动的，会用机械手臂给自己移动到阳光下的机械向日葵。 简昭突然笑出声，笑声却比哭还难听，像是从心底深处挤出来的。“周叙白，”她叫他的名字，像当年在器材室里那样，声音里带着几分温柔和眷恋，“读了那么多遍《铃铛》，就没发现男主角根本不是你吗？” 雪中，周叙白的脸色瞬间苍白，像是被抽走了所有的力气。 简昭趁机推开他转身返回酒店，铃铛耳环叮当作响，像是在诉说着她的决绝。 可她的脚步却有些凌乱，像是内心也在挣扎。 跑出两步却被拽住手腕，周叙白的手心冷得吓人，像是从冰窖里拿出来的一般。 冰冷透过皮肤，传到她的心里，让她忍不住打了个哆嗦。 “那告诉我，”他把她转过来，雨水顺着两人的脸往下淌，模糊了他们的视线，“为什么第一版的剧本要叫《草莓味的消毒水》？” 他的声音里带着几分急切和渴望，像是在寻找一个答案，一个能解开他心结的答案。 简昭僵在原地，像是被施了定身咒一般。 剧本第一班定稿交给投资方时确实是这个名字，可她从未想过要解释这个名字的含义。 远处传来剧组人员的笑闹声，像是从另一个世界传来的声音，与他们此刻的沉默形成了鲜明的对比。 霓虹灯在水洼里投下破碎的倒影，像是他们此刻破碎的感情。 她看着眼前这个被雪水淋湿的男人，猛的回忆起十七岁的周叙白站在图书馆阳光里，校服上消毒水的气味混着她洗发水的草莓香。 “因为......”简昭伸手拽住他松开的领带，淡粉色的唇膏蹭在他嘴角，“我恨死那个味道了。” 声音里带着几分决绝和痛苦，像是将所有的情绪都倾注在了这句话里。 然后，是一个不明不白的吻。 容不得周叙白推开，像是命运的安排，让他们在这一刻紧紧相连。 她腕间的银铃铛终于再次撞上他的锁骨，发出清越的声响，像是他们之间感情的回响。 第3章 “也许亲自看一场流星雨就好了。” 资金如汩汩涌动的清泉，充裕而稳定，这使得简编剧在项目推进中拥有了极大的话语权与决策自由。 《铃铛》项目如一艘扬起风帆的船只，迅速开启航程，取景地选定在简昭与周叙白当年就读的高中。 恰逢学生放寒假，校园里静谧而安宁。 拍摄工作紧锣密鼓地进行，再加上后期制作的精心雕琢，若一切顺利，这部作品便能在第二年的暑期档与观众见面。 这是毕业后简昭第二次回到母校，第一次是在两个月前的校友会上。 校园的整体布局并未有太大改变，只是那原本稀疏的爬山虎，如今已如绿色的帷幕般，密密麻麻地爬满了墙壁。 墙头经过翻新，呈现出鲜艳的砖红色，在冬日暖阳的照耀下，刺眼得如同刻意想要抹去那段旧时光，让简昭心中莫名涌起一阵怅惘。 简昭身着一件简约的米色风衣，身姿挺拔地站在校门口。 她的手指修长而白皙，此刻正无意识地摩挲着剧本的边缘。 那纸张在她的反复翻动下，微微卷起，仿佛是她内心深处无声的焦躁在悄然蔓延。 周叙白站在她身后两步远的地方，身着一身剪裁合身的黑色西装，内搭一件白色衬衫，领口系着一条深蓝色的领带，整个人散发着一种沉稳而内敛的气质。 他的手中，紧紧捏着一瓶青梅绿茶，那是学校小卖铺里会售卖的饮料，价格最为亲民。和这位年轻的总裁形象不搭。 这是简昭以前很喜欢喝，在炎热的夏天，一瓶冰冰凉凉又带着丝丝甜意的青梅绿茶，既能提神醒脑，又能带来片刻的清凉。 他静静地站在那里，没有说话，只是用那深邃而沉静的目光注视着简昭，仿佛一潭深不见底的湖水，藏着无数难以言说的情感。 “你没必要亲自来。”简昭头也不回地说道，声音中带着一丝疏离。 “我是投资人。”周叙白淡淡地回应道，语气里听不出丝毫情绪的波动，“总得看看钱花在哪儿。” 简昭侧过脸，瞥了他一眼，嘴角微微扯动，露出一个没什么温度的笑：“放心，不会让你亏的。” 周叙白没有接话，只是将手中的饮料递了过去。 简昭愣了一下，目光落在青梅绿茶上，却没有伸手去接。 “我记得你以前喜欢喝。”周叙白轻声说道，眼神中带着一丝期待。 “这是冬天，况且人都会变。”简昭淡淡地收回视线，转身便往学校里走去。 她脚上的高跟鞋踩在水泥地面上，发出“嗒嗒”的声响，那声音一下一下地，仿佛是她刻意制造出的疏离。 可是，她明明亲了他，怎么又变得如此疏离呢？ 周叙白不明白。 他站在原地，目光紧紧追随着简昭的背影，直到她消失在教学楼的拐角处。 手中的青梅绿茶外壁，已经凝出了一层细密的水珠，顺着他的指缝缓缓滑落下去，恍若他此刻心中那难以言说的失落。 他不能总留在简昭身边打转儿，国外的公司刚刚上市，正处于关键的发展阶段，有许多重要的事情等着他去处理。 简昭的助理是一位短发女孩，名叫柯佳。她有着一张圆圆的脸，看起来年纪很小，眼神中透着几分灵动与俏皮。 周叙白将手中的青梅绿茶递给柯佳。 柯佳隐隐约约猜出了这位年轻总裁和自己老板的关系，她连忙两面打着圆场：“周总放心，我一定会照顾好昭姐。” 周叙白微微点了点头，下午还有飞机要赶，他来也匆匆，去也匆匆。 剧组正式开拍后，简昭几乎将自己“扎根”在了片场。 她对待工作极其挑剔，近乎到了苛刻的地步。演员的每一句台词，她都要反复斟酌，力求精准地表达出角色的情感；每一个眼神，她都要仔细调整，让那目光中蕴含着丰富的层次；甚至走位时脚步的轻重，她都要亲自把关，确保每一个动作都符合角色的性格和情境。 导演半开玩笑地说她比自己还像导演，简昭只是微微一笑，说道：“这是我的故事，我得看着它活过来。” 周叙白工作十分繁忙，但他偶尔也会抽空来到片场。 不过，这位大老板却从不干涉剧组的拍摄工作，只是每次过来，都会大笔一挥，请全剧组的人喝奶茶，吃料理。 剩下的时间里，他总是静静地站在监视器后面，目光越过人群，落在简昭身上。 简昭总是穿着一件简单的白T恤，搭着厚实的毛呢外套，下身一条蓝色牛仔裤，头发随意地扎成一个马尾，显得清爽而干练。 她的耳垂上，依旧戴着那各式各样的铃铛，在阳光的照耀下，偶尔会闪出细碎的光，仿佛在诉说着那些被岁月尘封的故事。 简昭工作时，几乎不看他一眼，仿佛他只是个普通的投资人，而不是那天夜里，曾经和她共享过心跳的人。 周叙白长相帅气，经过岁月的沉淀，身上凝聚出一股沉稳而内敛的气质，这是剧组其他男演员身上所没有的。 他来的次数多了，剧组的女演员们多少都对这位出手阔绰的大老板产生了一些想法。 但据说老板是在支持自己的初恋情人闯荡娱乐圈，这个谣言越传越离谱，最后竟然变成了女主作为新人，竟是资本运作的结果。 简昭趁着周叙白不在的时候，给剧组的演员们开了会。 会上，她严肃地强调要专注于拍摄工作，不要被这些无端的谣言所影响。演员们表面上声音小了，简昭便不再多管。 直到一天夜里，剧组拍戏拍到了很晚，要拍摄的是重头戏——男女主角在天文台看流星雨。 简昭静静地站在片场边缘，双手抱着手臂，眼神专注地看着演员们对戏。 夜空中繁星点点，仿佛是镶嵌在黑色绸缎上的宝石，散发着神秘而迷人的光芒。 周叙白不知什么时候走到了她身后，声音低低地传来：“没有流星雨。” 她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛早已预料到他会这么说。 “怎么办？”他问，语气却带着一丝难掩的雀跃。 “后期补，”简昭顿了顿，又补了一句，“剧本里写得很绚烂，只是人为情绪的渲染，可能记忆里的那阵流星雨并不是真的如此。” “而且，人造流星雨太贵了，可以后期补上特效去弥补。”她的声音平静而坚定，仿佛在诉说一件再平常不过的事情。 周叙白沉默了一会儿，忽然笑了：“简昭，你撒谎的时候，手指会不自觉地捏紧。” 她低头，这才发现自己不知何时已经攥紧了剧本，指节因为用力而泛白。 出演女主的小演员叫宋轻眠，才十九岁，还是个小姑娘。 她长相甜美，眼神中透着一股纯真与灵动。虽然演技还有些青涩，但却十分生动地演出了女主的个性，很贴合人设。 只是不知道今晚为什么在这个场景反复NG。 本来就是夜戏，宋轻眠不想拉着整个剧组加班，但是越着急越演不好，小姑娘竟然自己把自己气哭了。晶莹的泪珠在她的眼眶里打转，让人看了心疼不已。 导演喊了“咔”，让宋轻眠自己冷静冷静。 简昭拉着宋轻眠走到一旁，轻声安慰着。 宋轻眠皱着眉头，抽噎片刻后，抬起头，满脸疑惑地问道：“简编剧，我不明白为什么这场戏为什么男主女主不选择许愿而只是看着流星划过。” 她朝着大家反复鞠躬，新人演员格外懂事，那谦逊的模样让人心生好感。 简昭叹了一口气，想着今晚和宋轻眠交流一下人物动机，这场戏要不就明天再拍。 “因为有的人浪漫，有的人务实。”周叙白解释道，他的声音低沉而富有磁性，“求天求地求人，都不如求自己。” 他的眼睛幽暗而深邃，沉沉地望着简昭，仿佛要将她看穿。 夜，如一块巨大的深蓝色绸缎，沉甸甸地铺展在天地之间，没有一丝杂质。 周围的一切都安静极了，仿佛时间都在这一刻静止。 “你没看过真正的流星雨，09年你还小，没有什么记忆。如果让你在高中的紧张状态下，偷偷溜走看一场绚烂的流星雨，你也会忘记许愿。”周叙白缓缓说道，他的声音在夜空中回荡，带着一丝回忆的惆怅。 简昭没有接话。 周叙白只是紧握着遥控装置，指节因为用力而微微泛白，掌心也渗出了细密的汗珠。 他继续道：“也许亲自看一场流星雨就好了。” “来补全那时没许下的愿望。” 刹那间，原本漆黑宁静的夜空像是被一只无形的大手轻轻掀开了一角，璀璨的光芒从四面八方涌来。 现场的剧组成员惊讶得说不出话，他们的眼睛瞪得大大的，仿佛看到了世间最不可思议的景象。 一颗颗“流星”拖着长长的尾巴，划破夜空，它们像是从宇宙深处飞来的精灵，带着神秘而迷人的气息。 绚烂的光芒，如同梦幻般的画卷，在夜空中徐徐展开。 流星雨，这是流星雨？ 宋轻眠瞪大眼睛，脸上写满不可思议。她扭头望向周叙白—— 却见这位年轻的总裁视线钉在自己身上，不，是自己身边。 自己身边的，简编辑。 宋轻眠捂住嘴巴，她似乎知道了一些秘密。秘密如同夜空中的流星，在她的心中划过一道绚丽的痕迹。 夜空中，“流星”依旧在不停地划过。 周围的一切都变得十分安静，整个世界都沉浸在这场浪漫的流星雨中。 为了这场人造流星雨，周叙白动用了北极星科技最顶尖的技术团队。 自从得知简昭似乎也有那么一点喜欢自己后，他便日夜投入到研究、调试工作中。每一个细节，他都反复斟酌，力求做到尽善尽美。 卫星飞行高度的科技突破，他带领团队日夜钻研；居住密集区的飞行表演许可，他四处奔走协调；保证每一个卫星在飞到特定高度后，携带特定化学物质立刻自然坠落，并掉落到固定地区回收确保安全，他更是亲自监督。 “能理解流星雨下的惊讶吗？”周叙白沉声问道，他的目光中带着一丝期待。 “能明白了，”宋轻眠嗫嚅道，偷偷朝着简编辑身后藏去，仿佛这样就能躲开那即将到来的秘密风暴。 第4章 有心人 夜晚，城市的喧嚣渐渐沉入宁静的深渊，一场人造流星雨却在凌晨时分悄然绽放，如同夜空中最璀璨的烟火，瞬间登上了热搜第一。 网友们像是小说里会写的一般，惊叹自己不过是这个世界庞大舞台上的NPC。 这场突如其来的奇观，让他们感受到了前所未有的真实与震撼。 与此同时，几个知情人士的爆料如同惊雷般炸响——这场造价高达三百万美元的人造流星雨，竟是一个名不见经传的小剧组《铃铛》为拍摄所精心打造的造景。 这消息，宛如小说中才会出现的奇幻情节，在网络上掀起了滔天巨浪。 网友们炸开了锅，各种观点如潮水般汹涌而至。 梦幻仙女：【哇塞！这简直就是偶像剧浪漫的巅峰啊！】 拳打马杀鸡：【三百万美元，只为换来一场人造流星雨的绚烂！好牛掰的手笔！】 想要退休金：【加一，我仿佛已经看到了流星划过夜空的瞬间，男女主在璀璨光芒下深情对视，那画面，得是多少少女心中梦寐以求的梦幻场景啊！】 在逃果子狸：【现在很多偶像剧场景和情节都缺乏新意，这次的人造流星雨无疑为偶像剧增添了独一无二的魅力，说不定会成为偶像剧创作的新标杆，推动整个行业迈向更高的水平。把观众当皇帝供着的剧，我追定了！】 嚣张嚣张很嚣张：【这可是三百万美元啊！这得是多少普通家庭一辈子的积蓄！就为了拍一场流星雨，花这么多钱，这成本和效益严重失衡啊！有这钱，完全可以投入到更有意义的剧情创作、演员培训或者后期制作上，而不是搞这种华而不实的噱头。偶像剧最重要的是剧情和演技，不是靠一场人造流星雨就能撑起来的，别本末倒置了！】 下方，也有人跟帖提出疑问，真的不会导致环境污染吗？甚至有人怀疑这部剧靠人造流星雨赚足了眼球，其他剧组肯定会纷纷效仿，到时候比谁更舍得花钱，而不是比谁的剧情更精彩、谁的演技更出色。 泼天的流量，让《铃铛》这部剧的热度空前高涨。 网友们纷纷期待剧组能趁热打铁，放出一些花絮来满足他们的好奇心。 然而，结果却大失所望。 在流量为王的时代，《铃铛》剧组竟然连一个官号都没有进行宣传，仿佛这一切都与他们无关。 简昭依旧扎根在剧组，按部就班地、慢吞吞地进行着拍摄。 她的身影在片场中穿梭，演员们都很喜欢这位简编辑，尤其是宋轻眠。 自从吃到大瓜后，小姑娘总爱缠着简昭问剧本里没写到的细节，仿佛简昭就是那个能解开她所有疑惑的魔法师。 “简老师，女主角为什么送男主角玻璃珠啊？”宋轻眠托着腮，眼睛里闪烁着好奇的光芒，仿佛那颗玻璃珠里藏着什么不为人知的秘密。 简昭正在改剧本，闻言笔尖一顿，墨水在纸上洇开一小片阴影，如同她心中那抹不易察觉的涟漪。 她抬眼，视线不自觉地飘向不远处正在和制片人说话的周叙白。 那个身影，熟悉而又陌生，仿佛带着某种魔力，吸引着她的目光。 “因为……”她轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“玻璃珠很干净，像男主的眼睛，清澈而又明亮。” 宋轻眠“哇”了一声，眼睛亮晶晶的，仿佛看到了什么不可思议的事情，“那现实里，男主角知道吗？”她好奇地问道。 简昭垂下眼，轻轻合上剧本，仿佛在合上一段尘封的往事。“小说是虚构，现实是没有男女主的。” “那太可惜了！”宋轻眠叹气，仿佛在为这段未了的情缘而惋惜，“如果是真的就好了，如果男主知道，一定会很感动吧？” 简昭没回答，只是笑了笑，那笑容里藏着太多的情绪。 周叙白站在不远处，手里捏着一份文件，目光落在简昭身上，深得像夜，仿佛要将她整个人都吞噬进去。 一个现代偶像剧，简昭拉着剧组拍了整整三个月。 这三个月里，她仿佛与世隔绝，全身心地投入到创作中。 剧组杀青在四月份，杨柳新绿，春风轻拂。 所有人都在庆祝，欢声笑语充满了整个片场。 简昭喝了两杯香槟，脸颊微微泛红，含蓄的美艳。 她站在角落里看着人群喧闹，这一切的热闹与她无关，她只是一个旁观者。 周叙白走过来，递给她一杯温水，动作温柔而自然：“简编剧辛苦了。” “谢谢。”她接过，没看他，只是低头看着手中的水杯。 “拍完了，满意吗？”他问，声音里带着一丝期待。 “还行。”她抿了抿唇，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“至少没辜负你的投资。” 周叙白忽然伸手，指尖在触碰到她耳垂的时候，被简昭躲开了。 银铃铛耳环随着他的动作轻轻一晃，发出细微的声响。 “这个耳环，和当年那条手链是一对的吧？”他低声问。 简昭呼吸一滞，抬眼看他。 他的眼睛在灯光下，依旧像是被雨水冲刷过的玻璃，清晰而又明亮，让她无处可逃。 “周叙白。”她终于叫他的名字，声音轻得几乎听不见，“你到底想干什么？” 他看着她，忽然笑了：“我只是想知道——”他俯身，在她耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓，“我的向日葵，还能不能长出机械臂。” 简昭僵在原地，仿佛被什么定住了。 而此刻，周叙白站在她面前，目光灼灼，像在等一个迟到了六年的答案。 答案，对她来说，太过沉重，也太过遥远。 剧组所有成员吃饱喝足后，转战来到KTV。 包厢里，霓虹灯晕染成模糊的色块，如同梦境一般不真实。 为了保证眼高中生的演员的代入感，简昭启用了的全都是一流水的年轻演员。 这些小孩子贪玩，拉着简昭唱歌。 在片场和简昭相处最多的宋轻眠点了《有心人》，她知道这是简编剧的手机铃声。 宋轻眠觉得，也许这首歌能解开简昭心中的某个结。 KTV包厢里，简昭攥着麦克风，指节抵着外壳的纹路，仿佛在寻找某种支撑。 刘海垂落，遮住右眼尾那颗淡褐的泪痣。 “寂寞也挥发着余香，原来情动正是这样......”伴奏的旋律飘出，简昭却并没有唱。 在剧本里反复修改的暗恋桥段，被制片人反复否定的“不现实”的深情，此刻都化作声带震颤时泛起的涟漪。 她为一场雪中无声告白的戏码写了十二版分镜，却始终找不到那种“从眉梢到眼角”的震颤感。 感觉微妙而又难以捕捉，仿佛只存在于梦境之中。 “但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象......”简昭沙哑开口，唱了这句。 睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。 她用余光瞥见斜对角的周叙白，他正倚在沙发靠上，脸上看不到情绪，仿佛一个局外人。 上学时两人总会聚在一起学习，她坐在他对面，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，比任何情歌都更接近心跳的频率。 “从眉梢中感觉到，从眼角看不到。” 张国荣的“有心”与她笔下那些未完成的暗恋，原是同一种质地——都是将灵魂最脆弱的褶皱，折叠进时光的夹层里，永远也无法抹去。 周叙白静静坐着，脸上看不到情绪，仿佛一个雕塑。 简昭的手机在包里震动，《有心人》的旋律重叠起来，循环往复。 她放下话筒：“抱歉，来了个电话。”声音里带着一丝不易察觉的慌乱。 简昭走到露台上接听，夜风卷着春天的温暖扑在脸上。 是个陌生的熟悉号码。 电话那头的声音低沉威严，像一把钝刀缓慢地割开回忆—— “简小姐，久仰。”是周叙白的父亲。 她握紧手机，指甲陷进掌心，疼痛让她清醒：“周董事长。”她语气平静，仿佛在面对一个陌生人。 “叙白最近资金流动异常，我查了查。”周父的声音不疾不徐，却字字带刺，“我很意外，这么多年过去，你还能让他为你花钱。” 简昭望着远处灯火通明的宴会厅，玻璃窗映出周叙白的身影，他正被几个投资人围着敬酒，领带微松，侧脸在灯光下棱角分明。 “这是商业投资，不是施舍。”她声音很淡，仿佛在陈述一个事实，“您儿子比您想象中精明。” 周父轻笑一声，像听见什么荒唐事：“六年前我就告诉过你，你们不是一个世界的人。看来你记性不太好。” 高□□学前的那天，教务室外的走廊上，周父也是这样看着她，眼神像在看一件瑕疵品：“叙白是要继承家业的，而你——现在连大学都读不起，拿什么和他并肩？”那话语，如此刻薄而又无情，仿佛要将她打入地狱。 夜风还是有些冷的，简昭紧了紧披肩，耳坠随着轻轻晃动，银铃铛发出细碎的声响。 高三正式复习的关键阶段，父亲出事，在路上大车自燃，母亲得知消息重病不起。 自己面对父亲的债款，以及母亲高额的医药费，父亲意外身亡的赔款只不过是杯水车薪。 这时，她接到了周叙白父亲的电话，和三百万的救命钱。