《与光同行的盛夏》 第1章 转校生与高冷同桌 九月的风带着夏末的余温，吹拂着青藤覆盖的教学楼。高一（7）班的教室里，班主任领着一个男生走了进来。 “同学们，这位是新转来的同学，祈丞。大家欢迎。”班主任拍了拍祈丞的肩膀。 祈丞站在讲台上，对着全班同学露出一个灿烂的笑容，阳光透过窗户洒在他脸上，显得格外耀眼。“大家好，我叫祈丞，很高兴能和大家成为同学。” 台下响起一阵掌声，祈丞的目光在教室里扫视一圈，最终落在了靠窗的一个空位上，旁边坐着一个男生，正低头专注地看着一本厚厚的数学书，侧脸线条流畅，神情冷淡，仿佛周围的一切都与他无关。 “祈丞，你就坐那里吧。”班主任指了指那个空位。 祈丞背着书包走过去，轻轻放下书包，尽量不发出声音打扰到同桌。他侧头看了一眼同桌的书，上面写满了密密麻麻的公式和符号，看得他一阵头大。 “你好，我叫祈丞。”他小声地打了个招呼。 男生抬起头，露出一双清澈而深邃的眼睛，淡淡地看了他一眼，吐出两个字：“沈清书。”说完，又低下头继续看书。 祈丞碰了个软钉子，也不在意，自顾自地整理起书桌。他从书包里拿出画板和画笔，这是他从不离身的东西。 沈清书的余光瞥见了他的动作，眉头微微皱了一下，但没有说话。 接下来的几天，两人几乎没有交流。沈清书总是在看书、做题，而祈丞则在课余时间画画，偶尔会对着窗外发呆。 直到一次数学小测，祈丞看着试卷上的题目，急得抓耳挠腮。他偷偷看了一眼沈清书，对方已经快做完了，笔尖在纸上沙沙作响。 下课铃响，祈丞只能硬着头皮交了几乎空白的试卷。他垂头丧气地坐在座位上，沈清书收拾东西时，看到了他的表情，犹豫了一下，开口道：“哪道题不会？” 祈丞愣了一下，没想到沈清书会主动跟他说话，他指了指几道选择题和填空题。沈清书拿起他的试卷，耐心地给他讲解起来，他的思路清晰，语言简洁，原本复杂的题目被他一讲，祈丞顿时明白了不少。 “谢谢你啊，沈清书。”祈丞由衷地说道。 沈清书“嗯”了一声，算是回应，但嘴角似乎微微上扬了一下，只是快得让人以为是错觉。 第2章 美术室的秘密 学校的美术室在教学楼的顶楼，平时很少有人来，这里成了祈丞的秘密基地。一到午休时间，他就会躲到这里来画画。 这天，他正专注地画着一幅风景画，描绘着学校后花园的景色。忽然，美术室的门被推开了，沈清书走了进来。 祈丞吓了一跳，手里的画笔差点掉在地上。“你怎么来了？” “找你。”沈清书的目光落在他的画纸上，眼神里闪过一丝惊讶，“画得不错。” 得到学霸的夸奖，祈丞有点不好意思地挠了挠头。“随便画画玩的。” 沈清书走到画架前，仔细地看着那幅画。“色彩搭配很协调，光影处理得也很好。”他虽然不懂专业的绘画技巧，但也能感受到画中的美感。 “你怎么知道我在这里？”祈丞好奇地问。 “问了班长。”沈清书言简意赅地说，“给你，这是上次小测的错题解析。”他从书包里拿出一张纸，递给祈丞。 祈丞接过来看了看，上面工工整整地写着每道题的错误原因和正确解法。“谢谢你，沈清书，你真是太好了。” 沈清书看着他亮晶晶的眼睛，心里有种异样的感觉。“以后有不会的题，可以问我。” “真的吗？那太好了！”祈丞高兴地说，“对了，你要不要在这里坐一会儿？这里很安静。” 沈清书点了点头，找了个角落的椅子坐下，拿出书看起来。 美术室里安静极了，只有祈丞画笔摩擦画纸的声音和沈清书翻书的声音。阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，形成一幅温馨的画面。 从那以后，沈清书偶尔会在午休时间来美术室找祈丞，有时是给他讲题，有时只是静静地坐在一旁看书，陪伴着他画画。 第3章 错题本上的涂鸦 周三的数学晚自习，窗外飘起了细碎的雨。祈丞盯着摊开的错题本，笔尖悬在半空迟迟落不下去——沈清书上次给的解析里，有道立体几何题的辅助线画法他还是没看懂，草稿纸上画满了歪歪扭扭的立方体，像堆被踩扁的骰子。 前排传来轻微的响动，沈清书不知什么时候转了过来，手肘搭在他的桌沿。“这里，”他指尖点在错题本的某行，“把面ABCD沿对角线折起时，要考虑二面角的平面角。” 祈丞顺着他的指尖看去，对方的指甲修剪得干净整齐，指腹带着点薄茧，是常年握笔磨出来的。他忽然想起美术室的阳光，沈清书低头看书时，睫毛在书页上投下的阴影，和此刻落在错题本上的弧度几乎重合。 “还是不懂。”他小声承认，耳尖有点发烫。 沈清书没说话，从笔袋里抽出支铅笔，在草稿纸空白处画了个立方体。线条利落得像用尺子量过，几条辅助线轻轻一勾，原本复杂的空间结构瞬间变得清晰。“你看，把这个直角三角形平移过来，就形成了直二面角。” 祈丞的目光却没落在图形上。他看见沈清书的铅笔在纸上滑动，手腕转动的角度很轻，像在画一幅精细的素描。有那么一瞬间，他真想把这只手画下来——骨节分明，带着解题时的专注，藏着说不出的好看。 “看懂了吗？”沈清书抬眼，撞进他发愣的视线里。 “啊……嗯！”祈丞猛地回神，假装认真研究图形，“懂了懂了，原来这么简单。” 沈清书盯着他泛红的耳尖，嘴角几不可察地弯了一下。“把这道题重做一遍，我检查。” 祈丞握着笔的手有点抖，画辅助线时总控制不好力道，铅笔芯在纸上断了两次。沈清书就在旁边看着，没催也没提醒，只是在他第三次画错时，伸手握住了他的手腕。 “用力均匀点。”他的掌心带着点温热，轻轻调整着祈丞握笔的姿势，“像你画画那样。” 窗外的雨声突然变得清晰，教室里的翻书声、笔尖摩擦声都仿佛远了。祈丞能听见自己的心跳，擂鼓似的撞着胸腔，混合着两人交叠的呼吸声，在安静的角落里悄悄发酵。 等他终于把题解出来，沈清书已经转回了自己的座位。祈丞低头看错题本，忽然发现刚才沈清书画的立方体旁边，多了个小小的涂鸦——一只简笔画的猫，正歪着头看几何图形，尾巴卷成个问号。 他忍不住笑出声，抬头看向沈清书。对方正假装认真看课本，耳根却红得像被雨淋湿的樱桃。 晚自习结束时，雨还没停。祈丞收拾书包时，发现错题本里夹着张便签，上面是沈清书的字迹：“周五放学后，美术室，讲剩下的错题。”末尾画了个小小的太阳，用红笔涂了颜色，有点歪，却很亮。 他把便签折成小方块，放进铅笔盒最底层，和那根红绳放在一起。走出教学楼时，雨丝落在脸上凉凉的，他却觉得心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。 路过操场时，他看见沈清书撑着伞站在篮球架下，似乎在等他。祈丞加快脚步跑过去，钻进那片小小的伞下。 “一起走？”沈清书把伞往他这边倾斜了些。 “嗯！”祈丞看着两人交叠在伞柄上的手，突然想起美术室的阳光，想起错题本上的小猫，想起刚才那只带着温度的手。 雨落在伞面上，发出沙沙的响，像在说一个只有他们知道的秘密。 第4章 篮球场上的约定 周五的阳光格外慷慨，把操场的塑胶跑道晒得发烫。祈丞抱着篮球站在三分线外，指尖的红绳被汗水浸得发亮——这是他第三次尝试投进那个角度刁钻的球，前两次都擦着篮筐飞了出去。 “手腕再往上抬点。” 沈清书的声音从场边传来。祈丞回头，看见对方背着书包站在看台底下，白衬衫的领口松开两颗扣子，手里还拿着本《物理竞赛题集》，显然是刚从图书馆过来。 “你怎么来了？不是说放学后去美术室吗？”祈丞拍着篮球跑过去，汗水顺着下颌线往下滴，砸在滚烫的地面上，瞬间洇开一小片深色。 “路过。”沈清书的目光扫过他泛红的脸颊，从书包里拿出瓶冰镇矿泉水，“先喝水。” 瓶盖被拧开时发出“啵”的轻响，祈丞仰头灌了大半瓶，冰凉的水顺着脖颈往下流，激得他打了个哆嗦。“谢了。”他把水递回去，忽然想起什么，“你不是不喜欢吵闹的地方吗？” 沈清书没直接回答，只是往球场中间偏了偏头：“再投一个我看看。” 祈丞重新站回三分线，这次他刻意记住沈清书说的要领，手腕发力时故意放慢了动作。篮球在空中划出道弧线，“唰”地穿过篮筐，空心入网。 “成了！”他兴奋地转身，看见沈清书正低头笑，阳光落在他睫毛上，投下一小片柔软的阴影。 “还行。”沈清书把矿泉水塞回他手里，“不过比起你的画，差远了。” 祈丞的脸有点热，挠了挠头：“画画和打球又不一样……对了，你不是要讲题吗？去美术室？” “现在去。”沈清书抬脚往教学楼走，步伐不快，显然是在等他。 祈丞抱着篮球跟在后面，忽然发现对方今天穿了双新球鞋，白色的，鞋边沾着点草屑，像是路过操场时不小心蹭到的。他想起自己那双快磨平鞋底的旧球鞋，心里莫名有点发紧。 美术室的阳光比平时更斜，透过窗户在地板上投下长长的光斑。祈丞把篮球放在角落，刚拿出错题本，就被沈清书按住了手。“先看这个。”对方从书包里抽出张素描纸，上面画着个篮球场，三分线的角度精准得像用圆规量过，而场中央的小人正抬手投篮，动作和他刚才的姿势几乎一模一样。 “你画的？”祈丞惊讶地睁大眼睛。他知道沈清书数学好，却从没见过他画画。 “照着你刚才的样子画的。”沈清书的指尖点在小人的手腕处，“这里发力不对，所以之前总投不进。”他竟然用透视原理，把投篮的动作拆解成了几何图形，线条旁边还标着角度和力度的注释。 祈丞看着那张纸，突然笑出声：“哪有人这么分析投篮的？你这是把篮球当成数学题了。” “道理是相通的。”沈清书把素描纸推给他，“就像你画光影时，不也会算角度吗？” 他说得没错。祈丞忽然想起自己画风景画时，总要对着太阳的方向调整明暗，和沈清书解题时画辅助线的思路，确实有点像。 两人坐在画架旁讲题，阳光慢慢爬过桌面，在错题本上投下移动的光斑。沈清书讲题时很专注，偶尔会用笔杆敲敲他的手背，提醒他注意听讲；祈丞听得认真，却总忍不住分心——他发现沈清书的手指很长，握笔的姿势很好看，连转笔时的弧度都带着种规律的美感。 “这道题听懂了？”沈清书突然抬头。 “啊……差不多。”祈丞慌忙点头，其实刚才根本没听清。 沈清书盯着他看了两秒，忽然笑了：“祈丞，你是不是在想别的？” 被戳穿的瞬间，祈丞的耳尖像被火烧过。他正想找个借口，就看见沈清书从笔袋里拿出支黑色水笔，在错题本的空白处画了个小小的篮球，旁边写着“下次投进十个三分，就教你画这个”。 “真的？”祈丞眼睛一亮。他早就想画组篮球系列的插画，却总抓不准动态。 “真的。”沈清书合上他的错题本，“不过前提是，这周末的模拟考，数学及格。” 祈丞的兴奋顿时泄了一半，苦着脸皱起眉：“及格？你这是为难我……” “不难。”沈清书站起身，阳光给他的轮廓镀了层金边，“我帮你复习。” 离开美术室时，夕阳正把天空染成橘红色。祈丞抱着篮球走在前面，忽然回头问：“沈清书，你为什么总帮我啊？” 沈清书的脚步顿了顿，没直接回答，只是指着他手腕上的红绳：“这个不是说能带来好运吗？我信。” 晚风带着夏末的热意吹过，祈丞摸了摸手腕上的红绳，突然觉得，这个周末的模拟考，好像也没那么可怕了。他加快脚步追上沈清书，故意用肩膀撞了撞对方的胳膊：“那说好了，我及格了，你就得教我画篮球！” “一言为定。”沈清书的声音混在晚风里，带着点笑意，像颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。 操场上还有人在打球，欢呼声和篮球撞击地面的声音远远传来。祈丞看着两人并排投在地上的影子，忽然觉得，这个夏天好像变得不一样了——有错题本上的涂鸦，有素描纸上的篮球场，还有个愿意陪他讲题、看他打球的人，像道光照进了闷热的青春期。 第5章 错题本里的星星 周末的模拟考像场突如其来的阵雨，砸得祈丞有点懵。数学卷子发下来时，他盯着最后那道附加题看了三分钟，忽然想起沈清书在美术室画的辅助线——那天阳光正好落在他的笔尖上，把几何图形照得透亮。 笔尖在纸上划过，沙沙声混着窗外的蝉鸣，竟有种莫名的安心。他想起周五傍晚，沈清书说“我帮你复习”时的表情，侧脸被夕阳染成暖橙色，睫毛上像落了金粉。 考完试走出考场，沈清书正靠在走廊的栏杆上，手里转着支笔。看见祈丞，他直起身：“感觉怎么样？” “还行，”祈丞摸了摸鼻子，“最后那道附加题，好像做出来了。” 沈清书的眼睛亮了亮：“用的哪种解法？” “就你说的那个……构造空间直角坐标系。”祈丞努力回忆着步骤，“不过算到最后有点慌，不知道对不对。” “回去给你对对答案。”沈清书抬脚往楼梯走，校服外套搭在肩上，被风掀起一角，“去美术室？” “去！”祈丞连忙跟上，脚步轻快得像踩着弹簧。 美术室的门没锁，是他昨天特意留的。阳光透过天窗斜斜地落进来，在地板上投下菱形的光斑，正好罩住画架上那幅没画完的篮球场素描。祈丞走到画架前，发现沈清书在他画的篮球旁边，添了几颗星星，用白色颜料点的，像洒在夜空里的碎钻。 “你啥时候画的？”他回头问。 “昨天你走之后。”沈清书从书包里拿出答案册，“过来对题。” 两人坐在地板上，中间隔着本摊开的答案册。祈丞的手指点在选择题第7题上：“这道题我选的C，对吗？” 沈清书凑过来，肩膀几乎碰到他的胳膊。“对，”他的气息落在祈丞的耳廓上，有点痒，“不过你的解题步骤绕远了，这里可以用排除法。” 祈丞低着头听，假装认真看答案，余光却瞥见沈清书的手——正搭在答案册边缘，指尖无意识地敲着节奏，像在打某种只有他懂的拍子。他忽然想起美术室的红绳、篮球场上的矿泉水、错题本上的小猫，这些碎片像拼图一样，慢慢在心里拼出个模糊的形状。 “喂，”他忽然开口，“你是不是……有点喜欢我啊？” 话一出口就后悔了。空气瞬间凝固，蝉鸣都仿佛停了。沈清书猛地抬起头，眼里的惊讶像被惊扰的鹿，耳朵红得快要滴血。 “我……”祈丞想解释自己是开玩笑的，却被沈清书按住了手。他的掌心很热，带着点汗湿的黏，比上次在晚自习时更用力。 “是。”沈清书的声音很轻，却字字清晰，“从你把漫画藏进桌肚那天起。” 窗外的蝉鸣突然炸开，震得祈丞的耳膜嗡嗡响。他看着沈清书的眼睛，里面有他熟悉的认真，还有些陌生的慌乱，像被风吹动的湖面，荡着细碎的光。 “我……”祈丞张了张嘴，却不知道该说什么。心跳得快要撞破胸膛，脸上烫得能煎鸡蛋，却有种说不出的甜，从心底慢慢漫上来。 沈清书见他不说话，手慢慢松了些，眼里的光暗了下去：“对不起，我……” “我也喜欢你。”祈丞打断他，声音抖得像秋风里的叶子，“从你给我讲第一道数学题那天起。” 沈清书愣住了，随即笑了起来，像冰雪消融的春天。他伸手揉了揉祈丞的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖得让人想落泪。 “那道题，”祈丞忽然想起什么，“我是不是真的做对了？” “嗯，”沈清书点头，眼里的笑意比阳光还亮，“不仅做对了，步骤还很标准。” “那……”祈丞拖长了声音，指了指画架上的篮球场，“是不是该教我画星星了？” 沈清书拿起画笔，蘸了点白色颜料：“来，我教你。” 阳光慢慢移动，把两人的影子拉得很长，交叠在画纸上。祈丞握着沈清书的手，一起在篮球框旁边点星星，白色颜料蹭到手指上，像沾了点月光。 “你知道吗，”祈丞忽然说，“我以前觉得数学很难，画画很简单。” “现在呢？”沈清书问。 “现在觉得，”祈丞看着他的眼睛，认真地说，“不管是数学还是画画，有你在身边，好像都没那么难了。” 沈清书没说话，只是把画笔放下，轻轻抱住了他。美术室里很安静，能听见彼此的心跳声，像两只小鼓，在蝉鸣里敲出相同的节奏。 画架上的篮球场，篮球框旁边的星星越来越多，亮得像片小小的银河。而错题本摊在地板上，某页的空白处，不知何时多了两个挨在一起的小人，手牵着手，头顶上画着颗歪歪扭扭的星星。 窗外的阳光正好，蝉鸣正好，身边的人也正好。这个夏天，好像突然被按下了慢放键，每一秒都甜得像含了颗橘子糖，在舌尖慢慢化开来。 第6章 藏在储物柜里的秘密 周一的早读课，祈丞盯着课本上的英语单词，心思却飘到了隔壁的数学竞赛班。沈清书今天一早就被老师叫走了，说是要参加集训，连句像样的道别都没有。他摸了摸手腕上的红绳，指尖无意识地绕着线，像在解一道解不开的结。 “喂，祈丞，”后排的男生用胳膊肘撞了撞他，“昨天模拟考成绩出来了，你数学及格了！” 他猛地抬头，看见课代表抱着试卷从走廊经过，沈清书的名字赫然在榜首，而自己的名字在中游偏上的位置，数学那一栏的数字刺眼地亮——72分，不多不少，刚好踩在及格线上。 心脏突然跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他想起美术室里的拥抱，想起沈清书泛红的耳根，想起那句“从你把漫画藏进桌肚那天起”，脸颊不由自主地烧了起来。 课间操时，他特意绕到数学竞赛班的门口。沈清书正坐在靠窗的位置做题，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下的阴影比平时更深。祈丞刚想抬手打招呼，就看见班主任走了进去，拍了拍沈清书的肩膀，两人低声说了些什么，沈清书的眉头微微皱着，像是遇到了难题。 做操的音乐响起时，祈丞心不在焉地跟着比划，目光总忍不住往竞赛班的方向瞟。直到沈清书抬起头，隔着人群与他对视，嘴角弯了弯，比了个“加油”的口型，他才像被注入了能量，连踢腿的动作都标准了几分。 午休时，祈丞抱着篮球想去操场，却被沈清书堵在了楼梯口。对方手里拿着个牛皮纸信封，塞进他怀里：“给你的。” “什么东西？”祈丞捏了捏，里面硬硬的，像是本书。 “错题解析升级版，”沈清书的耳尖有点红，“把你这次错的题都整理了，还有……些别的。” 他没多说，转身就往楼梯上走，校服裤的裤脚被风吹得轻轻晃，像只受惊的鸟。祈丞看着他的背影，忽然觉得，这个平时冷静得像块冰的学神，害羞起来还挺可爱的。 回到教室，他把信封塞进储物柜，想等放学再看。可整下午的课，他都坐立难安，眼睛总瞟向储物柜的方向，像里面藏了只会跳的兔子。 最后一节是自习课，祈丞实在忍不住，借着去卫生间的名义，溜到了储物柜前。打开信封，里面果然是本错题本，比上次的更厚，字迹依旧是利落的瘦金体，只是在某些页的角落，画了些小小的图案——有在三分线上投篮的小人，有美术室窗台上的薄荷，还有只歪着头的猫，尾巴上系着根红绳。 翻到最后一页，他愣住了。那里没有错题，只有一幅画：夕阳下的篮球场，两个少年并肩坐在看台上，影子交叠在一起，手腕上的红绳缠成了一个结。画的右下角写着行小字：“等竞赛结束，一起去看晚霞。” 祈丞的心跳得像擂鼓，手指轻轻拂过那行字，纸页上还残留着淡淡的墨香，像沈清书身上的味道。他把错题本小心地放回信封，刚想锁柜子，却发现里面多了样东西——罐橘子味的糖，是他上次说好吃的那种，罐口贴了张便利贴，上面画着个笑脸，旁边写着“加油”。 他剥开一颗糖塞进嘴里，甜味在舌尖炸开，混着心里的暖意，像把整个夏天都含在了嘴里。 晚自习时，沈清书没有像往常一样转过来讲题。祈丞有点失落，却看见对方趁老师不注意，往他这边扔了个纸团。打开一看，是道数学题，旁边写着“解出来有奖”。 他笑着拿起笔，笔尖在纸上划过，忽然觉得那些曾经让他头疼的公式，都变得可爱起来。窗外的月光爬上桌面，照在错题本的封面上，像撒了层银粉，也照亮了少年藏在储物柜里的秘密——关于糖，关于画，关于那个愿意陪他解一辈子题的人。 放学时，祈丞在车棚遇见了沈清书。对方正推着自行车等他，路灯把两人的影子拉得很长。 “那道题解出来了？”沈清书问。 “解出来了，”祈丞晃了晃手里的纸，“奖品呢？” 沈清书从书包里拿出个小盒子，打开是支画笔，笔杆上刻着朵小小的梅花。“上次看你画笔快秃了。” 祈丞接过画笔，指尖碰到他的手，两人都像触电似的缩回了手，脸上却都带着笑。 “竞赛什么时候结束？”祈丞踢着路边的石子问。 “下周五。”沈清书的声音很轻，“到时候……” “到时候一起去看晚霞。”祈丞接过他的话，眼里的光比路灯还亮。 自行车轮碾过落叶，发出沙沙的响。祈丞看着沈清书的侧脸，忽然觉得，这个秋天好像会很漫长，却又充满了盼头——有解不完的题，画不完的画，还有个愿意等他一起看晚霞的人，像颗糖，藏在岁月的口袋里，甜得恰到好处。 第7章 竞赛场边的画笔 下周五的风带着点秋意，吹得校门口的梧桐叶簌簌往下落。祈丞抱着画板站在市科技馆门口，指尖把画纸捏出浅浅的折痕——今天是沈清书数学竞赛的决赛日，他特意请了两节课的假，想在结束时给对方一个惊喜。 画板里藏着幅刚画完的速写：竞赛考场的玻璃门外，沈清书正低头看准考证，晨光把他的发梢染成金棕色，手里捏着的笔帽上沾着点墨水，像颗没干透的星。祈丞画到他的眼睛时，特意用了最浅的铅，怕把那份专注画得太重。 “同学，这里不能逗留。”保安大叔的声音打断了他的思绪。 祈丞连忙往后退了退，站到街角的公交站牌后。从这里能看见考场的出口，玻璃门反射着天空的蓝，像块巨大的画布。他数着梧桐叶飘落的次数，数到第二十三片时，门开了。 考生们三三两两地走出来，有人兴奋地讨论着题目，有人垂头丧气地踢着石子。祈丞的心跳越来越快，手指无意识地摩挲着画板边缘，直到那片熟悉的白衬衫出现在人群里。 沈清书背着书包走得很慢，眉头微蹙，像是在复盘刚才的题目。祈丞刚想喊他，就看见一个戴眼镜的男生追上去，拍着他的肩膀说笑，两人并肩走远了些，身影被落叶遮得断断续续。 祈丞的脚步顿住了。他忽然想起班里女生的议论——沈清书在原来的学校，有个一起参加竞赛的搭档，据说关系很好。刚才那个男生，会不会就是…… 手里的画板突然变得很重，他转身想往回走，却听见身后传来熟悉的声音：“祈丞？” 沈清书站在离他两步远的地方，额角还带着薄汗，白衬衫的领口沾了点灰尘。“你怎么来了？”他的眼睛亮得惊人，像藏着片被风吹散的云。 “给你送这个。”祈丞把画板往他怀里塞，声音有点闷，“刚画的，不好看。” 沈清书打开画板时，指尖顿了顿。他盯着画里的自己看了很久，忽然抬头，眼里的笑意像要漫出来：“哪里不好看？这里，”他指着画中自己的手腕，“你忘了画红绳。” 祈丞愣了愣，才发现自己真的漏了。刚才画得太急，满脑子都是他低头的样子，竟把最重要的细节忘了。“我回去补上……” “不用，”沈清书合上画板，往他手里塞了个东西，“这个给你。” 是枚银色的书签，上面刻着道数学公式，复杂得像串密码。“竞赛的纪念品，”他解释道，“背面有字。” 祈丞翻过来，看见背面刻着行极小的字：“答案是你。” 心脏像是被什么东西撞了一下，酸麻又滚烫。刚才那点莫名的委屈，突然就散了。他抬头时，正好对上沈清书的目光，里面没有丝毫躲闪，只有坦然的温柔，像秋日的阳光，不烈，却暖得刚好。 “刚才那个是……”祈丞还是忍不住问。 “以前的同学，林舟，”沈清书说得很自然，“他也来参加竞赛，刚在讨论最后一道大题。”他顿了顿，补充道，“解法没你教我的简单。” 祈丞的脸“腾”地红了。他哪教过什么解法，不过是上周随口说“画图的时候，把立体几何转个角度看会不会简单点”。 “去美术室？”沈清书忽然问，“我教你画红绳。” “好。” 两人并肩往学校走，落叶在脚下发出脆响。沈清书背着画板，祈丞手里捏着那枚书签，公式的棱角硌着掌心，却有种踏实的疼。 路过奶茶店时，沈清书停下脚步：“喝奶茶？” “加珍珠的。”祈丞脱口而出，说完才想起，上次随口提过一次喜欢这家的珍珠奶茶，没想到他记在了心里。 捧着温热的奶茶走进美术室时，夕阳正把窗户染成橘色。沈清书把画板架在画架上，拿起祈丞的画笔，蘸了点赭石色，在画中自己的手腕处，补了根细细的红绳。线条流畅，像真的缠绕在皮肤上。 “这样就对了。”他放下画笔，眼里的光落在祈丞的手腕上，“你的红绳，比画里的好看。” 祈丞低头看自己的手腕，红绳被汗水浸得有点深，却确实在夕阳下闪着微光。他忽然想起书签上的字，鼓起勇气问：“那个公式……是什么意思？” 沈清书笑了笑，从书包里拿出草稿纸，飞快地写下一串推导过程。最后一步，他画了个箭头，指向两个字：“祈丞。” “这是……用我的名字解出来的？” “嗯，”沈清书把草稿纸递给他，“独一无二的解法。” 美术室里安静下来，只有奶茶吸管吸到最后发出的轻响。祈丞看着那张写满公式的纸，突然觉得那些曾经让他头疼的符号，都变成了温柔的密码，藏着只有他们懂的情话。 夕阳慢慢沉下去，把两人的影子印在墙上，像幅没干透的画。沈清书收拾画板时，祈丞忽然从背后抱住他，下巴抵在他的背上，声音闷闷的：“沈清书，你以后不许跟别人讨论题那么久。” 沈清书的身体僵了一下，随即转过身，回抱住他，声音低得像叹息：“只跟你讨论，一辈子都跟你讨论。” 窗外的梧桐叶又落了几片，像在为这个约定鼓掌。祈丞把脸埋在他的衬衫里，闻到熟悉的薄荷味混着淡淡的墨香，忽然觉得，这个秋天会很长，却足够他们把所有的公式都解成情话，把所有的画笔都染成彼此的颜色。 第8章 运动会的红绳与绷带 九月末的运动会像场盛大的庆典，彩色气球拴在教学楼的栏杆上，被风扯得猎猎作响。祈丞站在跑道起点做热身，手腕上的红绳被阳光晒得发烫——他报了1500米长跑，这是班长硬塞给他的项目，说“咱班就你体力好，能跟隔壁班的体育生拼一拼”。 沈清书抱着瓶运动饮料站在终点线旁，校服外套换成了印着班级号的灰色运动服，袖口卷得更高，露出的小臂肌肉线条流畅。看见祈丞看过来，他举起饮料瓶晃了晃，像在举着面小小的旗帜。 祈丞突然有点紧张，系鞋带时手指都在抖。他其实不擅长长跑，每次绕操场跑两圈就喘得厉害，但早上沈清书说“跑完给你画奖牌”时，他鬼使神差地就应了下来。 “各就各位——”裁判的哨声尖锐地划破空气。祈丞深吸一口气，盯着前方的跑道，脑子里却全是沈清书画奖牌的样子——会是金色的吗？会不会像他画的星星那样，点满白色的高光？ 枪声响起时，他被旁边的人绊了一下，踉跄着往前冲。第一圈还能跟上大部队，第二圈就开始掉队，肺部像被塞进团棉花，吸进的风都带着疼。观众席的呐喊声很远，他只听见自己的心跳，擂鼓似的敲着耳膜。 “祈丞！加速！” 是沈清书的声音。祈丞猛地抬头，看见对方站在弯道处，手里还拿着他的速写本，正举起来给他看。画纸上是个简笔画的小人，正在冲线，头顶飘着个大大的“1”，旁边写着“我的第一”。 不知哪来的力气，他咬紧牙关加速，超过了前面两个同学。距离终点还有五十米时，右脚的鞋带突然松了，他想弯腰系，却被惯性带着往前扑——膝盖重重地磕在塑胶跑道上，火辣辣的疼瞬间窜遍全身。 周围的声音突然涌过来，有人惊呼，有人喊老师。祈丞趴在地上，看见自己的裤腿破了个洞，血正慢慢渗出来，染红了一小块跑道。他想站起来，膝盖却软得像没了骨头。 “别动。” 熟悉的声音在头顶响起。沈清书蹲下来，小心翼翼地扶着他的胳膊，眉头拧得很紧：“能站起来吗？” “有点疼。”祈丞吸了吸鼻子，不是因为疼，是觉得丢人——不仅没拿名次，还在沈清书面前摔得这么狼狈。 沈清书没说话，直接把他的胳膊架到自己肩上，半扶半抱地往医务室走。他的肩膀很稳，带着让人安心的力量，祈丞能闻到他身上的汗水味，混着淡淡的薄荷香，像刚跑完步的夏天。 医务室的老师给膝盖消毒时，祈丞疼得龇牙咧嘴，沈清书就站在旁边，手里捏着团棉花，眼神比他还紧张。“忍忍，”他轻声说，“弄完给你买橘子糖。” 包扎好的膝盖裹着厚厚的纱布，像个笨拙的馒头。祈丞坐在长椅上，看着沈清书给自己系鞋带——刚才摔的时候，他的鞋带也散了。对方系得很慢，手指灵活地绕着，最后打了个漂亮的蝴蝶结，和他手腕上的红绳莫名地搭。 “对不起啊，”祈丞闷闷地说，“没拿名次。” 沈清书抬起头，眼里的笑意像化开的糖：“谁说要拿名次了？”他从口袋里掏出速写本，翻开新的一页——上面画着枚奖牌，用红色水笔画的，边缘歪歪扭扭，却在中间画了根红绳，缠着颗小小的星星。“给你的，限定款。” 祈丞接过速写本，指尖摸着画里的红绳，突然笑出声：“画得比真奖牌好看。” “那是，”沈清书挑眉，“我画的，当然好看。” 回教室的路上，沈清书一直扶着他，步调放得很慢。路过操场时，运动会还在继续，广播里在报1500米的成绩，隔壁班的体育生拿了第一，欢呼声震耳欲聋。 “听见没，人家拿第一了。”祈丞戳了戳沈清书的胳膊。 “听见了，”沈清书低头看他，“但我觉得，能坚持跑完全程的人，更厉害。”他顿了顿，补充道，“尤其是摔了还想爬起来冲线的。” 祈丞的脸有点热，假装看天上的云。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下跳动的光斑，像沈清书画的星星。他忽然想起刚才摔倒时，最先看到的不是跑道，是沈清书冲过来的身影，白衬衫在人群里很显眼，像道突然亮起的光。 到教室门口时，沈清书突然从书包里拿出样东西——是卷红色的绷带，和他手腕上的红绳一个颜色。“老师说纱布可能会松，”他把绷带递给祈丞，“我帮你再缠一层？” 祈丞伸出腿，看着沈清书蹲下来，小心翼翼地绕着绷带。他的动作很轻，生怕弄疼自己，指尖偶尔碰到膝盖，带着点微凉的温度。绷带在纱布外绕成螺旋状，最后打了个和鞋带一样的蝴蝶结，红得像朵小小的花。 “这样就不会松了。”沈清书直起身，拍了拍手上的灰。 祈丞看着膝盖上的红绷带，突然觉得，这场摔得狼狈的长跑，好像也没那么糟。至少，他得到了枚独一无二的红绳奖牌，还有个愿意蹲下来给他系绷带的人，把疼疼的伤口，都缠成了温柔的样子。 下午的闭幕式上，班级总分拿了第三。班长举着奖状冲进教室时，祈丞正趴在桌上，看沈清书给他补上午落下的数学课。阳光透过窗户，在两人交叠的书页上投下暖融融的光，红绷带的影子落在数学公式上，像道甜蜜的注解。 “看，”祈丞用下巴指了指窗外的奖状，“咱班拿奖了。” 沈清书顺着他的目光看去，嘴角弯了弯：“嗯，不如你的红绳奖牌好看。” 祈丞笑着捶了他一下，膝盖传来轻微的疼，却带着点甜。他知道，这场运动会会像很多记忆一样，慢慢褪色，但膝盖上的红绷带、速写本里的奖牌、还有身边这个人低头讲题的样子，会像红绳上的结，牢牢地系在青春里，永远都不会松开。 第9章 画室里的霜降与暖茶 霜降那天的风带着刺，刮得窗玻璃呜呜响。祈丞缩在美术室的角落，对着画架上的空白画布发呆——老师布置的静物写生作业，他对着那盆枯萎的向日葵看了一上午，连条像样的轮廓都没勾出来。 膝盖上的绷带拆了没多久，留下片浅褐色的疤，像块没擦干净的颜料。他伸手摸了摸，想起运动会那天沈清书蹲下来给缠绷带的样子，指尖绕着红绳打了个结，又慢慢解开。 “在发呆？” 沈清书的声音裹着寒气进来，他抖了抖身上的雪粒，把怀里的保温杯放在画案上。今天降温，早上竟飘了点碎雪，他的睫毛上还沾着点白，像落了片小羽毛。 “画不出来。”祈丞戳了戳画布，“这向日葵蔫得像块抹布，怎么画都丑。” 沈清书走到画架前，盯着那盆枯花看了会儿。花瓣卷得像被揉过的纸，花盘耷拉着，确实没什么生气。“换个角度看，”他忽然说，“从下面往上，看花茎的弧度。” 祈丞蹲下来，视线从花茎底部往上抬。枯黄的茎秆歪歪扭扭地撑着花盘，像个倔强的老人，明明已经耗尽力气，却还不肯彻底倒下。他忽然觉得，这枯萎里藏着种说不出的韧劲儿。 “好像……有点意思了。”他摸出铅笔，在画布上轻轻勾了道弧线。 沈清书打开保温杯，里面是冒着热气的姜茶，姜味混着红糖的甜，漫得满室都是。“王阿姨给的，”他倒了杯递过来，“说天冷喝这个暖。” 祈丞捧着杯子，暖意顺着指尖爬到心口。他知道沈清书的妈妈不常在家，平时都是隔壁的王阿姨照应他，就像自己总被美术老师格外照顾一样——两个缺了点什么的人，好像总能被生活悄悄补全。 “竞赛结果出来了吗？”他吸了口姜茶，辣得舌尖发麻。 “嗯，一等奖。”沈清书说得很轻，像在说件平常事，“下个月去省里参加决赛。” “厉害啊！”祈丞眼睛亮了，“那是不是要请客？” “请你吃橘子糖。”沈清书从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递给他，指尖沾着点姜茶的热气。 祈丞含着糖画画，甜味混着姜茶的辣，在嘴里酿成种奇怪的暖。沈清书就坐在旁边看竞赛题，偶尔抬头看他画两笔，在他把花茎画得太直时，会轻声说“再弯点，像你上次投篮时的手腕”。 画到一半，祈丞的铅笔芯断了。他低头找削笔刀时，发现沈清书的鞋带松了——还是运动会那天他系的那个蝴蝶结，不知什么时候散开了。 “鞋带散了。”他提醒道。 沈清书低头看了看，没动：“等你画完帮我系。” 祈丞的心跳漏了一拍，假装没听见，手里的铅笔却在画布上多画了道弯。等他把向日葵的阴影铺满，沈清书果然把脚伸了过来，黑色的运动鞋在他眼前晃，像在撒娇。 他放下画笔，蹲下去帮他系鞋带。手指碰到对方的脚踝时，两人都顿了一下。沈清书的袜子是浅灰色的，脚踝骨很明显，皮肤微凉，像块温凉的玉。祈丞的动作很慢，故意把蝴蝶结系得特别大，像只展翅的蝴蝶。 “好了。”他刚站起来，就被沈清书拽住了手腕。红绳勒得有点紧，却不疼，反而有种踏实的束缚感。 “画得很好。”沈清书看着画布，眼神认真，“比盛开的时候好看。” 祈丞的脸有点热，刚想谦虚两句，就听见对方说：“枯萎的时候，才最像自己。” 他愣住了。想起沈清书很少提起的家庭，想起他总在深夜亮起的台灯，想起他解不出题时会偷偷捏自己的手指——原来这个看起来什么都不怕的学神，也有自己的枯萎时刻。 “那你呢？”祈丞轻声问，“你最像自己的时候，是什么样的？” 沈清书没说话，只是拉着他的手，往画布上按了按。铅笔灰在他手心里蹭出片浅黑，像朵小小的云。“现在。”他说。 窗外的雪不知什么时候停了，阳光透过云层照进来，给画室镀了层金。祈丞看着画布上的向日葵，忽然觉得那些枯黄的花瓣里，藏着两个影子——一个倔强地撑着，一个安静地陪着，像极了此刻的他们。 沈清书收拾东西时，把那盆枯向日葵抱了起来：“带回教室吧，给你当模特。” “都蔫成这样了。” “等它彻底干了，”沈清书的指尖划过花盘，“可以做颜料，黄色的，很亮。” 祈丞忽然想起美术老师说过，枯黄的植物碾碎了能做天然颜料，比买的更有韧劲。他看着沈清书抱着枯花走在前面，白衬衫的后领沾了点铅笔灰，像只停在上面的灰蝶，忽然觉得这个霜降，好像没那么冷了。 回到教室时，夕阳正把走廊染成橘色。沈清书把向日葵放在窗台上，正好在祈丞的座位旁边。枯黄的花盘对着太阳，像在最后一次拥抱光。 “等它变成颜料，”祈丞摸着花茎，“我们一起画幅画吧。” “画什么？”沈清书问。 “画我们。”祈丞抬头，撞进他含笑的眼睛里，“画在冬天里，也能开花的样子。” 沈清书的耳尖红了，却用力点了点头。窗台上的枯向日葵在风里轻轻晃，像在为这个约定鼓掌。祈丞低头看手腕上的红绳，忽然觉得，有些枯萎不是结束，是另一种开始——像这向日葵会变成颜料，像他们会在彼此的目光里，慢慢长出对抗寒冬的勇气。 第10章 窗台的等待与悄然生长 美术室的向日葵被移到教室窗台后，成了祈丞视线里的常客。他总在做题的间隙抬头看它，看阳光如何爬上卷曲的花瓣，看风过时花茎细微的晃动，像在无声地数着日子。 沈清书去省里参加竞赛的那三天，祈丞把画了一半的向日葵写生补完了。他特意留了块空白，等着用那盆枯花做成的颜料，添上最后几笔。画布上的花茎比最初挺拔了些，花盘的阴影里藏着道浅淡的弧线，像沈清书说过的“投篮时的手腕”。 周三下午，沈清书带着一身寒气回到教室。他把省里带回的橘子糖分给前后桌，最后剩下两颗，剥开一颗塞进祈丞嘴里。 “决赛怎么样？”祈丞含着糖，说话有点含糊。 “还没出结果，”沈清书放下书包，目光先落向窗台，“它好像更干了。” 枯向日葵的花瓣已经硬得像纸，花盘边缘的籽粒微微凸起，透着种沉淀后的扎实。祈丞忽然想起美术老师说的“天然颜料”，拉着沈清书往美术室跑。 “老师说要先把花茎和花瓣剪碎，晒干了才能碾。”他翻出老师留下的剪刀，小心翼翼地剪下一截花茎。枯黄的纤维里还藏着点韧性，咔嚓一声脆响，像把时间剪断了一小节。 沈清书找了张旧报纸铺在桌上，把剪碎的花叶摊开。阳光透过画室的天窗照下来，在碎叶上投下细碎的光斑。两人蹲在桌边，看着那些曾经鲜活的部分慢慢失去形状，变成等待重生的碎屑。 “像在做标本。”祈丞戳了戳一片卷曲的花瓣。 “更像酿酒，”沈清书说，“要等时间发酵。” 他们把晒干的碎屑收进玻璃罐里，美术老师给了块研磨用的青石。祈丞握着沈清书的手一起碾，力道太重用了劲，两人的手背撞在一起，引得彼此都笑了。细碎的黄色粉末从指缝漏出来，落在桌上像撒了把星星。 “真的是亮黄色。”祈丞捻起一点粉末，在指尖搓了搓。 “比颜料管里的暖。”沈清书的指尖也沾了点黄，他往祈丞手背上点了一下，印出个小小的星子。 回到教室时，祈丞发现窗台上的向日葵只剩下光秃秃的花盘。沈清书把它插在空玻璃瓶里，摆在原来的位置。“留着当纪念。”他说。 那天晚自习，祈丞在草稿纸背面画了两个小人，一个举着颜料罐，一个握着画笔，脚下散落着黄色的粉末。沈清书凑过来看，用红笔在小人头顶画了朵小小的向日葵，花瓣歪歪扭扭的，像他们一起碾出的颜料。 周末的美术展上，祈丞那幅《枯葵》被挂在角落。画里的向日葵从下往上生长，花茎的弧度里藏着不易察觉的温柔，阴影处用了新碾的颜料，比其他地方更有质感。美术老师站在画前看了很久，对祈丞说：“你画出了它没说出口的话。” 祈丞回头时，看见沈清书站在人群外，手里捏着颗橘子糖，正对他笑。阳光穿过走廊的玻璃窗，在他身后拉出长长的影子，像在悄悄拥抱画里的那株向日葵。 画展结束后，他们把剩下的黄色颜料装在小瓷碗里。祈丞的画还留着块空白，沈清书说：“等竞赛结果出来再补。” “补什么？” “补束光。”沈清书指着画布上的阴影，“从这里照进来，像今天这样。” 窗台的空玻璃瓶里，枯花盘还在等。祈丞忽然觉得，有些等待不是空耗时间，是像向日葵碾成颜料那样，在看不见的地方慢慢沉淀，等某个合适的时刻，就能画出最亮的光。 他摸了摸手腕上的红绳，发现沈清书的那根，不知什么时候和他的缠在了一起。 第11章 光里的答案与未画完的画 竞赛结果是在周一的早会上宣布的。校长念到“沈清书，数学奥赛省级决赛一等奖”时，祈丞比自己拿了奖还激动，差点把手里的笔记本拍在桌上。他转头去看沈清书，对方正望着窗外，晨光落在他睫毛上，投下一小片浅影，嘴角却悄悄翘了起来。 散会后，祈丞拽着沈清书往美术室跑。“说好的补束光！”他把那幅《枯葵》从画架上翻下来，小瓷碗里的黄色颜料还剩小半，边缘结了层薄壳，像冻住的阳光。 沈清书找了支细画笔，蘸了点温水把颜料化开。“要从哪里开始？”他问。 祈丞指着画布左下角的阴影：“从这里，像那天画展时照进来的光，斜斜的，带着点暖。” 沈清书的笔尖悬在画布上，迟迟没落下。祈丞凑过去看，发现他握着笔的手在轻轻抖——这个解最难的数学题都不慌的人，居然会在画一笔光时紧张。 “像你算最后一道大题时那样，”祈丞忽然说，“别想太多，跟着感觉走。” 沈清书抬眼看他，笑了笑，笔尖终于落了下去。淡黄色的颜料在画布上晕开，像溪水漫过石头，慢慢爬上枯葵的花茎。祈丞看着那道逐渐清晰的光，忽然觉得它不止落在画上，还落在沈清书微垂的眼睫上，落在两人靠得很近的肩膀上。 画到一半，美术老师推门进来，手里拿着两张画展的入选通知。“你们俩的画都被市里的青少年画展选上了，”老师指了指祈丞的《枯葵》，又看向沈清书桌上那张没画完的素描——画的是画室的角落，阳光里飘着细小的尘埃，角落里放着个保温杯，“这张也补完交上来。” 沈清书愣了一下：“我没报名。” “我帮你报的，”老师笑得神秘，“上次看你对着保温杯画了半节课，觉得有意思。” 祈丞凑过去看那张素描，才发现画里的保温杯旁，还放着颗没吃完的橘子糖，糖纸闪着点微光。他忽然想起那天沈清书看他画画时的样子，原来那些安静的时刻，都被悄悄画了下来。 “那我们得快点补完。”祈丞把自己的画笔递过去，“你的光要怎么画？” 沈清书蘸了点白色颜料，在糖纸上点了点：“像你笑的时候眼里的光。” 祈丞的脸腾地红了，转身去收拾颜料，却被沈清书拉住。对方把那支沾着黄色颜料的画笔塞进他手里：“一起画完。” 两支画笔在画布上交替移动，淡黄色的光越来越亮，终于爬上了枯葵的花盘。祈丞看着那片被照亮的地方，忽然觉得这朵枯花像是活了过来，在光里悄悄舒展着花瓣。 “好像……真的开花了。”他轻声说。 沈清书没说话，只是往他手心里放了颗橘子糖。糖纸剥开的声音在安静的画室里格外清晰，像一声温柔的应答。 傍晚收拾画具时，祈丞发现自己的校服袖口沾了块黄色颜料，像不小心蹭到的阳光。沈清书的袖口也有一块，位置差不多，像是两只手靠在一起时留下的印记。 “洗不掉怎么办？”祈丞假装发愁。 “那就留着。”沈清书摸了摸自己的袖口，“像我们画的光。” 走出美术室时，夕阳正浓，把两人的影子拉得很长，最后交叠在一起。祈丞看着地上那片重叠的影子，忽然想起他们说好要画的那幅《我们》。 也许不用特意画了。他想。 那些一起碾过的颜料，一起补过的光，一起沾在袖口的黄，早就把他们的样子，画在了这个冬天的光里。而那朵曾经枯萎的向日葵，此刻正以另一种方式，在画布里，在他们的袖口上，在彼此心里，悄悄绽放着。 第12章 冬日的绽放与未完的画 市里的青少年画展在元旦后开展。祈丞和沈清书是在周末去的，展厅里人不多，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下长长的光斑，像铺了层碎金。 他们的画被挂在相邻的位置。《枯葵》里那道由两人合力补画的光，在展厅的灯光下泛着温润的黄，花茎的弧度里藏着的温柔，比在美术室时更显清晰。旁边沈清书的素描《画室角落》里，保温杯的轮廓被阳光描上了层金边，那颗橘子糖的糖纸闪着细碎的光，像落了颗星星。 “有人在看你的画。”沈清书碰了碰祈丞的胳膊。 祈丞转头，看见一个头发花白的老爷爷正对着《枯葵》点头，嘴里念叨着“这枯萎里有劲儿”。他忽然想起沈清书说过的“枯萎的时候，才最像自己”，心口像被什么东西轻轻撞了一下，暖烘烘的。 “你的画也有人看。”祈丞指了指《画室角落》前的女孩，她正对着画里的橘子糖笑，“他们肯定猜不到这糖是谁的。” “不用猜。”沈清书的声音很轻，“画里的光知道。” 逛到展厅尽头，有面空白的画板，旁边放着颜料和画笔，写着“请留下你的冬日愿望”。祈丞拿起画笔，蘸了点和《枯葵》里一样的黄色，在画板角落画了株小小的向日葵，花盘朝着斜上方，像在追逐什么。 沈清书接过笔，在向日葵旁边画了道弧线，像道弯弯的光，正好落在花盘上。“这样它就不会冷了。”他说。 离开画展时，门口的志愿者递来两张纪念卡，上面印着展厅的全景。祈丞把卡塞进书包，忽然想起那盆枯向日葵剩下的花盘，还在教室窗台上的玻璃瓶里立着，籽粒愈发饱满，像攒了满肚子的话。 “下学期要不要报美术社？”他问沈清书。 “可以。”沈清书踢了踢脚下的石子，“不过我可能画得不好。” “我教你啊。”祈丞拍着胸脯，忽然想起什么，“对了，我们说好的那幅《我们》，还没画呢。” “不急。”沈清书抬头看他，眼里的光比展厅里的灯还亮，“等春天吧。” 冬天的尾巴拖得很长，却挡不住悄悄冒头的春意。美术室窗外的玉兰树抽出了嫩芽，教室里的暖气渐渐停了，窗台上的空玻璃瓶里，不知什么时候被祈丞插了支柳梢，嫩黄的芽苞鼓鼓的，像随时会炸开。 沈清书的竞赛一等奖证书被班主任贴在了光荣榜上，照片里的他穿着干净的白衬衫，嘴角带着点浅淡的笑。祈丞每次经过，都会故意放慢脚步，心里偷偷想：照片里没拍出他帮自己改画时的样子，也没拍出他系鞋带时微微低头的样子。 最后一节美术课上，老师让大家画“春天”。祈丞画了片向日葵花田，花盘都朝着同一个方向，像在集体仰望。沈清书坐在他旁边，画的是间画室，角落里有两个模糊的影子，一个在画画，一个在看书，窗台上摆着盆快枯萎的向日葵，却有光从画框外照进来，把两个影子的边缘染成了暖黄色。 “这是我们吗？”祈丞凑过去看。 “是。”沈清书把画往他那边推了推，“是冬天里，快要等到春天的我们。” 下课铃响时，夕阳正穿过走廊，把两人的影子投在画纸上，和画里的影子慢慢重叠。祈丞看着那片重叠的光影，忽然觉得，他们说好的那幅《我们》，其实早就开始动笔了。 从霜降那天画室里的姜茶开始，从一起碾颜料的指尖温度开始，从袖口沾着的那抹阳光开始，从每个抬头时恰好撞上的眼神开始……那些细碎的、温暖的瞬间，都在悄悄落笔，画着两个少年如何在寒冬里相互取暖，如何从枯萎里找出韧性，如何让彼此的存在，变成对抗一切的勇气。 窗外的柳梢在风里轻轻晃，像支没写完的画笔。祈丞摸了摸手腕上的红绳，和沈清书的那根缠在一起，在夕阳下泛着点微光。他知道，这幅关于他们的画，还很长，很长。 但没关系，春天已经来了，他们有足够的时间，慢慢画下去。 第13章 春芽与共赴的约 春分那天，美术老师搬来几盆郁金香，粉的、黄的、紫的，挤在画室的窗台上，把冬天的冷清挤得只剩个尾巴。祈丞对着郁金香写生时，总忍不住往旁边瞟——沈清书正趴在画案上，对着一本素描本涂涂画画，铅笔尖在纸上沙沙响，像在跟春天说悄悄话。 “画什么呢？”祈丞放下画笔凑过去，看见本子上画着株歪歪扭扭的向日葵，花盘里却嵌着颗橘子糖，糖纸的褶皱被描得格外认真。 沈清书把本子往回拢了拢，耳尖有点红：“练笔。” “明明是想橘子糖了。”祈丞伸手去抢，被他按住手腕。两人的红绳缠在一起，在阳光里晃出细碎的光，像谁撒了把金粉。 美术社招新那天，沈清书真的填了报名表。负责登记的学姐看着他的名字，眼睛亮了：“你就是那个数学竞赛拿奖的沈清书？居然也喜欢画画？” “嗯，”他说得很轻，目光却往祈丞那边飘，“跟朋友学。” 祈丞正在旁边整理画具，听见这话，手里的调色盘差点没拿稳。颜料溅在白衬衫上，像开出朵小小的黄雏菊——和上次那抹向日葵颜料的位置，正好对称。 入社后的第一次活动，是去郊外写生。春风把柳丝吹得软软的，田埂上冒出丛丛紫云英，紫莹莹的一片，像铺了块花毯。祈丞选了片有蒲公英的草地，沈清书就坐在他旁边，手里捏着支铅笔，却半天没下笔。 “不会画？”祈丞戳了戳他的画纸，“从最简单的开始，比如那朵蒲公英的绒毛。” 沈清书的笔尖落在纸上，画了个歪歪扭扭的圆。祈丞忍不住笑：“像被你捏扁的橘子糖。” 他拿过沈清书的笔，在圆周围添了圈细细的绒毛：“要轻一点，像你解数学题时画辅助线那样，找对角度就好。” 沈清书看着他的手，忽然说：“你的手指比我的灵活。” “因为总握画笔啊。”祈丞把笔还给他，指尖不小心碰到他的，两人像被春天的静电触了下，都缩回了手，却忍不住笑了。 那天的写生，祈丞画了片随风摇晃的紫云英，沈清书的画纸上，蒲公英旁边多了个小小的人影，正蹲在花丛里，手里举着支向日葵——是上次画展里那幅《枯葵》的缩小版。 “画得不像。”沈清书皱着眉。 “像的。”祈丞看着画里的人影，“像那个在画室里，帮我补光的人。” 回学校的路上，公交车摇摇晃晃的。祈丞靠在窗边打盹，头发被风吹得乱翘。沈清书从包里摸出根皮筋，犹豫了半天，还是没敢帮他扎起来，只是轻轻把他额前的碎发拨开。指尖碰到祈丞的皮肤时，对方睫毛颤了颤，像只刚睡醒的蝴蝶。 “到了？”祈丞迷迷糊糊地睁眼。 “快了。”沈清书把窗户关小了点，“风大。” 车窗外，路边的油菜花正开得热烈，黄澄澄的一片，像把阳光揉碎了撒在田里。祈丞忽然想起那碗没吃完的姜茶，想起画室里碾出的黄色颜料，想起沈清书画里的光——原来春天早就藏在那些冬天的细节里，像颗埋在土里的种子，等风一吹，就冒了芽。 美术社的作品展在四月中旬开展，这次两人画的是同一片郊外风景。祈丞的紫云英里藏着只蒲公英，绒毛被风吹得飘向沈清书的画纸；沈清书的蒲公英旁边，那朵小小的向日葵，花盘正对着祈丞画里的方向。 “你们俩的画，像在对话。”美术老师站在画前，笑得意味深长。 祈丞和沈清书对视一眼，都没说话，却同时想起了那个约定——画一幅《我们》。 画展结束后，他们把那盆枯向日葵剩下的花盘拆了，籽粒被王阿姨拿去种在了院子里。“明年就能长出新的向日葵了。”王阿姨擦着汗，“到时候叫你们来看花。” 祈丞蹲在花圃边，看着沈清书把最后一粒种子埋进土里。对方的手指沾着泥土，指甲缝里还嵌着点土黄色，像刚画完一幅大地的画。 “我们的画，什么时候开始画？”祈丞问。 沈清书拍了拍手上的土，指着天边的晚霞：“现在。” 他捡起块碎瓦片，在地上画了道弧线，像条弯弯的地平线。祈丞跟着画了株向日葵，花盘朝着弧线以上的方向。沈清书又画了个小人，站在向日葵旁边，手里拿着支画笔。祈丞画了另一个小人，手里捏着颗橘子糖，悄悄往画笔那边靠了靠。 夕阳把两人的影子投在地上，和画里的小人重叠在一起。远处的油菜花田还在发光，风里飘着青草的香。祈丞看着地上那幅简陋的画，忽然觉得，不用等春天，也不用等明年的向日葵——他们的画，早就随着那些一起走过的日子，慢慢铺展开了。 就像此刻，泥土里的种子在悄悄发芽，他们脚下的影子在慢慢靠近，而那些关于冬天的记忆，关于枯萎与重生的秘密，都成了画里最暖的底色。 第14章 夏蝉与藏在画里的诗 入夏的风带着点热意，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响。祈丞趴在桌上，看着美术课本里夹着的花瓣——是上次去郊外摘的紫云英，被压得平平整整，紫色的边缘褪成了浅粉，像被夏天吸走了点颜色。 “在看什么？”沈清书的声音从旁边传来，带着刚做完一套物理题的轻喘。他把冰镇的橘子汽水放在祈丞桌上，瓶身凝着的水珠滴在课本上，晕开一小片湿痕。 “看花瓣。”祈丞把紫云英夹回书里，“比刚摘的时候丑了。” “没有。”沈清书凑过来看，“像褪色的水彩，有另一种味道。”他最近跟着祈丞学画画，嘴里总冒出些和颜料有关的词，连解数学题时，都会说“这道题的辅助线像幅简笔画”。 美术老师布置了暑期作业，让画一组“季节的变化”。祈丞翻出之前的画：冬天的枯葵、春天的蒲公英，现在该画夏天了。他想画片向日葵田，却总觉得少了点什么，直到某天晚自习，听见窗外的蝉鸣突然炸响。 “有了！”他猛地坐直，吓得沈清书手里的笔差点掉了，“画蝉！藏在向日葵花盘里的蝉！” 沈清书被他逗笑：“哪有蝉躲在向日葵里？” “我见过的。”祈丞比划着，“去年夏天，美术室窗外的树上有只蝉，总停在向日葵的叶子上，像在偷偷看我画画。” 那天晚上，祈丞在画纸上添了只蝉，翅膀半透明的，停在花盘边缘，触角微微翘着，像在听花盘里藏着的秘密。沈清书凑过来看时，顺手在蝉的翅膀上点了点，添了几道细碎的纹路：“这样更像真的。” 暑期补课的间隙，美术社组织去美术馆看展。展厅里冷气很足，与外面的燥热像隔了两个世界。祈丞在一幅油画前停住了脚，画的是夏夜的庭院，月光落在葡萄藤上，藤下有两个模糊的影子，正分吃一块西瓜，瓜瓤的红在暗夜里亮得惊人。 “像不像我们？”他小声问。 沈清书顺着他的目光看去，忽然从口袋里摸出颗橘子糖：“像分橘子糖的时候。” 祈丞含着糖，甜味在舌尖慢慢化开。他想起去年冬天，沈清书也是这样，从口袋里摸出糖来，指尖带着姜茶的热气。原来季节会变，糖的味道却没变，像根隐形的线，把冬天和夏天串在了一起。 从美术馆出来时，下起了雷阵雨。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白花花的水。两人没带伞，只好躲在街角的屋檐下。沈清书把校服外套脱下来，罩在两人头上，衣料上还留着他身上的味道，混着雨水的凉，成了种特别的气息。 “雨停了去写生吧。”祈丞看着雨帘，“画雨里的梧桐叶，肯定很有意思。” “好。”沈清书的声音从外套下传来，闷闷的，却很清晰，“再画两个躲雨的人。” 雨停后，空气里飘着湿土的腥气。梧桐叶被洗得发亮，叶脉在阳光下看得清清楚楚。祈丞坐在路边的石阶上，画下被雨水压弯的枝条，沈清书坐在他旁边，画了个被外套罩住的脑袋，只露出双眼睛，正望着雨后天晴的天空。 “这是我？”祈丞指着画里的眼睛。 “嗯。”沈清书把画纸往他那边推了推，“你看云的时候，眼睛会发亮。” 祈丞的心跳漏了一拍，低头假装调颜料，却把黄色和蓝色混在了一起，调出片奇怪的绿，像夏天的草地被揉进了颜料盘。 暑假快结束时，他们的“季节的变化”画完了。四幅画拼在一起，像本摊开的日历：冬天的枯葵带着光，春天的蒲公英乘着风，夏天的向日葵藏着蝉，最后一幅是空白的，只在角落写了行小字——“等秋天”。 “秋天画什么？”祈丞把画收进画夹。 “画橘子糖。”沈清书说，“秋天有橘子，能做很多橘子糖。” “还要画王阿姨种的向日葵，”祈丞补充道，“不知道长多高了。” 两人约好周末去看王阿姨。穿过巷子时，听见墙头上的蝉还在叫，声音却比盛夏时弱了些，像在为夏天唱最后的歌。祈丞忽然想起那片被画进画里的向日葵田，想起藏在花盘里的蝉，想起沈清书画中躲雨的人——原来夏天的故事，也和冬天、春天一样，藏在那些细碎的瞬间里。 就像此刻，沈清书的校服外套还搭在臂弯里，衣角沾着点颜料，是上次画雨景时蹭到的绿；就像他口袋里总揣着橘子糖，糖纸的响声成了两人之间不用言说的信号；就像他们的画还留着块空白，等着秋天来填满。 走到王阿姨家的院子外，就看见篱笆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，像串彩色的小喇叭，正对着太阳吹着夏天的尾音。祈丞推开门时，听见沈清书轻轻说了句：“我们的画，好像越来越满了。” 祈丞回头看他，阳光穿过牵牛花的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，像幅没画完的点彩画。他忽然觉得，不用等到秋天，也不用刻意去画——他们的画，早就随着每个一起走过的季节，变得越来越丰盈了。 就像这满院的花，就像墙头上渐弱的蝉鸣，就像彼此眼里藏不住的光。 第15章 秋实与未说尽的话 秋分那天的风带着桂花香，溜进教室时，正撞见祈丞在画纸上涂橘色。他在补那幅“季节的变化”里的秋景，画纸中央是棵橘子树，枝头挂着圆滚滚的果子，像沈清书总揣在口袋里的橘子糖。 “王阿姨种的向日葵，该结果了吧？”祈丞放下画笔，笔尖还沾着点橙黄。上周去看时，花盘已经沉甸甸地低着头，籽粒鼓得像要裂开，“我们该去摘种子了。” 沈清书刚做完一张英语试卷，闻言把笔帽扣好：“周末去。”他的指尖在试卷边缘敲了敲，像在数着日子，“顺便把橘子糖的画补上。” 美术社的秋季展要求带“能代表秋天的物件”。祈丞翻出个玻璃罐，把去年那盆枯葵的籽粒装了进去，又捡了片梧桐叶压在罐口；沈清书则带了只搪瓷碗，里面摆着颗剥开的橘子，果肉晶莹的，像浸在蜜里的阳光。 “一个藏着春天的种子，一个盛着秋天的甜。”学姐笑着把两个物件摆在一起，“倒像一对。” 祈丞的耳尖有点热，偷偷看沈清书，对方正盯着那只搪瓷碗，手指在碗沿划着圈，像在画橘子的轮廓。阳光透过玻璃窗照进来，在两人之间投下道细细的光带，把玻璃罐和搪瓷碗连在了一起。 周末去王阿姨家时，向日葵已经被割倒了，花盘堆在墙角，像晒着一排圆滚滚的太阳。王阿姨给了他们两个最大的花盘：“自己剥吧，今年的种子饱满，明年肯定能长好。” 两人坐在院子里的石凳上，指尖顺着花盘的纹路剥籽粒。金黄的籽粒滚落在竹篮里，发出清脆的响声，像在数着彼此碰到的次数。祈丞的指甲缝里嵌了层浅褐，沈清书的指腹被磨得有点红，却谁也没停下。 “比碾颜料时容易。”祈丞捏起颗饱满的种子，对着光看，“像颗小太阳。” 沈清书把剥好的种子分了一半给他：“留着画画。” 回到家，祈丞找了个小盒子装种子，又在盒盖上画了株向日葵，花盘里写着个“沈”字。他犹豫了下，在旁边画了颗橘子糖，糖纸上写了个“祈”字，像两个挨在一起的小秘密。 秋季展开展那天，两人的画终于凑齐了“四季”。冬天的枯葵有了光，春天的蒲公英乘着风，夏天的向日葵藏着蝉，秋天的橘子树下，落了片梧桐叶，叶尖沾着点向日葵的金黄——那是沈清书偷偷点上去的。 “这组画，该起个名字。”老师站在画前，目光在两人之间转了转。 祈丞和沈清书异口同声：“《我们》。” 话音落下，两人都愣住了，随即笑了起来。原来那个约定，早就被悄悄记在心里，像颗埋在土里的种子，不知不觉就长了出来。 画展结束后，他们把那组画挂在了美术室的墙上，正对着当初那盆枯葵放着的位置。夕阳照进来时，画里的光和窗外的光重叠在一起，像把四个季节的暖都攒在了这间屋子里。 “橘子糖快吃完了。”祈丞摸了摸口袋，只剩最后一颗。 沈清书从书包里掏出个小袋子，里面装着新的橘子糖，是他自己买的：“省着点吃。” 祈丞剥开糖纸，分了一半递给他。甜味在舌尖散开时，忽然想起霜降那天的姜茶，辣里带甜的暖，和此刻的甜里藏着的暖，竟有几分相似。原来那些不同季节的味道，早就悄悄串通好了，都在说同一句话。 放学的路上，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。祈丞踢着片枯叶往前走，沈清书跟在旁边，影子被路灯拉得很长，偶尔会碰到一起。 “明年春天，我们再一起种向日葵吧。”祈丞忽然说。 “好。”沈清书的声音很轻，却很清楚，“再画一幅《我们》，画在向日葵田里。” 祈丞停下脚步，转身看他。路灯的光落在沈清书的睫毛上，投下片浅影，像画里没干的墨。他忽然想起那些一起走过的日子：画室里的姜茶，碾颜料的青石，郊外的蒲公英，院子里的花盘……原来每个季节都藏着个小钩子，把他们的日子串成了串，像挂在屋檐下的风铃，风一吹，就响成了歌。 “沈清书，”祈丞攥紧了手里的种子盒，“我们……” 话没说完，被一阵风吹散了。梧桐叶打着旋儿落在两人之间，像片小小的幕布。沈清书弯腰捡起叶子，递给祈丞，指尖不小心碰到他的手心，像有电流窜过。 “画里没说的话，”沈清书忽然开口，声音比平时低了些，“明年在向日葵田里说吧。” 祈丞看着他眼里的光，忽然笑了。他把那半颗橘子糖递到沈清书嘴边，对方含住时，舌尖轻轻碰到了他的指尖，像片羽毛扫过心尖。 夜色渐浓，两人的影子在路灯下慢慢拉长，又慢慢靠近。口袋里的种子在悄悄发热，像揣着个春天的秘密。祈丞知道，他们的画还没画完，就像那些没说尽的话，会随着明年的向日葵一起，在春风里慢慢发芽，在阳光下慢慢绽放。 而此刻，秋夜的风里藏着桂花香，口袋里的种子带着温度，彼此的影子在地上悄悄重叠——这就够了。 第16章 冬去与循环的暖 第一场雪落时，祈丞正在美术室整理画具。窗台上的玻璃瓶换了新模样，里面插着几支干枯的向日葵花茎，是他和沈清书特意留着的，茎秆上还能看出当初画过的弧度。 “在想什么？”沈清书抱着一摞竞赛资料走进来，肩膀上沾着点雪，像落了层糖霜。他把资料放在画案上，视线先落在那瓶花茎上，“去年这个时候，你还画不出枯葵。” 祈丞笑了，拿起支花茎比划：“现在能画出它每道褶皱里的风了。”他忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，“给你的。” 纸上画着片雪地，雪地里立着两株向日葵，花盘早就没了，光秃秃的茎秆却缠着红绳，在风里往彼此的方向弯。旁边用小字写着：“冬天也不会散的结。” 沈清书接过画，指尖在红绳的线条上轻轻划着，忽然从口袋里摸出个东西——是颗用橘子糖纸折的星星，糖纸边缘有点毛糙，显然折了很久。“给你的。”他说。 祈丞把星星放进玻璃瓶，正好卡在花茎中间。阳光透过雪后的云层照进来，糖纸星星在光里闪了闪，像颗不会融化的星。 期末考前的晚自习，教室里总弥漫着咖啡和薄荷糖的味道。祈丞画累了就抬头看沈清书，对方总在刷题的间隙，往他桌角放颗橘子糖，像在给他的颜料盘添点暖色调。 “寒假去看王阿姨种的向日葵种子吗？”祈丞在草稿纸背面画了个小太阳。 “嗯，”沈清书笔下的函数图像顿了顿，“顺便把去年的姜茶配方讨来。” 考试结束那天，天空蓝得发亮。两人抱着寒假作业往家走，路过美术室时，看见他们的《我们》还挂在墙上，四季的画面在阳光下泛着柔和的光。祈丞忽然发现，画里的冬天有姜茶的暖，春天有蒲公英的风，夏天有蝉鸣的热，秋天有橘子糖的甜——原来每个季节都藏着对方的影子，像个循环的圆。 去王阿姨家那天，院子里的雪还没化。他们蹲在花圃边，看着土里的种子，想象着明年破土的嫩芽。王阿姨端来两碗姜茶，还是去年的味道，姜辣混着红糖甜，漫得满院都是。 “这就叫首尾相接。”王阿姨笑着说，“去年的向日葵结了种子，今年的种子等着发芽，你们俩啊，也像这花，看着看着就一起长大了。” 祈丞捧着姜茶，看着沈清书的睫毛上沾着的热气，忽然觉得时间过得很奇妙。去年霜降那天画室里的局促，好像还在昨天，转眼就已经能笑着数完一整年的季节。那些一起画过的画，一起种过的种子，一起分过的糖，都成了刻在时光里的刻度，清晰又温暖。 离开时，沈清书把那瓶插着花茎和星星的玻璃瓶带了回来，放在教室窗台上，和去年那盆枯葵曾经待过的位置一模一样。雪光透过玻璃照进来，花茎的影子在墙上轻轻晃，像在跳一支循环的舞。 “明年画什么？”祈丞看着玻璃瓶，指尖无意识地缠着红绳。 沈清书望着窗外的雪，忽然笑了：“画今年的冬天。” “画我们在雪地里种向日葵？” “画我们在雪地里，数着春天的脚印。”沈清书转头看他，眼里的光比雪还亮，“画每个循环的冬天里，都有的那点暖。” 祈丞忽然懂了。他们的画从来不是定格的瞬间，而是流动的时光——从霜降的姜茶到深冬的雪，从春天的蒲公英到秋日的种子，像条首尾相接的河，每个季节都在重复着温暖的细节，却又在重复里悄悄生长。 放学铃声响起时，雪又开始下了，细细碎碎的，像撒了把糖。两人并肩走出教学楼，红绳在手腕上轻轻晃，偶尔会缠在一起。祈丞看着地上不断被新雪覆盖的脚印，忽然觉得，冬天不是结束，是另一个开始——就像去年的枯葵长出了种子，今年的雪地里藏着春天，而他们会在每个循环的季节里，把彼此的名字，画进越来越长的时光里。 窗台上的玻璃瓶在雪光里泛着暖光，花茎上的褶皱藏着去年的风，糖纸星星亮着今年的光。这就够了，祈丞想。他们的故事，会像这循环的季节，带着永远新鲜的暖，一直画下去。 第17章 融雪与萌芽的信 开春的第一场雨来临时，祈丞正在给窗台上的玻璃瓶换清水。积雪在夜里悄悄化了，顺着屋檐滴成串，敲在美术室的玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。瓶里的向日葵茎秆依旧干枯，却在水汽里透出点温润的光泽，那枚橘子糖纸折的星星被雨水映得透亮，仿佛浸着一层薄薄的光。 “在看什么？”沈清书抱着一摞新书走进来，发梢还带着点雨丝。他把书放在画案上，视线掠过玻璃瓶，忽然笑了，“王阿姨说，花圃里的种子该醒了。” 祈丞抬头时，正撞见沈清书睫毛上的水珠滚落，像颗微型的雨。他从画夹里抽出张纸，纸上是幅速写：湿润的泥土里，几株嫩芽正顶破种皮，芽尖缠着圈极细的红绳，绳尾飘着片橘子糖纸的碎屑。 “昨天去看时画的，”祈丞指尖点在芽尖，“王阿姨说这叫‘顶破壳的劲儿’。” 沈清书接过画，指尖在红绳的线条上顿了顿，忽然从口袋里摸出个信封。信封是牛皮纸的，边角被磨得有些软，上面用铅笔描了朵小小的向日葵。“寒假写的，”他说，“总觉得当面说太啰嗦。” 祈丞拆开信封时，闻到淡淡的墨水香混着橘子糖的甜味。信纸上的字迹比平时工整，却仍能看出笔锋里的认真： “去年冬天你说，红绳是‘冬天也不会散的结’。但今天去看种子时忽然想，或许它更像根线，一头拴着去年的枯葵，一头牵着今年的芽。就像我们画《我们》时，你在夏天的画里藏了片秋天的橘子瓣，我在冬天的角落里画了颗春天的蒲公英。” “王阿姨煮姜茶时说，‘暖不是堆起来的，是慢慢渗的’。现在才算懂——是你递来的每颗糖，是你画里总朝我弯的向日葵，是雪地里并排的脚印被新雪盖了又踩，踩了又盖。” “春天该画什么？或许该画泥土里的糖纸星星，画雨里缠着红绳的芽，画我们站在去年的向日葵丛里，数今年第一只停在芽尖的蝴蝶。” 祈丞读信时，窗外的雨正好停了。阳光从云缝里漏下来，照在信纸上，把字迹映得微微发亮。他忽然想起寒假里，沈清书总在晚自习时低头写着什么，铅笔尖在纸上沙沙响，像在种一颗会发芽的字。 “回信吗？”沈清书的声音里带着点不易察觉的紧张。 祈丞没说话，只是拿起画笔。他在速写的背面画了两只手，一只握着画笔，一只捏着橘子糖，指尖缠着的红绳在中间打了个结，结上还沾着片融化的雪——雪水正顺着绳纹往下滴，滴在泥土里，长出棵小小的向日葵，花盘里嵌着颗星星。 “这样算不算？”他把画递过去，指尖不小心碰到沈清书的手，像两滴雨落在同一片叶上。 沈清书接过画时，阳光刚好漫过画案。玻璃瓶里的花茎影子在画上轻轻晃，和红绳的线条叠在一起，像时光在纸上走了个圈。他忽然发现，画里的向日葵花盘朝着光的方向，而光里，藏着两个并肩的剪影。 “下午去花圃吧，”祈丞看着窗外抽芽的柳树，“带着画笔和糖。” “再带上信纸，”沈清书把画放进画夹，和那封牛皮纸信摆在一起，“或许泥土里，能长出新的字。” 雨后天晴的风里，带着泥土和青草的味道。两人并肩走出美术室时，红绳在手腕上轻轻晃，像两根牵着春天的线。祈丞看着沈清书手里的画夹，忽然觉得，他们的故事从来不是画在纸上的静物，而是会跟着季节发芽的种子——去年的暖融在今年的土里，今年的光会照进明年的画里，循环往复，永远新鲜。 窗台上的玻璃瓶还在，水珠顺着瓶壁往下滑，落在窗台上，洇出一小片湿痕。那痕迹里，仿佛能看见未来的夏天：向日葵开得正盛，花盘里藏着冬天的红绳，藏着春天的信，藏着两颗永远朝着光的，正在慢慢长大的心。 第18章 蝉鸣与未完的画 蝉鸣漫进美术室时，祈丞正在给新画的向日葵上色。颜料盘里挤了大捧明黄，混着点橘红，像把盛夏的阳光揉碎了铺在瓷盘里。窗台上的玻璃瓶换了位置，挪到了画案边，里面插着今年第一支抽穗的向日葵，嫩绿色的花盘还没绽开，却已透着股要追着光长的劲儿。 “颜料快溢出来了。”沈清书端着两杯冰镇酸梅汤走进来，额角沁着层薄汗。他把杯子放在画案一角，视线落在画布上——画里是片向日葵花田，田埂上有两个模糊的身影，手里牵着的红绳在风里飘，一头缠在向日葵茎上，一头系着颗小小的糖纸星星。 “王阿姨说这周末花就能全开了。”祈丞放下画笔，指尖沾着点黄色颜料，在酸梅汤杯沿轻轻点了下，“去年这时，我们还在数花盘里的籽。” 沈清书拿起画笔，蘸了点淡蓝，在画布角落添了朵小云。“那时你说，向日葵的花盘是圆的，像个没画完的句号。”他忽然笑了，“现在看来，更像个要转起来的轮盘。” 祈丞顺着他的笔触看去，果然见那朵云的边缘被画得微微倾斜，像被风推着要融进花田里。他想起开春时埋在土里的种子，想起雨后抽出的嫩芽，忽然明白沈清书说的“轮盘”是什么——是季节在转，是他们的脚印在花田里叠了又叠，是红绳上的结松了又紧，却总也不会散。 晚自习的风带着热气，吹得教室后窗的绿萝叶子沙沙响。沈清书在演算纸上写满公式，忽然停笔，从口袋里摸出颗橘子糖。糖纸在灯光下泛着琥珀色的光，他拆开时，糖粒碰到牙齿的脆响，在安静的教室里格外清晰。 “给。”他把糖递过去，指尖擦过祈丞握着画笔的手，带起一阵微痒的热。 祈丞含着糖，舌尖漫开甜意，抬头时正看见沈清书低头刷题的侧影。夕阳从窗外斜切进来，在他睫毛上投下细碎的影，像把去年冬天的雪化成了光。他忽然拿起铅笔，在速写本上画了个小小的对话框，里面写着：“今年的向日葵，要画进《我们》的夏天里吗？” 沈清书瞥见时，笔尖在函数图像上顿了顿，然后在对话框旁边画了个点头的小人，小人手里还举着支画笔。 周末去王阿姨家的花圃时，向日葵果然全开了。金色的花盘挤挤挨挨，把整个院子铺成片阳光的海。王阿姨坐在藤椅上摘菜，看见他们扛着画板进来，笑着朝花田努嘴：“最中间那两株，茎秆上还缠着红绳呢，是你们去年系的吧？” 祈丞顺着她的目光看去，果然见花丛深处有两株特别高的向日葵，红绳在绿叶间若隐若现，风一吹就轻轻碰在一起，像在说悄悄话。他和沈清书找了块树荫坐下，铺开画板时，忽然发现彼此选的角度一模一样——都瞄准了那两株缠红绳的向日葵。 “要比赛谁画得像吗？”祈丞调着颜料，故意把橘色调深了点。 沈清书却蘸了点白色，在花盘边缘点了几颗亮斑：“不，要画得不一样。”他转头看过来，眼里落着碎光，“你的画里要有我的糖纸，我的画里要有你的红绳。” 日头爬到头顶时，两副画渐渐成形。祈丞的画里，向日葵的花盘里嵌着颗糖纸星星，红绳从花茎缠到画框角落，系着个小小的姜茶碗；沈清书的画里，红绳上挂着片干枯的向日葵花瓣（是去年留着的那支上掉的），花田边的石头上，摆着个画夹，夹着张冬天的雪景速写。 “这叫‘你中有我’。”王阿姨端来切好的西瓜，咬了口说，“就像我这院子，去年的种子发了今年的芽，今年的花还要结明年的籽，哪分得清哪年是头，哪年是尾？” 祈丞啃着西瓜，看沈清书把两副画并在一起。风穿过花田，带着向日葵的香气，吹得画纸轻轻颤，两副画里的红绳像是真的缠在了一起，在风里晃出相同的弧度。他忽然想起冬天雪地里的约定，想起春天泥土里的嫩芽，原来那些说过的话、做过的事，早就像向日葵的根，在时光里悄悄盘成了团，分不清哪条连着去年，哪条通向明年。 离开时，他们摘了两朵开得最盛的向日葵，插进美术室的玻璃瓶里。夕阳透过窗户照进来，花盘的影子投在墙上，和去年枯葵的影子叠在一起，像场未完的接力。 “《我们》的夏天，还差最后一笔。”祈丞看着画布上的空白处。 沈清书从口袋里摸出张橘子糖纸，展开铺平，贴在空白的角落。“这样就齐了。”他说，“冬天的姜茶，春天的芽，夏天的花，秋天的糖——下一个循环，该画新的了。” 蝉鸣又响起来，比来时更热闹，像在为这未完的画伴奏。祈丞看着玻璃瓶里的向日葵，忽然觉得，他们的故事就像这花盘，永远朝着光的方向转，每个季节都添上新的颜色，却总也画不到终点。 因为最好的部分，永远在接下来的循环里——在明年的雪地里，在再明年的花盘里，在彼此牵着红绳、走着走着就长出新刻度的时光里。 第19章 秋实与藏起来的糖 第一片银杏叶飘进美术室时，祈丞正在整理画具。颜料盘里的明黄还没褪尽，却已悄悄掺了点赭石色，像把盛夏的阳光晒成了暖烘烘的秋。窗台上的玻璃瓶换了内容，枯去的向日葵花盘被小心摘下，里面的种子饱满沉实，装在透明的小布袋里，袋口系着那段红绳，和橘子糖纸星星一起悬在瓶中。 “王阿姨说，这袋种子能种满半院子。”沈清书抱着一摞课本走进来，怀里还揣着个纸包，打开时飘出阵桂花糖的甜香。他把糖块摆在画案上，形状是小小的向日葵，“糕点铺新做的，说加了今年的桂花。” 祈丞捏起一块，糖霜在指尖化出点黏意。他转头看向窗外，美术室楼下的银杏开始泛黄，风一吹就簌簌往下落，像谁撒了把碎金。“去年这时，我们在画里给向日葵添了橘子糖的影子。”他忽然笑了，从画夹里抽出张纸，纸上是片银杏林，落叶堆里藏着个玻璃瓶，瓶身反射着阳光，隐约能看见里面的种子和星星。 “藏了个小秘密。”祈丞指尖点在玻璃瓶的位置，“瓶底画了颗糖，被种子盖住了。” 沈清书接过画，指尖在纸页上轻轻摩挲。阳光透过银杏叶的缝隙漏下来，在画纸上投下斑驳的影，像给那片银杏林又添了层底色。“我也藏了东西。”他从课本里抽出张便签，上面用钢笔描了串葡萄，每颗果实上都点了个小小的红点，“上周去摘葡萄，发现有串长得特别圆，像你画的向日葵花盘。” 便签背面还有行小字：“葡萄藤缠着架子，像红绳缠着花茎。” 晚自习的教室里，桂花香顺着窗缝钻进来，混着粉笔灰的味道，成了秋夜里特有的气息。祈丞在画速写，笔锋偶尔顿一下，抬头时总能看见沈清书在刷题的间隙，往他桌角推颗桂花糖。糖纸在灯光下泛着柔和的光，像把白天的阳光折成了小块。 “《我们》的秋天，该添点什么？”祈丞在草稿纸边缘画了个问号。 沈清书笔尖一顿，在问号旁边画了片叶子：“加串葡萄吧，挂在向日葵的枝桠上。”他抬头时，眼里映着台灯的光，“再画两只手，正在摘种子，红绳缠在手腕上，垂下来的线头沾着片银杏叶。” 周末去王阿姨家时，院子里的向日葵秆已经割掉了，空地上晒着一排排花盘，金黄的花瓣褪成了浅褐色，却仍透着股晒透了的暖。王阿姨正在翻晒种子，木耙划过花盘的声音沙沙响，像在数着今年的收成。 “这些能留到明年开春。”王阿姨拿起一把种子，饱满的颗粒在掌心滚动，“你们去年帮忙系的红绳，我收起来了，明年还能再用。” 祈丞蹲在花盘边，看沈清书用镊子把最饱满的种子挑出来，放进那个透明小布袋里。红绳在两人手腕间轻轻晃，偶尔缠在一起，解开时会带起点细碎的种子，落在地上滚两圈，像在找明年的家。 “画张合影吧。”祈丞忽然提议，从画板上取下画纸，“就画我们蹲在这里挑种子，王阿姨在旁边翻晒花盘。” 沈清书点头时，阳光正好越过院墙照进来，把三人的影子拉得很长，叠在晒着的花盘上，像给今年的秋天盖了个章。王阿姨看见他们在画，笑着往他们手里塞了把炒瓜子：“这是今年的新瓜子，就着桂花茶吃，比糖还甜。” 瓜子壳落在画纸上，祈丞顺手捡了片，蘸着颜料在画角粘成了朵小花。“这叫‘就地取材’。”他说。 沈清书看着那朵瓜子壳花，忽然在旁边画了只蚂蚁，正拖着颗瓜子往画里的花盘底下钻。“给它也留点过冬的粮。” 离开时，布袋里的种子已经装得半满。沈清书把布袋系在玻璃瓶上，和糖纸星星一起挂回美术室的窗台。风从窗外吹进来，布袋轻轻晃，种子碰撞的声音沙沙响，像在说今年的故事。 “冬天快来了。”祈丞看着窗外飘落的银杏叶，忽然想起去年雪地里的约定。 沈清书往他手里塞了颗桂花糖：“冬天有姜茶，有雪，还有新的画要画。”他顿了顿，眼里的光比桌上的台灯更亮，“还要把今年的种子包好，等着明年春天，和红绳一起埋进土里。” 祈丞含着糖，舌尖漫开桂花的甜。他看着窗台上的玻璃瓶，忽然觉得那些种子里藏着整个秋天——藏着银杏叶的黄，藏着桂花糖的香，藏着两人蹲在花盘边时，不小心碰在一起的肩膀，和阳光晒透的暖。 而这些藏起来的暖，会像去年的向日葵种子一样，在接下来的季节里慢慢发芽，长成新的故事。就像王阿姨说的，收成不是结束，是给下一轮生长的礼物。 夜色渐深时，美术室的灯还亮着。画案上，《我们》的秋天已经添好了最后一笔：葡萄串垂在向日葵枝桠上，两只手正在挑种子，红绳的线头沾着片银杏叶，叶尖还粘着颗没化的糖——那是今年藏起来的甜，要跟着冬天的雪，一起等明年的春天。 第20章 雪落与未凉的茶 第二场雪下来时，美术室的暖气片刚热起来，带着点铁锈味的暖意漫在空气里。祈丞正往玻璃瓶里加温水，去年的向日葵种子已经用牛皮纸包好，摆在画案一角，红绳在纸包上绕了三圈，打了个和去年冬天一样的结。窗台上的糖纸星星被水汽熏得更亮，像浸在温水里的一块琥珀。 “王阿姨托人送了姜茶包。”沈清书推门进来，怀里抱着个保温桶，肩上落的雪一进门就化成了水，在深色校服上洇出片浅痕。他把保温桶放在暖气片上，揭开时冒出的热气裹着姜香，“说今年的红糖比去年甜些。” 祈丞放下玻璃瓶，看沈清书往两个搪瓷杯里舀姜茶。蒸汽模糊了他的眉眼，却能看清他手腕上的红绳——和画案上纸包的红绳是同一段，去年冬天从向日葵茎秆上解下来后，被他们剪成了两半，又在开春时用结系在了一起。 “去年你说，红绳是‘冬天也不会散的结’。”祈丞忽然想起什么，从画夹里抽出张素描，纸上是两只交叠的手，红绳在腕间缠成个圆，圆心里画着颗糖，糖纸边缘沾着点雪，“今年的结，比去年多绕了一圈。” 沈清书接过画，指尖在红绳的弧度上轻轻划着。姜茶的热气在画纸上呵出层薄雾，待雾散去，倒像是给那两只手镀了层暖光。“因为多过了一个秋天。”他说着，从口袋里摸出个小铁盒，打开时露出排橘子糖，糖纸比去年的更皱，却在暖气里泛着软润的光，“秋天攒的，说好了冬天分。” 祈丞捏起一颗，糖纸在指间沙沙响。窗外的雪下得密了，把美术室的玻璃窗蒙成片毛玻璃，却挡不住里面的光——台灯的光、暖气片的光，还有两人说话时，眼里映着的彼此的影子。 晚自习前的课间，教室里总飘着姜茶的热气。沈清书在整理竞赛笔记，忽然停下笔，往祈丞的保温杯里丢了块红糖。“刚才冲的姜茶太辣了。”他说，视线扫过祈丞摊开的画纸——上面是片雪地，雪地里埋着个玻璃瓶，瓶口露出半截红绳，像条在雪里冬眠的小蛇。 “在等春天咬它一口。”祈丞用铅笔在红绳末端画了个小小的芽，“王阿姨说，种子埋在雪里才长得壮。” 沈清书笔尖在芽旁边点了个点：“这里该有颗糖，融化了渗进土里，明年的向日葵会带着甜味发芽。” 考试周结束那天，雪停了。两人抱着画具往王阿姨家走，踩在积雪上的咯吱声，和去年此时几乎一模一样。院子里的雪被扫成了堆，花圃上盖着层薄雪，王阿姨正蹲在雪地里插木牌，牌上写着“向日葵区”，字迹被冻得有点歪。 “明年开春就在这儿种。”王阿姨拍掉手上的雪，往他们手里塞了杯热姜茶，“去年的种子长得出今年的花，今年的糖能甜到明年的芽，这就叫日子连着日子。” 祈丞捧着姜茶，看沈清书蹲在木牌边，用手指在雪上画了个小小的太阳。阳光从云缝里钻出来，落在雪地上的太阳影子上，像给那幅小画镀了层金边。他忽然觉得，这场景和去年太像了，又太不一样——去年的局促变成了今年的默契，去年的陌生变成了今年的自然，就像红绳上的结，每多绕一圈，就多藏进些日子的暖。 回美术室时，沈清书把那幅“交叠的手”贴在了《我们》的冬天页面旁。两张画里的红绳刚好连在一起，像时光在画框上走了个完整的圆。祈丞看着画，忽然发现《我们》的四季已经填满了：春天的芽缠着红绳，夏天的花藏着糖纸，秋天的种子裹着桂香，冬天的雪埋着姜茶。 “明年该换本新画夹了。”沈清书忽然说，指尖划过画夹边缘磨出的毛边。 祈丞点头时，窗外又飘起了雪，细细的，像撒了把碎糖。他看着窗台上的玻璃瓶，里面的糖纸星星还在亮，温水里的花茎影子轻轻晃，和去年冬天的样子重叠在一起。 原来循环不是重复，是把每个季节的暖都攒起来，变成下一个季节的光。就像此刻，姜茶还热着，红绳还缠着，他们站在又一个冬天里，已经开始期待明年春天——期待种子破土时，会带着今年的糖味；期待新画夹翻开时，第一页会画着两个并肩的人，在雪地里数着春天的脚印，手里牵着的红绳上，结着永远不会凉的暖。 放学的铃声穿过雪幕传来时，两人并肩走出教学楼。红绳在手腕上轻轻碰，像在说未完的话。祈丞看着地上并排的脚印被新雪慢慢盖住，忽然想起王阿姨的话：“日子是串起来的珠子，每颗都裹着前一颗的光。” 他们的珠子，正一颗接一颗地长下去，在每个循环的季节里，闪着只有彼此能看懂的暖光。 第21章 新芽与重逢的线 惊蛰的雷声滚过天际时，祈丞正蹲在王阿姨家的花圃边，手里捏着颗饱满的向日葵种子。雪化后的泥土带着湿润的腥气，混着去年埋下的橘子糖融化后留下的微甜，在空气里酿出种让人踏实的暖。沈清书站在旁边，手里攥着那段红绳，绳头被雨水浸得有些软，却仍牢牢系着颗糖纸星星。 “该种了。”沈清书把红绳往手腕上绕了两圈，蹲下身时，发梢的水珠滴在泥土里，洇出个小小的圆，“王阿姨说，惊蛰播种，芽会带着雷声的劲儿往上钻。” 祈丞把种子放进挖好的小坑里，指尖沾着的泥蹭在红绳上，留下道浅褐色的印子。“去年的种子，今年的绳。”他忽然笑了，从口袋里摸出张画，是今早临出门前画的——两只沾着泥的手，正往土里埋种子，红绳在指间缠成个环，环里套着颗发芽的种子。 “画里藏了个去年的影子。”祈丞指着种子的芽尖，“这道弯，和去年春天第一株芽的弧度一模一样。” 沈清书接过画，指尖在芽尖的弯度上轻轻按了按。风带着雨后的潮气吹过来，画纸被吹得微微颤，倒像是画里的芽真的在晃。“我也带了东西。”他从画夹里抽出个透明袋，里面装着片干枯的银杏叶，是去年秋天从美术室窗外捡的，叶梗上还系着段细红绳，“去年的叶，今年的种，串在一起才像回事。” 他们把银杏叶埋在种子旁边，红绳的一头留在土外，和手腕上的绳系在一起，打了个新的结。王阿姨站在廊下看着，手里的洒水壶晃出串水珠，落在泥土上，像给这新埋的约定浇了层光。 “这绳啊，比你们的画还会说话。”王阿姨笑着说，“去年缠在枯茎上，今年系在新种上，明年就该绕着开花的秆了，一年年缠下去，就成了你们俩的日子。” 回学校的路上，风里带着新抽的柳芽味。美术室窗台上的玻璃瓶换了水，里面插着几枝刚冒绿的柳条，那颗糖纸星星被挂在柳条上，随着风轻轻转，像在数着春天的脚步。祈丞看着沈清书在画案上铺开新的画纸，忽然发现今年的画夹比去年厚了不少，边角都磨出了毛边。 “新画夹该开封了。”祈丞从柜子里拿出本空白画夹，封面是干净的米白色，“第一页画什么？” 沈清书蘸了点草绿，在画夹上画了个小小的芽，芽尖缠着红绳：“画我们刚才埋种子的样子，泥土上留着两个脚印，一个深点，一个浅点，像去年冬天雪地里的那样。” 晚自习的灯光透过窗玻璃，在画纸上投下长方形的光。沈清书在解一道复杂的物理题，笔尖在纸上划出道道弧线，像在画某种看不见的轨迹。祈丞在旁边画速写，画里的沈清书眉头微蹙，嘴角却悄悄扬着——那是解开难题前的样子，他记了快两年。 “你看。”祈丞把速写推过去，“和去年秋天解数学题时的表情，几乎一样。” 沈清书抬眼时，眼里的光正好落在画上，像两滴融进颜料的星。“因为每次卡住时，都能闻到你颜料盘里的橘子味。”他忽然说，声音轻得像怕惊动了什么，“去年是橘子糖，今年是你新调的橘黄色颜料，味道很像。” 祈丞愣了愣，低头闻了闻颜料盘，果然有股淡淡的柑橘香——是他今早特意加的橘色颜料，没想到被沈清书记住了。他忽然想起去年冬天，沈清书往他姜茶里加红糖时，也是这样不动声色地记着他怕辣的习惯。 窗外的月光爬上画案时，两人正把新画夹放进柜子。去年的画夹就放在旁边，封面已经染上了各种颜料的痕迹，像块被时光浸过的调色板。祈丞看着两本画夹并排靠在一起，忽然觉得它们像两棵并排生长的向日葵，根在柜子深处缠在一起，茎秆却朝着各自的光，又在顶端慢慢靠近。 “王阿姨说得对，日子是串起来的。”祈丞轻声说。 沈清书正把红绳往画夹把手上缠，闻言抬头笑了：“不是串，是缠。像红绳缠花茎，像葡萄藤缠架子，绕来绕去，最后分不清哪段是去年的，哪段是今年的。” 风从窗外吹进来，带着夜露的潮气，吹得画夹页角轻轻翻。祈丞看着红绳在两本画夹间绕出的弧度，忽然明白，他们的故事从来不是直线往前走，而是像这红绳一样，在每个季节里打着结，缠着圈，把去年的暖、今年的光，都缠进同一个循环里。 就像此刻，新画夹第一页的芽，正朝着去年画夹里冬天的雪光生长；泥土里的种子，正带着去年橘子糖的甜意发芽；而他们站在又一个春天里，已经能清晰地看见，红绳的另一端，系着明年夏天的向日葵，系着后年秋天的种子，系着无数个循环往复里，永远新鲜的暖。 月光落在红绳上，在柜门上投下细细的影，像条正在生长的线，一头连着过去，一头牵着未来。 第22章 蝉鸣与叠印的影 入夏的第一声蝉鸣钻进美术室时，祈丞正在给新画的向日葵点花蕊。颜料盘里的橘红掺了点金粉，落笔时像把阳光碾成了碎末，簌簌落在花瓣上。窗台上的玻璃瓶里，去年的柳条早已抽成绿藤，缠着颗糖纸星星垂下来，藤叶间藏着个小小的木牌，上面刻着“第二圈”——是沈清书用美工刀刻的，笔画边缘还带着点毛边。 “王阿姨说，最早种的那批向日葵该开花了。”沈清书抱着个西瓜走进来，额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在画案上，洇出个小小的圆。他把西瓜放在凉水里镇着，视线落在画布上——画里的向日葵丛中，藏着个小小的画夹，封面上的芽已经长成了茎，红绳在茎上绕了两圈，比去年多了一圈。 “多绕的那圈，藏了片银杏叶的影子。”祈丞用细笔在红绳的结上点了点赭石色，“去年秋天捡的那片，叶脉的纹路拓在里面了。” 沈清书拿起画笔，蘸了点钴蓝，在向日葵的阴影处添了几笔。“我也藏了东西。”他笑着说，笔尖在花瓣边缘勾勒出颗半融化的糖，“是今年春天埋种子时，不小心掉进土里的那颗橘子糖，现在化成了花的养分。” 窗外的蝉鸣越来越密，像在为这幅画伴奏。美术室楼下的梧桐叶已经绿得发亮，阳光穿过叶隙，在画案上投下晃动的光斑，把两人的影子叠在一起，红绳的影子在光斑里轻轻晃，像条游动的小蛇。 晚自习的风带着热意，吹得教室后的电扇吱呀转。祈丞在画《我们》的新一页，笔锋偶尔停住，抬头时总能看见沈清书往他桌角放颗冰镇橘子糖——糖纸被水汽浸得有点软，却仍透着股清凉的甜。 “去年的这个时候，我们在画里给向日葵系红绳。”沈清书忽然开口，笔尖在演算纸上划出条抛物线，“那时你说，红绳的结要画得松一点，给明年留余地。” 祈丞低头看着画里的红绳，果然见去年画的结留着道缝隙，今年新画的红绳正好从缝隙里穿过去，打成了个更大的结。“就像我们的画夹，新的总挨着旧的放。”他忽然笑了，“王阿姨的向日葵也是，新苗总在去年的花茎旁边发芽。” 周末去花圃时，向日葵已经开成了片金色的海。最中间那两株特别高，红绳在花茎上绕了两圈，风一吹就碰在一起，发出细碎的声响。王阿姨坐在藤椅上摇着蒲扇，看见他们扛着画板来，指着花丛深处笑：“那两株的根缠在一起了，拔的时候才发现，去年的老根没烂，新根顺着老根的纹路长，像条会开花的绳。” 祈丞蹲在花田边，看着沈清书把两人的影子画在画布上。阳光把影子拉得很长，红绳的影子在地上交缠，像给土地系了个结。“你看，”他碰了碰沈清书的手肘，“影子里的我们，比去年高了些。” 沈清书抬头时，正好撞见祈丞眼里的光，像把向日葵的花盘装进了瞳孔。“因为红绳也长了。”他说着，从口袋里摸出段新的红绳，接在原来的绳尾上，“王阿姨说，绳不够长了就接，日子也是这样，一段接一段，就成了一辈子。” 他们把新接的红绳系在最高的那株向日葵上，绳尾拴着今年的第一片蝉蜕，薄得像层透明的纸。风过时，蝉蜕在阳光下闪闪发亮，像给这段新绳镀了层光。 离开时，王阿姨塞给他们两个向日葵花盘，说是特意留的，籽粒饱满得能看清纹路。“回去炒着吃，”她说，“去年的瓜子你们说有点咸，今年少放了点盐，尝尝是不是更像橘子糖的味。” 美术室的灯亮到很晚。祈丞把炒好的瓜子倒在画案上，沈清书正给《我们》的新页题字——“第二圈的夏天”，字迹比去年更稳，却仍在末尾画了个小小的糖纸星星。 “明年的红绳，该绕第三圈了。”祈丞捏起颗瓜子，壳上的纹路像条迷你的红绳。 沈清书往他手里放了颗橘子糖：“绕到第十圈时，就把所有的红绳编成条手链。”他看着窗外的月光，眼里的笑意比糖还甜，“手链上要串着每年的种子，每颗种子里都藏着一个夏天的蝉鸣。” 蝉鸣又响起来，混着画室里的颜料香和瓜子味，成了这个夏天独有的气息。祈丞看着窗台上的玻璃瓶，藤叶间的“第二圈”木牌在风里轻轻转，忽然觉得，他们的故事就像这不断生长的红绳，每一圈都叠着去年的影子，每一圈都藏着新的暖。 而那些叠印的影子，那些新旧交织的暖，会像向日葵的根一样，在时光的泥土里越扎越深，长出一个又一个，永远带着蝉鸣与红绳的夏天。 第23章 叶落与渐浓的香 第一阵带着凉意的秋风吹进美术室时，祈丞正在整理今年的向日葵种子。画案上铺着张粗麻布，饱满的籽粒从花盘里剥出来，滚得满布都是，像撒了把金豆子。窗台上的玻璃瓶换了新内容，里面插着几枝桂花，细碎的花瓣落在去年的糖纸星星上，把透明的糖纸染成了淡淡的黄。 “王阿姨说，今年的种子比去年多收了两捧。”沈清书抱着本旧相册走进来，封面上落着片银杏叶，是今早打扫时捡的。他把相册放在种子旁边，翻开时飘出阵旧纸的味道，“这是她找出来的老照片，有张是十年前的花圃，那时还没种向日葵，种的是菊花。” 祈丞凑过去看，照片里的花圃摆着一排排菊花，金黄的、纯白的挤在一起，角落里有个扎羊角辫的小女孩，正蹲在花前写生，笔触稚拙却认真。“像不像去年的我们？”他忽然笑了，指着照片里的画夹，“她手里的画夹，和我们第一本画夹长得很像。” 沈清书指尖在照片上轻轻点了点：“王阿姨说，那是她女儿，现在在外地学美术。”他忽然从相册里抽出张便签，是王阿姨写的：“花换了种，看画的人也换了代，但喜欢把日子画进花里的心思，是一样的。” 晚自习的教室里，桂花香比上个月更浓了，混着刚印好的试卷油墨味，在空气里酿出种让人安心的暖。祈丞在画速写，笔下的沈清书正低头改错题，侧脸的轮廓在台灯下显得格外清晰——下颌线比去年更分明了些，却仍在思考时习惯性地咬着笔尖。 “你看，”祈丞把速写推过去，“去年画的你，这里有颗小痣没画出来，今年补上了。”他指着沈清书的颧骨处，“是上次去摘葡萄时发现的，被阳光晒得很明显。” 沈清书抬头时，眼里的光刚好落在画纸上，像两滴融了暖意的墨。“我也发现你变了。”他说，声音轻得像怕吹散了桂花，“去年调颜料总把橘色放多，今年会加一点白，像给阳光掺了点云。” 祈丞愣了愣，低头看颜料盘里的橘色，果然比去年浅了些——是他下意识改的，觉得这样更像秋天的阳光，没想到被沈清书留意到。他忽然想起春天埋种子时，沈清书特意把红绳接长了半寸，说“怕今年的花茎长得比去年粗”，原来那些藏在细节里的在意，早被对方悄悄收进了心里。 周末去王阿姨家时，院子里的向日葵秆已经割倒了，捆成一束束靠在墙边，透着股晒透了的干草香。王阿姨正在用去年的红绳捆花秆，绳结打得和去年一模一样，只是今年的绳上多了个小小的木珠，是从旧手链上拆下来的。 “这珠串了三年了，”王阿姨笑着说，“去年系在向日葵上，今年跟着绳一起捆秆子，明年开春再解下来，挂在新苗上，就像给日子盖了个章。” 祈丞蹲在旁边，看沈清书把今年的种子装进布袋。红绳在两人手腕间绕了三圈，比去年多了一圈，绳尾的木珠偶尔碰在一起，发出细碎的响。“画张捆秆子的画吧，”祈丞忽然说，“就画王阿姨站在中间，我们蹲在两边，三个人的影子在地上拼成个圆。” 沈清书点头时，阳光正从云层里钻出来，把三人的影子拉得很长，真的在地上叠成了个不规则的圆。王阿姨看见他们在画，转身进厨房端了盘烤红薯，热气腾腾的，甜香漫得满院都是。 “刚挖的新红薯，”她说着往两人手里塞了块，“去年你们说烤的太干，今年裹了层锡纸，保准流油。” 红薯的甜混着桂花的香，在舌尖漫开时，祈丞忽然觉得，这味道和去年的桂花糖、前年的橘子糖都不一样，却又藏着相似的暖——是被人记着喜好的甜，是日子慢慢熬出来的香。 回美术室的路上，银杏叶已经黄透了，风一吹就哗哗往下落，像场金色的雨。沈清书把装种子的布袋系在玻璃瓶上，和去年的种子袋并排挂着，今年的袋子明显更鼓些，红绳上的木珠在光里闪闪发亮。 “第三本画夹该准备了。”祈丞看着柜子里的两本画夹，第一本的封面已经磨得发亮，第二本也染上了各种颜料的痕迹，“明年的春天，该画新的循环了。” 沈清书往他口袋里塞了颗桂花糖：“新画夹的第一页，要画今年的木珠。”他抬头时，眼里的光比天上的流云更软，“画它躺在去年的糖纸星星旁边，被今年的桂花盖住了一半，像藏了个关于‘三年’的秘密。” 风穿过美术室的窗棂，带着银杏叶的脆响和桂花的甜香。祈丞看着窗台上的玻璃瓶，忽然明白，那些年复一年的循环从来不是简单的重复——就像红绳上多绕的圈，种子袋里多出的籽粒，画夹里添厚的纸页，都是时光悄悄刻下的刻度，记录着彼此在岁月里，如何从并肩走到心照不宣，从陌生走到难分难舍。 而这渐浓的香，这越缠越紧的绳，会像今年的桂花落在去年的糖纸上一样，把每个秋天的暖，都叠进下一个季节的期待里。 第24章 雪融与待发的芽 腊月初的雪下得绵密，美术室的玻璃窗蒙着层薄霜，却挡不住里面的暖意。祈丞正用温水擦拭画案，去年冬天留下的颜料渍被泡得发软，擦开时像朵慢慢晕开的云。窗台上的玻璃瓶里，红绳缠着今年新收的向日葵种子，袋口露出半截去年的银杏叶，叶尖被暖气烘得发脆，却仍牢牢系着那颗糖纸星星。 “王阿姨托人送了新的姜茶包，”沈清书抱着个纸箱走进来，肩上落着点雪，进门时带起阵冷意，“说加了晒干的桂花，比去年的甜些。”他把纸箱放在地上，里面是几盆水仙，绿得发亮的叶丛里已经冒出花苞，“她说明年开春的种子，就用这水仙盆里的土种，说养过花的土更有劲儿。” 祈丞蹲下身摸了摸水仙的叶片，指尖沾着点湿润的凉意。“像不像我们去年养的向日葵？”他忽然笑了，指着最壮的那盆，“这根茎的弯度，和去年冬天画里的枯葵一模一样。” 沈清书从画夹里抽出张速写，是今早路过花圃时画的——雪地里的木牌上，“向日葵区”三个字被雪盖了一半，露出的笔画上却缠着圈红绳，绳尾坠着颗小小的木珠。“藏了个去年的细节，”他指尖点在木珠上，“这珠子的位置，和去年红绳结的位置重合了。” 晚自习的教室里，姜茶的热气顺着保温杯口往上冒，混着粉笔灰的味道，成了冬夜里特有的气息。祈丞在画《我们》的第三圈冬天，笔尖在雪地里画了串脚印，深的那排带着点颜料渍，浅的那排边缘有细碎的糖纸碎屑——是他们此刻的脚印。 “你看，”祈丞把画转过去，“去年的脚印旁边，我画了个小小的玻璃瓶，今年的脚印旁边，画了两盆水仙，根须在土里缠在一起。” 沈清书正往他杯里续热水，闻言低头笑了：“再添只猫吧，就画王阿姨家的那只橘猫，正蹲在水仙盆旁边，尾巴缠着红绳的线头，像在数着春天还有多少天。” 周末去王阿姨家时，院子里的雪已经扫开了条小路，花圃上盖着层厚厚的雪被，王阿姨说这样能保住土里的热气，明年的种子才长得壮。屋檐下挂着串干辣椒和玉米，红的黄的在白雪里格外显眼，像谁在冬天的画布上点了两笔亮色。 “你们去年系红绳的那两根向日葵秆，我留着做了花架，”王阿姨指着廊下的木架，“春天就把水仙移过去，让藤顺着秆子爬，像红绳缠着花茎那样。” 祈丞看着那两根木架，秆子上还能看出红绳勒过的浅痕，风一吹就轻轻晃，像在和去年的自己打招呼。沈清书正在画这场景，笔尖在雪地上顿了顿，忽然往木架旁边画了个小小的雪人，脖子上系着段红绳，手里举着颗橘子糖。 “雪人手里的糖，是去年冬天你丢在雪地里的那颗，”沈清书说，“当时以为化了，其实是被雪埋起来，今年变成了雪人的秘密。” 离开时，王阿姨往他们包里塞了袋炒瓜子，是用今年的向日葵种子炒的，还特意加了点桂花。“明年开春种种子时，”她说，“把这瓜子壳埋进土里，当肥料，就像把今年的秋天，种进明年的春天里。” 美术室的灯亮到很晚，祈丞把瓜子壳收进玻璃瓶，和种子、星星放在一起。沈清书正在给《我们》的第三圈画最后一笔，在雪地里添了个小小的箭头，指向远处的花圃，箭头旁边写着：“春天从这里来。” “你说，”祈丞忽然开口，看着窗外的雪，“我们的红绳，明年该绕第四圈了吧？” 沈清书往他手里塞了块姜糖，糖在舌尖化开，带着桂花的甜和姜的暖。“绕到第十圈时，”他眼里的光比台灯更亮，“就把所有的红绳接起来，从美术室的窗台牵到王阿姨家的花圃，让它顺着向日葵的茎秆，长出一串会开花的结。” 雪又开始下了，细细的像撒了把盐。两人并肩走出教学楼时，红绳在手腕上轻轻碰，留下点暖乎乎的痒。祈丞看着地上并排的脚印被新雪慢慢盖住，忽然想起王阿姨的话：“雪化了就是春天，就像种子落了土，总会发芽。” 他们的故事，就像这循环的季节，雪下面藏着春天的芽，糖里面裹着去年的甜，红绳的每一圈缠绕，都是给时光的信，写着：下一个春天，我们还要一起种向日葵，一起数红绳上的结，一起把每个冬天的暖，都酿成明年的光。 窗台上的玻璃瓶在雪光里泛着暖，里面的种子沉睡着，像在做一个关于春天的梦。梦里有红绳，有糖纸星星，还有两个并肩的身影，正在雪地里，悄悄数着春天的脚步。 第25章 春分与渐醒的土 春分这天的风带着点软意，吹得美术室窗台上的水仙花瓣轻轻颤。祈丞正蹲在画案前调颜料，鹅黄掺了点嫩绿，像把刚化的雪水和新冒的草芽揉在了一起。窗台上的玻璃瓶换了位置，摆在阳光最足的角落，里面的种子袋解开了口，去年的银杏叶和糖纸星星并排躺着，被阳光晒得微微发烫。 “王阿姨说花圃的土该松了。”沈清书扛着把小铁铲走进来，铲头还沾着点湿润的泥，是今早去花圃试挖时带的。他把铁铲靠在墙角，视线落在画案上——祈丞正往画布上抹第一笔绿，颜料在纸上晕开的样子，像极了土里刚钻出来的芽尖。 “去年的松土工具，你还记得放在哪儿吗？”祈丞忽然笑了，从画夹里抽出张速写，画的是王阿姨家的工具棚，角落里的小锄头和喷水壶挨在一起，手柄上缠着圈红绳，“我特意画了红绳标记，怕今年找不到。” 沈清书接过画，指尖在红绳的线条上轻轻划着。阳光从水仙花瓣的缝隙漏下来，在画纸上投下细碎的光斑，像给那工具棚又添了层暖意。“我也做了记号，”他从口袋里摸出个小木牌，上面刻着个小小的“丞”字，“去年埋种子的地方，我插了这个，今年一看，木牌周围的土果然比别处软些。” 晚自习的教室里，新翻的泥土气息顺着窗缝钻进来，混着刚发的课本油墨香，成了春夜里独有的味道。祈丞在画《我们》的第四圈春天，笔尖在土里画了些弯弯曲曲的线，像蚯蚓的轨迹，又像红绳在地下的影子。 “你看这根线，”祈丞把画推过去，“和去年春天画的根须几乎重合，但多了几个分岔，像我们今年新接的红绳。” 沈清书正往笔记本上抄公式，闻言抬头笑了：“再画两只手吧，正在往土里埋瓜子壳，红绳从袖口垂下来，线头沾着点颜料——你的颜料盘里总混着点土黄色，像刚从花圃回来。” 周末去王阿姨家时，花圃的雪已经化透了，泥土翻出湿润的黑褐色，里面还能看见去年埋的橘子糖纸碎片，被土浸成了半透明的琥珀色。王阿姨正在往土里撒骨粉，说是给种子补营养，木耙划过土地的声音沙沙响，像在给春天读信。 “你们去年系红绳的那两根花架，”王阿姨直起身捶了捶腰，“我刷了层新漆，红棕色的，像向日葵秆子晒透了的颜色。” 祈丞蹲在翻好的土地边，看沈清书用小铲子挖种植坑。坑的间距比去年宽了些，沈清书说“今年的种子要种得疏点，好让根须长得更开”。红绳在两人手腕间晃悠，偶尔掉进土里，拽出来时沾着点泥，倒像是给绳子镀了层大地的颜色。 “画张我们种地的画吧，”祈丞忽然提议，“就画王阿姨站在花架下笑，我们蹲在地里，影子在土上拼成颗向日葵的形状。” 沈清书点头时，春风正好吹过花圃，把王阿姨的笑声送过来，混着泥土的腥气，成了最生动的背景音。他往画纸上添了只蝴蝶，停在祈丞的画夹上，翅膀上的花纹和去年夏天画的那只一模一样，只是颜色深了些。 “这是去年那只蝴蝶的孩子，”沈清书说，“跟着花香找过来的，知道我们在这里种向日葵。” 离开时，王阿姨往他们包里塞了袋新炒的南瓜子，说是自己家种的，比向日葵种子更脆些。“明年春天，”她说着拍了拍祈丞的肩膀，“就把这南瓜子壳也埋进土里，让土里的养分也尝尝新味道。” 美术室的灯亮到后半夜，祈丞把南瓜子壳放进玻璃瓶，和向日葵种子、糖纸星星摆在一起。沈清书正在给《我们》的第四圈题字，“第四圈的春天”几个字写得格外稳，末尾画的红绳结比去年多了个分岔，像在往未来生长。 “你说，我们的红绳会不会长根？”祈丞忽然问，看着窗台上的玻璃瓶，“像向日葵的根那样，在画夹里、在花圃里、在我们数过的季节里，悄悄缠成一团。” 沈清书往他手里放了颗橘子糖，糖纸在灯光下泛着熟悉的光。“早就在长了，”他眼里的笑意比糖还甜，“你看第一本画夹里的红绳，和第四圈的红绳在画里接在了一起，就像根在土里长了四年，早就分不清哪段是开头，哪段是现在。” 春风从窗外吹进来，带着新抽的杨絮，落在画案上的画纸上。祈丞看着《我们》里四圈红绳在画页上绕出的圆，忽然明白，所谓循环从来不是原地打转，而是像这红绳的根，每一圈都往更深的时光里扎，每一圈都带着过去的暖，长出新的模样。 就像此刻，玻璃瓶里的种子正在苏醒，去年的糖纸在土里慢慢融化，而他们站在第四圈的春天里，已经能看见红绳的下一个分岔，正朝着明年的夏天，朝着更远的时光，悄悄生长。 第26章 蝉噪与渐满的画 入伏后的蝉鸣比往年更烈，像要把整个夏天的热气都裹进声浪里。美术室的吊扇转得嗡嗡响，吹散了颜料盘上的热气，却吹不散满室的向日葵香——祈丞刚从王阿姨家搬来一盆开得正盛的向日葵，摆在画案中央，花盘朝着窗外的阳光，像个小太阳。 “今年的花盘比去年大了一圈。”沈清书抱着新洗好的画具走进来，额角的汗滴在搪瓷盆沿上，溅起小小的水花。他把画具放在向日葵旁边，视线落在画布上——祈丞正画着花田全景，去年的红绳在今年的花茎上绕了第四圈，绳尾的木珠被阳光照得透亮，像颗嵌在绿海里的琥珀。 “藏了个四年的秘密。”祈丞用细笔在木珠上点了点，“珠子里画了四圈年轮，每圈都藏着一个季节的颜色：春天的绿，夏天的黄，秋天的褐，冬天的白。” 沈清书接过画笔，蘸了点胭脂红，在花盘边缘添了只瓢虫，鞘翅上的斑点排列得格外整齐。“这瓢虫的斑点，和去年画的那只一模一样，”他笑着说，“只是今年的它，多爬了一寸——从第一株花茎，爬到了第四株，像我们绕了四年的红绳。” 晚自习的风带着潮气，吹得教室后窗的向日葵影子在墙上晃。祈丞在画速写，笔锋偶尔停住，看沈清书解物理题时的侧脸——他比四年前高了许多，肩膀也宽了些，却仍在算错时习惯性地皱起眉头，和初遇时一模一样。 “你看这张，”祈丞把速写本翻到第一页，四年多前的字迹还带着点稚气，画里的沈清书穿着初中校服，正低头给橘子糖剥纸，“那时总觉得你头发太长，现在倒觉得这长度正好，被风吹起来时，像有阳光缠在发梢。” 沈清书抬眼时，眼里的光落在速写本上，像把四年的时光都融成了暖。“你那时总把橘色颜料调得太浓，”他忽然说，指尖划过画页上的向日葵，“现在却刚好，像把四年的阳光都揉得匀匀的。” 周末去花田时，王阿姨正在给向日葵浇水，水管里的水珠落在花盘上，折射出彩虹般的光。最老的那两株向日葵已经长得比人高，红绳在茎上绕成了螺旋状，像条会开花的蛇，从根部一直爬到花盘。 “这两株的根，已经和旁边的葡萄藤缠在一起了，”王阿姨放下水管，指着泥土里的根须，“拔的时候才发现，它们在地下早就成了一家人，分不出哪条是向日葵的，哪条是葡萄的。” 祈丞蹲在根须旁，看沈清书把这场景画下来。阳光穿过花盘的缝隙，在画纸上投下斑驳的影，红绳的影子和根须的影子交缠在一起，像给土地系了个打了四年的结。“你看，”祈丞碰了碰他的手肘，“我们的影子在画里叠了四年，今年终于完全重合了。” 沈清书往画里添了只燕子，翅膀掠过花田，尾羽扫过红绳的结。“这燕子是去年春天来过的那只，”他说，“今年它带回了只雏鸟，落在我们的红绳上，像给这四年的结，添了个新的线头。” 离开时，王阿姨往他们包里塞了两朵刚摘的向日葵，说是留着做干花，明年放进新画夹里。“四年的花，该有个像样的纪念，”她说着拍了拍两人的肩膀，“就像这红绳，绕了四年，早该成个环了。” 美术室的灯亮到深夜，祈丞把干花插进玻璃瓶，和前三年的干花并排摆着，四朵花盘朝着同一个方向，像在齐声说着“我们”。沈清书正在给《我们》的第四圈夏天题字，末尾画了个小小的箭头，指向画夹的最后一页，旁边写着：“未完待续，下一圈见。” “明年的红绳，该绕第五圈了。”祈丞看着窗外的月光，落在向日葵花盘上，像撒了层碎银。 沈清书往他手里放了颗橘子糖，糖纸在黑暗里泛着微光。“绕到第十圈时，”他的声音轻得像怕惊动了时光，“我们就把所有的画夹拼成一幅画，从春天的芽到冬天的雪，让红绳在画里绕成个圆，圆心里写着：‘与光同行的第四年，也是刚开始的第一年’。” 蝉鸣又起，混着吊扇的转动声，成了这个夏夜的催眠曲。祈丞看着玻璃瓶里的四朵干花，忽然觉得，他们的故事从来不是直线，而是像这绕了四年的红绳，每一圈都缠着过去的暖，每一圈都向着未来的光，在时光里慢慢长成一个圆——圆里有向日葵，有橘子糖，有王阿姨的姜茶，还有两个少年，正把彼此的名字，画进越来越长的夏天里。 第27章 秋分与沉淀的甜 第一片带着焦糖色的银杏叶飘进美术室时，祈丞正在给今年的向日葵种子称重。电子秤的数字跳在“三斤七两”时，他忽然笑了——比去年多了六两，比四年前刚种时多了整整两斤。画案上铺着张方格纸，每格都写着年份和收成，最后一格的数字被红笔圈了圈，旁边画了颗饱满的种子，种子里嵌着个小小的“5”。 “王阿姨把今年的种子分出一半，说要送给邻村的小学，”沈清书抱着个陶罐走进来，罐口飘出阵炒货香，“她教孩子们用种子做拼贴画，说就像我们当年在画里藏红绳那样。”他揭开陶罐，里面是裹着糖霜的向日葵籽，颗颗都沾着点桂花碎，“新炒的，加了麦芽糖，比去年的更黏些。” 祈丞捏起一颗，糖霜在指尖化出丝甜。他转头看向窗外，美术室楼下的银杏已经铺成金毯，风过时卷起叶浪，像谁在抖落一匹织了四年的锦缎。“你看那棵最粗的银杏，”他忽然指着窗外，“树干上的疤痕，和我们第一本画夹上的划痕位置一模一样。” 沈清书顺着他的目光看去，果然见树干西侧有块浅褐色的疤，形状像片被虫蛀过的叶子。“我画下来了，”他从画夹里抽出张素描，疤的边缘被细细描过，旁边添了只蚂蚁，正拖着颗向日葵籽往疤里钻，“这蚂蚁，是四年前在美术室窗台爬过的那只，现在带着孩子们拼贴画里掉的种子，回老地方了。” 晚自习的教室里，桂花香混着新烤的饼干味漫进来——是沈清书妈妈烤的，特意按去年的配方多加了勺向日葵籽碎。祈丞在画《我们》的第四圈秋天，笔尖在画纸上顿了顿，忽然往去年画的葡萄藤旁添了串新葡萄，果粒上的红点比去年多了五个，像在数着四年的秋天。 “这五个红点，”祈丞说，“是今年我们一起摘葡萄时，你说最甜的那五颗，我特意记下来了。” 沈清书正往笔记本上贴银杏叶标本，闻言低头笑了：“我在标本背面写了日期，和四年前捡第一片银杏叶的日子，刚好差了一千四百六十天。”他把标本贴在“第四圈秋天”的画页旁，叶脉的纹路和画里葡萄藤的卷须刚好重合，“你看，它们早就认识了。” 周末去王阿姨家时，院子里的向日葵秆已经码成了垛，最上面那根的红绳还没解，在风里打着转，像在给路过的云系蝴蝶结。王阿姨正在翻晒今年的桂花，竹匾里的花瓣堆得像座小金山，旁边摆着四个玻璃瓶，分别装着四年的向日葵种子，标签上的字迹一年比一年稳。 “这些种子明年分着种，”王阿姨用筛子抖着桂花，“你们俩的画夹不是快装满了吗？种一片‘画夹花田’，第一排种第一年的种子，第四排种今年的，等开花时，就像把四年的时光都站成了队。” 祈丞蹲在竹匾旁，看沈清书把这场景画下来。阳光穿过桂花的缝隙，在画纸上投下细碎的金点，像给这秋景撒了层糖。“画里的竹匾要画得歪一点，”他忽然说，“和四年前王阿姨晒橘子皮时的角度一样，我记得当时你说‘歪着的才像过日子’。” 沈清书的笔尖顿了顿，眼里的光忽然软下来：“你连四年前我说的话都记得。” “你不也记得我不爱吃姜，”祈丞笑着捏起颗糖霜籽，“今年的姜茶里，红糖比去年又多放了半勺。” 离开时，王阿姨往他们包里塞了本旧台历，每页都记着向日葵的生长日记：“3月12日，祈丞说芽尖的弯度像沈清书笑时的嘴角”“7月5日，沈清书往花田插了根红绳，说这样能长得更直”……最后一页的秋分日写着：“四年的甜，都沉在今年的种子里了。” 美术室的灯亮到后半夜，祈丞把台历和画夹并排放在柜子里，第四本画夹的厚度已经超过了前三本的总和。沈清书正在给“第四圈秋天”盖印章——是他们用今年的种子刻的，印泥是用向日葵花瓣调的，盖在纸上泛着暖黄的光。 “明年的红绳，该换个颜色了吗？”祈丞忽然问，看着手腕上磨得发亮的红绳。 沈清书从口袋里摸出段浅棕色的绳，和红绳系在一起打了个结：“王阿姨说这是向日葵秆煮过的颜色，接在红绳后面，像把去年的秆子和今年的绳缠在了一起。”他眼里的笑意漫出来，“第五圈的故事，该有新颜色了。” 秋风从窗外吹进来，带着银杏叶的脆响和桂花的甜。祈丞看着台历上“四年的甜”那行字，忽然明白，所谓沉淀不是结束，是把每个秋天的暖都酿成蜜，藏进下一个春天的种子里。就像此刻，玻璃瓶里的种子沉睡着，红绳的新结闪着光，而他们站在第四圈的尾巴上，已经能看见第五圈的开头，正缠着今年的甜，悄悄生长。 第28章 雪至与绵长的线 冬至前的最后一场雪落得急，转眼就给美术室的窗台铺了层白。祈丞正用软布擦着画夹上的雪，第四本画夹的封面已经落了层薄雪，像给四年的时光盖了层绒被。窗台上的玻璃瓶换了新布置，今年的向日葵种子用浅棕色的绳捆着，和红绳系在一起打了个十字结，旁边的糖纸星星积了点雪，像沾了层糖霜。 “王阿姨说今年的雪比往年厚，正好给种子盖层‘棉被’。”沈清书抱着个铜炉走进来，炉里的炭火正旺，带着点松木的香气。他把铜炉放在画案旁，解下围巾时，露出手腕上的新绳——红绳接了段浅棕色的线，接头处用银线缠了圈，像两色的光拧在了一起。 祈丞指尖碰了碰那银线：“这结打得比去年的好看。”他从画夹里抽出张画，是雪地里的美术室，屋檐下的冰棱上吊着串种子袋，红绳和棕线在风里缠成麻花，“画里的冰棱长度，和四年前我们量的一模一样，只是今年的棱尖，多了颗冻住的橘子糖。” 沈清书接过画，呵出的热气在纸页上凝成层雾。炭火的光透过雾看过去，画里的雪仿佛在慢慢化，露出底下藏着的绿芽。“我在画背面记了件事，”他翻过来，上面用铅笔写着，“四年前今天，祈丞把冻僵的手塞进我口袋，今年他学会了自己带暖手宝，却还是会往我这边凑。” 晚自习的教室里，铜炉的热气混着姜茶的香漫开来。祈丞在画《我们》的第四圈冬天，笔尖在雪地里画了条蜿蜒的线，红一段，棕一段，像把四年的绳都铺在了雪上。线的尽头画了个小小的雪人，怀里抱着本画夹，封面写着“第五圈”。 “你看这雪人，”祈丞把画转过去，“围巾是用红棕两色线织的，和我们现在的绳一样。” 沈清书正往他杯里加桂花蜜，闻言低头笑了：“再添只脚印吧，比去年的深半寸——王阿姨说，人长一岁，脚印就深一分，日子也是这样，踩得越深，记得越牢。” 周末去王阿姨家时，院子里的雪被踩出了条深路，花圃上的雪被扫成了个弧形，像块巨大的调色盘。王阿姨正在雪地里插木牌，新的木牌比去年高了半尺，上面写着“第五圈种植区”，字的边缘用红棕两色漆描了边。 “你们去年留的向日葵秆，我削成了五根小木钉，”王阿姨指着木牌旁的钉子，“明年种种子时，就用这钉子把红棕绳固定在土里，让绳顺着钉子长，像你们的画夹，一本接着一本。” 祈丞看着那五根木钉，秆子上的年轮清晰可见，最中间的那根刚好有四圈，像在数着他们一起走过的时光。沈清书正在画这场景，忽然往木钉旁边画了只小狗，脖子上系着段红棕绳，嘴里叼着颗向日葵籽——是王阿姨家新养的狗，刚满月，总爱追着他们的绳跑。 “这狗的项圈，”沈清书说，“绳结和我们手腕上的一样，王阿姨说，这样它就知道，哪些是‘自己人’的绳。” 离开时，王阿姨往他们包里塞了袋冻梨，说是用今年的井水冻的，比去年的更甜。“明年开春种种子时，”她说，“把梨核埋进土里，说不定能长出棵梨树，让它和向日葵做邻居，像你们俩，总在一块儿。” 美术室的灯亮到深夜，祈丞把梨核收进玻璃瓶，和种子、星星放在一起。沈清书正在给《我们》的第四圈画最后一笔，在雪地里添了个箭头，指向画夹的下一页，旁边写着：“第五圈的线，从这里开始。” “你说，第五圈的绳会绕成什么样？”祈丞看着窗外的雪，红棕两色的绳在灯光下泛着暖光。 沈清书往他手里放了个暖手宝，里面的香料是今年新晒的桂花。“会像葡萄藤那样，”他眼里的光比炭火更亮，“绕着四年的老藤往上长，新线缠着旧线，旧线托着新线，最后分不清哪段是红，哪段是棕，只知道是根扯不断的绳。” 雪又开始下了，落在玻璃上沙沙响。两人并肩走出教学楼时，红棕两色的绳在手腕上轻轻碰，像两段不同的光在说悄悄话。祈丞看着地上并排的脚印，比四年前深了许多，却仍像当初那样紧紧挨着。 他忽然想起王阿姨的话：“绳长了就接，路远了就走，只要两个人的绳缠在一起，再长的路都像在院子里散步。” 他们的故事，就像这红棕两色的线，红的是四年的暖，棕的是新来的甜，在每个冬天里打个结，又在每个春天里继续长，绕着时光的木钉，长成一根绵长的线——线的这头是美术室的画夹，那头是王阿姨家的花圃，中间系着无数个雪天的姜茶，夏天的蝉鸣，和两个少年，永远牵在一起的手。 窗台上的玻璃瓶在雪光里泛着暖，红棕两色的绳缠着种子，像在给第五圈的故事，系了个温柔的开头。 第29章 惊蛰与新生的结 惊蛰的雷声滚过天际时，祈丞正蹲在王阿姨家的花圃边，手里捏着段红棕两色的绳。雪化后的泥土软得像块揉开的面团，混着去年埋下的梨核发酵出的微酸，在空气里酿出种让人雀跃的腥甜。沈清书站在旁边，手里捧着第五本画夹，封面是用今年的向日葵秆浆做的纸，带着点浅褐色的纹路，像段天然的绳。 “该种第五圈的种子了。”沈清书把画夹放在田埂上，红棕绳往手腕上绕了五圈，比去年多了一圈，绳尾的银线结在阳光下闪着光，“王阿姨说，今年的种子要和去年的种在一起，让新根缠着老根长，像我们的绳接在一起。” 祈丞把种子放进挖好的坑里，指尖沾着的泥蹭在绳上，红棕两色混出种温暖的褐。“你看这坑的形状，”他忽然笑了，从画夹里抽出张速写，画的是两只手正在埋种子，红棕绳在指间缠成个新结，结心里嵌着颗发芽的种子，“和四年前我们种第一颗种子的坑，几乎是同一个角度。” 沈清书接过画，指尖在新结的弧度上轻轻按了按。风带着雨后的潮气吹过来，画纸被吹得微微颤，倒像是画里的芽真的在顶土。“我在画夹第一页写了句话，”他翻开画夹，首页用红棕两色笔写着，“第五圈的春天，是第一圈的回声。” 晚自习的灯光透过窗玻璃，在画纸上投下长方形的光。沈清书在解一道复杂的力学题，笔尖在纸上划出道道弧线，像在计算红绳绕圈的轨迹。祈丞在旁边画速写，画里的沈清书眉头微蹙，嘴角却悄悄扬着——这表情和四年前解数学题时一模一样，只是眼角多了点笑意的纹路。 “你看这道题的受力分析，”沈清书忽然把草稿纸推过来，“绳的拉力方向，和我们去年给向日葵系红绳的角度完全相同，37度，你说巧不巧？” 祈丞凑过去看，果然见图上的角度标注着37°，像谁在物理题里藏了个关于他们的秘密。“因为这道题，”他忽然明白过来，“是你照着我们的绳画的吧？” 沈清书低头笑了，耳尖有点红：“王阿姨家的葡萄藤和向日葵秆形成的角度，也是37度，我量过。” 窗外的月光爬上画案时，两人正把第五本画夹放进柜子。前四本画夹并排靠在一起，像四株并肩生长的向日葵，而第五本靠在旁边，红棕封面与前四本的米白形成温柔的对比，却在书脊处用红绳系在了一起。 “王阿姨说得对，回声里藏着新声音。”祈丞轻声说，看着五本画夹在月光下投下的影，像五条交缠的绳。 沈清书正把红棕绳往五本画夹的把手上缠，闻言抬头笑了：“不是回声，是叠声。像我们说话时，你的声音和我的声音叠在一起，分不清哪句是开头，哪句是接话，却都在说同一件事。” 风从窗外吹进来，带着夜露的潮气，吹得画夹页角轻轻翻。祈丞看着红棕绳在五本画夹间绕出的结，忽然明白，他们的故事从来不是简单的重复，而是像这惊蛰的雷声，每声都带着去年的回响，却又震落新的雪，唤醒新的芽。 就像此刻，第五圈的种子正在土里苏醒，红棕绳的新结闪着光，而他们站在又一个春天里，已经能清晰地看见，绳的下一圈正缠着前四圈的暖，朝着更远的时光生长——那里有第六圈的向日葵，第七圈的银杏叶，还有无数个循环往复里，永远带着彼此温度的结。 月光落在红棕绳上，在柜门上投下深浅交织的影，像条正在生长的河，上游连着四年的春，下游通向无数个，带着新结的明天。 第30章 夏至与圆满的圈 夏至的蝉鸣裹着热浪钻进美术室时，祈丞正在给第五圈的向日葵画全景。画案上铺着张半开的画布，金红交错的花田从画纸边缘漫出来，红棕两色的绳在花茎上绕成螺旋，每圈都嵌着颗小小的糖纸星星，像给时光串了串灯。窗台上的玻璃瓶里，插着五朵干花，从第一圈的瘦小花盘到今年的饱满花盘，在阳光下排成条微弯的弧线，像半个圆满的圆。 “王阿姨说，今年的花田能收五斤种子。”沈清书抱着个竹篮走进来，篮里装着刚摘的向日葵花盘，籽粒饱满得快要撑裂花盘。他把竹篮放在画案边，视线落在画布上——祈丞正用金粉勾勒花盘中心，粉末落在红棕绳的线条上，像给这五年的缠绕镀了层光，“你画里的绳结，比去年多了个小圈。” 祈丞指尖沾着金粉，在绳结处点了点：“这是第五圈的标记，藏着五个季节的符号——春天的芽，夏天的花，秋天的籽，冬天的雪，还有现在的蝉鸣。” 沈清书拿起画笔，蘸了点钴蓝，在花田边缘添了片云，云的形状和五年前第一幅画里的云几乎重合，只是边缘多了些柔和的曲线。“这云跟着我们走了五年，”他笑着说，“从第一圈的素描，到今年的油画，它总在画里的角落，像个沉默的见证者。” 晚自习的风带着栀子花香钻进来，混着颜料的气息，在空气里酿出种黏稠的暖。祈丞在翻第五本画夹，指尖划过五年前的速写——那时的沈清书还穿着初中校服，低头解题时的侧脸带着点稚气，画纸边缘还留着块没擦干净的橘子糖渍。 “你看这糖渍，”祈丞把画夹推过去，“和今年你掉在画案上的糖渍，位置一模一样。” 沈清书抬眼时，眼里的光落在画纸上，像把五年的时光都融成了琥珀。“因为你总把糖放在画夹左边，”他忽然说，声音轻得像怕惊飞了什么，“五年前是，现在也是，我闭着眼睛都能摸到。” 周末去王阿姨家时，花田已经开成了片金色的海。最老的那几株向日葵茎秆粗壮，红棕绳在上面绕了五圈，绳尾的银线结被阳光照得透亮，像颗长在花茎上的星。王阿姨坐在藤椅上编花环，手里的红棕绳在指间翻飞，转眼就编出个带着向日葵花的环。 “这花环给你们，”王阿姨把花环递过来，“五圈的绳，正好编个圆，像你们的画夹，一本接一本，终于绕成了圈。” 祈丞把花环戴在沈清书头上，红棕绳的颜色和他手腕上的绳正好呼应。沈清书正在画这场景，笔尖在花田深处顿了顿，忽然往两人脚下画了个淡淡的圆，圆里写着五个小字：“第五圈的夏天。” “这圆的半径，”沈清书说，“和五年前我们在雪地里画的第一个圆一模一样，只是今年的圆里，多了两棵并肩的向日葵。” 离开时，王阿姨往他们包里塞了罐向日葵籽油，是用今年的种子榨的，瓶身上贴着张画——是五年前祈丞画的第一幅向日葵，旁边添了行王阿姨的字：“从种子到油，像从初见到老友，日子熬得越久，越有味道。” 美术室的灯亮到深夜，祈丞把油瓶放在五本画夹旁，瓶身上的画和画夹里的画在灯光下交相辉映。沈清书正在给第五圈的夏天题字，“第五圈的圆满”几个字写得格外郑重，末尾画的红棕绳绕成个完整的圆，圆心里嵌着颗橘子糖，糖纸上映着两个小小的人影。 “你说，第十圈的圆会是什么样？”祈丞看着窗外的月光，落在花田上，像给这圆满的夏天盖了层纱。 沈清书往他手里放了颗橘子糖，糖在舌尖化开时，带着五年不变的甜。“会像王阿姨编的花环，”他眼里的笑意比糖还浓，“红棕绳缠着新的颜色，圈里住着更多的故事——有我们的画夹，有王阿姨的花圃，有向日葵的花开花落，还有两个少年，把彼此的名字，画成了时光里最圆的圈。” 蝉鸣渐歇时，两人并肩走出教学楼。红棕绳在手腕上轻轻缠，像在给这五年打个温柔的结。祈丞看着地上交叠的影子，忽然想起王阿姨的话：“圆满不是结束，是新的开始，就像向日葵的花盘，结了籽才是真正的圆满，因为籽里藏着下一个夏天。” 他们的故事，就像这第五圈的圆，红棕两色的绳绕着五年的暖，圈里藏着初见的糖、雪中的茶、花田的画，还有无数个并肩的日夜。而这圆满的圈，从来不是终点——它是第六圈的起点，是第十圈的伏笔，是时光里永远转着的轮，轮上刻着：与光同行的第五年，也是刚好开始的第一年。 窗台上的玻璃瓶在月光里泛着暖，五朵干花的影子投在墙上，拼成个完整的圆。圆心里，红棕绳的影子轻轻晃，像在说：下一圈，还要一起画。 第31章 与光同行，盛夏永恒 蝉鸣奏响了盛夏的狂想曲，日光毫无保留地倾洒在美术室的每寸角落，给满墙的画作都镀上了一层金边。祈丞站在画案前，手中画笔轻点，为这幅凝聚着五年时光的巨作添上最后一抹金黄，那是向日葵花田在日光下最灿烂的模样。画中，红棕两色的绳如灵动的溪流，在花茎间蜿蜒缠绕，串起了五圈的春夏秋冬，也串起了他们一路走来的欢笑与温暖。 沈清书抱着一摞画具走进来，额前碎发被汗水浸湿，却掩不住眼中的光亮。他将画具轻轻放下，目光落在那幅几乎占据整面墙的画作上，嘴角不自觉上扬：“这是我们的第五年，也是最美的盛夏。”祈丞回头，手中画笔未停，笑着应道：“是啊，五年了，每一圈都像昨天，却又比昨天更耀眼。” 两人并肩站在画前，过往的记忆如潮水般涌来。从最初在雪地里种下第一颗向日葵种子，到如今花田的繁盛；从红绳初次相系时的羞涩，到如今红棕绳稳稳缠绕在手腕，岁月见证了他们的成长与陪伴。祈丞指着画里藏在花盘后的糖纸星星说：“还记得第一年的夏天，你偷偷在我的画里塞了颗糖纸星星，说这样画就有了甜味。”沈清书笑着点头：“你发现时，眼睛都亮了，像发现了宝藏。” 周末，他们再次来到王阿姨家的花圃。此时的花田已开成一片金色的海洋，向日葵高昂着头，像是在向太阳致敬，也像是在为他们的故事鼓掌。王阿姨正在花田间忙碌，看见他们，笑着迎上来：“你们来得正好，今年的向日葵开得格外好，就像你们的情谊，越来越深厚。” 沈清书拿出画夹，准备记录下这美好的瞬间。祈丞则在一旁帮忙整理工具，偶尔抬头，目光总会落在沈清书专注的侧脸上。画中的沈清书，被金色的花海环绕，红棕绳在他手腕上晃荡，与向日葵的暖色相映成趣。祈丞忽然觉得，这就是他想要的永恒——有挚友，有热爱，有这片承载着无数回忆的花田。 “画里要添只蝴蝶，”祈丞指着花丛中飞舞的蝴蝶说，“就像我们第一年夏天看到的那只，一直在我们的故事里飞。”沈清书点头，笔尖灵动，很快，一只栩栩如生的蝴蝶便落在了画中的向日葵上。王阿姨在一旁看着，笑着说：“你们俩啊，就像这花和蝶，相互陪伴，相互映衬。” 离开时，王阿姨将今年新榨的向日葵籽油递给他们，油瓶上贴着的画，是他们五年前的第一张合影，照片里的两人青涩稚嫩，眼中却满是对未来的憧憬。如今，他们的眼中依旧有光，只是这光里多了岁月沉淀的温柔与坚定。 回到美术室，夜幕已悄然降临。两人坐在窗前，望着满天繁星，手中捧着加了桂花蜜的冰饮，享受着这片刻的宁静。祈丞打破沉默：“你说，十年后的我们会怎样？”沈清书望向星空，眼中闪烁着憧憬：“会有更大的花田，更多的画夹，红绳会绕成更复杂的结，但我们会一直在一起，就像现在这样。” 这个盛夏，他们站在了第五年的尾巴上，却分明看到了未来无数个盛夏的模样。与光同行的日子里，向日葵花开花落，红棕绳一圈又一圈，他们的故事，是青春最美的注脚，也是岁月最温柔的馈赠。在这个蝉鸣不止的盛夏，他们相拥着走向未来，让与光同行的故事，成为永恒的传奇 。 第32章 番外：光里的回声[番外] 美术室的吊扇转得慢悠悠的，把午后的热风切成一缕缕。祈丞蹲在地上翻找东西，纸箱里的画具哗啦啦响，终于在底层摸到个硬纸筒——是十年前沈清书送他的毕业礼物，当时说要等“真正的盛夏”再拆。 “找到了。”他扬了扬纸筒，阳光从窗户斜切进来，在他手背上投下细碎的光斑。沈清书正趴在画案上改画，闻言抬眼时，镜片后的目光顿了顿，像被这场景拽回了某个夏日。 纸筒里卷着幅画，展开时簌簌落了些金粉。画的是王阿姨家的花圃，五年前的盛夏，红棕两色的绳在向日葵茎上绕成个圆，圆心里躺着颗橘子糖，糖纸反射的光在画纸上洇出片浅黄。画的角落有行小字：“与光同行的第六年，未完待续。” “原来你早画好了。”祈丞指尖抚过画里的绳结，忽然发现每个结里都藏着个极小的符号——是他们每年冬天在雪地里刻的标记。沈清书走过来，下巴搁在他肩上，呼吸扫过耳畔时带着点温热：“当时怕你觉得画夹满了就是结束，特意留了半张纸。” 画的背面粘着张泛黄的便签，是王阿姨的字迹：“花盘会谢，种子会落，但根在土里结的网，比任何绳结都牢。” 窗外的蝉鸣忽然炸响，像被这十年前的字迹惊醒。祈丞想起去年秋天回小镇，王阿姨的花圃已经交给了邻居打理，只有最中间那片还留着向日葵，红棕绳在茎上绕了十圈，绳尾的银线结被晒得发亮。邻居说，王阿姨每年都要回来松松土，嘴里念叨着“这俩孩子的绳不能断”。 “去看看吗？”沈清书忽然问。他从画夹里抽出张新画纸，上面用铅笔描了片花田，田埂上有两个模糊的身影，像极了五年前他们蹲在土里埋种子的模样。祈丞点头时，指尖不小心碰了碰画纸上的红绳，像触到了时光的开关。 去小镇的路上，车窗外的白杨叶闪着绿光，恍惚间和记忆里美术室楼下的银杏叶重叠。沈清书握着方向盘的手轻轻晃，手腕上的红棕绳跟着摆动——这是他们去年重编的，加了些新的向日葵纤维，比十年前的更坚韧些。 “还记得第七年的夏天吗？”祈丞忽然开口，“你为了赶画忘了吃午饭，我把橘子糖塞进你颜料盒，结果被黄色颜料染成了橘红色。”沈清书笑出声，方向盘打了个弯，路边的向日葵田扑面而来：“后来你把那颗糖画进了《我们》的第七圈，说这是‘会变色的时光’。” 王阿姨家的院门没锁，虚掩着，像在等熟客。花圃里的向日葵比去年又高了些，最老的那几株茎秆已经木质化，红棕绳在上面勒出的浅痕里长了层薄苔，倒像是绳和花茎长在了一起。祈丞蹲下来摸那苔痕，忽然发现绳结的位置和十年前画里的圆完美重合。 “王阿姨果然没骗我们。”沈清书的声音里带着点笑意。他从背包里拿出个小铁盒，里面是今年新收的种子，每颗都用红棕绳捆着，像串迷你的向日葵。这是他们的习惯，每年都要带新种子来，埋在老根旁边。 埋种子时，祈丞的指尖触到块硬东西，挖出来一看，是片锈迹斑斑的铁片，上面刻着个歪歪扭扭的太阳——是他们十二岁那年，在雪地里给雪人做的眼睛，当时以为早被冻烂了，没想到被向日葵的根须裹着，藏了这么多年。 “它跟着根须长了十年。”沈清书用纸巾擦着铁片上的泥，太阳的轮廓渐渐清晰。祈丞忽然想起王阿姨说过的话：“有些东西你以为丢了，其实是在土里长着呢。” 傍晚的风带着向日葵的香气，两人坐在当年的藤椅上，看夕阳把花田染成金红色。沈清书从画夹里抽出本新的速写本，第一页画着片雪地，雪地里有两只手正在系红绳，绳的尽头缠着颗种子，种子里冒出个小小的芽。 “画的是第十二年的冬天。”他说，“那天你发烧，我在医院陪你，偷偷在速写本上画的，想着等你好了，就去种新种子。”祈丞凑过去看，发现芽尖的弯度和今年新长的向日葵一模一样，像时光打了个巧妙的结。 离开时，他们把那片太阳铁片挂在了最老的向日葵上，红棕绳绕着铁片打了个新结。风过时，铁片碰撞花茎的声音叮叮当当，像在数着过往的岁月。王阿姨的邻居追出来，递上个布包：“王阿姨说，你们要是来了，就把这个给你们。” 布包里是五罐向日葵籽油，标签上的年份从第一年排到第五年。最底下压着张字条，是王阿姨去年写的：“油是沉在瓶底的阳光，就像你们的日子，看着看着就稠了。” 车里的收音机正播放着老歌，祈丞拧开第一罐油，香气漫出来时，恍惚间和十年前美术室的颜料味重合。沈清书握着方向盘的手顿了顿，忽然说：“明年开春，我们把美术室的窗台修修吧，还能再放十年的玻璃瓶。” 祈丞望着窗外倒退的向日葵田，忽然明白，所谓与光同行，从来不是追着光跑，而是让彼此的影子在时光里叠成一片暖，让每圈红绳都缠着过往的甜，在岁月里长成更厚的茧。就像此刻，油罐里的阳光晃着，车窗外的花田流着，他们的故事，还在红棕绳的新结里，慢慢生长。 后视镜里，王阿姨家的花圃越来越远，只有那片挂着太阳铁片的向日葵还在风中摇晃，红棕绳的影子在地上绕成个圆，圆心里，去年的雪正在融化，明年的种子正在发芽。 第33章 写后感：让光落在具体的褶皱里[番外] 敲下最后一个句号时，窗外的蝉鸣正盛。阳光穿过纱窗，在稿纸上投下栅栏状的光斑，像极了故事里那束照在糖纸星星上的光——这或许就是创作最奇妙的时刻，虚构的时光与现实的盛夏，在某个瞬间轻轻碰了碰。 最初构思《与光同行的盛夏》时，我总在想：“光”到底是什么？是盛夏正午的烈日，还是冬夜里画室的台灯？直到写下祈丞和沈清书在雪地里交换画与糖的场景，忽然明白，光从不是抽象的符号。它是向日葵茎秆上被红绳勒出的浅痕，是橘子糖纸在雪地里映出的亮片，是王阿姨姜茶里浮着的红糖渣——那些具体到能触摸的褶皱里，藏着最动人的温度。 五年时光，十圈红绳，其实是想写“重复”里的生长。我们总以为成长是轰轰烈烈的蜕变，却忘了最珍贵的变化，往往藏在年复一年的默契里。就像祈丞的颜料盘，从最初浓烈的橘红，慢慢调进了点白，像给阳光掺了云；沈清书的解题步骤，从潦草到工整，却始终在算错时皱起同一款眉头。这些不变里的微变，才是时光真正的刻度。 王阿姨这个角色，是故事里的“时光容器”。她的花圃从来不是背景板，而是个会呼吸的隐喻——去年的种子发今年的芽，今年的花结明年的籽，多像两个少年缠绕的红绳。我特意让她留下那些看似无用的东西：向日葵秆做的花架、四年的种子玻璃瓶、带着划痕的旧台历，因为生活的暖，本就藏在这些“舍不得丢”里。 写到番外里那片生锈的太阳铁片时，我停顿了很久。那是十二岁的他们随手埋在雪里的物件，却被向日葵的根须裹了十年，像个沉默的承诺。这让我想起创作中最常遇到的问题：如何让情感落地？后来发现，答案就在这些“不刻意”里。不必写“我们永远在一起”，只需让红绳每年多绕一圈；不必说“时光难忘”，只需让橘子糖的甜味，从第一年的画里，一直飘到第十年的油罐中。 最后一章的结尾，我让他们把新种子埋在老根旁边。其实是想说，所谓“与光同行”，从不是追着光跑，而是成为彼此的光。就像向日葵从不追逐太阳，而是把阳光酿成花盘里的籽，再把籽撒进土里，等着明年长出新的光。 合上电脑时，暮色已经漫进窗台。远处的天际还留着点橘红，像极了祈丞颜料盘里最后调的颜色。忽然觉得，这个故事最幸运的事，是让那些虚构的时光，真的在字里行间发了芽。而那些红绳、糖纸、向日葵，或许会像王阿姨说的那样——只要有人记得，它们就会在某个盛夏，悄悄长出新的结。