《十七岁的那场雨》 第1章 1.或许，再度重逢 深冬的凉意将散未散，连日的春雨一阵一阵下个没完，整个江城笼罩在春寒之下，街巷那点初初冒头的嫩芽，好似都活得艰难。 “嘶。” 刚从浴室出来的沈莫鞍吸进一口气，被冻得打了个寒颤。 “说好的要升温呢？这都3月了，还是这种鬼天气。”他在内心暗自发着牢骚。 他随手取下搭在架子上的毛巾，轻轻地擦拭起头发，突然想起手机还在浴室里，于是又折返回去。 这时一通来电好巧不巧的响起。 一波出乎意料的消息轰炸袭来，手机嗡嗡嗡地不断震动着，还没等他赶到，就毅然决然的跳进了地面的水坑里。 “……..” 沈莫鞍扭头朝客厅瞥了眼时钟，12:03。 他心底莫名升起一阵烦闷。 把手机从那片水里捞起来后，拿吹风机烘了半个小时也没能抢救回来。 没办法，沈莫鞍只能从抽屉里掏出了一部备用机，把电话卡插上去开机。 一打开vx，看着罪魁祸首路小鱼发来的99 消息，以及数个未接电话，他皱着眉头，回拨了过去。 对面很快接通。 只是还没等沈莫鞍开口，那边的人便洋溢着语调开始嚷嚷：“哎！鞍哥，鞍哥，我要跟你说个大事！” 沈莫鞍看了眼时间，逼近一点，他轻咳一声，语气里带上了些许燥意：“路小鱼，你最好真的有很重要的事。” “嗯？当然啊，你咋了鞍哥，”察觉出他情绪的不对劲，路小鱼连忙话锋一转，询问道，“你刚在睡觉吗？” “没，在想事情，”他撇着桌上的东西，稍稍停顿了一下又继续说道，“不过，因为你的大事，我的手机跳河了。” 紧接着沈莫鞍苦笑一声，一个字一个字的往外蹦道：“它现在，英勇牺牲。” 路小鱼一听坐不住了，知道以沈莫鞍的习惯，肯定是把手机放浴室里听歌了。 “我靠！那怎么办！！” “豆瓣，凉拌炒鸡蛋，”沈莫鞍半开玩笑地道，好似刚才的坏情绪从未存在过，“你不是有事吗？说吧。” “昂，好。”路小鱼在那边捣鼓了一番，下一秒他的聊天框里，便收到一条转发的聊天记录。 “我半夜睡不着觉跟卿卿唠嗑，他不是家里有关系嘛，投了我们好几期的广播剧，就是为了把他塞过来搞配音。” 沈莫鞍边翻着聊天记录，边听路小鱼解说事情的来龙去脉。 路小鱼讲述事情的能力一般，没什么逻辑，通常是想到什么就说什么，加上夜色渐深，沈莫鞍听得逐渐犯困。 “哎！鞍哥，最近大火的小说《浅夜》知道吧？柠小汐写的那个！” 当这句话传入沈莫鞍的耳中时，他只觉得自己的心猛地一颤，仿佛被一股无形的力量击中了一般。 情绪像狂潮一般涌上他的心头，差点让他丧失理智。 “总之巴拉巴拉一大堆，其实都不重要，最重要的是，我们从非正当渠道上知道了，我们工作室！正在对接《浅夜》的项目！” “所以我现在只能跟鞍哥你说了，你可千万别跟任何人说啊！” 挂断电话，沈莫鞍勉强稳住了摇晃的身子，两眼失神地瞪视着前方。 沉寂的夜空乌云流动，月亮被遮挡住，整个房间一片暗色。 《浅夜》，柠小汐……. 叶柠汐。 这个贯彻了他一整个青春的名字。 再次想到她，沈莫鞍的心仍旧疯狂悸动，连带着他那份早就被掩埋的喜欢，从一片荒芜的土地里抽芽，迅速生长开来。 没想到，或许有天，我也能有重新见到你的机会。 “我这样的人，也配站在你充满灿烂的世界吗？” 他的内心里涌动着很多念头，但最后又归结到一个词，不敢。 那么肆意明媚的女孩，耀眼得如同发光的宝石。 他不奢望她能够看自己一眼。 只是默默保存着自己这份心意，于他而言，已经很好了。 或许是因为联想到叶柠汐，原本睡眠质量就不好的沈莫鞍，更是连做了好几个噩梦。 梦的主题也很一致，都是些初高中的琐事。 沈莫鞍打了个哈欠，收拾好七零八落的心情，打算去上班。 下午，沈莫鞍刚录完「全一期」的广播剧，就被鬼鬼祟祟的路小鱼拉进了旁边的休息室。 “鞍哥，你不会激动的一晚上没睡吧。” “都怪我，还害得你手机没了，”路小鱼扫了一眼沈莫鞍手中的小iphone6，递上了刚点的冰美式，语气里满是歉意，“早知道我就再憋两三天了。” “……….” 有什么区别。 不过他没想着计较这些。 沈莫鞍的性格向来很好，温和又稳定，从不发脾气，就算真吃了亏，也总是先一步退让的那一个。 但他也不想告诉任何人失眠的真实缘由。 沈莫鞍揉了揉正酸痛着的脖子，再三表示这点事还不至于，让他放心，随即摁亮了备用机，丝毫没有注意到旁边有一道诡异的视线朝自己探来。 “哇！鞍哥，你这个壁纸是谁啊，女明星吗？好漂亮！” 沈莫鞍一怔，这才发现他的锁屏壁纸一直没有换，昨天忙着登账号，居然没有注意到。 他尴尬的咳了一声，并不打算回答这个问题，而路小鱼也是神经大条，话题换的一个比一个快，没再纠结于他手机壁纸上的人究竟是谁。 只是不管身边的人再怎么激动地说，他却是一点也听不进去了。 思绪宛如一只断了线的氢气球，快速升高，越飞越远。 最终遇上了狂风骤雨，落在了多年前的盛夏，被人踩进了泥泞一片的地里。 第2章 2.第一次见你的我 原本晴空万里的天忽地转阴，雨毫无任何征兆地倾泻而下。 豆大的雨点密密麻麻地砸落下来，一个小时不到便把江城那些久未修缮的路坑淹了一地。 江城第23中学初中部的门口堆满了人，一部分是接小孩的家长，另一部分则是因为没伞而急的团团转的学生。 沈莫鞍微微垂头，望着空荡荡的抽屉出神。 雨滴猛烈地敲打着窗户玻璃，发出噼里啪啦的声响。 突然，一种熟悉的感觉涌上心头，他下意识抬头朝门口望去。 几道不怀好意的视线正朝自己扫来，盯的他浑身泛起一阵寒意。 为首的是他们班的班长齐庄，是成绩优异的三好学生，但此时，他却跟两个不良少年混迹在一起，手里正转着一把已经撇断的伞。 是他的那把。 沈莫鞍呼吸一凝，豆大的汗珠从额间往下掉落。 “哎，你说这娘娘腔长得这么白净，书也整的跟个娘们似的，还包书皮呢。” 齐庄身旁的两人戏谑地翻着他的课本，随即哄笑起来，跟扔篮球似的互相传了几个来回，下一秒，剪着平头的小弟朝着他的方向大喊道：“哎，娘娘腔，你说我们是先撕语文书呢，还是数学书呢？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈…….” 刺耳的笑声仿佛一把尖锐的匕首刺入耳朵里，瞬间占据了他所有的感官。 “别这样说。”跟他们两人截然不同，齐庄的声音温润如春风，“同学之间就是要好好相处呀。” “你说对不对？” 随即冲沈莫鞍微微一笑。 这笑容让沈莫鞍沉闷得几乎喘不过气。 齐庄慵懒而随意的表情极其短促，到最后只剩下一抹深沉的狠意，镌刻在那渐渐消失的笑纹里。 沈莫鞍咬紧牙关，努力克制住内心的恐惧和不安，但身体却不受控制地微微颤抖着。 就在他低头逃避之时，眼角的余光瞥见那几个人正一步步朝自己袭来。 沈莫鞍脑海里只剩下了一个无比清晰而又强烈的念头——跑！ 他用尽全身力气转身朝着教室外奔去。 结果跑了没两步便被身后的几人追上，逼在墙角退无可退。 营养不良的缘故，初中的沈莫鞍生得并不高大，长着一双小鹿般的漂亮双眸，白白净净的，看上极其柔弱，几乎不像个男生。 而且他前不久刚在齐庄的“关怀”下，从楼梯上摔了下去，他的左腿更是疼到了完全失去了知觉。 所以他跑不过齐庄他们，简直是天经地义。 “跑，你能跑到哪里去？”梳着中分的不良少年，死死拽住沈莫鞍的头发，按在了冰凉的瓷砖地上，令他丝毫不能动弹。 齐庄慢悠悠的从一旁走出来，扬起语调，故作疑惑的问：“为什么要跑呀，沈莫鞍同学？” “………” 沈莫鞍沉默着，刺骨的凉意覆上他的心头。 这种情况已经不是第一次发生了。 最开始他还会奋起反抗，或者找老师告状，但是……. 一点作用都没有。 没有任何人相信他。 又或者根本没有人为了他这种刚转来半个学期的转校生，去忤逆校董的“乖乖”儿子。 现在，无论自己逃跑亦或是求饶，在他看来，这种去闹去挣扎已经毫无意义了。 沈莫鞍认命般的闭上双眸，像是一头任由宰割的羔羊。 一秒，两秒，三秒…….想象中的疼痛并没有到来。 四周沉寂得如同按下了静音，只是他还是能听见，自己因为恐惧而加快的心跳声。 一串响亮的鼓掌声打破了这诡异的宁静。 摁在头上的手掌悄然离去，沈莫鞍茫然的睁开眼睛，缓慢地撑起了身躯。 他抬眼望去，视线里闯入了一个明艳又张扬的面孔，校服松垮的搭在肩上，带几分随意与休闲，头发比自己略短一些，似乎是个清秀少年。 只是比起自己的脸，还要漂亮的过分。 一张小巧的瓜子脸，高而又挺立的翘鼻，还有着一双明亮透彻的双眸。 当“他”的视线眼睛扫过沈莫鞍时，长卷的睫毛微微扫动了一下，一阵怒意肉眼可见的燃烧了起来。 “真是一出好戏啊。” 几人讶异地动了动唇，寸头少年惊呼道：“wc！是个女的？！” “那又怎么了？”她的声音清脆而又爽朗，语气里充斥着傲气，“在学校这么光明正大的欺负人，不怕被告啊？” 她晃了晃手机，威胁似的把镜头一拉，对准了面前几个人的脸。 中分头很是不服气，但是面对这个长相明媚的“假小子”，莫名收敛，甚至有点结巴起来：“关……关你啥事！臭娘们一边去！” 原本还离他们有一段距离的女孩像是被这句话激怒了，少女拧起眉毛，狠狠的将书包甩到他的脸上。 “知不知道我叶柠汐最讨厌的就是性别歧视？！” 说罢叶柠汐抽出雨伞，用力的掷在了寸头少年的肚子上。 “我靠！” 齐庄站在一旁，饶有兴趣的看着叶柠汐勇斗俩人，见两位小伙伴连连吃痛，也完全没有要支援的意思，甚至还有一种置身事外的无辜感。 叶柠汐也懒得搭理他，一把拽起沈莫鞍，就朝着走廊的另一个方向跑去。 中分头被砸了流了鼻血，囫囵着说了一大堆，好不容易才捋直舌头说清楚一句：“知道我们老大是谁吗？！惹了我们，明天就让你吃不了兜着走！” 叶柠汐步伐一顿，扭过头去，但脸上却没有丝毫的惧意。 她一抬手像护小鸡仔似的，把沈莫鞍拦在了身后，轻蔑的哼了一声，大声反问道：“你们老大，站那边一动不动，跟木头人一样的那个？” 齐庄脸上的笑意不减，大概是默认。 “你？” “我不太记得，好像不是什么很厉害的人吧，”叶柠汐拍了拍脑袋，不知道是真记性不好，还是为了气眼前的这几人，“哦，我想起来了。” “家里有后台——的校董儿子是吧？” “这就是你能随便欺负人的理由？” 下一秒叶柠汐十分肆意的笑了出来。 “仗势欺人，胆小鬼一个，有什么了不起。” 看着眼前神采奕奕的少女。 沈莫鞍清晰的感觉到，自己的心跳，漏了半拍。 第3章 3.对话框里的旧时光 暴雨冲刷着走廊的瓷砖，叶柠汐拽着沈莫鞍的手腕拐进楼梯间。 她的掌心温热，透过校服布料烫得他耳尖发红。 身后传来追兵的叫骂，混着雨声砸在铁皮屋顶上，他却只能听见自己擂鼓般的心跳。 "他们追上来了！"沈莫鞍扯了扯她的衣角，声音发颤。 膝盖的旧伤在狂奔中复发，每一步都像踩在生锈的铁钉上。 叶柠汐突然刹住脚，转身把他推进消防栓的阴影里。 她身上橘子汽水的味道更浓了，带着雨后潮湿的青草香。 "嘘——"她竖起食指抵在唇边，短发扫过他发烫的脸颊。 追兵的脚步声由远及近，沈莫鞍下意识屏住呼吸，却听见头顶传来压抑的轻笑。 叶柠汐正低头看着他，眼睛亮得惊人："小眼镜，你睫毛在抖诶。" 他猛地别开脸，后脑却撞在消防栓的金属外壳上。 叶柠汐慌忙伸手护住他的头，指尖擦过他的后颈。 "笨蛋。"她嘟囔着，掏出纸巾擦拭他额角的冷汗，"齐庄那群人就是纸老虎，下次再敢欺负你......" 她晃了晃攥成拳头的手："我就把他们的伞全戳成刺猬！" 这句话像根羽毛，轻轻落在沈莫鞍的心尖。 记忆突然闪回半小时前——他的伞被齐庄折断时，伞骨刺破掌心的瞬间，他以为自己又要独自咽下所有委屈。 而此刻，眼前的少女正用带着创可贴的手指，小心翼翼地检查他渗血的伤口。 "你为什么......"他喉头发紧，话没说完就被雷声劈碎。 叶柠汐突然拽着他冲向操场，破旧的帆布鞋踩进水洼，溅起的水花打湿了两人的裤脚。 他们躲进器材室时，她的白衬衫已经半透明，发梢滴着水，却笑得比晴天还耀眼。 "看！"她举起从角落翻出的破旧风筝，"等雨停了，我们去天台放风筝！" 沈莫鞍盯着她发间沾着的蜘蛛网，鬼使神差地伸手去碰。 指尖刚触到发丝，门外突然传来脚步声。 叶柠汐反应极快，一把将他推进储物柜，自己也钻了进来。 狭小的空间里，两人几乎贴在一起。 沈莫鞍能清晰感觉到她急促的呼吸，喷在他发烫的耳垂上。 柜门缝隙漏进微光，照亮她睫毛上的水珠。 "别出声。"她温热的气息扫过他的脖颈，"是齐庄他们。" 储物柜里安静得可怕，沈莫鞍数着自己紊乱的心跳。 叶柠汐突然掏出手机，屏幕亮起的瞬间，他看见壁纸是只戴着墨镜的橘猫。 她飞快地打字，把手机举到他眼前：「别怕，我录了他们欺负你的视频」。 门外的脚步声渐渐远去，叶柠汐推开柜门时，夕阳正刺破云层。 她的短发被雨水浸得发蓝，眼睛亮得像盛着整片晚霞。 "走，放风筝去！"她拉起他的手就跑，沈莫鞍望着交握的指尖，突然希望这条通往天台的路，永远没有尽头。 此刻录音棚的冷气吹得人发颤，沈莫鞍摩挲着备用机的屏幕。 锁屏壁纸是初中毕业照的一角——叶柠汐站在最前排，举着风筝冲镜头比耶。 他始终没勇气告诉她，那天被折断的伞骨，他偷偷捡回来藏在书桌抽屉里，直到多年后搬家时，还固执地带着那截锈迹斑斑的金属。 "鞍哥？"路小鱼的声音突然响起，"导演叫你去试《浅夜》的音了！"沈莫鞍猛地抬头，手心全是冷汗。 备用机在掌心震动，新消息提示：「叶柠汐邀请你加入群聊——《浅夜》广播剧制作组」。 他盯着屏幕上跳动的光标，仿佛又回到那个暴雨倾盆的午后。 储物柜里温热的呼吸，天台放飞的风筝，还有少女那句"下次换我保护你"，突然在耳畔炸响。 指尖悬在"接受"键上，他听见自己剧烈的心跳，震得整个世界都开始摇晃。 手指悬在“接受”键上方颤抖，空调出风口的风裹着录音棚特有的冷意，却吹不散后颈细密的汗珠。 路小鱼在旁边咋咋呼呼：“鞍哥你傻了？叶柠汐欸！她写的小说我追了三年！” 消息提示音突然再次响起，新弹窗跳出叶柠汐的私聊：「沈夜老师方便通过一下吗？想先沟通角色」。 他的CV名是沈夜，当时起这个名字，似乎是为了迎合他自己的脾性——一个白天面对大家的沈莫鞍，和在深夜藏着心事的沈夜。 对话框里跳动的光标像根细针，精准扎进记忆深处——高中时他躲在广播室写主持词，她也是这样突然发来消息，问“校庆海报的配色怎么选”，末了还加个歪歪扭扭的笑脸表情。 “我、我去趟洗手间。”沈莫鞍攥着手机冲进隔间，后背抵着冰凉的瓷砖。 锁屏壁纸里的叶柠汐正在笑，风筝线缠绕在她指尖，而现实中的对话框里，那句“沈老师”像道无形的屏障。 他盯着键盘，删改三次才回：「抱歉刚在处理设备，已通过」。 加入群聊的瞬间，消息记录疯狂滚动。 叶柠汐的头像跳出来：「欢迎沈老师！稍后想和您单独聊聊男主的情感层次」。 群里顿时刷起“磕到了”的表情包，路小鱼私信发来尖叫：“啊啊啊她居然点名找你！！” 沈莫鞍的太阳穴突突直跳。 记忆倒带回高二的礼堂后台，叶柠汐举着剧本追着他跑：“沈莫鞍！旁白词这里能不能改得更浪漫点？” 她的发梢扫过他手背，剧本边缘还沾着橘子汽水的黏腻。 而现在，她成了隔着屏幕的“叶老师”，他成了需要“沟通角色”的配音演员。 晚上十点，手机在枕边震动。叶柠汐的消息安静躺在对话框：「方便语音吗？想聊下男主的暗恋心境」。 沈莫鞍盯着天花板，听着秒针滴答作响，直到第三次提示音响起才颤抖着按下接听键。 “沈老师？”她的声音裹着电流传来，混着隐约的键盘敲击声，“我总觉得现在的台词少了点……” 她停顿两秒：“少了种求而不得的窒息感。” 沈莫鞍的喉结滚动。 录音棚的隔音棉突然变得闷热，他想起初中那个躲雨的器材室，储物柜里她急促的呼吸，还有她后颈淡淡的洗发水味道。 “比如这句，”叶柠汐开始念台词，“‘我看着她的背影，像看着永远到不了的春天’，这里的尾音应该……” “颤抖。”他突然开口，惊得自己睫毛一颤。 电话那头安静了半秒，他听见自己不受控的心跳声。 “暗恋的人，说出这句话时，声音会克制不住地发颤。因为每一个字，都像在撕开结痂的伤口。” 叶柠汐轻笑出声，带着他熟悉的狡黠：“沈老师很懂暗恋嘛。” 这句话像根刺扎进心脏，他想起无数个深夜，对着墙壁练习她名字的发音；想起她生日时，偷偷放在她储物柜的橘子味硬糖；想起她毕业那天，他躲在梧桐树下，看着她和那个阳光少年并肩走向校门。 “只是……分析角色。”他的声音沙哑得可怕，“叶老师，如果没有其他事……” “等等！”她突然喊道，背景音传来翻找纸张的窸窣声，“其实我一直想问，沈老师初中是不是在江城二十三中？我总觉得你的声音……” 沈莫鞍的手指死死攥住床单。 备用机的屏幕亮起，锁屏里的叶柠汐依旧在笑。他听见自己说：“叶老师听错了，我一直在外地读书。” 挂断电话后，窗外开始下雨。 沈莫鞍翻出旧笔记本，泛黄的纸页间夹着半截伞骨，边缘还残留着干涸的血迹。 雨滴敲打玻璃的声音，和多年前那个暴雨天重叠——叶柠汐说“下次换我保护你”时，伞骨断裂的脆响，此刻又在耳畔炸响。 第4章 4.错位的声纹密码 雨丝在玻璃窗上蜿蜒成扭曲的轨迹，沈莫鞍盯着手机屏幕发呆。 对话框里叶柠汐的最后一条消息停在「可能真的是我听错了」，末尾的句号像枚冷硬的钉子。 他解锁备用机，相册里躺着二十多张偷拍的侧脸——都是高中时隔着操场、礼堂后排，用像素模糊的旧手机偷偷拍下的。 深夜三点，手机在枕边震动。叶柠汐发来段Demo音频：“试录了版旁白，沈老师帮忙听听？” 压缩包图标跳动着，像他此刻紊乱的呼吸。 耳机里传来她浸在钢琴曲里的声音，讲述着男主角隐秘的心事：“我把喜欢你这件事，写成了无人知晓的密语。” 尾音的颤音像根细针，精准刺进他结痂的回忆。 紧接着新消息弹出：“骗到你了吧？其实是我自己写的矫情句子。” 还附上吐舌头的表情包。 沈莫鞍盯着天花板，想起初中时她把风筝线缠在他手腕上，说“这样就不会走丢了”。 而现在，他们之间隔着多年的时光，隔着层层叠叠的谎言，隔着一个永远无法说出口的秘密。 第二天线上对戏，叶柠汐的头像在会议界面亮起。 她戴着银色星星耳饰，身后书架摆着《江城晚报》旧刊——正是他高中时偷偷投诗歌的那家。 “沈老师对台词的理解很独到。”她滑动剧本的光标，“但今天这段重逢戏，我想加点……” 她突然压低声音模仿男主角：“那种压抑十年的心动，突然破土而出的失控感。” 隔音室里的空调发出轻微嗡鸣。 沈莫鞍握着麦克风的手骤然收紧，想起工作后每次路过二十三中，都会隔着铁栅栏张望；想起昨夜对着对话框删了又写的“其实我是……”最终化作满屏的删除线。 “这里的气声处理得太克制了。”叶柠汐在对话框打字，红色批注格外醒目，“想象你暗恋的人突然出现在面前，你会怎么做？” 沈莫鞍盯着跳动的光标，喉头发苦。 他知道自己永远无法告诉她，当年她转身问“要一起写吗”时，他掌心的汗已经浸透了衣角。 路小鱼发来消息轰炸：“你和叶老师也太默契了吧！” 沈莫鞍机械地回复着，目光却被叶柠汐的背景墙吸引——相框里有张泛黄的照片，穿着蓝白校服的少女举着风筝，站在天台上笑得灿烂。 散会后，他反复听着录音回放。 叶柠汐的声音在空荡的房间里回荡，那句“好久不见”被他循环了三十七遍。 备用机突然弹出新消息，是叶柠汐分享的歌单，第一首是《被雨困住的城市》。 他望着窗外依旧淅沥的雨，终于鼓起勇气打下一行字，却在发送前的瞬间，重重按下了删除键。 歌单循环到第三遍时，叶柠汐的消息跳了出来："沈老师平时录完音会听自己的回放吗？" 沈莫鞍盯着对话框里跃动的光标，喉结不受控地滚动——他何止听过回放，电脑里存着上百段练习音频，每一句台词都藏着不敢宣之于口的情绪。 "偶尔会复盘细节。"他删掉句末的句号，补上一个中性的表情。 发送键按下的瞬间，叶柠汐的视频通话请求突然弹出。 画面亮起的刹那，沈莫鞍猛地扯掉耳机，接通之前特意拿东西蒙住了镜头。 "背景有点吵，这样方便说话吗？"叶柠汐的脸占据了整个屏幕，她身后的书架上摆着他再熟悉不过的蓝色笔记本，"想和你聊聊男主的声线设计，我总觉得缺了点……" 她突然凑近镜头，沈莫鞍听见自己剧烈的心跳声，"缺了点潮湿的、快要溺亡的感觉。" 潮湿。 这个词像把钥匙，打开了记忆深处的闸门。 沈莫鞍想起初中那场暴雨，她举着被雨水打湿的剧本，在后台冲他大喊"救场如救火"。 此刻视频里她耳后的淡色痣，和当年在器材室躲雨时别无二致。 "或许可以试试……"沈莫鞍强迫自己移开视线，盯着桌面那截生锈的伞骨，"用气声制造呼吸停滞的错觉，就像……" 他的喉结滚动两下："就像突然见到喜欢的人，连心跳都会失序。" 叶柠汐眼睛一亮，抓起笔在笔记本上快速记录。 沈莫鞍看着她睫毛投下的阴影，想起大学时偷偷注册的小号，每天守着她更新的小说章节，在评论区写些无关痛痒的赞美。 那些未署名的文字，和此刻隔着屏幕的对话一样，永远无法抵达真正的终点。 深夜两点，手机震动着滑出床头柜。 叶柠汐发来段新录的剧情片段，背景音里混着轻微的猫叫："沈夜老师，帮我听听这段女主的自白，是不是太温柔了？" 音频里她的声音带着困倦的沙哑，讲述着女主角对白月光的思念。 沈莫鞍攥着手机的手开始发颤——他突然开始明白，原来她故事里所有深情的主角，都在重复同一个人的名字。 路小鱼的消息适时弹出："听说叶老师下周要去线下探班！" 配图是叶柠汐朋友圈的截图，定位显示在江城。 沈莫鞍盯着那张自拍里她身后的梧桐树，想起高中放学路上，她总爱踩着树影跳跃，而他只能隔着三个身位，数着她马尾辫晃动的节拍。 第二天清晨，手机推送来叶柠汐的新动态。 九宫格里有张模糊的照片，拍摄角度很低，像是从地面往上仰拍的伞骨。 配文只有两个字："故人"。 沈莫鞍放大图片，伞骨的金属纹路在阳光下泛着冷光。 ……. 晨雾裹着潮湿的凉意渗进窗台，沈莫鞍又一次从相同的梦境中惊醒。 梦里叶柠汐的马尾辫在前方轻盈晃动，她穿着淡蓝色连衣裙，裙摆扫过他悬在半空的指尖，每当他试图开口，喉间就像卡着生锈的伞骨。 而她身旁那个模糊的身影，总在他看清面容前消散在雨幕里。 手机在床头柜震动，路小鱼发来的消息刺破死寂：“快看叶柠汐微博！她回江城了！” 配图里，她站在二十三中斑驳的铁门前，褪色的风筝线缠绕在指间。 沈莫鞍的拇指无意识摩挲着屏幕，指甲在玻璃上划出细微声响。 那条风筝线，和初中时她缠在他手腕上，说“这样就不会走丢了”的那根，磨损的纹路都如出一辙。 下午的线上对戏，叶柠汐的声音突然从耳机里漫出来：“沈老师在听吗？” 他慌忙坐直，膝盖撞翻的水杯在台本上洇开大片水渍，“暗恋”二字的墨迹晕染成模糊的黑，像极了她高中时校服领口的徽章颜色。 “这段男主回忆杀的独白，”她停顿的间隙，沈莫鞍听见远处传来翻书的沙沙声，“能不能加点……酸涩的味道？就像看着喜欢的人，永远站在自己够不到的光里。” 隔音室的空调发出轻微嗡鸣，沈莫鞍盯着麦克风金属网，喉结上下滚动。 高中图书馆内偶遇的画面不受控地涌入他脑海：她倚着书架翻《霍乱时期的爱情》，干枯的向日葵书签从书页间滑落。 那时他才惊觉，她小说里反复出现的白月光意象，并非虚构。 此刻她隔着电流指导他演绎暗恋，像用温柔的刀刃，将他藏了十年的心事剜出来晾晒。 深夜的微博推送带着蓝光刺进眼底。 沈莫鞍放大图片，蛋糕上草莓的切痕，竟和高三某天她课桌里突然出现的那颗，有着同样歪斜的角度。 评论区热评第一问“是男朋友吗”，她回复的“是等了很久的答案”在屏幕上闪烁，灼得他眼眶生疼。 梦境开始不受控地扭曲。 白衬衫背影的轮廓逐渐清晰，那人抬手替叶柠汐别碎发时，手腕上的银色手表冷光一闪。 这个画面突然与校庆后台的记忆重叠——当时她举着被雨水打湿的剧本冲他跑来，发梢沾着舞台的金粉，而她身后，某个模糊身影正隔着人群注视她的侧脸。 沈莫鞍猛地坐起，冷汗浸透的睡衣紧贴后背。 黑暗中，手机屏幕亮起，是路小鱼的消息轰炸： “叶老师说想见见配音团队！就在二十三中旁边的‘蓝屿’咖啡馆！” 他站在衣柜前，手指抚过那件压箱底的深蓝色毛衣。 高三校庆，叶柠汐说“这件和你的眼睛很配”。 如今毛衣袖口已经起球，而他始终没勇气告诉她，自己所有的蓝色系衣物，都是为了靠近她喜欢的颜色。 窗外的雨突然倾盆而下，手机震动着滑出掌心，叶柠汐的消息框弹出：“沈夜老师今天有空吗？想聊聊大结局的处理。” 整理抽屉时，生锈的伞骨掉落在地，连带出夹在笔记本里的旧信封。 泛黄的信纸上，未寄出的字迹被岁月晕染：“我多希望，能成为你故事里的男主角。” 远处传来闷雷，沈莫鞍弯腰去捡，却摸到信封夹层里的橘子味硬糖纸——那是她从前塞给他的。 雨声渐急，他望着窗外模糊的雨幕，终于明白。 有些答案早在十七年前那个暴雨天就已写好，而他不过是漫长雨季里，一个执着的看客。 第5章 5.梅雨季的寒意 梅雨季的潮气渗进咖啡馆的每个角落，沈莫鞍隔着蒙雾的玻璃，望着“蓝屿”二字在霓虹中明灭。 叶柠汐坐在窗边，银色星星发卡别住垂落的碎发，这个画面与七年前礼堂追光灯下的剪影完美重合。 她面前的空位上，咖啡杯腾起的热气正一寸寸模糊她的轮廓，如同这些年横亘在他们之间的时光。 “沈莫鞍？”她的声音裹着肉桂拿铁的香气飘来，指甲上淡蓝色的甲油轻轻叩击手机屏幕，“是你？” 沈莫鞍回过神，几步走到她对面坐下，喉咙像是被什么堵住，半天才挤出一句：“是我。” 叶柠汐嘴角勾起一抹浅笑，那笑容带着几分生疏的客气：“真没想到你就是沈夜老师。” 她的声音轻柔，却让沈莫鞍的心猛地一颤。 两人有一搭没一搭地聊着这些年各自的经历，气氛有些微妙的拘谨。 “刚看到个采访片段，想听听你的看法。” 视频里的叶柠汐身着淡蓝色西装，镜头怼脸时睫毛在眼下投出细密的阴影。 “《浅夜》的男主确实有原型，”她忽然轻笑，发梢扫过唇角，“是我年少时喜欢过很久的人。”记者追问“为什么是曾经”，她下意识转动无名指上的银戒，那抹冷光像把薄刃，直直刺进沈莫鞍的心脏。 他握咖啡杯的手骤然收紧，杯壁凝结的水珠顺着虎口滑进袖口，凉意蔓延至脊椎。 原来那些深夜对戏时，她反复强调的“求而不得的窒息感”，那些藏在台词褶皱里的潮湿与酸涩，都是从记忆深处剜出的真实心跳。 可此刻她无名指上的戒指泛着冷光，让他想起那张官宣照片——男人替她擦去嘴角蛋糕的模样，是他永远无法触碰的亲密。 “在想什么？”叶柠汐用吸管搅动咖啡，褐色涟漪中浮出半颗肉桂粉勾勒的爱心，“是不是觉得很俗套？” 她的声音突然轻下去，像怕惊醒某个沉睡的秘密，“其实写结局时，我总在想，如果当年我能够有勇气一些……” 咖啡机的嗡鸣适时吞没了后半句，沈莫鞍盯着她搅动咖啡的手腕，那些未说出口的话，多像他藏在云端的录音文件——无数个深夜练习的版本，永远停留在“如果”。 深夜的录音棚里，隔音棉吸收了所有声响。 沈莫鞍戴着降噪耳机，反复听着《浅夜》的最终版音频。 叶柠汐的旁白在尾声处突然颤抖：“原来有些暗恋，是永远发不出的声波，在胸腔里震荡成回响。” 电流声里，他仿佛听见十七年前的雨声，齐庄掰断伞骨时清脆的断裂声，和此刻自己克制的呼吸重叠。 记忆如受潮的老照片，在脑海里渐渐显影。 父母争吵时摔碎的相框，继母整理客房时淡漠的眼神，继父儿子那句“那个哥哥”带着的嘲讽尾音。 即便如今他凭声线获奖无数，西装革履地站在领奖台上，那些刻进骨子里的自卑，仍会在叶柠汐靠近时，让他下意识扯松领带、后退半步。 手机在深夜震动，路小鱼发来截图：“惊天大瓜！叶柠汐居然和他的未婚夫分手了！” 配图里娱乐号的标题鲜红刺目，沈莫鞍却想起采访里她转动的银戒…….. 凌晨三点，熟悉的梦境再次袭来，他追着叶柠汐的背影跑过积水的街道，可当她转身，身旁的模糊身影彻底消散，只留下满地被雨打湿的风筝线，缠绕着少年时代未说出口的遗憾。 雨势在黎明前愈发汹涌，沈莫鞍蜷缩在录音棚的沙发上，备用机屏幕的冷光映着他泛红的眼眶。 路小鱼发来的后续消息还停留在对话框：“听说她退婚是因为忘不了白月光？” 他盯着这句话，喉间泛起铁锈般的苦涩——原来他连“白月光”的资格都未曾拥有，不过是漫长岁月里，某个模糊不清的注脚。 清晨的阳光刺破云层时，他收到叶柠汐的消息：“方便来一趟工作室吗？想重录结尾独白。” 字里行间带着不容拒绝的坚决，像极了高中时她拽着他躲雨的模样。 推开工作室的门，油墨香混着她惯用的橘子味香水扑面而来，她站在落地窗前，手中的剧本边角已经卷起毛边。 “沈莫鞍，”她突然转身，发丝被风吹得凌乱，“你说，人是不是永远在错过？” 不等他回答，她将剧本拍在桌上，纸张震颤声惊飞了窗外的麻雀：“这段台词，我想亲自配。” 录音棚的红灯亮起，她戴着耳机的侧脸紧绷，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。 “我以为时间会冲淡一切，”她的声音裹着电流传来，比平时低了半个调，“可每当听到熟悉的声线，就像回到十七岁的雨天……” 沈莫鞍猛地攥住控制台边缘，指甲几乎要掐进木纹里。 记忆如决堤的洪水，将他拽回那个储物柜——她温热的呼吸扫过他脖颈，外头是齐庄渐行渐远的脚步声。 重录结束时，叶柠汐摘下耳机，无名指上的银戒不翼而飞。 “其实我早该明白，”她轻笑出声，却红了眼眶，“白月光之所以明亮，是因为永远够不着。” 她突然靠近，橘子汽水的气息萦绕在鼻尖：“你知道吗？这些年我写过无数个结局，却始终不敢让女主回头。” 沈莫鞍后退半步，后背撞上冰冷的设备。 她眼中的情绪太过滚烫，烫得他几乎要落荒而逃。 “为什么？”他听见自己沙哑的声音。 叶柠汐弯腰捡起地上的剧本，露出封底夹着的泛黄书签——半片干枯的向日葵花瓣，边缘还沾着当年他蹭到的蓝墨水。 “因为有些等待，”她将书签轻轻放进他掌心，“从一开始就是单声道。” 窗外突然炸响惊雷，雨水噼里啪啦砸在玻璃上，恍惚间又回到了初中的那个午后。 沈莫鞍望着她转身离去的背影，手中的花瓣脆弱得如同他们错过这些年，轻轻一碰，就碎成了满地无法拼凑的月光。 叶柠汐离去后的工作室空荡得可怕，沈莫鞍盯着掌心的向日葵书签，纹路间的蓝墨水早已褪色。 雨滴敲打玻璃的节奏越来越急，混着他紊乱的心跳，在寂静中织成密不透风的网。 她最后那句话像段失真的音频，在耳畔反复卡顿——“有些等待，从一开始就是单声道”，可他怎么也听不出其中藏着的震颤。 手机在裤袋里震动，是继母发来的消息：“你父亲下周生日，有空回来吗？” 对话框上方的备注名“阿姨”刺痛双眼，让他想起十五岁生日那晚，他攥着满分试卷推开家门，却撞见餐桌上插着“宝贝儿子生日快乐”的蛋糕。 继父的小儿子举着玩具枪笑闹：“那个哥哥也想要蛋糕吗？” 记忆的齿轮开始不受控地转动。 初中时，他总把校服扣子系到最顶端，生怕露出里面洗到发白的旧毛衣；高中校庆，他躲在后台看叶柠汐被众人簇拥，而自己攥着旁白稿的手，连名字都不敢签；大学填报志愿，他刻意选了与她天南地北的城市，理由是“这所学校配音专业更好”。 “沈老师？”助理敲开工作室的门，“叶老师留下的U盘。” 金属外壳还带着体温，里面除了新录的音频，还有个加密文件夹，命名是“十七岁的雨”。 密码试到第三次才解开——正是二十三中校庆的日期。 视频里，少女举着DV对着后台，镜头突然晃到角落的他，她压低声音说：“看，那个总脸红的男生，声音好听得像……” 画面突然黑屏，再亮起时已是漫天烟花。 雷声炸响的瞬间，沈莫鞍跌坐在地。 原来早在十七年前，他就困在自己搭建的牢笼里。 父母离异时摔碎的相框，继母整理客房时说的“客房要保持整洁”，继父儿子那句“那个哥哥”的嘲讽，像无数根细针，将他的勇气一点点扎成筛网。 即便如今能在录音棚掌控千万种情绪，面对叶柠汐时，他依然是那个躲在储物柜里、连呼吸都要屏住的少年。 雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙漏下，在地板上投出细长的光影。 沈莫鞍颤抖着点开叶柠汐的对话框，光标闪烁许久，最终只打出一个“谢”字。 发送键按下的刹那，备用机突然自动播放起《浅夜》的未收录片段，她的声音带着哭腔：“原来我用尽一生追逐的光，早在十七年前就落在了身后……” 窗外的风卷起满地落叶，书签从指间滑落，被吹到远处的水洼里。 沈莫鞍望着模糊的倒影，终于明白，那些错过的雨季，那些未说出口的话，早已在时光里碎成无法拼凑的音节。 而他与叶柠汐之间，隔着的从来不是白月光，而是他亲手筑起的、密不透风的高墙。 第6章 6. 声波里的密语 深夜的录音棚里，空调外机发出老旧的嗡鸣。 沈莫鞍盯着电脑屏幕上反复播放的校庆视频，叶柠汐晃动的镜头里，自己低头修改旁白稿的模样青涩得刺眼。 他突然注意到画面右下角，她握着DV的手指无意识地轻敲，节奏竟与他心跳的频率重合。 手机在寂静中突兀响起，是父亲的号码。 "周末回家吃饭吧，"男人的声音带着烟酒气，"你阿姨想和你商量婚事，隔壁王总的女儿......" 沈莫鞍的太阳穴突突直跳，记忆闪回十八岁那年，继母将相亲照片摆在他面前："条件这么好，别挑三拣四。" 这些声音像生锈的齿轮，在他耳边发出刺耳的轰鸣。 凌晨三点，他鬼使神差地驱车来到二十三中。 铁栅栏锈迹斑斑，操场的单杠在月光下投出扭曲的影子。 沈莫鞍伸手触碰校门，指尖传来的凉意让他想起初中被齐庄推搡时，后背撞上瓷砖的触感。 手机屏幕亮起，叶柠汐的消息静静躺在对话框："校庆视频的后半段，其实我对着镜头说，要是能和你并肩站在台上就好了。" 颤抖的拇指悬在键盘上方，远处突然传来脚步声。 叶柠汐站在月光里，发丝被风吹得凌乱，手里攥着那截褪色的风筝线。"果然在这里能找到你。" 她的声音带着潮湿的雾气，"那天在咖啡馆，我没说完的话是......" "别说了。"沈莫鞍后退半步，后背抵上冰凉的铁栅栏。 堆积的自卑如潮水般涌来，父母争吵时摔碎的相框、继母整理客房时淡漠的眼神、继父儿子那句刺耳的"那个哥哥"，在脑海中不断闪回。 他听见自己沙哑的声音："叶柠汐，有些故事从一开始，就不该有续篇。" 叶柠汐的风筝线从指间滑落，在地上蜷成苍白的弧。 她的眼睛在月光下亮得惊人，却笑着摇头："你看，我们始终在错位的频率里。我以为藏起喜欢就能靠近你，你却把所有心事锁进声线里。" 她弯腰捡起风筝线，轻轻放在他掌心，"这截线断过三次，每次我都拼命系上，现在该松手了。" 黎明的第一缕光刺破云层时，沈莫鞍望着空荡荡的街道。 手中的风筝线缠绕着年少时的执念，却再也找不到可以系住的地方。 手机震动，叶柠汐发来最后一条消息："《浅夜》要再版实体书了，结局我改了——暗恋不是遗憾，是漫长岁月里，我与自己达成的和解。" 晨雾渐起，沈莫鞍将风筝线抛向空中。 线团在风里翻滚，最终消失在远处的梧桐树后。 他想起她在采访里转动的银戒，想起那些永远停留在"如果"的深夜。 有些喜欢注定只能成为声波里的密语，在岁月的长河里，泛起点点涟漪，却永远无法汇聚成海。 …….. 春末的细雨裹着梧桐絮飘进窗台，沈莫鞍翻开叶柠汐寄来的《浅夜》实体书。 扉页上的钢笔字洇着墨痕：“致平行时空里，敢回头的我们。” 他摩挲着凹凸不平的字迹，听见隔壁录音棚传来新人练习台词的声音，恍惚间又回到那年校庆，她举着剧本冲进广播室时发梢滴落的水珠。 手机在书桌上震动，路小鱼发来新消息：“叶柠汐要去国外了！听说和那个未婚夫重逢了。” 配图里，叶柠汐站在机场闸口，身旁的男人穿着白衬衫，抬手替她整理被风吹乱的围巾。 沈莫鞍盯着那张照片，发现她无名指上戴着的不再是银戒，而是枚简单的素圈。 梅雨又至时，他收到叶柠汐的邮件。 附件里是段未公开的音频，她的声音浸在轻柔的钢琴曲里：“其实每次在录音棚和你对戏，我都害怕呼吸太重，会吹散这份小心翼翼的重逢。” 电流声里混着隐约的翻书声，“你总说我是光，可你不知道，你藏在台词褶皱里的温柔，才是我漫长岁月里的灯塔。” 沈莫鞍摘下耳机，望向窗外被雨雾笼罩的江城。 二十三中方向的天空炸开一道闪电，照亮他书桌上的旧物——生锈的伞骨、干枯的向日葵书签，还有那张永远没寄出去的情书。 雨水顺着玻璃蜿蜒成河，在窗台上积成小小的水洼，倒映出他模糊的侧脸。 路小鱼的婚礼上，沈莫鞍作为伴郎站在礼堂角落。 当新娘抛出手捧花时，他望着人群中跳跃的光斑，突然想起叶柠汐在小说里写过的句子：“有些花注定开在不同的季节，即便相遇，也只能交换一滴露水。” 手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：“我要结婚了，谢谢你曾来过我的青春。” 深秋的某个深夜，沈莫鞍在工作室录完最后一段旁白。 他摘下麦克风，发现设备旁放着盒橘子味硬糖，包装纸上歪歪扭扭写着：“给最勇敢的配音演员。” 窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，他剥开糖纸，甜味在舌尖蔓延的瞬间，终于读懂了那些年错位的喜欢。 原来遗憾不是未说出口的告白，而是他们都在对方看不见的角落，笨拙地靠近，又狼狈地逃离。 糖纸在指间发出细微的脆响，沈莫鞍盯着包装纸上歪扭的字迹，喉咙突然泛起铁锈般的苦涩。 录音棚的顶灯在视网膜上投下光斑，那些被刻意遗忘的片段如受潮的胶片，在脑海里不受控地放映。 初中时课桌里莫名出现的橘子味硬糖，包装纸上永远印着“加油”，他却以为是哪个好心同学的施舍。 高中校庆后台，她举着被雨水打湿的剧本冲他笑，说“有你配音就安心”，他只当是礼貌性的鼓励。 还有线上对戏时，她总在深夜发来的那句“今天的台词，像在说我们”，他也只是回以克制的微笑表情。 他踉跄着扶住工作台，指尖触到边缘的蓝黑墨水渍。 那是某次修改剧本时，叶柠汐不小心打翻钢笔留下的，当时她说“就当给你的声线盖个章”。 此刻水渍早已干涸，却像道永远无法愈合的伤口。 原来她所有的试探与暗示，都被他用自卑砌成的高墙挡在外面，化作深夜独自咀嚼的酸涩。 那些她假装不经意的靠近，他都小心翼翼地后退，生怕自己满身的狼狈会玷污她的光芒。 记忆突然清晰得可怕。 某个暴雨天，她浑身湿透冲进器材室，不是偶然避雨，而是抱着被齐庄撕碎的作业本，想找他拼合完整。 大学时他收到的匿名诗歌奖，投稿人字迹与叶柠汐笔记本上的涂鸦如出一辙。 就连《浅夜》里反复出现的风筝意象，都是他们被困在器材室时，她指着窗外说“下次一起去放风筝”的执念。 他曾以为这些都是命运的巧合，现在才明白，那是她笨拙却炽热的真心。 手机在寂静中震动，路小鱼发来新消息：“你知道吗？叶柠汐当年拒绝了三次保送名额，就为了和你考同个城市的大学......” 沈莫鞍的太阳穴突突直跳，眼前浮现出志愿填报那天，她在走廊拦住他欲言又止的模样。 而他却装作没看见她攥得发白的手指，转身选了千里之外的院校。 那一刻，她眼底熄灭的光，原来都是他亲手掐灭的希望。 深秋的风灌进窗缝，卷起桌上泛黄的情书。 沈莫鞍颤抖着展开信纸，那些未寄出的句子突然变得滚烫：“我不敢说喜欢你，怕成为你的负累。” 此刻他终于明白，真正负累的不是感情本身，而是他画地为牢的怯懦。 叶柠汐的每一次靠近，都被他当作施舍的善意，却不知她早已将真心揉碎了混进每句玩笑与调侃。 那些她欲言又止的瞬间，那些被他忽视的温柔，像锋利的刀片，一下下割着他的心。 录音棚的空调外机仍在轰鸣，像极了十七年前储物柜里，他剧烈的心跳声。 沈莫鞍将脸埋进掌心，指缝间渗出温热的液体。 他自诩漫长的暗恋，不过是场自导自演的独角戏。 而真正的主角，早已在无数个擦肩的瞬间，将星光般的喜欢洒在他不敢回望的路上。 他是如此可笑，守着自以为是的深情，却亲手推开了那个愿意与他共赏星光的人。 第7章 7. 错过的、小心翼翼的喜欢 泪水无声地滴落在泛黄的信纸上，晕开了早已干涸的字迹。 沈莫鞍蜷缩在录音棚的角落，像极了初中时那个被欺负后躲在储物柜里的少年。 空调外机的嗡鸣与记忆中的蝉鸣重叠，那年的阳光、雨水，还有叶柠汐身上橘子汽水的味道，在这一刻全部涌来，将他彻底淹没。 他想起高中运动会时，自己躲在器材室整理旧物，透过门缝看见叶柠汐在雨中给摔倒的同学撑伞。 她的白衬衫被雨水洇透，却笑得比晴天还耀眼。 那时他以为，她的善良只是天性使然，却从未想过，她也曾在无数个深夜，为了他的一句“最近压力好大”，翻遍图书馆找解压的方法。 为了能和他多说几句话，硬拉着他讨论晦涩的文学作品，哪怕自己并不擅长。 手机屏幕突然亮起，是主创人员发来的语音：“鞍哥，你知道吗？叶柠汐写《浅夜》的时候，天天念叨着‘要是当年勇敢一点就好了’。” 语音里还夹杂着轻微的叹息，“她那么骄傲的一个人，却在你面前低到了尘埃里。” 沈莫鞍颤抖着点开语音，叶柠汐曾经的声音仿佛也在耳边响起，那些被他错过的、小心翼翼的喜欢，此刻都化作了锋利的刺，一下下扎在心上。 窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃，发出细碎的声响。 沈莫鞍站起身，走到窗边，望着远处模糊的霓虹。 二十三中方向的天空，隐约有闪电划过，照亮了他书桌上的旧物——生锈的伞骨、干枯的向日葵书签，还有那张永远没寄出去的情书。 这些承载着年少心事的物件，此刻却像一个个无声的嘲笑，嘲笑他的懦弱，嘲笑他的自卑。 他打开电脑，翻出那些尘封已久的录音文件。 除了工作相关的内容，还有许多私密的练习音频，里面全是他对着空气说的“我喜欢你”。 不同的语气，不同的情绪，却从未有勇气说给真正的那个人听。 而现在，这些声音只能永远封存在冰冷的硬盘里，成为他青春里最大的遗憾。 雨越下越大，沈莫鞍却不想关窗。 雨水飘进来，打湿了他的脸庞，混着泪水一起滑落。 他终于明白，叶柠汐教会他的，不仅是爱与被爱，更是要学会接纳真实的自己。 可惜，当他真正懂得这些时，那个愿意牵着他走出阴霾的人，早已消失在茫茫人海。 黎明前的黑暗最为浓稠，沈莫鞍在录音棚的沙发上沉沉睡去。 梦里，他又回到了十七岁的那个雨天，叶柠汐站在他面前，笑容灿烂：“小眼镜，这次换我来保护你。” 而他终于伸出手，握住了那道温暖的光…… 可惜，梦终究是梦，当晨光刺破云层，他睁开眼，只看到空荡荡的录音棚，和窗外依旧飘落的细雨。 晨光像把生锈的剪刀，将百叶窗的阴影细细裁剪在录音棚的地板上。 沈莫鞍被设备的低鸣惊醒时，脸颊还压着昨夜攥在手中的糖纸，褶皱在皮肤上烙出细密的纹路，像极了心上永远无法抚平的伤痕。 手机屏幕在工作台角落亮起，二十三通未接来电像二十三记重锤——路小鱼的语音消息里混着剧烈的喘息：“鞍哥！叶柠汐的航班提前了，现在正在过安检！” 他撞开录音棚铁门的瞬间，深秋的风裹挟着梧桐絮劈头盖脸砸来。 记忆如潮水翻涌，初中那个暴雨天的触感突然清晰：叶柠汐湿漉漉的校服袖口、掌心传递的温度、还有她拽着他奔跑时发梢扫过手背的痒意。 此刻他的手掌空落落的，出租车在拥堵的街道上龟速挪动，计价器跳动的数字仿佛倒计时，将他困在名为“错过”的牢笼里。 机场大厅的电子屏明灭如心跳，沈莫鞍在潮水般的人群中穿梭，目光像扫描仪般掠过每个扎着马尾的背影。 广播里登机提示响起的刹那，他看见叶柠汐站在值机柜台前，银色星星发卡别着微卷的短发，行李箱拉杆上还挂着他们初遇那年同款的小熊挂饰。 他的喉结剧烈滚动，准备了半生的告白卡在喉咙里，化作吞咽时苦涩的声响。 “沈老师？”叶柠汐转身时，行李箱的滚轮在地面划出刺耳的弧线。 她无名指上的素圈戒指泛着冷光，像道永远跨不过的银河。 “这么巧。”她的笑容依旧带着橘子汽水的清甜，却像隔着毛玻璃般朦胧。 沈莫鞍盯着她身后屏幕上“旧金山”的航班信息，突然想起她曾在小说里写：“向日葵只有追着太阳生长，才不会枯萎。” 他张了张嘴，尝到铁锈味的咸涩：“《浅夜》的结局...改得很好。” 这句话像是从生锈的齿轮间挤出来的。 叶柠汐的睫毛轻颤，目光扫过他攥得发红的指节——那里还留着糖纸的齿痕。 远处传来最后一次登机广播，她弯腰捡起被风吹散的围巾，动作优雅得如同谢幕演出：“其实平行时空里的他们，早就替我们牵过手了。” 看着她走向安检通道的背影，沈莫鞍的视线逐渐模糊。 十七年前的场景与此刻重叠：器材室里她发间的茉莉香、校庆后台剧本上晕开的蓝墨水、还有线上对戏时她故意拖长的尾音。 这些碎片在记忆里闪回，却拼凑不出完整的圆。 手机震动着滑出口袋，叶柠汐的消息框跳出最后一行字：“别把自己困在雨季里，沈莫鞍，你值得更好的晴天。” 地铁隧道的风灌进衣领时，沈莫鞍机械地翻着手机相册。 偷拍的侧脸照片蒙着岁月的噪点，舞台抓拍的剪影泛着陈旧的黄，就连聊天记录截图都带着当时紧张的心跳频率。 当删除键按下的瞬间，他忽然想起叶柠汐邮件里说的“灯塔”。 是啊，自己才是那个守着废墟不肯离开的人，而真正的光，早在无数个擦肩的瞬间，就已经照亮过他的世界。 深夜的录音棚重归寂静，沈莫鞍戴上耳机，红色的录音指示灯亮起。 新剧旁白的第一句“故事的结局，是各自奔赴更辽阔的山海”从喉间溢出时，窗外的梧桐叶正打着旋儿飘落。 他望着设备上斑驳的蓝黑墨水渍，终于在声波的震颤里，听懂了那些未说出口的遗憾。 有些错过不是命运的残忍，而是年少时的自己，还没学会如何接住那束主动投来的光。 ………