《你是我活着的理由》 第1章 回国 祁煜关上公寓门，将公文包随手扔到沙发上。 领带早已被扯松，昂贵的西装外套也因一整天的会议而皱皱巴巴。他看了一眼墙上的时钟——凌晨一点十七分，又破了自己的加班记录。 他机械地打开冰箱，取出一瓶冰水灌了大半瓶下去。冰箱里除了几瓶矿泉水和半盒过期的牛奶外空空如也。 祁煜记不清上次正经吃饭是什么时候了。 打开的电视机还在播放财经新闻频道，女主播公式化的声音在空旷的客厅回荡。 没有看到自己想要看的，正要关掉时，屏幕突然切换了画面——“著名钢琴家温婉清在维也纳金色大厅的演出获得空前成功，这位年近 26岁的钢琴家已成为国际古典乐坛最受瞩目的新星……” 他的手指悬在遥控器上方，迟迟没按下关机键。 屏幕里的温婉清一袭白色长裙，在如雷的掌声中优雅鞠躬，黑发如瀑垂落在肩头。镜头给了她一个特写，那双杏眼依旧清澈如初，只是多了几分他陌生的成熟魅力。 “据悉，温婉清即将结束长达五年的海外巡演回国发展……” 祁煜猛地关掉电视，寂静如潮水般涌来，淹没了整个房间。他站在黑暗中，呼吸不知何时变得急促不规律。 五年。整整五年。 他走向卧室，路过书房时停顿了一下，门半掩着，月光透过窗户洒在墙面上，那里贴着一张温婉清的音乐会海报，是两年前他在伦敦出差时带回来的，海报上的日期早已过去，他始终舍不得取下。 床头柜上的手机突然震动起来，祁煜看了一眼来电显示，深吸一口气才接通。 “周医生” “祁煜，最近有没有按时服药？”电话那头传来温和的女声。“今天感觉怎么样？” “老样子。” “我注意到新闻了，她要回来了。”周医生小心翼翼地说。 祁煜的手指无意识地攥紧了被单。“嗯。” “你准备好了吗？” “我不知道。”他诚实地说，这是他在心理医生面前，为数不多能卸下伪装的时候。 “记住我们的约定，祁煜。无论发生什么，先联系我，好吗？” “好。”他挂断电话，仰面倒在床上，手臂遮住眼睛。脑海里全是电视里那个熟悉又陌生的身影。 温婉清。 这个名字在他舌尖滚过千万遍，却已经有五年未曾真正唤出口。 次日凌晨，国际机场内，大厅里人声鼎沸。 温婉清在保安的护送下穿过记者和粉丝的包围，虽然身心疲惫，脸上还是挂着得体的微笑，不时点头致意。 “温小姐这次回国有什么计划吗？” “温老师，这次回国您是否就待在国内发展了？” “婉清看这边。” 闪光灯不断地亮起，温婉清的眼睛微微刺痛，她努力保持着优雅姿态，直到坐进公司安排的黑色轿车才终于松懈下来，揉了揉太阳穴。 “直接回公寓，谢谢。”她对司机说完，然后靠在座椅上闭目养神。 车窗外的城市灯火飞速掠过，五年的时间，这座城市变了许多，又似乎什么都没变。 公寓是他父母提前安排好的，位于市中心最昂贵的地段。 温婉清推开门，一股淡淡的清新剂味道扑面而来，一切都崭新而完美，就像她的人生，被安排得一丝不苟。 次日，温婉清的手指悬在琴键上方三寸，音乐厅的灯光暗了下来，只剩下头顶一束柔和的追光笼罩着她和那架施坦威钢琴。 观众席的嘈杂声渐渐平息，近千人的呼吸似乎都在这一刻与她同步。 她轻轻落下手指，肖邦的《夜曲》如溪流般从指尖流淌而出。 这是她回国后首场独奏会，票在开售三分钟内就被抢购一空。 舞台上的温婉清表情专注而平静，只有最熟悉她的人，才能看出那微微绷紧的下颌线透露出的紧张。 上半场进行得很顺利，温婉清沉浸在音乐中，几乎忘记了这是一场演出。直到最后一首曲子，她的目光不经意间扫向观众席，突然在第五排中央位置看到了一个熟悉的身影。 那个男人穿着深灰色西装，坐姿端正得近乎僵硬。在昏暗的灯光下，她的轮廓如同被刀刻出来一般锋利。温婉清的手指猛地一颤，一个音符弹错了。 整整五年没见，她依然能在一千人中瞬间认出他。 祁煜。 温婉清迅速收回视线，强迫自己专注于琴键。 但那个身影已经烙在她视网膜上，他变了许多，少年时期的柔软轮廓被成熟男性的棱角取代，但那微微前倾的姿势，那种全神贯注的聆听方式，依然和高中时坐在音乐教室最后一排默默听她练琴的男孩一模一样。 最后一个音符余音袅袅，温婉清起身鞠躬。 掌声如雷，她的目光再次搜寻那个位置，却发现已经空了。 “温老师，演出太精彩了。” 后台，主办方的张经理满脸堆笑地迎上来。“赞助商代表想在酒会上亲自向您致意，您看？” “当然，这是我的荣幸。”温婉清机械地回答。 “对了，今天环宇金融的代表特别要求坐在最佳观赏位置，他们对艺术的支持真是令人感动。”张经理继续喋喋不休，“听说他们新上任的投资部总监很年轻，才三十不到。” 半个小时后，温婉清换了一身香槟色礼服出现在酒店宴会厅。 酒会已经开始了，各界名流举杯交谈，她保持着微笑，应付着一个又一个前来祝贺的客人。 “温小姐，您的演奏会令人陶醉。”一个略带沙哑的男声从身后响起。 温婉清转身，手中的香槟差点滑落，祁煜就站在她面前，近得能闻到他身上淡淡的檀香。他比五年前更高了，肩膀也宽了不少，剪裁精良的西装勾勒出挺拔的身形。 让她震惊的是他那双眼睛，曾经那种温暖的琥珀色如今变得深沉而克制，就像一潭不见底的湖水。 “祁…先生”她艰难地改口，假装这是他们的初次见面。“感谢您对我们音乐会的支持” “叫我祁煜就好。”他嘴角微微上扬，却算不上一个真正的微笑。“环宇一直很关注艺术领域的发展，特别是像温小姐这样杰出的艺术家。” 这番客套话说得滴水不漏，温婉清几乎要为他的演技鼓掌了。 “祁总监，原来您在这里。”一个清脆的女声插了进来。 一位穿着红色晚礼服的年轻女子挽上了祁煜的手臂。“张董在找你。” 第2章 再次认识 温婉清注意到祁煜微不可察地僵了一下，但他很快调整过来。“林妍，这位是钢琴家温婉清小姐。温小姐，这是我的同事林妍，环宇公关部经理。” “久仰大名！”林妍热情地伸出手，“我大学时还专门去听过您在卡内基音乐厅的演出呢！” 温婉清与她握手，注意到这个叫林妍的女孩看祁煜的眼神里藏着掩饰不住的倾慕。她比自己年轻几岁，五官精致，举手投足间透着自信和活力。 “祁总监工作能力超强，才来公司两年就升任投资部总监了。”林妍继续说道，手指不经意地整理了一下祁煜的领带。“就是太拼命了，经常加班到凌晨，我们都担心他的身体。” 祁煜微微皱眉，轻轻挣脱了林妍的手。“林经理过奖了。温小姐，失陪一下。” 他礼貌地点头离开，林妍紧跟在他身后。 温婉清看着两人的背影，注意到林妍几乎是贴着他耳边说话，而祁煜侧脸的线条在灯光下显得格外冷硬。 她感到一阵莫名的烦躁，将杯中的香槟一饮而尽。 “温老师，能合个影吗？”又有人过来搭话，温婉清勉强挤出一个微笑。 酒会进行到一半时，温婉清借口透气走到了露台上。 夜风微凉，她深吸一口气，试图平复自己混乱的思绪。祁煜的出现像一块石头投入她平静的湖面，激起无数涟漪。 “外面有点冷。” 温婉清猛地回头，祁煜不知何时站在了她身后，手里拿着一条披肩。“主办方准备的，说露台上可能会凉。” “谢谢。”她接过披肩，两人的手指有一瞬间的接触，又迅速分开。 沉默在两人之间蔓延。五年的时间足以让最亲密的人变成陌生人，更何况他们之间还有那么多未说出口的话。 “你的演奏……很美，比五年前更成熟了。”祁煜先打破宁静开口，声音低沉。 温婉清握紧了栏杆。“你听了整场？” “从第一个音符到最后一个。”他顿了顿，“除了那首《夜曲》，你很少在公开场合弹。” 他还记得。温婉清胸口一阵发紧。“临时加的曲目。” “因为看到了我？”祁煜突然问道，目光直视她的眼睛。 温婉清没有回答。夜风吹乱了她的发丝，祁煜下意识地抬手想帮她拨开，却在半空中停住了，像是怕惊飞一只蝴蝶。 温婉清语气不带任何温度：“我该回去了，酒会还没结束。” 祁煜点点头，侧身让出路。就在她经过时，他的袖口微微上移，露出手腕内侧一道狰狞的疤痕。温婉清的瞳孔骤然收缩，但祁煜已经迅速拉下袖子，转身离开了露台。 回到酒会现场，温婉清的目光不自觉地搜寻着祁煜的身影。发现他站在角落里，林妍正凑在他耳边说着什么，脸上带着明媚的笑容。祁煜的表情依然克制，但温婉清注意到他的目光几次扫向自己所在的方向。 “温小姐，能请您跳支舞吗？”一位中年男士走过来邀请。 温婉清婉拒了，借口明天还有排练需要早点休息。 离开前，她最后看了一眼祁煜，发现他也正望着自己。隔着整个宴会厅的人群，他们的目光在空中短暂相接，又各自移开。 就像两条平行线，看似相近，却永远无法真正相交。 回到酒店套房，温婉清卸下精致的妆容，站在淋浴下让热水冲刷着身体。她闭上眼睛，脑海中全是祁煜手腕上那道疤痕的样子。 那是什么？什么时候的事？五年间他经历了什么？ 她擦干身体，穿上睡袍，从行李箱深处取出音乐盒。这是高中毕业时祁煜送给她的礼物，盒盖上刻着“给永远的音乐天使”。温婉清轻轻打开它，熟悉的旋律缓缓响起——这是她十五岁时创作的一段小曲子，只有祁煜听过。 音乐声中，温婉清的手机震动了一下。一条陌生号码发来的短信： “很高兴『再次认识』你。——Y” 她没有回复，只是将手机放在一边，继续听着音乐盒的旋律。 窗外的月光洒进来，在地板上投下一片银白。温婉清突然意识到，无论她走得多远，有些东西始终如影随形。 就像那道疤痕，就像这段旋律，就像那个坐在观众席中默默注视她的身影。 温家别墅。 温婉清拉开储藏室最底层的抽屉，灰尘在阳光下飞舞。回国两周了，母亲坚持要她把“那些没用的旧东西”清理掉。 “你现在的身份不同了，留着这些高中生的小玩意做什么？” “晚上陈董家有个晚宴，记得准时出席。”温母的声音从楼下传来。 温婉清没有回应，指尖拂过一个布满灰尘的纸盒。掀开盒盖，里面堆满了高中时代的纪念品：褪色的电影票根、学校文艺汇演节目单、手工制作的生日贺卡……最底下压着一个牛皮纸信封，没有署名。 她的心跳突然加快。信封里是一叠泛黄的信纸，字迹工整得近乎刻板——是祁煜的字。温婉清盘腿坐在地板上，小心翼翼地展开第一页。 “婉清： 当你读到这封信时，我们可能已经毕业了。我练习了二十三次开头，还是不知道怎么写才好...” 温婉清的嘴角不自觉地上扬。十七岁的祁煜，全校公认的数学天才，写情书时却像个笨拙的小学生。 “昨天在音乐教室外听你弹琴，是肖邦的《雨滴前奏曲》。窗外的雨声和琴声混在一起，有那么一瞬间，我觉得你的手指不是在弹琴，而是在拨动我的神经末梢……” 记忆如潮水般涌来。 高二那年的雨季，她总是一个人在放学后的音乐教室练琴。 直到有一天，她发现后门总是微微开着，地上投下一道细长的影子。她假装没发现，却在第二天放了一盒薄荷糖在门口——那是她偶然听说祁煜最喜欢的糖果。 “我知道你下个月就要去维也纳参加少年钢琴比赛。我不敢当面告诉你，怕影响你发挥，但我想说：无论结果如何，你弹琴时的样子，已经是我见过最美的风景……” 温婉清的手指轻轻颤抖。那场比赛是她人生的转折点，获得亚军后，国外音乐学院的邀请函接踵而至。也正是从那时起，母亲开始全盘接管她的职业生涯。 信的最后一段被水渍晕开了一些，字迹有些模糊：“如果你愿意，毕业舞会那天，我会在音乐教室等你。如果……如果你不来，我也会理解。你属于更广阔的舞台，而我会永远为你鼓掌。” 温婉清猛地合上信纸。 毕业舞会……那天她确实没有去音乐教室，而是被母亲安排参加了一个重要音乐教授的晚宴。 等她回到学校时，舞会已经结束，空荡荡的校园里只有音乐教室的灯还亮着。她从窗外看到祁煜一个人坐在钢琴前，背影如同一尊雕塑。 她当时没有勇气进去。 青春懵懂的时候，感情是最纯粹的，也是最经不起任何外力打压的。 手机铃声突兀地响起，打断了回忆，是一个陌生号码。 “温小姐您好，我是『音乐之声』慈善基金会的李梦。”一个活泼的女声响起。“关于下个月的慈善音乐会，我们这边有些细节想跟您确认。” 温婉清把信放回盒子，努力集中精神听电话。 李梦是她大学室友的表妹，现在在慈善机构工作。这个巧合让她感到一丝莫名的安心。 “具体安排就是这样。对了，这次活动的策划方代表想约您明天见面详谈，您看方便吗？” “策划方代表？” “是的，环宇金融的祁总监，他说和您已经在赞助酒会上见过面了。” 温婉清的手指无意识地抓紧了手机。“好的，明天下午三点可以。” 挂断电话，温婉清重新看向那个纸盒。她犹豫了一下，没有把它扔进垃圾桶，而是悄悄放进了自己的行李箱夹层。 ----- “祁总监，温小姐到了。” 咖啡厅的服务生领着温婉清走向靠窗的位置。祁煜立刻站起身，今天他穿着深蓝色衬衫，没打领带，看起来比酒会上随意许多。 “谢谢你能来。” 他示意服务生上茶，“我记得你喜欢茉莉花茶，加一片柠檬，不放糖。” 温婉清微微睁大眼睛。这个习惯她五年前就改了，没想到他还记得。现在喝咖啡更多，但她没有纠正他，只是点了点头。 “关于慈善音乐会的安排。”祁煜打开平板电脑，调出一份详尽的计划书，“我们计划邀请三所特殊教育学校的孩子参与演出，希望能给他们一个展示的舞台。” 他的语气公事公办，指尖在屏幕上划动，展示各种数据和流程图。温婉清注意到他的指甲修剪得一丝不苟，左手腕上戴着一块简约的黑色手表，完美遮住了那道疤痕。 “这部分可能需要调整。” 温婉清指着节目单上的一个环节。“盲童合唱团放在开场会更好，他们的声音纯净得能直接触动人心。” 祁煜认真记下她的建议，两人就这样讨论了一个多小时，气氛比预想的要轻松。温婉清发现自己居然在笑，这是她回国后第一次真正感到放松。 “你笑起来还和以前一样，右眼角会先弯下来。”祁煜突然说，声音柔和了许多。 温婉清的笑容僵住了，她没想到他会记得这种细节。“你……这五年过得好吗？” 祁煜的手指轻轻敲击茶杯边缘。“还行。毕业后去了英国读金融，两年前回国加入环宇。”他顿了顿，“你呢？在欧洲适应吗？” “一开始很难，语言、文化、还有……孤独。”温婉清望向窗外。 她没有说的是，有多少个夜晚，她靠着回忆高中时那些短暂的温暖时刻才能入睡。也没有说，每次在异国街头看到黑发黄肤的亚洲男孩，她都会下意识寻找那个熟悉的身影。 “温婉清。”祁煜突然叫她的全名，声音低沉。“当年为什么不告而别？” 这个问题像一把刀突然插进两人之间勉强维持的和平假象。温婉清握紧了茶杯，热气氤氲中，她仿佛又看到了五年前机场的那一幕—— 她拖着行李箱走向安检口，母亲在一旁不停叮嘱注意事项。转身的最后一刻，她看到祁煜气喘吁吁地冲进航站楼，手里拿着什么。她张了张嘴，还没来得及出声，母亲就拉着她快步通过了安检…… “我母亲安排的行程很突然。而且...我们当时也不算...”她努力压制住情绪。 “我明白了。只是随口一问。”祁煜打断她，表情重新变得平静。 “关于音乐会的宣传方案。” 谈话又回到了安全的公事范畴。但温婉清注意到，每当她提到某个音乐术语时，祁煜的眼中会闪过一丝了然，他明明记得所有关于她的专业细节，却假装只是普通听众。 会议结束时，祁煜递给她一个 U盘。“这里面有我整理的一些资料，可能对演出有帮助。” 温婉清接过 U盘，两人的指尖再次短暂相触。这一次，谁都没有立即抽回手。 回到公寓，温婉清将 U盘插入电脑。里面除了慈善音乐会的相关资料外，还有一个加密文件夹。密码提示是：“我们第一次说话的地方”。 温婉清咬了咬下唇，输入“音乐教室”。 文件夹打开。 里面是几十个音频文件，每个都以日期命名。 她点开最近的一个，是她在维也纳最后一场独奏会的录音。演奏结束后，掌声雷动，但录音里突然传来一个轻微的抽泣声——有人哭了。 温婉清一个个点开文件，发现全是她在欧洲各地演出的现场录音，最早的一个是在她出国后三个月。也就是说，这五年来，祁煜几乎追随着她的每一场重要演出，却从未现身。 最后一个文件是一段视频。画面有些晃动，似乎是偷拍的。十七岁的温婉清坐在音乐教室的钢琴前，窗外雨声淅沥。她弹奏的不是肖邦或贝多芬。 而是一段简单的小调，她自己创作的旋律。 镜头微微转向门口，年轻的祁煜站在那里，眼中盛满不加掩饰的爱慕。视频突然中断，黑屏上浮现一行白字：“我一直记得。” 第3章 归来的旋律 温婉清的视线模糊了。 她想起高中时的一个雨天，她偶然发现祁煜躲在音乐教室后门听她弹琴。她没有拆穿，而是即兴创作了一段旋律——那是她第一次，也是唯一一次为某个人作曲。 手机突然震动，一条国际长途来电。屏幕上显示“马克斯”，她前经纪人的名字。 “亲爱的，听说你回国了？我正在筹备一个跨国音乐企划，第一个想到的就是你。”马克斯的声音依然那么圆滑。 温婉清擦了擦眼角，强迫自己回到现实。“谢谢，但我现在有安排了。” “是和那个中国金融小子有关吗？”马克斯轻笑，“我听说你们『重逢』了。真感人啊，五年后破镜重圆？” 温婉清的血液瞬间凝固。“你怎么知道祁煜的事？” “亲爱的，我们这行没有秘密。”马克斯的语气变得微妙，“只是友情提醒，你现在正处于事业上升期，任何...情感纠葛都可能影响你的专业形象。特别是对方还有...心理健康方面的历史。” 电话从温婉清手中滑落。马克斯怎么会知道祁煜的事？他们明明素不相识。 窗外，暮色四合。 温婉清站在落地窗前，俯瞰城市的万家灯火。某个瞬间，她似乎看到对面大楼的某个窗口，一个熟悉的身影也正望向这边。但当她定睛再看时，那里只有一片黑暗。 她不知道的是，此刻祁煜确实站在那扇窗前，手里握着一瓶抗焦虑药物。电话响起，是他的心理医生。 “周医生。” “祁煜，你的心率数据今天波动很大。发生什么事了？” 祁煜望着远处温婉清公寓的灯光。“没什么，只是……想起了一些过去的事。” “和她有关？” “嗯。”祁煜轻声承认，“她说我们当时什么也不算。”嘴角的苦涩透着难以启齿的单向情感。 电话那头沉默了片刻。“慢慢来，不要急于求成，你的康复之路还很长。” 祁煜挂断电话，从书架上取下一个厚厚的笔记本。翻开扉页，贴着一张温婉清高中时的照片。照片下方，是他工整的字迹： “给永远的音乐天使。即使你永远不会知道。” 慈善音乐会当天，温婉清在后台化妆间反复调整着礼服的肩带。镜中的女人妆容精致，黑发盘成优雅的发髻，只有她自己知道手指在微微发抖。 “温老师，还有十五分钟开始。”工作人员敲门提醒。 温婉清深吸一口气，拿起手机。屏幕上显示着祁煜一小时前发来的信息：“一切准备就绪，观众席已经坐满。你只需要做你最擅长的事——让音乐说话。” 她没回复，只是将手机扔进包里。 自从那天在咖啡厅分别后，她刻意减少了与祁煜的联系。马克斯的电话像一根刺扎在她心里，提醒着她与祁煜之间的过去可能带来的麻烦。 音乐厅的灯光暗了下来。 温婉清走上舞台，掌声如潮水般涌来。她向观众鞠躬，目光不经意扫过前排，祁煜就坐在那里。身旁是笑容灿烂的林妍，女孩今天穿了件粉色连衣裙，正凑在祁煜耳边说着什么，祁煜礼貌地点头，眼睛却一直看着舞台。 这个女孩怎么那么多话，温婉清心里想。 温婉清优雅地转身，在钢琴前坐下。 第一个音符落下时，她用了比平时更大的力度。 上半场进行得很顺利。 中场休息时，温婉清在后台接过助手递来的水，突然听到一阵骚动。 “温老师，出问题了！”李梦慌张地跑进来，“下半场要用的自动翻谱系统故障了，技术人员说至少需要半小时才能修好！” 温婉清皱眉。 下半场的曲目《幻想即兴曲》谱面复杂，没有自动翻页系统几乎不可能完成。 “能推迟开始时间吗？” “观众里有不少特殊儿童，他们很难长时间保持安静。”李梦急得眼眶发红。 温婉清咬住下唇。 这时，化妆间的门被轻轻敲响。 “进。” 祁煜走了进来，身后跟着一脸不情愿的林妍。“听说技术故障了？”他的声音很平静，仿佛只是在讨论天气。 温婉清下意识地挺直脊背。“嗯，翻谱系统坏了。” “我有个提议。”祁煜看了林妍一眼，“林经理钢琴弹得不错，可以临时充当翻谱员。” 林妍瞪大眼睛：“祁总监！我只会简单的……” “或者，”祁煜打断她，目光直视温婉清，“我们可以把《幻想即兴曲》换成《归来》。那首曲子你不需要乐谱。” 温婉清的呼吸一滞。《归来》是她和祁煜高中时创作的曲子，从未公开演出过。 他怎么会……想到那首曲子。 祁煜嘴角微微上扬，知道她想起来了，还是故意道：“你忘了？那天在音乐教室，你弹了前半段，我写了后半段。” 林妍来回看着两人，表情从困惑逐渐变为恍然。“你们……认识？” “校友。”温婉清迅速回答，同时避开祁煜的目光。 她犹豫了几秒，做出决定：“就换《归来》吧，但我需要十分钟准备。” 祁煜点点头离开，林妍跟在他身后，出门前回头看了温婉清一眼，眼神复杂。 下半场开始，温婉清的手指悬在琴键上方。 没有乐谱，没有准备，她全凭记忆弹奏这首十几岁时创作的青涩作品。第一个音符落下时，她感到时间又回到了他陪着她的日子。 曲子进行到中段，原本简单的旋律突然变得复杂起来。温婉清的手指迟疑了一瞬，然后意识到这是祁煜后来修改的部分。奇妙的是，她的手指仿佛有自己的记忆，自然而然地跟上了变化。 最后一个音符余音袅袅，温婉清抬头，目光不自觉地寻找祁煜。他坐在观众席中，眼中闪烁着只有她能读懂的光芒。掌声雷动，温婉清却只听到自己剧烈的心跳声。 第4章 为她自杀 演出后的酒会上，温婉清被各路宾客团团围住。她保持着得体的微笑，眼角余光却看到祁煜独自站在角落，手里拿着一杯没动过的香槟。 “温小姐，《归来》太精彩了！是您的原创吗？”一位记者问道。 “是的，是很早以前的作品。”温婉清轻声回答。 “曲名有什么特殊含义吗？” 温婉清的目光再次飘向祁煜。五年过去，他们都在成熟的道路上探索。 “只是……一个青春期的幻想罢了。”她最终说道。 酒会接近尾声，温婉清找借口提前离场。走出酒店，夜风微凉，因着急离开，没有返回化妆间拿外套。 “需要这个吗？” 一件西装外套披在她肩上。祁煜不知何时跟了出来，身上只剩一件白衬衫，在月光下显得格外单薄。 “谢谢。”温婉清没有拒绝，却也没有多说什么。 “我送你回去吧。慈善音乐会当天，温婉清在后台化妆间反复调整着礼服的肩带。镜中的女人妆容精致，黑发盘成优雅的发髻，只有她自己知道手指在微微发抖。 温婉清想拒绝，但疲惫感突然袭来。她点点头，跟着他走向一辆黑色轿车。 车内弥漫着淡淡的檀香，和祁煜身上的味道一样。温婉清靠在座椅上，闭上眼睛。她太累了，累到暂时忘记了要保持距离。 “《归来》你改得很好。”良久，她轻声说。 祁煜的双手紧了紧方向盘。“我经常弹它，这五年……几乎每天，后面我又改动了一些音符。” 温婉清没有回应。她假装睡着了，因为不知道该如何接这句话。车子平稳地行驶着，规律的震动像催眠曲，她真的开始昏昏欲睡。 朦胧中，她感到车停了下来，一件更柔软的东西轻轻盖在她身上。温婉清微微睁开眼，看到祁煜正小心翼翼地为她披上一条毯子，动作轻柔得像在对待一件易碎品。 他的脸离得很近，她能闻到他呼吸中淡淡的薄荷味，他依然保持着吃薄荷糖的习惯。 温婉清迅速闭上眼睛，假装仍在熟睡。车子再次启动，这次开得更慢了。 不知过了多久，车停了下来。温婉清“适时”醒来，发现他们不在她公寓楼下，而是在江边的一个观景台。 “抱歉，看你睡得熟，没忍心叫醒你。”祁煜的声音有些沙哑，“要下去走走吗？” 温婉清本想拒绝，看着他期待的眼神，于是她点点头，脱下高跟鞋拎在手里，赤脚踩在木质栈道上。 祁煜跟在她身后，保持着恰到好处的距离，足够近能在她摔倒时扶住她，又足够远不至于让她感到压迫。 “为什么改那首曲子？”温婉清突然问。 祁煜停下脚步，望向远处的江水。“因为……那是我唯一能与你对话的方式。” 温婉清转过身，月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓。她注意到他的睫毛在微微颤抖，像是怕泄露太多情绪。 “我出国那天，去机场找我了吗？”她问出这个压在心底五年的问题。 祁煜的身体明显僵硬了一下。“你看见了？” “嗯。”温婉清低头看着自己的脚尖，“当时你手里拿着什么？” “一个音乐盒。”祁煜轻声回答，“里面录了我弹的《归来》。本来想作为毕业礼物……” 江风吹乱了温婉清的头发，一缕发丝粘在她的唇边。祁煜下意识抬手想帮她拨开，却在半途停住，缓缓放下。 “你手腕上的疤。”温婉清突然转移话题，声音冷了几分。“什么时候的事？” 祁煜的脸色瞬间变得苍白。他拉下袖口遮住疤痕，动作近乎慌乱。“两年前。工作压力太大，做了些……傻事。” 温婉清知道他在撒谎。那道疤痕看起来已经很久了，很可能就在她刚离开的那段时间。一股莫名的怒火突然涌上心头。 “你觉得这样做很伟大吗？用伤害自己的方式来证明什么？”她的声音尖锐起来。 祁煜像是被她的话刺中了，后退一步。”我没有...不是你想的那样...” “那是什么样？”温婉清逼近他，“祁煜，五年过去了，我们都该向前看了。” 说完这句话，她转身走向车子，留下祁煜一个人站在江边，身影在夜色中显得格外孤独。 回程的路上，两人都沉默不语。温婉清把毯子叠好放在后座，刻意避开与祁煜的任何肢体接触。车停在她公寓楼下时，她迅速解开安全带。 “谢谢送我回来。晚安。” “婉清。”祁煜叫住她，声音里带着一丝恳求。“下周的排练……还去吗？” 温婉清站在车外，夜风吹起她的裙摆。“我会去的，这是工作。” 她头也不回地走进公寓大楼，没有看到祁煜在车里呆坐了多久才离开。 电梯里，温婉清的手机响了。 是母亲。 “婉清，陈董说你今晚提前离席了？这很失礼。” “妈，我累了。”温婉清揉了揉太阳穴。 “那个环宇的祁总监送你回去的？我打听过了，他就是高中时总缠着你的那个男孩对吧？听说他精神有问题，还自杀过？”温母的声音突然变得锐利。 温婉清的手指攥紧了手机。“谁告诉你的？” “这不重要。重要的是，你现在是国际知名的钢琴家，不要和这种有问题的男孩来往，明白吗？”温母的语气不容置疑，“下周你父亲生日宴，林氏集团的公子会来，你们多接触接触。” 温婉清没有回答，电梯门打开，她走向自己的公寓，脑海中全是祁煜站在江边时受伤的眼神。 锁上门，她滑坐在地上，终于允许眼泪流下来。她不知道自己为什么哭，是为了祁煜手腕上的疤痕，为了那个没能送出的音乐盒，还是为了自己刚才说的那些残忍的话。 窗外，一辆黑色轿车依然停在楼下，车灯在雨中模糊成一片。 温婉清将第十张草稿纸揉成一团，扔向已经堆满废纸的垃圾桶。窗外，初夏的阳光明媚得刺眼，与她的心情形成鲜明对比。 “还是不行……”她将额头抵在冰凉的钢琴漆面上。 国际音乐节的邀请函就放在谱架上，距离提交新曲目只剩两周时间。 作为音乐节首位受邀的亚洲钢琴家，她需要一首能代表自己风格又足够惊艳的原创作品。然而回国后的种种情绪波动，让她的创作陷入前所未有的困境。 手机震动起来，是母亲。温婉清任由它响到自动挂断。 自从江边那晚后，她一直避免与母亲深入交谈，她不想再听到任何关于祁煜的负面评价。 第5章 非线性转变 门铃突然响起。 温婉清皱眉走向门口，监视器显示快递员捧着一个长方形的包裹。 “温小姐，特快专递。” 签收后，温婉清打量着这个没有寄件人信息的包裹。拆开层层包装，里面是一本陈旧的五线谱本。翻开第一页，她的呼吸瞬间凝滞。 《星夜协奏曲》页眉写着这个标题，下方是两种截然不同的笔迹。一种清秀流畅，是她高中时的字迹；另一种工整有力，属于祁煜。 高二那年深秋，她因为钢琴比赛失利，放学后躲在音乐教室疯狂练习。祁煜不知何时出现在门口，手里拿着天文社的望远镜。 “今晚有流星雨。”他说，“音乐教室的屋顶是最佳观测点。” 那天晚上，他们并肩坐在音乐教室的屋顶，看着流星划过夜空。回家后，温婉清写下了《星夜》的主旋律，第二天偷偷夹在祁煜的课本里。 一周后，祁煜将谱子还给她，上面多了精美的和声编排。 由于两人不断改进，她离开前这个谱子在他那里。 “这是……”温婉清的手指轻轻抚过那些已经褪色的音符。她从未想过祁煜会保留这份草稿，更没想到他会在这些年里不断完善它。谱子的后半部分明显是近期添加的，墨迹还很新。 最后一页夹着一张便签：“听说你需要新曲子。也许这个能用上。——R” 温婉清将乐谱放在钢琴谱架上，手指悬在琴键上方。第一个音符落下时，她仿佛回到了十七岁的那个夜晚，头顶是璀璨星空，身旁是安静倾听的少年。 曲子进行到中段，温婉清惊讶地发现祁煜加入了一段变奏——正是她最近苦思冥想的那种转调方式。就像他早已预知她的创作困境，提前准备好了答案。 钢琴声戛然而止。 温婉清拿起手机，犹豫了几秒，拨通了祁煜的电话。 “谱子我收到了，你怎么知道我需要新曲子。”她直接说道。 电话那头传来纸张翻动的声音，祁煜似乎正在工作。“李梦提过你接了国际音乐节的邀请。”他顿了顿，“那首曲子……我一直没舍得扔。” “修改部分你什么时候写的？” “去年冬天。”祁煜的声音轻柔下来，“那天日内瓦下雪了，我在电视上看到你的演出，回来后就……” 温婉清突然想起什么：“等等，你怎么看到我日内瓦的演出？那是个小型私人音乐会。” 电话那头沉默了几秒。“我认识主办方。” 这个解释明显有所保留，但温婉清没有追问。她翻到谱子的最后几页，那里有一段全新的华彩乐章，技巧难度极高，却完美契合她的演奏风格。 “我需要一个音乐顾问，下周开始，有空吗？”她突然说。 祁煜的呼吸明显停滞了一瞬。“有。” 挂断电话，温婉清重新弹起《星夜》，这次加入了祁煜新写的部分。音乐如流水般从指尖倾泻而出，她惊讶于两人时隔多年仍能保持这样的默契。 ----- “手腕再放松一些，这段应该是流动的感觉，不是机械的精准。” 温婉清停下手指，抬头看向站在钢琴旁的祁煜。 他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。那道疤痕依然醒目，但温婉清已经学会假装看不见。 “流动的感觉？这可不像数学系高材生会说的话。”她故意反问。 祁煜微微一笑，那笑容让他瞬间回到了大学男生的模样。“数学和音乐本就是相通的，欧拉甚至写过音乐理论的论文。” “是吗？那这段转调在数学上该怎么解释？”温婉清弹了一段复杂的和弦进行。 祁煜没有立即回答，而是俯身越过她的肩膀，右手在琴键上方悬停片刻，然后落下。他的手指修长有力，弹出的音符比温婉清刚才的版本多了几分意想不到的柔美。 “就像这样。”他的声音近在耳畔，带着淡淡的薄荷香，“在数学上，这叫非线性变换。” 温婉清的心跳漏了半拍。 这个距离太近了，近到她能感受到祁煜胸膛的温度。她迅速往旁边挪了挪，假装整理乐谱。 “下周苏教授要来听排练。她是茱莉亚音乐学院的教授，这次专程飞回来给我指导。”她转移话题。 祁煜的表情微妙地变化了一下。“苏曼教授？” “你认识她？” “听说过。”祁煜收回手，“她很严格。” 温婉清轻笑：“是啊，我高中时每次上她的课都会紧张得胃痛。” “我知道。”祁煜脱口而出，随即意识到说漏了嘴。 温婉清挑眉：“你怎么会知道？” 祁煜的耳根微微发红。“你……有一次在音乐教室练琴，我路过听到苏教授批评你。” 这个解释合情合理，但温婉清总觉得哪里不对。高中时的祁煜明明是个理科生，怎么会“路过”音乐学院的教授课？ 排练结束后，祁煜主动收拾散落的乐谱。温婉清注意到他将每一页都按顺序排列整齐，边角对齐——这种近乎强迫症的严谨是他一贯的风格。 “明天继续？”他问，声音里藏着小心翼翼的期待。 温婉清点点头：“十点，别迟到。” 祁煜刚要离开，温婉清的手机响了。屏幕上显示“马克斯”的名字，祁煜的脚步微不可察地顿了一下。 “不接吗？”他状似随意地问。 温婉清按掉电话。“前经纪人，最近一直想谈合作。”她没注意到祁煜瞬间紧绷的下颌线。 第二天一早，温婉清刚到排练厅，就听到里面传来钢琴声。推开门，她看到祁煜和一个陌生男子站在钢琴旁。男子穿着休闲西装，正指着乐谱说什么，祁煜认真点头。 “啊，温小姐！”陌生人看到她，热情地迎上来。“我是徐远，祁煜的大学室友。久仰大名！” 温婉清礼貌地握手，注意到徐远的手指上有长期弹吉他留下的茧。“你是音乐人？” “业余爱好。”徐远笑道，“祁煜这家伙在大学时总半夜把我拉起来听他改曲子，害我挂了好几门课。” 温婉清惊讶地看向祁煜，他从没提过大学时还在创作。 “徐远夸张了。”祁煜低声说，耳尖泛红，“我只是……偶尔写点东西。” “偶尔？”徐远夸张地摆手。“他写的曲子堆满了我们宿舍！特别是那首《星夜》，改了至少二十个版本……” 祁煜猛地咳嗽一声，徐远这才意识到说漏了嘴，尴尬地摸摸鼻子。 “所以……”温婉清慢慢走近钢琴，“你一直在完善我们的曲子？” “我只是……睡不着的时候随便写。”祁煜的声音几乎听不见。 徐远识相地告退，留下两人独处。