《盛夏里的阳光》 第1章 那个人是谁 九月的清晨，校园像刚被晨曦轻轻掀开纱帘的婴孩，睫毛上还沾着夜露。林荫道上的梧桐最先醒来，油亮的新叶在淡金色的风里翻动，发出“沙啦沙啦”的笑声——那是去年毕业生种下的树，今年第一次以学长姿态迎接新人。水泥路缝里钻出几株倔强的车前草，顶着露珠，像偷偷溜进开学典礼的顽皮听众。 “魔女” 孙蔚转过头看了看向她招手的女孩 “你怎么在着？” “还不允许我来这个学校读书啊！”何文静傲娇的嘟囔 “也行啊，你在那个班” “四班” “我也是” “太好了，走，带你去那买根雪糕，这天热死人了” 远处的小店里，热热闹闹的，排着队买单人比以前向当的多 “还买吗，蛮蛮” “孙魔女，在外面不要叫我小名哈！我要买，你站着排一下队，我去上个厕所” 说完，何文静头也不回的走了， “唉！真是屎尿多啊” （蛮蛮是何文静小名，家里亲近的经常怎么叫的，“孙魔女”是孙蔚的外号，小时候的孙蔚像个男孩一样在街里出了名的捣蛋鬼，小魔女，后来两人就在私下经常叫对方小名，外号） “喂！你没长眼吗，你踩到我了，还插队” 孙蔚气鼓鼓的盯着这个长的看似一表人才的插队人 “喂！道歉啊！太不文明了” 对方站在那一声不吭，刷着手机 孙蔚眼睛一转，要使小心眼了 “走过路过不要错过，这个没礼貌，看似一表人才的小人插队，还踩了人不道歉啊！不要错过，过来看看吧” 孙蔚把嗓子吊得高高的，尾音拖得九曲十八弯，像唱大戏似的。排队的人群“刷”地让出一条缝，手机镜头齐刷刷对准了那个插队的男生。 “呵，挺好的，你等着吧”那个男生一脸嫌弃的看着这个女孩 “你好之为知吧，我先去买了”孙蔚笑嘻嘻的从那个男生旁边走过 “孙魔女！你又在行侠仗义？”何文静甩着湿哒哒的手蹦回来，鼻尖上还沾着水珠，“厕所排队比买雪糕还长，我差点被熏成腊肉。” 她顺着孙蔚的视线望去，正好看见那个男生在队尾站定。阳光穿过梧桐叶，在他白色T恤上投下斑驳的绿影，像一幅刚晕开的水彩。 “哟，这不是刚才被你做‘**展览’的倒霉蛋吗？”何文静坏笑着用胳膊肘捅孙蔚，“长得挺对我胃口，介绍认识下？” “少来。”孙蔚把脸扭向冰柜， 耳根却悄悄红了，“我才不要和插队的家伙做朋友。” “好了，不开玩笑了，走去四班报到吧”何文静期待的看着孙蔚 “走吧” （高一四班） “唉呦喂，我们的廖少，一大早被一个女生搞了个下马威哈”樊越搭在廖钦华的肩上不停的笑嘻嘻 “廖少，这个女生有点牛啊”江屿夸奖的说 廖钦华把书包往桌斗里一塞，哐啷一声，像把没处发的火也一并摔了进去。 “牛？”他抬眼，声音懒洋洋的，却带着一点冰碴子，“那你们是没见过真牛。” 江屿正把课本码成一条笔直的线，闻言只轻轻“嗯？”了一声，尾音往上挑，像给话里留了扇门。 樊越把可乐罐当话筒，凑到廖钦华嘴边：“廖少，展开说说呗，让广大群众也乐乐。” 廖钦华两根手指捏住可乐罐口，往旁边一拨，金属“咔哒”一声凹下去一块。 “说个屁。”他整个人往后一靠，椅背抵着墙，长腿大喇喇伸到过道，“反正以后一个班，有的是机会碰头。” “听这意思——”江屿把练习本合上，淡声补刀，“你还想报复？” 廖钦华斜他一眼，嗤笑：“我看上去那么闲？” 樊越举手：“像！” 廖钦华抬手就要把可乐罐砸过去，余光却瞥见教室门口晃进来两个身影。 孙蔚走在前面，马尾随着步子一甩一甩，像一面小黑旗；何文静跟在后面，正用吸管戳酸奶盒，戳一下，酸奶“噗”地溅出一点。 樊越立马压低声音：“来了来了，女侠驾到——” 孙蔚经过廖钦华的座位，目不斜视，鼻尖轻轻“哼”了一声，声音不大，却足够让前后三排都听见。 那一声“哼”，像根羽毛落在廖钦华的神经上。 他舌尖抵了抵上颚，忽然笑了。 “喂，江屿。”他侧头，声音低到只有同桌能听见，“打个赌吗？” 江屿翻书的动作没停：“赌什么？” “赌一个月。”廖钦华用食指敲了敲桌面，节奏轻快，“一个月内，我让孙蔚跟我道歉。” 江屿终于抬眼，目光穿过教室，落在孙蔚把书包甩上椅背的动作上——干净利落，带着一股“别惹我”的劲。 “赌注？”他问。 廖钦华想了想，把口袋里那张被收银阿姨退回来的□□抽出来，对折，再对折，最后压进江屿的物理书页里。 “就赌这张□□。” 江屿挑眉：“你要输了？” “输？”廖钦华笑得露出一点虎牙，“我廖钦华的字典里，暂时没这个字。” 孙蔚正转身，目光正好撞进廖钦华带笑的眼睛里。 她愣了半秒，随即翻了个更大的白眼，用口型无声地送了两个字： ——做梦。 廖钦华笑意更深，指尖在桌面上画了个小小的“1”。 第一回合，计时开始。 午休铃一响，教室像被掀了盖子的蚂蚁窝。 廖钦华却不动，他单脚踩在桌杠上，拿手机给樊越发消息： 【三分钟内，把孙蔚的入学档案拍照发我。】 樊越回了个“ok”的表情，三十秒后，一张照片弹过来—— 姓名：孙蔚 初中：云端一中 特长：短跑，兵兵球 ，摄影，记者，曾获荣誉：市青少年兵兵球女子组季军，云端市青少年记者金奖，云端市短跑女子组季军 廖钦华吹了声口哨，抬眼去找孙蔚。 她正站在讲台旁，低头给何文静讲题，马尾垂下来，发梢一下一下扫过试卷，像黑色的钟摆。 “短跑啊……”廖钦华眯了眯眼，忽然起身。 下午第一节是物理实验。 老师让大家自由分组，两两搭档。廖钦华拎着实验盒，径直走到孙蔚面前，手指敲了敲她桌面：“缺人吗？” 孙蔚头也不抬：“缺狗。” 周围一阵窃笑。 廖钦华“哦”了一声，拉开她旁边的椅子坐下：“汪。” 笑声瞬间爆炸。孙蔚笔尖一抖，纸上多出一道突兀的斜杠。她抬头，对上廖钦华似笑非笑的眼睛—— “孙同学，狗就位了，实验可以开始了吗？” 孙蔚深吸一口气，把橡皮往桌上一拍：“行，狗负责记录数据，不准乱碰器材。” “遵命。”廖钦华拖长声调，翻开记录本，第一页却写着三个大字： 【欠条本】 孙蔚眼角一跳。 实验进行到一半，需要测自由落体时间。廖钦华拿着秒表，忽然低声：“你怕不怕？” 孙蔚正调整光电门，冷笑：“怕你？” “怕你失手砸到我。”廖钦华扬了扬手里的秒表，“砸坏了我，你得负责。” 孙蔚回得极快：“放心，砸坏了你我直接拖去医务室，绝不耽误你讹人。” 话虽毒，手却稳。小球落下，数据精准。 廖钦华在记录本写下数字，又在旁边画了一只龇牙的小猫，尾巴卷成“sorry”的形状。 下课铃响，孙蔚抽走记录本，一眼就看见那只猫。 她“嗤”了一声，把纸撕下来，揉成团，顺手抛进后排垃圾桶——纸团在空中划出完美抛物线，正中。 廖钦华趴在椅背上看她，忽然鼓起掌：“三分，漂亮。” 孙蔚没理，转身就走。 廖钦华却对着她的背影扬声：“孙蔚，明天校运会选拔，四百米，敢不敢比？” 孙蔚脚步一顿，回头：“比什么？” “我跑你追——”廖钦华笑得嚣张，“追上了，我道歉；追不上，你给我写检讨，当众念。” 全班安静三秒，接着爆发出“哦——”的起哄声。 孙蔚眯起眼，一字一顿：“行。跑道见。” 当天傍晚，布告栏贴出校运会初选名单： 【男子400米：廖钦华】 【女子400米：孙蔚】 红纸黑字，并排而列，像一张战书。 江屿路过时停下，指尖在“廖钦华”三个字上轻敲一下，笑着摇头：“倒计时，29天。” 倒计时·第29天 清晨六点二十，操场上浮着一层薄雾，像有人把牛奶打翻在了绿毯上。 孙蔚做完最后一组高抬腿，秒表“滴——”一声停在 56.78。 她皱了皱眉：比上周慢了 0.3。 “状态不对。”她自言自语，把秒表归零。 忽然，身后传来一道懒洋洋的声音：“要不我帮你调表？” 孙蔚回头，廖钦华穿着黑色无袖速干衣，脖子上挂一只旧相机，正对她举镜头。 咔嚓—— 闪光灯亮得她下意识眯眼。 “廖钦华，你找死？” “记录对手黑历史。”男生低头查看照片，笑得恶劣，“到时候贴在公告栏，配文：‘某人起跑前居然左脚绊右脚’。” 孙蔚抬腿就踢。 廖钦华预判似的往后一闪，相机差点掉地上。 “喂，这可是我爸的宝贝。”他抬手护住镜头，“弄坏了要赔的。” “行，赔你一副棺材。” “这么狠？”廖钦华吹了声口哨，忽然把相机递到她面前，“看看？” 屏幕里—— 她腾空抬腿的瞬间被定格，背景是橘红色的跑道，雾气被阳光撕开，像无数细小的金箔在飞。 “技术不错吧？”廖钦华声音低下来，“云端市青少年记者金奖得主，要不要合作？” 孙蔚愣了半秒，立刻板起脸：“不需要。” “别急着拒绝。”廖钦华把相机背到身后，另一只手掏出一张折叠好的 A4 纸，“交换条件。” 纸上是打印好的【400 米陪跑计划表】： 周一 起跑反应训练 周二弯道摆臂 周三摄影跟拍（可选） …… 最下面一行手写字： ——“每完成一次，我欠你一个道歉；完不成，欠条翻倍。” 落款：廖钦华，龙飞凤舞，像挑衅。 孙蔚眯眼：“我为什么要陪你玩？” “因为你想赢。”廖钦华收起笑，语气第一次认真，“我也想赢。双赢，不亏。” 孙蔚盯着他看了几秒，忽然伸手，抽走那张纸：“周三那栏删掉。” “成交。”廖钦华爽快点头，随即补一句，“照片我晚上发你，版权共享。” 七点半，早读预备铃响。 两人一前一后往教学楼走。 楼梯拐角，江屿倚着墙，手里转着那张□□。 “哟，训练结束？”江屿冲廖钦华抬抬下巴，“我还以为第一天就会被打残。” 廖钦华耸肩：“暂时四肢健全。” 江屿把□□弹到空中，又接住：“提醒你一句，昨晚有人看见孙蔚在器材室加练到十点。” 廖钦华脚步没停，只抬手比了个“OK”，背影被走廊窗棂切成长长一条。 教室里，孙蔚刚坐下，手机震动。 【陌生号码】发来一张照片—— 正是廖钦华早上拍的那张，但右下角多了一行小字： “左脚绊右脚，也挺可爱。” 孙蔚耳根“轰”地烧起来，手指在删除键上悬了两秒，最终只回了六个点： 【……】 对面立刻回复： 【收到，六点十分，老地方见。——L】 倒计时·第28天，从“可爱”两个字开始。 倒计时·第27天 六点零九分，操场上还笼着一层淡青色的雾。 孙蔚把计时器卡在手腕上，做最后两组踢腿热身，余光却频频扫向跑道入口。 六点十分整，廖钦华没出现。 她嗤笑一声，按下计时器—— “滴。” 起跑蹬地，身影像一道拉长的黑色箭矢。 刚冲过百米起点，耳边忽然传来“咔嚓”一声快门。 廖钦华蹲在弯道内侧的草坪上，举着相机，镜头追着她一路平移。 “喂！”孙蔚急刹，鞋底蹭出两道白痕，“你迟到了！” “没迟。”廖钦华把相机屏幕转向她，画面定格在她起跑瞬间——肌肉线条绷紧，雾粒被震得四散，像碎钻。 “六点十分零五秒拍下第一张，任务完成。”他说得理直气壮，还晃了晃手里的纸杯，“顺便买了豆浆，补偿你五秒钟。” 孙蔚刚要怼人，鼻尖却先闻到甜豆浆混着焦脆油条的味道，肚子很不争气地“咕咚”一声。 廖钦华笑弯了眼：“喝不喝？不喝我喂草坪。” 孙蔚一把夺过纸杯，指尖不小心碰到他的，烫得两人同时缩了缩。 她低头啜饮，掩饰发烫的耳尖。 廖钦华把相机背带缠在腕上，另一只手掏出那张陪跑计划表，在第一行“起跑反应训练”后面打了个鲜红的对勾。 “今天任务升级。”他指了指远处的看台，“看见第三排那面红旗了吗？跑到旗下，我拍你冲线；你要是比昨天慢了 0.3，明天加练。” 孙蔚挑眉：“要是快了呢？” “快 0.1，欠条减一条；快 0.3——”廖钦华拖长声调，忽然弯腰凑近，“我当众喊你一声‘孙哥’。” 少年声音带着晨雾的潮气，喷在她耳廓，像细小的电流。 孙蔚愣了半秒，猛地后退一步，豆浆差点洒出来：“谁稀罕！” 脚却诚实地回到起跑器上。 “各就位——” 她俯身，背脊绷成一张弓。 廖钦华单膝跪在终点线旁，镜头对准她，声音低却清晰：“跑。” 孙蔚蹬地而出。 风掠过耳畔，带起碎发；脚步声在空旷跑道上敲出急促的鼓点。 她冲过旗下那一刻，廖钦华按下快门，计时器同时“滴”一声—— 55.47。 比昨天快了整整 1.31 秒。 孙蔚撑着膝盖喘气，汗珠顺着下颌砸在塑胶跑道上。 廖钦华把相机递到她眼前，画面里女孩像一柄出鞘的刀，锋利得晃眼。 “孙哥。”他忽然开口，声音不大，却足够让她听清，“第一声，先欠着。” 孙蔚抬头，正对上他亮得犯规的笑。 她想说点什么，操场喇叭却在此刻响起—— “请参加校运会初选的同学于七点二十到体育组补录指纹，迟到视为弃权。” 廖钦华把相机往脖子上一挂，朝她伸手：“走，一起？” 孙蔚拍开他的爪子，自己站了起来，脚步却与他并肩。 雾散了，朝阳把两个人的影子拉得很长，像两条不肯平行的跑道，一路纠缠着向前。 第2章 我认识你 倒计时·第26天——“欠条翻倍” 早读前的教室，人声像煮沸的粥。 廖钦华单手插兜，另一只手捏着一张崭新的“欠条”——A4 纸裁成巴掌大的白条，上面用毛笔字写着： 【今欠孙蔚公开道歉一次，若违约，翻倍为两次。】 落款龙飞凤舞：廖钦华。 他把欠条压在孙蔚课桌的透明垫板底下，旁边还放了一支白杆签字笔，像等人批奏折。 孙蔚一进教室就看见那抹嚣张的白。 她瞥一眼廖钦华——那人正倚着窗，装模作样背英语，课本却拿倒了。 孙蔚冷嗤，提笔在欠条空白处刷刷添了一行小字： 【若再迟到，追加操场蛙跳一圈。】 然后把欠条折成纸飞机，朝后排精准发射—— 飞机机头“咚”地戳在廖钦华额头上。 全班哄笑。 廖钦华揉着额头展开飞机，看见追加条款，笑得牙尖嘴利：“行，听老板的。” 1. 午间突袭 午休铃刚响，孙蔚照例去图书馆暗房洗照片。 门刚推开，一股淡淡的显影液味道扑面而来。 廖钦华居然已经蹲在里面，手里提着两罐冰可乐，脚边放着一台便携式扫描仪。 “你怎么进来的？” “跟管理员说我来帮‘市青少年记者金奖得主’打下手。” 他把可乐递过去，“顺便把你的旧底片全扫成电子版，省得你来回跑。” 孙蔚狐疑地接过可乐——罐身冰凉，水珠顺着指缝往下淌，像一条透明的小蛇。 扫描仪的屏幕正亮着，第一张就是她昨晚偷偷拍的夜景：操场上空荡荡的跑道，只剩廖钦华一个人弯腰绑鞋带的背影，路灯把他影子拉得很长。 孙蔚下意识去按删除键，却被廖钦华挡住。 “版权共享，你答应的。” 他声音低下来，“再说，这张我挺喜欢。” 孙蔚耳尖微红，转身去调显影液，装作专注地搅动盘子，却听见背后快门声—— 廖钦华又偷拍了一张：她站在红色安全灯下，侧脸被暗红色光晕勾出柔软的轮廓。 “廖钦华！” “在！” “再拍一张，就把你头按进显影盘。” “好嘞。” 嘴上答应，手指却飞快把照片存进加密文件夹，文件名：day26_boss.jpg 2. 暴雨突至 下午第三节自习，天空忽然暗了两度。 乌云压得很低，像给教学楼扣了个铁锅盖。 体育组临时通知：因雷暴预警，操场封闭，所有训练改到体育馆室内跑道。 孙蔚皱眉——室内弯道短，节奏完全不对。 她正收拾东西，手机震动： 【L：体育馆门口等你，带了你常用的起跑钉鞋，37码半，对？】 孙蔚盯着那行字，心里像被什么轻轻戳了一下。 【S：谁告诉你我码数？】 【L：昨晚你借给何文静拖鞋时，我目测的。】 【S：……】 体育馆里灯光惨白，木地板反射出冷光。 室内跑道只有120米一圈，四百米得绕三圈半，弯道急，容易踩线。 孙蔚做完热身，发现廖钦华正跟体育老师说话。 片刻后，老师吹哨：“廖钦华申请做领跑员，双方同意即可。” 所谓领跑员，就是全程挡在外道，给内道的孙蔚挡风、卡节奏，但成绩不计入正式选拔。 孙蔚愣住。 廖钦华已经走到她面前，伸出手腕上的计时芯片：“放心，我只做你的破风手，不会抢你成绩。” 孙蔚盯着他看了两秒，把芯片别在自己鞋带上：“摔了别怪我。” “摔了算工伤，你赔我医药费就行。” 哨声落下。 两道身影同时蹿出。 第一圈，廖钦华跑在外道，步伐压得极稳； 第二圈，他故意提速，迫使孙蔚跟上； 第三圈末，孙蔚开始冲刺，廖钦华却突然向外让出半米—— 风阻瞬间消失，孙蔚像被一股无形的力量推了出去。 最后一米，她冲线，计时器定格： 54.19。 比昨天又快了 1.28 秒。 雷暴在头顶轰然炸响，雨点砸在体育馆玻璃顶上，噼啪作响。 孙蔚撑着膝盖大口喘气，汗水顺着下巴滴到木地板。 廖钦华蹲在她面前，头发被汗水打湿，贴在额前，像只落汤狐狸。 他伸出两根手指，比了个“V”：“欠条再减一条，现在只剩——” 孙蔚抬手，啪地拍在他掌心：“欠条翻倍。” “嗯？” “你刚才让得太明显，老师都看见了。”她喘着气，嘴角却翘起来，“所以，欠条翻倍，两次道歉。” 廖钦华愣了两秒，忽然笑了，雨水混着汗水滑进他虎牙的尖尖。 “行，翻倍就翻倍。” 他伸出拳头，孙蔚犹豫半秒，与他轻轻碰了一下。 拳头相撞的那一刻，体育馆外的闪电刚好劈开天空，白光透过高高的窗户，把两个人的影子钉在地板上，像一张底片—— 定格在倒计时第26天，欠条×2。 倒计时·第25天——“公开处刑” 早读前五分钟，四班教室炸开了锅。 黑板左侧被划出了一块“公示栏”，上面贴着一张放大成A3尺寸的欠条——正是那张“翻倍版”： 【廖钦华欠孙蔚公开道歉×2】 旁边还附赠一张高清抓拍： 暴雨中的体育馆，孙蔚冲线后撑着膝盖，廖钦华蹲在她面前，两人拳头相碰，闪电把影子拉得老长。 照片下角一行手写体： “欠债人自愿追加利息，特此公示。” 落款：摄影记者·孙蔚（代笔）。 全班同学围着黑板叽叽喳喳，手机闪光灯此起彼伏。 廖钦华拎着早餐进门，第一眼就看见那张“公开处刑”。 他啧了一声，抬手就把照片摘下来，翻个面，用磁扣重新贴上去—— 背面居然还有一张更狠的： 少年蹲在跑道边，双手合十，像极了“求饶”表情包，头顶 P 着一行大字： 【汪！孙哥最棒！】 全班爆笑，后排男生直接喊：“廖少，大型社死现场！” 孙蔚坐在座位上，慢悠悠喝牛奶，眼底藏不住的得意。 廖钦华冲她挑眉：“行，公开就公开。” 下一秒，他抬手“啪”地合上黑板旁边的折叠椅，站上去，清了清嗓子—— “各位同学，占用早读一分钟。” “本人廖钦华，于倒计时第26天，恶意放水，导致孙蔚同学成绩被高估，特此第一次公开道歉——” 他朝孙蔚的方向，规规矩矩鞠了个九十度躬， “对不起，孙哥。” 教室里安静三秒，随即爆发出雷鸣般掌声和口哨。 孙蔚被牛奶呛了一下，咳得满脸通红。 廖钦华从椅子上跳下来，顺手把那张欠条撕下一角，团成球，精准抛进垃圾桶。 “第一次，清零。” 他冲孙蔚比了个“1”的手势， “还剩最后一次，等真正赢你的那天。” 晚自习下课铃响，整栋教学楼灯火通明。 孙蔚抱着一摞卷子去老师办公室，半路被人拦在楼梯拐角。 廖钦华背光站着，手里拎着一只黑色帆布袋，袋口露出半截乒乓球拍柄。 “云端市青少年乒乓球女子组季军？”他晃了晃袋子，“敢不敢加赛？” 孙蔚瞥他：“输了欠条一笔勾销？” “不。”廖钦华笑得像只狐狸，“输了的人，负责给对方当一天助理——拎包、买水、拍照、写稿，随叫随到。” 孙蔚想了想，点头：“时间地点？” “明晚七点，旧体育馆。器材我借好了。” “行。” 两人击掌为约。 楼梯间的声控灯恰好熄灭，黑暗里，只有彼此的呼吸和心跳清晰可闻。 灯再次亮起时，他们已经错身而过，像什么都没发生。 第二天傍晚，旧体育馆灯光昏黄，球台是上世纪的墨绿色，磕碰处露出木原色。 孙蔚换好运动短裤，露出线条利落的小腿。 廖钦华把两只拍子抛给她挑，一只狂飙三，一只老式红双喜。 孙蔚选了红双喜。 “让三追四？”廖钦华问。 “用不着。”孙蔚嗤笑，“直接七局四胜，速战速决。” 第一局，孙蔚发球，动作干净利落，弧圈低平，廖钦华连吃三个旋转，球飞出界外。 11:3，孙蔚速胜。 第二局，廖钦华开始适应，比分咬到10:10，关键分他一个假动作放短，孙蔚扑空，12:10，扳回一城。 第三局开始，廖钦华越打越稳，甚至抽空拿相机给自己来了张自拍，配文“战地记者现场报道”。 孙蔚被他分心战术气笑，攻势更猛，11:7、11:5，连下两局，大比分3:1领先。 第五局，廖钦华忽然改变节奏，发球全用不转长球，逼得孙蔚退台，再伺机扣杀。 比分一路胶着，直到15:13，廖钦华险胜。 第六局，孙蔚体力明显下降，廖钦华却像开了挂，正手连续爆冲，11:6，把比赛拖进决胜局。 最后一局，灯光忽明忽暗，球台中间的网绳因为老旧而微微下垂。 比分从 1 平打到 9 平。 关键球，孙蔚发球，廖钦华一个侧切，球擦网而过，落在白线边。 10:9。 孙蔚抹了把汗，深呼吸，第二发球直接偷袭底线长球，廖钦华后退不及，球拍磕在台角，发出清脆一声“咔”。 10:10。 再一个回合，孙蔚正手快撕，廖钦华回球下网。 11:10。 赛点。 全场安静得只剩心跳。 孙蔚高抛发球，廖钦华看准机会，一记重扣—— 球直冲孙蔚反手位，她侧身，反手一个快带，球划出一道诡异的弧线，擦着廖钦华球拍边缘飞出。 12:10。 比赛结束。 孙蔚把球拍往台上一放，长出一口气：“助理体验卡，明天生效。” 廖钦华却弯腰从帆布袋里掏出另一只球拍—— 刚才那声“咔”来自备用拍，主拍完好无损。 他笑得一脸欠揍：“早知道会输，提前准备好了。” 孙蔚挑眉：“那就麻烦小廖助理，明早六点，把豆浆和油条送到操场，温的，谢谢。” 廖钦华比了个标准的敬礼手势：“收到，孙哥。” 倒计时·第25天，欠条剩余：1 次。 下一次，是跑道终点的呐喊，还是乒乓球台的最后一击？ 两人都不知道，但灯光把他们的影子投在斑驳的墙上，像两条不肯平行的线，继续向前。 [星星眼] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 我认识你 第3章 兵兵球还是跑步 倒计时·第24天——“助理上岗日” 暴雨预警 清晨五点四十五，天色乌青，雨线斜织。 孙蔚撑着伞赶到操场，远远看见廖钦华蹲在升旗台下，怀里抱着一只保温袋，塑料袋被雨砸得噼啪作响。 “温豆浆，加糖两勺；油条，三分钟后出锅。”他把袋子递过去，笑得像只落汤狗，“我还带了雨衣，怕你嫌弃，用的是透明款，不影响你帅。” 孙蔚嘴角一抽，把豆浆插上吸管：“助理守则第一条——少废话。” “收到。”廖钦华立刻闭嘴，单手撑伞，另一只手掏出计时器，“今天原定四百米间歇，改室内楼梯冲刺，共十组，我计时。” 雨太大，跑道确实泡了水。孙蔚没再拒绝，转身往教学楼走。 楼梯间回荡着两个人的脚步。 孙蔚冲上去，廖钦华跟在后面报秒：“17.41、17.12、16.88……” 到第八组，孙蔚腿软，扶墙喘气。 廖钦华把伞往她那边倾斜大半，自己半边肩膀全湿：“最后一组，我陪你。” “助理还要陪跑？” “附加服务，免费。” 两道**的影子并肩冲上顶楼。 孙蔚按下扶手，回头：“时间？” “16.55，比第一组快0.86。” 孙蔚喘着笑：“行，今天放过你。” 七点整，四班教室门口，廖钦华端着一只托盘—— 豆浆杯摆成“24”字样，油条切成小段，拼成“↓”箭头，旁边立个小纸牌： 【倒计时Day24·孙哥专属补给】 全班沸腾。 樊越举着手机狂拍：“廖少大型认亲现场！” 孙蔚耳根通红，一把抢过托盘：“助理守则第二条——禁止高调。” 廖钦华鞠躬：“收到，下次用暗号。” 中午，图书馆暗房。 孙蔚在放大机前调焦距，廖钦华抱着笔记本蹲在旁边，屏幕上全是上午训练的连拍。 “这张光线好。”他指着其中一张：孙蔚在楼梯拐角回头，刘海被汗水粘在额前，眼睛却亮得惊人。 “版权共享，记得署名。”孙蔚敲他脑袋。 “署名可以，但我有个条件。” “说。” “今晚我请假一节晚自习，去市里冲印比赛海报，缺个模特。” 孙蔚挑眉：“模特？” “嗯，就穿今天这身校服，拍一组‘跑道夜色’主题。”廖钦华竖起两根手指，“拍完后，欠条最后一笔——一笔勾销。” 孙蔚指尖在桌面上敲了两下：“成交。但我要底片。” “没问题。” 夜里九点，校园大灯熄灭，操场只留两盏昏黄的钠灯。 孙蔚把校服外套系在腰上，站在起点。 廖钦华架好三脚架，把相机调成延时连拍模式。 “跑？”他问。 “跑。” 孙蔚起跑，风掀起她白色短袖，像一面小小的帆。 廖钦华没追，只按下快门。 一圈、两圈、三圈…… 最后一圈，孙蔚开始冲刺。 终点线前，她忽然听见背后脚步—— 廖钦华把相机往草地上一扔，跟着加速，与她并肩冲线。 计时器同时响起： 53.97。 孙蔚撑着膝盖，汗水砸在塑胶上，溅起细小的水花。 廖钦华弯腰捡起相机，屏幕里定格的画面—— 两人并肩，影子在钠灯下重叠成一条笔直的线。 他把相机递过去，声音微哑：“底片给你。” 孙蔚抬头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上：“欠条？” 廖钦华从口袋里掏出最后那一张，当着她的面，慢慢撕成两半。 “清零。” 风掠过跑道，带起草屑。 孙蔚把撕碎的纸片握进手心，忽然笑了：“助理体验到此结束？” “不。”廖钦华把相机背到身后，眼睛亮得像灯，“我想申请续约。” “理由？” “想陪你跑到冬训。” “条件？” “这次换我欠你。” 他伸出手，小指微弯。 孙蔚看着他，半晌，伸出手指轻轻勾住。 “说好了，欠到冬训。” 倒计时·第24天，欠条归零。 新的计时，从勾在一起的小指开始。 倒计时·第23天——“欠条 2.0版本 六点零一分，操场晨雾稀薄得像被稀释的牛奶。 廖钦华把一张崭新的便签纸按在看台第一排的木板上，用黑色马克笔写： 【倒计时·第23天廖钦华欠孙蔚一次“无条件服从”】 落款处画了一只简笔的小狗，尾巴打成问号。 写完，他退后两步，掏出手机拍照发过去。 【L：新的欠条，请签收。】 孙蔚刚热完身，手机“叮”一声。她瞄一眼，回了一条语音： “小狗画得真丑，下次画猫。” 语音末尾带着明显的笑 早读铃响前，四班教室后门，孙蔚端着一杯滚烫的豆浆，踮脚去够黑板最上面的粉笔盒。 另一只手比她先到——廖钦华单手把盒子取下，另一只手稳稳托住杯底，防止她烫手。 “无条件服从第一条：禁止你爬高。” 孙蔚挑眉：“那我想擦上面的粉笔字？” 廖钦华直接把人按回座位，自己踩着椅子，三下五除二把黑板擦得锃亮。 下来时，他顺手把粉笔盒放在她桌上，指尖在盒盖敲了敲：“还有别的指令吗，老板？” 孙蔚没说话，只是拧开豆浆盖子递给他。 廖钦华接过，低头喝了一口，唇边沾了一圈奶泡。 孙蔚抽了张纸巾，想也没想就抬手替他擦了——指尖碰到他唇角，两个人同时愣住。 一秒、两秒。 纸巾被廖钦华抽走，自己胡乱抹了两下：“谢了。” 声音低得几乎听不见。 午饭后，图书馆天台。 这是他们新开发的“冬训前哨站”——人少、风大、阳光足。 孙蔚摊开速写本，用铅笔勾操场草图，准备做校运会战报。 廖钦华坐在旁边，把相机镜头拆下来清理，动作娴熟。 风把本子翻得哗啦响，孙蔚按住页角，随口问：“冬训之后，你想跑多少？” “男子 400 米，目标 48″50。” 孙蔚“哦”了一声，在速写本角落写下 48.50，又在旁边画了一个小闪电。 “你呢？” “女子 400 米，破 55。” 廖钦华点头，把镜头旋回去，忽然伸手盖住她的本子：“一起写。” 铅笔在两人指尖之间，同时写下两个数字： 55″00 48″50 中间用一道横线连接，像一条共同的终点线。 下午训练结束，天色泛紫。 孙蔚做完放松跑，发现看台上放着一只纸袋，上面贴着便利贴： 【无条件服从第二条：给老板准备姜茶】 纸袋里是一杯红糖姜茶，温度刚好。 杯套外侧画了一只简笔小猫，尾巴卷成心形。 孙蔚失笑，插吸管喝一口，甜里带辣，一路暖到指尖。 她抬头找人—— 廖钦华站在跑道尽头，单手举高，朝她比了一个大大的“√”。 晚自习最后一节，教室灯管嗡嗡作响。 孙蔚收到一张折成飞机的小纸条—— 【倒计时·第23天续约附件】 1. 冬训结束前，廖钦华无条件服从孙蔚所有合理或不合理的训练要求。 2. 若孙蔚提前达成“破55”目标，则廖钦华须在终点大喊“孙蔚世界第一”。 3. 若廖钦华提前达成“破48.5”，则孙蔚须在终点给他递水并附赠合照一张。 4. 以上条款，小指为证，可无限续签。 落款：廖钦华（小狗爪印） 孙蔚看完，把纸条摊平，在背面写： 【补充：违约者，请当众唱《学猫叫》完整版。】 写完，她趁老师转身，把纸条折成方块，精准弹到廖钦华桌上。 廖钦华展开一看，笑得肩膀直抖，抬手比了个“OK”。 放学铃响，两人一前一后走出教室。 走廊尽头，廖钦华忽然停住，伸出小指。 孙蔚快走两步，勾住。 夜风吹动校服外套，袖口摩擦出细小的静电声。 灯光把两道影子拉得很长，像一条无限延伸的跑道。 倒数计时，仍在继续—— 但这一次，终点不再是一个人的成绩，而是并肩冲线时，一起亮起的数字。 第4章 心跳过“冲” 倒计时·第22天——“风速 0.3” 清晨五点五十，气象台挂出大风黄色预警。 操场上，旗绳被吹得笔直，发出猎猎的金属声。 孙蔚把计时器别在腰后，刚做完热身，就看见廖钦华抱着一只黑色帆布袋逆风跑来，袋口被吹得鼓成气球。 “新装备。”他拉开拉链，取出两件薄到几乎透明的风衣，袖口印着一行荧光小字：WIND CUT 0.3。 “实验室样品，减风阻。”他把女款抖开，替孙蔚套上，顺手把帽檐往下压，“今天顺风，试试能不能刮进54秒。” 孙蔚把拉链拉到顶，鼻尖闻到一股崭新的织物味，像刚拆封的冬天。 “助理守则第三条？”她问。 “禁止抢答。”廖钦华笑，露出一排白牙，“先跑，数据说话。” 八组二百米，风从背后推来，脚步像踩在弹簧上。 最后一组冲线，计时器停在：26.74。 孙蔚撑着膝盖，看廖钦华在风中翻腕——秒表屏幕被吹得反光，他用手掌拢住，报数：“折算四百，53.81，风速 0.3，有效。” 孙蔚直起身，风把她的刘海吹得竖起来，像一撮黑色火苗。 “欠条更新。”她朝他勾手。 廖钦华从口袋里掏出昨天的便签，在“无条件服从”后面补了一行小字： 【若今日有效成绩≤54″00，追加一次“陪跑夜训”】 写完，他把笔帽咬在嘴里，含糊不清地问：“夜训几点？” “风停之后。”孙蔚把被风吹翻的帽檐重新压好，“我怕你被刮跑。” 午后，图书馆暗房。 红灯泡下，孙蔚把上午的连拍洗成黑白，相纸上风把风衣吹得紧贴身体，像第二层皮肤。 廖钦华蹲在边上，用镊子夹起一张刚定影的照片——画面里孙蔚腾空跨步，背后风把号码布吹得鼓起，像一面小旗。 “这张能投稿校运会海报吗？”他问。 “能。”孙蔚点头，“但我要裁掉你的影子。” 照片右下角，廖钦华的影子被拉得细长，像一条不肯离开的尾巴。 “那不行。”他把镊子移开，“影子也算版权。” 孙蔚挑眉：“助理守则第四条——禁止和老板讨价还价。” 廖钦华立刻闭嘴，用镊子夹起另一张，乖巧得像被按下静音键。 傍晚，风势稍缓。 操场大灯亮起，光柱里浮着细小的尘粒。 孙蔚做完动态拉伸，看见廖钦华推着一辆自行车进来，后座绑着一只保温桶。 “夜训补给，冰糖雪梨加陈皮。”他拧开盖子，热气混着果香冒出来，“润肺，防咳嗽。” 孙蔚喝一口，甜里带酸，像把下午的阳光重新含进嘴里。 “条件交换。”她擦擦嘴角，“今晚我计时，你跑。” 廖钦华愣住：“我？” “助理守则第五条——老板有权临时换位。” 孙蔚把秒表抛给他，自己走到起跑器后，蹲下，指尖点地。 廖钦华把保温桶放在看台上，深吸一口气，站上起跑线。 “四百米，全力。”孙蔚按下计时器，“三、二、一——” 风停了，操场安静得能听见心跳。 廖钦华冲出去，脚步比想象中沉，却一步不乱。 最后一百米，孙蔚把计时器举高，大声报秒：“48.62！48.62！” 终点线前，廖钦华张开双臂，像要抱住整个夜空。 孙蔚把秒表递过去，屏幕上的数字在灯下微微跳动：48.62。 “差0.12。”她喘着气，却比他还开心，“明天继续。” 廖钦华撑着膝盖，汗水顺着下巴滴到塑胶上：“欠条再加一条？” “不。”孙蔚摇头，从口袋里掏出那张被风吹得皱巴巴的便签，在“无条件服从”后面又添了一句： 【若廖钦华有效成绩≤48″50，孙蔚需在终点给他一个大大的拥抱】 写完，她折好，塞进他手心。 “违约者，”她学着他之前的语气，“请当众唱《学猫叫》完整版。” 夜风重新吹起来，带着果香和汗味。 两人影子被灯光拉得很长，像两条即将并拢的跑道。 倒计时·第22天，风把欠条吹得哗啦啦响。 新的计时，从48.62开始。 倒计时·第21天—— 凌晨四点五十，宿舍灯还没亮，孙蔚被手机震动惊醒。 【L：心率 108，睡不着，下楼跑？】 她盯着屏幕愣了两秒，翻身下床。走廊感应灯一盏盏亮起，像被她的脚步提前叫醒。 操场漆黑，只有门卫室一盏钨丝灯在雨棚下晃。廖钦华蹲在灯下，两根手指搭在颈动脉，另一只手握着秒表，嘴里默念：“……103、104、105——” “你这叫晨跑？”孙蔚压低声音，“这叫自虐。” “昨晚梦见计时器坏了，一直跑到天亮。”他把指尖递给她，“你摸，还在过冲。” 孙蔚指尖覆上去，脉搏像小锤敲在她指腹，急促却有力。 “助理守则第六条——”她抬眼，“先救自己，再救老板。” 廖钦华笑出一声气音：“收到，那今天换你带我。” 他把秒表扣到她腕上，金属表带冰凉，像一圈临时镣铐。 五点零五分，校园广播还没响，整座操场静得能听见草叶滴水。 孙蔚把计时器调到手绳模式，递给他：“跟我节奏，呼-吸-二-三。” 她起跑很慢，像在数自己的心跳。廖钦华落后半步，呼吸被她的背影切成均匀的四拍。 一圈、两圈、三圈……心率从108降到92，再降到78。 第四圈结束，孙蔚停下，抓过他手腕重新测：“72。合格。” 廖钦华却没松手，反而把掌心翻过来，与她十指相扣。 “心率同步了。”他低声说，“现在72，也是你的。” 孙蔚想抽手，却被他握住不放：“助理守则第七条——老板的心跳，助理也有保管义务。” “无赖。”孙蔚骂得轻，指尖却没再挣。 早读前，教室后门。 樊越举着一张A4纸狂奔进来：“号外号外！校运会报名系统崩了！” 纸上是教务处连夜贴的紧急通知：因技术故障，所有项目需重新手写报名，截止今天中午12点。 孙蔚刚接过笔，廖钦华已经把自己的报名表拍在她桌上： 【男子400米廖钦华目标48″50】 旁边空着一行： 【女子400米孙蔚目标——】 他笔尖悬在空白处，抬头：“填多少？” 孙蔚想起凌晨那只72次的心跳，忽然提笔写下： 【女子400米孙蔚目标54″00（与某人同步）】 写完，她把两张表叠在一起，交到讲台，像把两个人的心跳叠成一枚公章。 午休，空教室。 窗帘没拉严，一道阳光斜落在课桌，把两张并排趴着的侧脸照得毛茸茸。 孙蔚半梦半醒，听见耳边笔尖沙沙。 睁眼——廖钦华在她速写本最后一页画画：两颗心率曲线，一条高，一条低，在某个时间点交汇，然后一起平滑成一条直线。 旁边写了一行极小的字： 【同步完成于第21天凌晨5:27】 孙蔚把本子抽走，合上不给他看：“没收。” “助理守则第八条——”他撑起脑袋，“老板的速写本，助理可以共享版权。” “驳回。”孙蔚把本子塞进抽屉，顺手捞起他手腕，指腹按在脉搏上，“现在多少？” 廖钦华眨眨眼：“你猜。” 孙蔚贴近他耳廓，声音轻得像羽毛扫过：“超过80，今晚加练。” 她指尖下的脉搏猛地一跳：咚！ “83。”她宣布，“加练，没得逃。” 夜里九点二十，操场熄灯前两分钟。 最后一圈放松跑，两人并肩，影子被看台灯光剪得细细长长。 孙蔚忽然停下，从口袋里掏出一张新的便签纸—— 【倒计时·第21天廖钦华欠孙蔚一次“心率过冲”急救】 她把它贴在计时器背面，抬头：“条件？” 廖钦华没接话，反而摘下自己的耳机，塞进她左耳。 耳机里是一段节拍器，滴答、滴答，72bpm。 “陪我再跑一圈。”他说，“用同一个心跳。” 孙蔚没再说话，把右耳机递给他，两人各戴一边。 节拍器在黑暗里稳稳走着，像第三颗心脏替他们计时。 最后一百米，他们同时加速。 终点线前，孙蔚听见耳机里“滴——”一声长响，像心跳漏拍。 计时器同时震动：59.97。 廖钦华弯腰喘气，汗水顺着下巴滴到她鞋尖：“59秒97，用你心跳跑的。” 孙蔚把计时器翻过来，那张便签纸被汗水微微浸湿，字迹却更清晰： 【心率过冲一次——已救】 她指尖在“已救”上顿了顿，忽然伸手，指尖点在他左胸。 “现在？”她问。 廖钦华握住她手腕，把掌心更紧地贴在自己胸前：“78。” “同步成功。”孙蔚笑，“欠条，一笔勾销。” 风掠过跑道，带起两人重叠的影子。 倒计时·第21天，心跳归零，又重新开始。