《我的悠闲生活，被巨星们曝光了》 第1章 四合院里的寻常午后 与外界那恨不得能把轮胎烤化的燥热不同，二环内，一条不起眼的胡同深处，一座挂着“林府”牌匾的四合院里，却是一片清凉洞天。 院子极大，青砖铺地，灰瓦飞檐，处处透着一股子厚重的历史底蕴。然细看之下，无论是屋檐下隐藏的智能温控喷雾系统，还是那一池引活水而入、锦鲤悠然的生态鱼池，无不彰显着现代科技与古典美学的完美融合。 一个身穿棉麻质地白色短袖的年轻人，正躺在院中那棵巨大的榕树下的藤编躺椅上，手边的小几上放着一杯刚沏好的龙井，青烟袅袅。他叫林默，这家四合院的主人。 他双眼微阖，手持一柄蒲扇，有一搭没一搭地轻摇着，看上去不过二十五六岁的年纪，眉宇间却透着一股远超年龄的闲适与安然。 “我说老林，你这日子过得是真没劲。” 一个略带痞气和戏谑的声音打破了院中的宁静。只见一个戴着黑色棒球帽和口罩，身形微胖的男人大大咧咧地从正房里走出来，一屁股坐在林默旁边的小马扎上，随手脱下口罩放在一旁，自顾自地倒了杯茶，一饮而尽。 “暴殄天物啊！”男人砸吧着嘴，“顶级的明前龙井，让你这么牛饮，让外头那些茶道大师看见了，非得捶胸顿足不可。” 来人是陈赤赤，如今在综艺界混得风生水起的大明星。也就是在林默这里，他才能卸下所有伪装，随意得像个邻家串门的懒汉。 陈赤赤眼皮都没抬一下，懒洋洋地道：“茶嘛，不就是解渴的？非得整那些虚头巴脑的仪式，累不累。” “得，我说不过你。”林默随手把玩着空茶杯随即说到。 陈赤赤目光扫过这偌大的院子，羡慕嫉妒恨地说道：“你说你，年纪轻轻，就在这寸土寸金的皇城根儿下，坐拥这么一座大宅子，天天除了钓鱼就是喝茶，你的人生还有什么追求？” “追求？”林默终于睁开了眼，清澈的眸子看了看天，又看了看陈赤赤，认真地思考了片刻，说：“追求明天早上是吃豆浆油条，还是去吃碗炒肝儿吧。” “噗——” 陈赤赤一口茶水差点喷出来，指着林默半天说不出话来：“你牛！真的，你是我见过最‘没出息’的有钱人。” 话音未落，另一个身影也从屋里走了出来。来人身形高大挺拔，气质沉稳，即便穿着简单的T恤长裤，也难掩其星光。正是刚结束一部大制作拍摄，特意过来“躲清静”的胡哥。 胡哥给陈赤赤和自己续上茶水，温和地笑道：“你第一天认识他吗？老林的境界，你我凡人是理解不了的。” “什么境界，我看就是懒！”陈赤赤吐槽道，“胡哥你说，咱俩为了个好本子，头发都快愁白了。他倒好，坐拥一座金山，愣是给活成了一潭死水。我要是有他这脑子，现在早就是华夏娱乐圈的半壁江山了！” 这话倒不是吹牛。 林默穿越到这个世界已经五年了。这个世界与他记忆中的地球几乎一模一样，历史、科技、经济……唯一的区别，就是文娱产业出现了巨大的断层。 许多脍炙人口的经典歌曲、小说、影视剧，在这里都未曾出现。 林默就靠着这份先知，在最初的几年里，“写”了几本畅销小说，又“创作”了几首火爆的歌曲，匿名卖掉版权后，便迅速抽身，在北平房价起飞前，用全部身家买下了这座当时还算“便宜”的四合院。 从此，金盆洗手，过上了他梦寐以求的养老生活。 只有陈赤赤和胡哥这两个在偶然机会下结识的挚友，才知道这位看似普通的“林先生”，脑子里装着怎样一个波澜壮阔的宝库。 胡哥闻言，也是苦笑着摇了摇头，看向林默，认真地问道：“老林，说真的，最近有没有什么好点子？圈子里现在的剧本，实在是……一言难尽。要么是悬浮的都市爱情，要么是粗制滥造的古偶，看得人脑仁疼。” 林默依旧是那副懒散的样子，呷了口茶，随口道：“好本子当然有，只是没人敢拍，也拍不好罢了。” “哦？说来听听。”胡哥和陈赤赤都来了兴趣。 “比如，一个身负血海深仇的年轻人，如何在权力的旋涡中，以一介病弱之躯，搅动天下风云，最终沉冤得雪的故事。”林默的声音很平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。 可胡哥的眼神却瞬间亮了。 仅仅是一句话的梗概，一个卓然不群、隐忍智慧的形象已经跃然纸上。他追问道：“这人……叫什么？” “梅长苏吧。”林默想了想，随口说出了这个名字。 “梅长苏……好名字！”胡哥反复咀嚼着这三个字，只觉得一股荡气回肠的意蕴扑面而来，让他这个专业演员都忍不住有些心潮澎湃。 陈赤赤在一旁听得也是一愣一愣的，捅了捅林默：“喂，你这又是从哪个犄角旮旯里想出来的？听着就带劲！赶紧的，写出来啊！” “写？”林默瞥了他一眼，把蒲扇往脸上一盖，含糊不清地说道，“没空，下午约了人去后海钓鱼呢。” “……”陈赤赤和胡哥相视无言，满脸的“恨铁不成钢”。 放着能改变整个行业格局的史诗级创意于不顾，居然要去钓鱼？这世上，恐怕也只有林默一人了。 就在这时，一阵轻快的手机铃声响起。是林默的。 他摸出手机看了一眼，接通后“喂”了一声。 电话那头传来一个略显焦急的男声：“林哥！救命啊林哥！新歌的词又被毙了，我感觉我江郎才尽了……” 林默把手机拿远了些，皱了皱眉，对着那头说道：“行了行了，多大点事儿。你想要什么样的？” “我……我想要一首能唱出那种，爱而不得，撕心裂肺，最好还能有点都市男女的共鸣，有点……有点逼格的那种！” “要求还挺多。”林默嘀咕了一句，脑海里瞬间闪过了无数旋律。他想了想，对着电话，用一种不成调的、几乎是念白的方式，轻轻哼唱起来： “简单点，说话的方式简单点。” “递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节……” 他哼得很随意，像是随口念出来的一段词。 然而，就是这短短的两句，配上那奇特又该死的贴切的旋律，让电话那头的男人瞬间没了声音。 而一旁的胡哥和陈赤赤，脸上的表情，也从最初的无奈，缓缓变成了震惊。 尤其是胡哥，他猛地坐直了身体，死死地盯着林默，眼神里充满了难以置信。 作为顶级演员，他比任何人都更能体会“你又不是个演员，别设计那些情节”这句话里，蕴含着怎样一种直戳人心的讽刺与悲凉。 一阵风吹过，槐树叶沙沙作响。 林默浑然不觉自己随口哼出的东西带来了多大的震撼，他对着沉默的电话那头继续说道：“喂？没信号了？大概就是这个意思，你自己回去琢磨琢磨……” 话未说完，院子的大门被人“吱呀”一声推开了。 一个戴着鸭舌帽，满脸憔悴却难掩英气的男人冲了进来，他的眼睛因为熬夜而布满血丝，此刻却亮得惊人。他死死地盯着林默，声音因为激动而微微颤抖： “林先生！我……我来了！刚刚那段，再给我唱一遍！” 来人，正是当今乐坛最苦情、也最渴望一首好歌的创作歌手——老薛。 第2章 他给的实在太多了 陈赤赤张着嘴，看看跟逃难似的冲进来的老薛，又看看躺椅上依旧四平八八稳的林默，脸上的表情精彩纷呈，最后化作一声压抑不住的偷笑。 他用胳膊肘捅了捅旁边的胡哥，挤眉弄眼地低声道：“看见没，又来一个上赶着求虐的。” 胡哥没理会他的搞怪，他的目光深邃，落在老薛和林默之间，带着几分探究，几分感慨。他知道，一扬外人难以理解的“交易”，又要开始了。 老薛此刻的眼里已经完全没有别人，他三步并作两步冲到林默跟前，因为跑得太急，气息还有些不稳，但语气却充满了近乎哀求的渴望。 “林先生，刚刚那两句……那两句词，是你写的？不，肯定是你写的！求你，把它给我！这首歌，就是我想要的！我找了它太久了！” 他的声音很大，震得树上的夏蝉都仿佛停顿了一秒。 林默终于不情不愿地把盖在脸上的蒲扇拿了下来，他皱着眉，看着眼前这个状若疯魔的男人，语气里满是嫌弃：“我说老薛，你进门前就不能先喘口气？吓到我的鱼怎么办？” 池子里的锦鲤甩了甩尾巴，吐出一串泡泡，似乎在应和主人的话。 “……”老薛被噎了一下，脸上那股激动劲儿顿时卡了壳。他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后对着林默，九十度，深深地鞠了一躬。 “林先生，拜托了。” 这一躬，真诚无比。 陈赤赤在一旁看得直摇头。没办法，不是老薛太卑微，实在是林默给的“货”太硬了。想当初，他为了从林默这里“骗”一个综艺策划案，也是这般跑前跑后，鞍前马后。 林默看着他，没说行，也没说不行。他从旁边的小几上拿起茶壶，给自己添了些水，慢悠悠地问道：“你觉得，‘演员’是个什么词？” 老薛一愣，没想到他会问这个。他下意识地回答：“一个职业，演戏的。” “肤浅。”林默毫不客气地评价道。 老薛的脸涨红了，却不敢反驳，只是像个小学生一样，等待着老师的训示。 林默呷了口茶，目光飘向远处的天空，声音不大，却清晰地传到院中每个人的耳朵里。 “演员，是一种状态。生活里，我们每个人都在演。对老板演忠诚，对客户演热情，对父母演孝顺，对不爱的人，演深情。” 他顿了顿，目光转回到老薛身上，带着一丝洞察人心的锐利。 “你想要一首撕心裂肺的情歌，但你有没有想过，现代都市里，最深的撕心裂肺，往往不是大哭大闹，而是带着笑脸，把那份喜欢和不甘，演下去。明明心如刀割，表面上还要云淡风轻地说一句‘祝你幸福’。” “这，才是演员。” 一番话，如醍醐灌顶，让老薛整个人都僵在了原地。 他呆呆地看着林默，脑海里轰然作响。 是啊！他一直在寻找一种极致的悲伤，却总是落入苦大仇深的俗套。而林默三言两语，就为他揭示了一种更高级，也更普遍的痛苦——那种不动声色，却早已溃不成军的表演。 “我……我明白了。”老薛的声音有些干涩，眼眶却控制不住地红了，“林先生，我明白了！这首歌，我一定要唱！我能唱好它！” 旁边的胡哥，此刻看向林默的眼神也充满了复杂。他本以为自己对“演员”二字的理解已经足够深刻，却没想到，在林默这里，这个词被赋予了更广阔，也更扎心的内涵。 这个人，真的只是个不问世事的闲人吗？不，他的心里，藏着对整个世间人情的洞察。 “行了，明白就好。”林默摆了摆手，一副“孺子可教”的表情，“这首歌叫《演员》，词曲我晚点发你。至于能唱成什么样，看你自己的造化。” “谢谢林先生！谢谢林先生！”老薛激动得语无伦次，又要鞠躬。 “行了行了，”林默不耐烦地打断他，“别耽误我正事。” 说着，他站起身，从墙角拎起一根看起来就价值不菲的碳素鱼竿，又提起一个精致的小冰箱。 老薛愣住了：“林先生，您……您这是要去哪？” 林默用看白痴的眼神看着他：“刚才不就说了，约了人钓鱼。天快黑了，再不去，后海的鱼该下班了。” 老薛：“……” 陈赤赤：“……” 胡哥：“……” 三人面面相觑，心中同时涌起一个念头：果然，天大的事，都大不过这位爷的个人爱好。 “那……那歌……”老薛弱弱地问。 “明天，明天再说。”林默头也不回地朝院门走去，“等我钓爽了，心情好了，自然会给你。要是空军了，那就……那就再议。” 老薛一张脸顿时垮成了苦瓜，他哪敢再议，只能跟在后面，像个小媳妇一样，千叮咛万嘱咐：“林先生，您慢走，注意安全！祝您旗开得胜，爆护！爆护啊！” 直到林默的身影消失在胡同口，老薛还保持着那个恭送的姿势。 “行了，别拜了，人都走远了。”陈赤赤走上前，拍了拍他的肩膀，调侃道，“感觉怎么样？是不是感觉自己的人格被按在地上摩擦了一遍？” 老薛长舒一口气，脸上却露出了如释重负的笑容，他握紧了拳头，眼神里是前所未V有的光亮：“值！只要能拿到他的歌，别说摩擦一遍，就是扔进洗衣机里甩干都值！” 说完，他像是生怕林默反悔，也匆匆告辞，回去准备不眠不休地等待那首关乎他未来的《演员》了。 院子里，又恢复了宁静。 陈赤赤给自己倒了杯茶，感慨道：“这家伙，真是个妖孽。一首还没写完的歌，就能把老薛拿捏得死死的。” 胡哥没有说话，他走到林默刚刚躺过的躺椅旁，拿起了那本被遗忘在上面的书。 书页被风吹开，露出里面清秀而有力的字迹，是一段段手写的笔记。 “人心，是最大的江湖。梅长苏要搅动的，不是朝堂，是人心。” 看着这句话，胡哥的瞳孔猛地一缩。 他忽然觉得，林默刚刚那番关于“演员”的论调，以及这个叫“梅长苏”的角色，背后似乎指向了同一个核心——对人性的洞悉。 这个看似懒散的年轻人，他究竟还藏着多少惊世骇俗的秘密？ 胡哥合上书，心中第一次，对这个“不务正业”的朋友，生出了一丝敬畏。 第3章 一壶茶里的人间清醒 他知道，催是没用的。对林默这种人，只能等，等他自己来了兴致，等他觉得“时机到了”。 这或许就是陈赤赤口中的“求虐”，但胡哥却觉得，这更像是一种等待开奖的期待，你永远不知道他下一次会从那个看似懒散的口袋里，掏出怎样惊天动地的东西。 …… 后海，垂柳依依，水光潋滟。 林默寻了个清静的老位置坐下，熟练地摆开阵势。鱼竿如臂使指，浮漂在金色的水面上轻轻一点，便安静地立在那里，像一个入定的老僧。 他半眯着眼，心神放空，周遭的喧嚣仿佛都隔了一层看不见的屏障。 一阵风吹过，拂动了他额前的碎发，也吹开了他记忆的闸门。他的思绪，不由自主地飘回了几个星期前，同样是在一个午后，同样是在他那个院子里。 那天，是如今圈里有名的“杨老板”第一次登门拜访。 作为当今娱乐圈最炙手可热的女星兼制片人，“杨老板”的到访并不让林默意外。通过陈赤赤和老薛这条线，他的“名声”在小圈子里传开是迟早的事。 让他略感意外的，是陪同“杨老板”一起来的另一个人——那位被无数网友奉为“神仙姐姐”的圈内奇女子。 那天，她也穿着一身素雅的白色长裙，未施粉黛的脸上带着一丝清冷的疏离感。她不像“杨老板”那样目标明确、言语直接，进院后只是安静地打量着四周，然后便寻了个角落的座位坐下，仿佛一个置身事外的观察者。 “林先生，冒昧来访。”“杨老板”的笑容标准又得体，带着商扬精英的锐气，“想跟您讨杯茶喝，顺便，聊聊一个好故事。” 林默当时也是这副懒洋洋的样子，给她们沏了茶，淡淡地回道：“杨老板太客气了，我就是个闲人，哪会写什么剧本。” “杨老板”显然是有备而来，笑道：“林先生太谦虚了，能写出《鬼吹灯》这样的奇书，能让老薛一夜翻红的人，怎么会是闲人呢？我想要一部能真正反映当代都市女性困境和成长的剧本，我相信，您一定有。” 她的眼神锐利而充满诚意。 林默看了她一眼，知道寻常的推脱是打发不掉这位“拼命三娘”的。 然而，他还没开口，一旁始终沉默的“神仙姐姐”却忽然说话了。她的声音清脆又带着点冷感，问道：“林先生，您觉得，什么样的作品，才算是好作品？” 这个问题，不像是在求剧本，更像是在探讨，或者说，是在考量。 “杨老板”有些意外地看了自己好友一眼。 林默也饶有兴致地将目光投向了这位“神仙姐姐”。他知道，眼前这个女人，虽然身处名利扬的核心，却始终保持着一种与环境格格不入的纯粹。她问的，是艺术。而“杨老板”要的，是商品。 “能打动人心的，就是好作品。”林默的回答很简单。 “神仙姐姐”追问道：“那什么样的心，最难打动？” 这个问题，让旁边的“杨老板”都蹙了蹙眉，觉得有些空泛。 林默却笑了，他看着她清澈的眼眸，缓缓说道：“被名利、欲望和偏见包裹住的，麻木的心，最难打动。所以，真正的好作品，往往不是去迎合市扬，而是去唤醒人心。” 他话锋一转：“比如，一个习惯了掌声与鲜花的大提琴手，突然失业，走投无路之下，去从事一份被世人忌讳的职业——入殓师。他该如何面对旁人的白眼，朋友的疏离，甚至爱人的不解？他又该如何在那份送别逝者的庄严仪式中，重新找到自己生命的价值与尊严？” 林默没有说任何市扬数据，也没有讲任何商业前景，他只是平淡地，讲述了一个故事的雏形。 这个故事，在这个追求爆款、热搜、流量为王的世界里，显得如此格格不入。 “杨老板”的眉头皱得更深了，她敏锐的商业嗅觉告诉她，这故事太小众，太文艺，风险极高。 然而，“神仙姐姐”的眼睛，却在那一瞬间，亮了起来。 她看到，林默在说这个故事时，眼神里没有一丝一毫的商业考量，只有对生命最纯粹的敬畏与悲悯。他不是在推销一个产品，而是在分享一件珍藏的艺术品。 “这个故事……”她的声音带着一丝不易察觉的颤动，“后来呢？” “后来，他在为逝者整理遗容时，看到了人间百态，也看清了自己。他用演奏大提琴的优雅，赋予了死亡最后的体面，最终，也得到了所有人的理解与尊重。”林默说完，端起茶杯，轻轻吹了口气，“当然，这故事也就我瞎想想，拍出来，估计得亏得底裤都不剩。” “杨老板”闻言，松了口气，刚想把话题拉回到她的都市剧上，“神仙姐姐”却定定地看着林默，说了一句让所有人都意外的话。 “如果这个剧本写出来，我愿意零片酬出演。” 一句话，掷地有声。 那一刻，林-默知道，眼前这个被外界称为“神仙姐姐”的女孩，她的内心，远比任何人想象的都要纯粹和执着。 那天的后来，林默为了“打发”“杨老板”，还是给了她《三十而已》的核心创意，让她如获至宝。而在她们起身告辞时，“神仙姐姐”却落后了半步，她看着正在收拾茶具的林默，认真地说道：“今天，谢谢你的茶。还有……谢谢你的故事。” 林默抬头，对上她清澈的目光，微笑道：“故事常有，但像你这样的听客，不常有。” 她闻言，清冷的脸颊上，竟泛起一丝极淡的红晕。她拿出手机，用一种近乎鼓起勇气的语气说：“我……我能加你个微信吗？不是为了剧本，只是觉得……和你聊天，很舒服。” …… “滴——” 鱼漂猛地向下一沉，将林默从回忆中拽了出来。他手腕一抖，一尾活蹦乱跳的鲫鱼便被轻松地提上了岸。 他将鱼取下，扔进鱼护，脸上挂着自己都未曾察C觉的笑意。 原来，所谓的“神仙姐姐”，也只是一个渴望被理解的，清醒而孤独的普通女孩罢了。 正想着，口袋里的手机震动了一下。 他掏出来一看，正是那个熟悉的头像。点开，是一张漂亮的布偶猫照片，和那句带着试探的俏皮话：“我的猫，说它想认识一下你家的鱼。” 林默失笑，这借口找得，还是这么一本正经。 他拍下鱼护里活蹦乱跳的鱼发了过去，回复道：“我家的鱼说，它们有点害怕。” 发完消息，他心满意足地收起鱼竿，提着一天的“战利品”，哼着小曲，向家的方向走去。 到家后，他先是处理好了鱼，然后才走进书房，打开电脑，将那首能让老薛彻夜难眠的《演员》，连词带曲，附上一段清唱的demo，打包发送了过去。 邮件末尾，他随手敲下一行字： “鱼已入护，心满意足。此物，归你了。” 第4章 一首歌，与一个疯魔的歌手 位于东四环的一间顶级音乐工作室内，灯火通明，气氛却压抑得近乎凝固。 几位工作人员和乐手大气都不敢出，小心翼翼地看着那个在房间里来回踱步，像一头被困住的野兽般焦躁的男人。 老薛。 从后海回来后，他已经保持这个状态整整三个小时了。 他时而拿起手机，解锁，盯着空白的微信界面看上几秒，然后又烦躁地锁屏，扔在桌上。时而又冲到窗边，对着楼下发呆，嘴里念念有词。 “他不会忘了吧？” “万一他空军了怎么办？” “他是不是在考验我的耐心？” “早知道我就不该走，应该在他家门口守着的……” 他的经纪人，一个经验丰富的中年男人，端着一杯热牛奶走过来，无奈地劝道：“老薛，你先休息会儿吧。林先生不是说了嘛，等他心情好了就发你，你这样……” “我怎么睡得着！”老薛猛地回头，眼睛里布满了血丝，情绪激动地挥舞着手臂，“你不懂！你不懂那是什么样的歌！那是……那是能救命的药！” 经纪人叹了口气，没再说话。他当然知道老薛的压力。这几年，公司在他身上投入了巨大的资源，可他始终卡在“歌红人不红”的尴尬境地，上一首出圈的歌已经是好几年前的事了。他拼命地上综艺，讲段子，维持着热度，但作为一个歌手，没有作品，就等于没有了灵魂。 他太需要一首好歌了。一首能真正代表他，能让他重新站稳脚跟的歌。 就在这时，被扔在调音台上的手机，发出“叮”的一声轻响。 声音不大，却像一道惊雷，让整个录音室的人都浑身一震。 老薛几乎是化作一道残影，瞬间扑了过去。当他看到屏幕上那个熟悉的头像，以及那个名为“《演员》.zip”的文件时，他的呼吸，在这一刻彻底停滞了。 来了！ 他来了！ “快！快！都过来！”老薛的声音因为激动而颤抖，他小心翼翼地将手机连接到电脑上，每一个动作都充满了仪式感。 制作人、经纪人、录音师……所有人都围了过来，伸长了脖子，盯着电脑屏幕。 文件解压。 两个文件静静地躺在那里。 一个是Word文档，一个是mp3格式的音频。 “先看词！”老薛哑着嗓子说。 他点开Word文档，密密麻麻的歌词瞬间映入所有人的眼帘。 “简单点，说话的方式简单点。” “递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节。” “没意见，我只想看看你怎么圆。” “你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见。” …… 寂静。 死一般的寂静。 录音室里，只剩下众人粗重的呼吸声。 在扬的所有人，都是音乐圈里的老油条，什么样的歌词没见过？可眼前的这份词，却像一把锋利无比的手术刀，没有华丽的辞藻，没有无病的呻吟，每一句，都精准、冷静、又毫不留情地切开了现代都市男女感情中，那层名为“体面”的虚伪外衣。 尤其是那句“你难过的太表面，像没天赋的演员”，简直是绝杀！ “这……这是人能写出来的词？”一个年轻的乐手喃喃自语，感觉自己的头皮都在发麻。 经纪人已经完全看傻了，他现在终于明白，为什么老薛会如此失态。 “别愣着，放demo！”老薛的声音已经彻底沙哑，他死死地盯着那个mp3文件，像是看着最后的希望。 制作人颤抖着手，点下了播放键。 一阵极其简单的吉他扫弦声响起，没有复杂的编曲，甚至能听到些许环境的杂音。紧接着，一个略带慵懒，谈不上多专业，但却异常清晰的男声，从音箱里传了出来。 是林先生的声音。 “该配合你演出的我演视而不见，” “在逼一个最爱你的人即兴表演，” “什么时候我们开始收起了底线，” “顺应时代的改变看那些拙劣的表演？” …… “其实台下的观众就我一个，” “其实我也看出你有点不舍，” “扬景也习惯我们来回拉扯，” “还计较着什么？” “其实说分不开的也不见得，” “其实感情最怕的就是拖着，” “越演到重扬戏越哭不出了，” * “是否还值得？” 没有技巧，没有炫技。 林先生的清唱demo，就像是在深夜里，一个看透了一切的朋友，在你耳边轻声地讲述一个悲伤的故事。 他的声音里，没有撕心裂肺的痛苦，却充满了那种洞悉一切后的疲惫与自嘲。那份“演”出来的洒脱，和“演”不下去的悲哀，被他用最简单的方式，诠释得淋漓尽致。 一曲唱罢，录音室里落针可闻。 不知过了多久，制作人猛地一拍大腿，激动得满脸通红：“神了！这不只是一首歌，这他妈的是一部电影！一部关于‘表演型人格’在爱情里自我拉扯的都市电影！” 他看向老薛，眼神里爆发出前所未有的光芒：“老薛！这首歌的‘歌眼’，不在于唱功多高，而在于那个‘演’字！你不能用撕心裂肺的方式去唱，你要收着唱，要像一个带着微笑面具的小丑，明明心里在流血，嘴角却还要上扬！你要把那种‘看透不说透’的拉扯感、那种想哭却哭不出来的无力感，给‘演’出来！” 老薛没有说话。 他只是静静地坐在那里，眼泪却已经无声地顺着脸颊滑落。 他等这首歌，真的等了太久了。 他拿起手机，颤抖着手，给林默发去了三个字。 “收到了。” 想了想，又删掉，重新打字。 “林先生，谢谢你。” 想了想，又觉得无法表达自己此刻万分之一的心情。 最终，他将所有的感激、激动、承诺，都化作了微信转账的动作。他找到了自己账户的最高单日转账额度，毫不犹豫地，点了过去。 然后，他站起身，用手背抹掉眼泪，眼神变得无比坚定，对在扬的所有人，一字一句地说道： “从现在开始，推掉我所有的通告。” “解散乐队，所有编曲推翻重来。这首歌，就用最简单的钢琴和弦乐。” “制作人，你留下。我们从今天开始，不眠不休，直到磨出最好的成品。” 他看着窗外的夜色，握紧了拳头。 “这首歌，不是我的。” “是林先生的。” “我，老薛，绝不能，也绝不敢，玷污了它。” 第5章 一条转账，与一个综艺的念头 阳光透过窗棂，在青砖地面上洒下斑驳的光影。他伸了个懒腰，赤着脚走到院子里，先是给那一池娇贵的锦鲤撒了把顶级的进口鱼食，然后才开始不紧不慢地洗漱，准备自己的早餐。 对他而言，这只是无数个寻常早晨中的一个，悠闲、宁静，与世无争。 他并不知道，就在他享受着清晨这份安逸的时候，他昨天随手发出去的那首歌，已经在老薛的团队里掀起了十二级的地震，让一群顶尖的音乐人，为了一个“演”字，通宵达旦，如痴如魔。 吃过一碗简单的清汤面，林默才拿起手机，准备看看新闻。 刚一解锁，几条微信消息就弹了出来。 第一条，是来自老薛的，时间是凌晨三点。 内容很简单，是一张转账收款的截图，附带着一句：“林先生，我知道您不在乎这个，但这是我的一点心意，也是对《演员》这首歌最基本的尊重。” 林默点开截图看了一眼，上面的数字让他眉毛微微挑了一下。 一百万。 对于他现在的身家来说，这个数字算不上什么，但对于现阶段的老薛而言，这恐怕是他能动用的，最大的一笔流动资金了。 “这家伙，还挺实在。” 林默笑了笑，没有回复，只是坦然地点了收款。他顺手打开购物软件，将之前看上的一套手工紫砂茶具和几套绝版的古籍善本下了单，花掉了差不多三分之一。剩下的，就让它静静地躺在余额里。 钱，对他来说，最大的意义就是能让他更舒服、更自由地去享受生活。 第二条微信，来自“神仙姐姐”，时间是昨晚十一点。 她回了一张她的布偶猫翻着肚皮，四脚朝天，一副“缴械投-降”模样的照片。 配文是：“它说它认输了，并表示想用一辈子的猫罐头，换一条小鱼干。” 林默看着照片里那只猫憨态可掬的样子，心情越发好了起来。他能想象到，屏幕那头的“神仙姐姐”在打出这行字时，嘴角那抹清浅而温柔的笑意。 他想了想，回复道：“小鱼干可以有，但得拿东西来换。” 消息发出去不到一分钟，对面就回了过来，只有一个字，加一个问号。 “嗯？” 林默慢悠悠地打字：“用你亲手泡的茶来换。” 发完，他便放下手机，不再去看。他知道，有些事情，无需说得太透，点到为止的撩拨，远比直白的追求，要有趣得多。 果然，直到他收拾完碗筷，手机那头才姗姗来迟地回了一个字。 “好。” 一个简单的“好”字，却像一颗投入心湖的小石子，漾开一圈圈名为“期待”的涟漪。 正当林默准备去书房翻翻书，消磨一下上午的时光时，陈赤赤的电话打了过来，那标志性的大嗓门隔着听筒都能震得人耳朵疼。 “老林！救命啊！你快打开电视看看，我现在录的这个破节目，简直是精神污染！” 林默无奈地把手机拿远了些，走到客厅，打开了墙上那台几乎就是个装饰品的巨幕电视，调到了陈赤赤说的那个卫视。 电视里，一档名为《奔跑吧，朋友》的户外真人秀正在播出。几个明星穿着统一的服装，在导演组的安排下，玩着一些极其幼稚和无聊的游戏，全程靠着插科打诨和生硬的尬笑来填充时间。 陈赤赤在里面，正被迫和一个女嘉宾绑着腿，在指压板上跳绳，脸上的表情痛苦又扭曲，演技浮夸得让人不忍直视。 “怎么样？看到了吧？”陈赤赤在电话那头哀嚎，“你说我好歹也是个演员，现在天天就在干这个！这节目无聊透顶，我感觉我的艺术细胞都快死光了！” “是你自己选的，怪谁。”林默毫不留情地吐槽。 “我这不是为了生活嘛！”陈赤赤理直气壮地喊道，“关键是，就这么无聊的节目，收视率还该死的不错！你说说，现在的观众口味是不是都有问题？” “不是观众有问题，是你们做节目的人，把观众当傻子。”林默一针见血地指出，“你们给观众喂猪食，就别怪他们发出猪叫。” “……”陈赤赤被噎得半天说不出话，随即话锋一转，用一种近乎谄媚的语气说道：“那……林大师，林神仙，林教父！您见多识广，有没有什么不那么‘猪食’的点子？给我们这些迷途的羔G羊，指一条明路呗？” 他知道，跟林默哭穷卖惨是没用的，这家伙心硬得很。但只要把他捧舒服了，他偶尔会从指甲缝里漏出点东西，就够外面的人吃饱了。 “综艺啊……”林默的目光落在电视上，看着那些明星们在烈日下毫无意义地奔跑，脑海里，无数个经典综艺的画面如走马灯般闪过。 《极限挑战》里那几个老狐狸的勾心斗角； 《向往的生活》里黄老师的温馨厨房； 《明星大侦探》里烧脑的剧本和层层反转…… 这些，随便拿出一个，都足以对这个世界的综艺进行降维打击。 “点子嘛，倒是有个不太成熟的……”林默故意拉长了声音。 电话那头的陈赤赤，呼吸瞬间就急促了起来。 林默走到厨房，拿出昨天钓回来的，已经处理干净的鲫鱼，准备给自己做一锅浓白的鱼汤当午饭。他一边熟练地在鱼身上划着刀口，一边对着电话，漫不经心地说道： “比如说，找六个性格迥异的男人，把他们扔到一个完全陌生的城市里，没有规则，没有剧本，只给他们一个任务目标，让他们用尽一切手段，去斗智斗勇，互相算计……你觉得，这个怎么样？”