《五婚女人》 第1章 红布盖头下的沉默 "裹珍！裹珍哎！"母亲王秀花的声音从土坯房那边传来，带着几分急促。 裹珍直起腰，用手背擦了擦额头的汗。太阳已经偏西了，把她的影子拉得老长。她看见母亲站在门槛上，正冲着她招手。 "啥事啊娘？"裹珍拍了拍围裙上的土，慢吞吞地往家走。 "快一些！换身干净的衣裳，你爹叫你呢。"王秀花的声音压低了，眼睛却亮晶晶的，"老李家来人了。" 裹珍的脚步顿了一下，心里突然明白了什么，胸口像被什么东西重重地撞了一下。她咬了咬下唇，没说话，低头进了屋。 她家的屋里比外头暗多了。裹珍摸到自己的小隔间，从木箱子里翻出那件蓝底白花的褂子——这是她最好的一件衣裳，只有走亲戚时才舍得穿。她慢慢地解开自己身上的旧褂子，手指有些发抖。 "快点啊！磨蹭啥呢？"王秀花掀开布帘子探进头来，看见女儿还在慢吞吞地系扣子，急得直跺脚，"人家那头等着呢！" 裹珍没吭声，只是加快了手上的动作。扣子系好了，她又用手拢了拢头发，把两条黑油油的辫子顺到胸前。母亲塞给她一块湿毛巾，她胡乱擦了擦脸和手。 "行了，就这样吧。"王秀花上下打量了女儿一番，还算满意，拉着她就往外屋走，"记着，少说话，多笑笑。李家人厚道，你爹看准的人家，错不了。" 外屋里烟雾缭绕。裹珍一进门就被旱烟味呛得想咳嗽，但她硬生生的忍住了。她爹郑有福蹲在长凳上，正和对面的一个老汉说话。那老汉裹珍认识，是李家村村西头的李木匠，村里人都叫他李老倔。李老倔旁边还坐着一个男人，因为是背对着门，裹珍只看见一个佝偻的背影和一头乱蓬蓬的短发。 "来了。"郑有福看见女儿，从凳子上下来，对李老倔说，"这就是我家裹珍。" 李老倔眯着眼打量裹珍，点了点头："是个齐整闺女。"他推了推旁边那人，"老蔫，抬头叫人。" 那个背影这才慢慢转过来。裹珍看见一张黝黑的脸，约莫三十岁上下，眼睛不大，眼神躲躲闪闪的，嘴角向下耷拉着，一看就是个不爱说话的主。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口还打着补丁，手指关节粗大，指甲缝里黑乎乎的，一看就是常年干农活的手。 "这、这是我家老嘎达，李老蔫。"李老倔介绍道，"今年二十九了，老实本分，干活是一把好手。" 李老蔫抬头飞快地瞥了裹珍一眼，又立刻低下头去，两只手不安地搓着膝盖，喉咙里咕哝了一声，也不知道是在打招呼还是在清嗓子。 裹珍的心沉了下去。这就是爹娘给她相看的人？一个比她大了十一岁的老男人？她想起村里那些碎嘴婆子的话："老姑娘不值钱，过了二十就难嫁了。"可她明明才十八啊！ "裹珍，给客人倒茶。"郑有福吩咐道。 裹珍机械地走到灶台边，拿起暖壶倒水。她的手很稳，心里却翻江倒海。茶水倒好了，她先给李老倔端了一碗，又给那个李老蔫端了一碗。 "谢、谢谢。"李老蔫接过碗时，手指碰到了裹珍的指尖，又立刻缩了回去，好像被烫着了似的。他的声音低得几乎听不见，说完就把脸埋进了茶碗里。 裹珍退到一旁，靠着墙站着。大人们又开始说话，主要是李老倔和郑有福在聊，王秀花偶尔插一句。李老蔫就像个木头人一样，除了喝茶，就是盯着自己的鞋尖看。 "......老蔫虽然话少，但是人可勤快着呢。"李老倔吧嗒着旱烟说，"家里五亩地，他一个人能种三亩半。去年交公粮，家里交的是头等粮。" 郑有福点点头："庄稼人，本分最要紧。" "可不是！"李老倔拍了下大腿，"现在的年轻人，一个个心比天高，老想着往外跑。我家老蔫踏实，就知道伺候地。你家闺女上俺家，饿不着。" 裹珍听着这些话，胃里一阵阵发紧。她偷偷打量着那个将成为她丈夫的男人——他佝偻着背坐在那里，像个做错事的孩子，从头到尾没说超过三句话。这就是她要托付终身的人？一个闷葫芦？ "裹珍啊，"王秀花突然叫她，"去灶房把蒸好的馍端来。" 裹珍如蒙大赦，赶紧躲进了灶房。灶上的蒸笼冒着热气，她掀开盖子，白面馍的香味扑面而来。她深深地吸了一口气，突然觉得眼眶发热。 "哭啥？没出息！"王秀花跟了进来，看见女儿的样子，压低声音呵斥道，"李家多好的人家！老蔫虽然不爱说话，可老实啊！你嫁过去，没人给你气受。" "娘......"裹珍的声音带着哭腔，"他、他都那么老了......" "二十九算啥老？"王秀花不以为然，"年纪大点知道疼人。再说了，你也不小了，村里像你这么大的姑娘，哪个不是孩子都会跑了？" "可我......" "别可是可是的了！"王秀花打断她，"你爹看准的人家，错不了。咱女人一辈子图啥？不就图个安稳日子？李家人厚道，饿不着你。" 裹珍不说话了。她知道说什么都没用。在郑家沟，女儿的婚事从来都是父母说了算。她机械地把馍捡到盘子里，跟着母亲回到外屋。 大人们的谈话已经进行到了实质阶段。李老倔正在说彩礼的事："......按咱们这儿的规矩，六斤棉花，两丈布，外加五百块钱。你们看咋样？" 郑有福沉吟了一下："布要三丈吧，闺女嫁过去总得做两身衣裳。" "行！"李老倔爽快地答应了，"那就三丈布！" 事情就这么定下来了。裹珍站在一旁，像个局外人一样听着他们讨论自己的婚事，讨论她的未来。可没人问她的意见，甚至没人多看她一眼。她突然想起去年冬天病死的堂姐，也是这么被嫁出去的，嫁过去不到一年就没了，说是难产。 "......那就定在下个月初六。"郑有福一锤定音，"正好赶在春耕前。" 李老倔站起身："那我们就先回了。老蔫，跟人道别。" 李老蔫慢吞吞地站起来，对着郑有福和王秀花鞠了一个躬，又转向裹珍，嘴唇蠕动了几下，最后只是点了点头，就跟着他爹往外走。 裹珍被母亲推着去送客。她站在门口，看着那两个男人的背影消失在村道拐角。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两个移动的黑洞，要把她吞噬进去。 回到屋里，郑有福已经又蹲回了长凳上，满足地抽着旱烟。王秀花开始收拾茶碗。 "李家人不错。"郑有福吐出一口烟，对女儿说，"老蔫人实在，你跟了他，受不了委屈。" 裹珍低着头，手指绞着衣角："爹，我......我不想嫁......" "胡说啥呢！"郑有福的眉头立刻皱了起来，"你都十八了，再不嫁，等着当老姑娘？" "就是！"王秀花插嘴道，"李家这样的好人家，打着灯笼都难找！老蔫虽然不爱说话，可老实本分，比那些油嘴滑舌的二流子强多了！" 裹珍知道争辩没用，可她还是忍不住小声说："他、他比我大那么多......" "大点咋了？"郑有福不耐烦了，"大点知道疼人！你看看村里那些小两口，整天吵吵闹闹的，有啥好？" 王秀花走过来，拍了拍女儿的肩膀，语气缓和了些："珍啊，女人这辈子，不就图个安稳吗？老蔫虽然话少，可实在啊。你跟了他，没人给你气受。等生了娃，日子就有滋有味了。" 裹珍不说话了。她想起去年在乡里上扫盲班时，那个从城里来的年轻老师。老师戴眼镜，说话文绉绉的，会讲《红楼梦》，会说外面的世界有多大。她曾经偷偷喜欢过那个老师，虽然知道不可能，可心里总存着那么一点念想。现在，这点念想也破灭了。她要嫁的人是李老蔫，一个连话都说不利索的榆木疙瘩。 家里的晚饭很简单，稀粥配咸菜。裹珍吃得心不在焉，一粒一粒地数着碗里的米。郑有福和王秀花却兴致很高，讨论着嫁妆的事。 "得给闺女做一床新被子。"王秀花说，"李家给了三丈布，正好够用。" "再陪嫁一对木箱。"郑有福扒拉着粥，"咱家那两个樟木箱子不错。" "那箱子太旧了......" "旧点咋了？又没坏！" 裹珍听着父母讨论她的嫁妆，就像讨论一件即将出手的货物。她突然觉得碗里的粥难以下咽，放下筷子站了起来："我、我吃饱了......" "才吃这么点？"王秀花皱眉，"再吃点啊！" "不了......我去喂猪。"裹珍逃也似的离开了饭桌。 她家的猪圈在院子西头，两头半大的黑猪听见脚步声，立刻哼哧哼哧地凑到食槽前。裹珍机械地搅拌着猪食，眼泪终于掉了下来，砸在猪食桶里，溅起了小小的水花。 喂完猪，天已经黑透了。裹珍没有立刻回屋，而是坐在院子的石磨上发呆。春天的夜风还很凉，吹得她打了个哆嗦。天上的星星很亮，密密麻麻的，像无数双眼睛在看着她。 "珍啊，进屋吧，外头冷。"王秀花在门口喊她。 裹珍慢吞吞地走回屋。母亲已经把她的小隔间收拾出来了，床上铺着干净的粗布单子。 "早点睡吧。"王秀花的语气难得温柔，"明天跟我去乡里扯布，给你做嫁衣。" 裹珍点点头，脱了外衣躺下。王秀花给她掖了掖被角，吹灭了油灯（那个年代农村舍不得用电，虽然已经通电了，但是很多人家还是用油灯），轻轻带上了门。 黑暗中，裹珍睁着眼睛，听着外面蟋蟀的叫声和远处偶尔的狗吠。她的眼泪又流了出来，顺着太阳穴滑进头发里。她想起了很多事：小时候跟着父亲去赶集，父亲给她买的一根红头绳；去年夏天和村里姑娘们在小河里洗衣裳，大家嘻嘻哈哈的笑声；扫盲班老师念诗时温柔的声音......这些，以后都不会再有了。下个月初六，她就要成为李老蔫的媳妇，住进那个陌生的家，和一个几乎不认识的男人过一辈子。 这时隔壁传来父母压低声音的谈话。 "......李家确实不错。"郑有福说，"老蔫虽然不爱说话，可人勤快。裹珍跟了他，受不了苦。" "就是。"王秀花附和道，"咱闺女性子软，就得找个老实人。那些能说会道的，反倒靠不住。" "彩礼我也满意。三丈布，够做两身衣裳了。" "我想着，给闺女做一件红嫁衣吧？虽然二婚才穿红的，可咱闺女头婚，喜庆点好。" "你自己做主吧......" 声音渐渐低了下去，接着是郑有福的鼾声。 裹珍翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是母亲用旧衣服缝的，硬邦邦的，硌得脸生疼。她想起白天见到的李老蔫，想起他躲闪的眼神和粗糙的手指。那就是她的丈夫，她未来孩子的父亲。一个连正眼看她都不敢的男人。 窗外，月亮升起来了，惨白的光透过窗纸照了进来，在地上画出一个模糊的方块。裹珍盯着那个光斑，直到眼睛发酸。最后，她迷迷糊糊地睡着了，梦里全是无边无际的麦田，她一个人在田里走啊走，怎么也走不到头。 第二天一早，王秀花就把裹珍叫起来了。 "快点收拾，咱俩去乡里。"王秀花精神抖擞地说，"给你扯布去！" 裹珍默默地穿好衣服，洗了脸，跟着母亲出了门。乡里的集市离郑家沟有五里地，娘俩走得很快，太阳刚升到树梢就到了。 集市上已经很热闹了。卖菜的、卖肉的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。王秀花拉着裹珍直奔布摊，挑挑拣拣了半天，最后选了一块大红的的确良布。 "这个颜色正！"王秀花把布在裹珍身上比了比，"衬你的肤色。" 裹珍看着那块红得刺眼的布，胃里一阵翻腾。这将是她的嫁衣，她穿着它走进李家的门，成为李老蔫的媳妇。想到这里，她突然觉得喘不过气来。 "咋了？脸色这么白？"王秀花摸了摸女儿的额头，"哪儿不舒服？" 裹珍摇摇头："没......就是有点头晕......" "肯定是饿了。"王秀花从兜里掏出两毛五分钱，"去买个烧饼吃。" 裹珍接过钱，却没有去买烧饼。她站在布摊不远处，看着母亲兴高采烈地和布贩讨价还价，突然有种想逃跑的冲动。跑得远远的，跑到一个没有人认识她的地方，跑到一个可以自己做主的地方。 但这个念头只是一闪而过。她能跑到哪里去呢？一个没出过远门的农村姑娘，身上没钱，外面没亲戚，跑出去不是饿死就是被人骗。想到这里，裹珍的肩膀垮了下来。她慢慢地走回母亲身边，看着那块红布被裁下来，卷好，放进母亲的布袋里。 "走吧，回家给你做衣裳。"王秀花满意地拍了拍袋子，"保准好看！" 回家的路上，王秀花一直在说嫁妆的事，说要做几床被子，要陪嫁哪些东西。裹珍只是嗯嗯地应着，心思却飘得很远。路过村口的老槐树时，她看见树上挂满了红布条——那是村里姑娘们出嫁前挂的，祈求婚姻幸福。 "等过几天，你也来挂一条。"王秀花顺着女儿的目光看去，笑着说，"求槐树娘娘保佑你早点怀上。" 裹珍没说话，只是加快了脚步。那棵老槐树在她眼里突然变得狰狞起来，像一只张牙舞爪的怪物，要把她吞进去。 第2章 新房里的鼾声 "快起来，梳头娘子都快到了！"王秀花的声音里带着掩饰不住的兴奋，手里端着的煤油灯在黑暗中晃出一圈昏黄的光。 裹珍揉了揉眼睛，昨夜她又没睡好，眼皮沉得像挂了秤砣。窗外还黑着，只有远处偶尔传来一两声鸡鸣。她慢吞吞地坐起来，手指触到枕边那件红嫁衣——昨天母亲熬到半夜才赶制完成的。 "发什么呆？快洗把脸！"王秀花把铜盆放在地上，热水冒着白汽。 裹珍蹲在脸盆前，撩起水拍在脸上。水很烫，烫得她皮肤发红，但她一动不动，任由热气蒸着她的脸。也许这样，别人就看不出来她哭过了。 梳头娘子是村东头的马婶，据说经她手梳过的新娘头，夫妻都能白头偕老。马婶进门时，裹珍已经穿上了那件红嫁衣，正坐在镜子前发愣。说是镜子，其实只是一块磨得掉漆的镜片，勉强能照出个人影。 "哟，新娘子真俊啊！"马婶嗓门大，震得裹珍耳膜嗡嗡响，"这身段，这脸盘，保准三年抱俩！" 裹珍低着头不说话，任凭马婶粗糙的手指在她头发间穿梭。头发被解开，梳通，抹上桂花油，然后高高地盘起来。马婶一边梳一边念叨着吉祥话，什么"一梳梳到尾"，"二梳白发齐眉"，裹珍一个字也没听进去。 "来，快看看！"马婶终于忙活完了，把破镜片举到裹珍面前。 镜子里映出一张陌生的脸——头发被紧紧地盘在脑后，插着一根银簪子，那是奶奶留下来的；脸上抹了点胭脂，嘴唇也点了红，显得格外鲜艳；嫁衣的领子很高，勒得脖子有些不舒服。裹珍眨了眨眼，镜子里的人也眨了眨眼，眼神空洞得像两口枯井。 "真好看！"王秀花在一旁抹眼泪，"我家裹珍长大了......" 此时的院子里渐渐热闹起来。裹珍听见父亲和来帮忙的邻居说话的声音，听见灶房里锅碗瓢盆的碰撞声，还有孩子们跑来跑去的嬉闹声。这些声音离她很远，仿佛隔着一层厚厚的棉花。 "盖上盖头吧，时辰快到了。"马婶拿出一块绣着鸳鸯的红布，轻轻盖在裹珍头上。 视线一下子被遮住了，只能看见自己放在膝盖上的手和脚边一小块地面。裹珍突然觉得呼吸困难，红布下的空气又闷又热，带着新布的浆糊味和桂花油的香气。 外面响起了唢呐声，刺耳又喜庆。王秀花搀着裹珍站起来："走吧，你爹等着呢。" 院子里挤满了人。裹珍透过盖头下方的缝隙，看见许多双脚——穿布鞋的，穿胶鞋的，还有光着脚丫的小孩。她被领着走到堂屋，听见父亲清了清嗓子。 "裹珍啊，"郑有福的声音有些哽咽，"今天你出门子，爹没什么好东西给你，就一句话——到了婆家，勤快些，孝顺公婆，听你男人的话。" 裹珍点了点头，红盖头随着她的动作轻轻晃动。 唢呐声这时更响了，夹杂着鞭炮的噼啪声。有人喊："新郎官来啦！"人群骚动起来，自动让开一条路。裹珍看见一双沾着泥的旧布鞋停在自己面前，鞋尖对着鞋尖。 "接新娘子喽！"不知谁喊了一嗓子，人群爆发出一阵哄笑。 一只粗糙的大手伸过来，抓住了裹珍的手腕。那手很热，掌心有厚厚的老茧，硌得她皮肤生疼。这是李老蔫的手，她未来的丈夫的手。裹珍本能地想缩回手，却被抓得更紧了。 "走吧。"李老蔫的声音低得几乎听不见。 就这样，裹珍被牵着出了娘家的门。唢呐吹得更起劲了，鞭炮炸得震天响。她深一脚浅一脚地走着，红盖头挡住了视线，好几次差点绊倒。李老蔫走在前头，始终没回头看她一眼，只是死死抓着她的手腕，像抓着一头不肯进圈的羊。 李家离郑家不远，隔着两大片麦田。路上有不少看热闹的村民，指指点点，议论纷纷。裹珍听见有人说"郑家闺女真有福气"，有人说"李老蔫捡着便宜了"，还有人说"新娘子腰细，好生养"。这些话像针一样扎进她耳朵里，让她恨不得找个地缝钻进去。 终于到了李家。院子门楣上挂着红布，贴着喜字，几个小孩在门口探头探脑。裹珍被领着跨过一个火盆——据说能驱邪避灾——然后进了堂屋。堂屋里挤满了人，空气浑浊，弥漫着旱烟和汗臭味。 拜天地的仪式很简单。裹珍被按着跪下来，和李老蔫一起给天地牌位磕头，给李老倔和老伴磕头，然后夫妻对拜。对拜时，裹珍的红盖头晃了一下，她瞥见李老蔫低垂的头顶——头发乱蓬蓬的，中间已经有点秃了。 拜完天地，裹珍被送进了洞房。洞房就是李老蔫平时住的西屋，打扫过了，墙上贴了新的年画，炕上铺着新褥子。她被安排坐在炕沿上，红盖头依然不能摘，要等晚上李老蔫来掀。 屋里渐渐安静下来，人都出去吃席了。裹珍听见院子里摆席的动静，碗筷的碰撞声，男人们划拳喝酒的吆喝声，还有女人们叽叽喳喳的说话声。这些声音模模糊糊的，像从很远的地方传来。 时间过得很慢。裹珍坐得腰酸背痛，脖子因为一直低着而发僵。红盖头下的空气越来越闷热，她觉得自己快要窒息了。有那么一瞬间，她想一把扯下盖头跑出去，跑得远远的，跑到一个没有人认识她的地方。 但她没有动。她知道跑不掉。在这个小村庄里，一个出嫁的女人就像泼出去的水，再也收不回来了。 太阳西斜，屋里的光线渐渐暗了下来。外面的酒席还在继续，但人声已经不那么嘈杂了。裹珍听见脚步声由远及近，然后门被推开了。 "还、还蒙着呢？"是李老蔫的声音，比平时更含糊，带着酒气。 裹珍没吭声。她听见李老蔫走近的脚步声，感觉到他站在自己面前。然后，盖头被一根细棍挑了起来——是秤杆，取"称心如意"的意思。 光线突然涌入眼睛，裹珍下意识地眯了眯眼。等她适应了，看见李老蔫就站在面前，手里拿着秤杆，脸涨得通红，不知是喝酒喝的还是紧张的。他换了一身新衣服，蓝色的确良褂子，但领口已经汗湿了一圈。 两人对视了一秒，李老蔫立刻移开了目光，把秤杆放在桌上，手足无措地站在那里。 "饿、饿了吧？"他结结巴巴地问，眼睛盯着地面，"我去给你拿点吃的。" 不等裹珍回答，他就转身出去了，差点被门槛绊倒。裹珍长出一口气，这才有机会打量这个将成为她家的地方。 屋子不大，靠墙摆着一张木桌，两把椅子，一个衣柜。炕占去了半间屋，炕梢摞着两床新被子，大红被面上绣着鸳鸯。墙上贴着几张年画，有"年年有余"，有"五谷丰登"，都是喜庆的题材。窗户上贴着红喜字，窗台上摆着一对小小的红蜡烛，已经点着了，火苗轻轻摇曳。 李老蔫很快回来了，手里端着一碗面条，上面盖着几片肉和青菜。"吃、吃点吧。"他把碗放在桌上，又退到一边。 裹珍确实饿了，从早上到现在她几乎没吃什么东西。她走到桌前坐下，拿起筷子。面条已经有点坨了，但味道还不错。她小口小口地吃着，能感觉到李老蔫在偷偷看她，但每次她抬头，他就立刻把视线移开。 吃完面，屋里又陷入了沉默。李老蔫坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，不停地搓着。裹珍站在桌前，不知道该做什么。外面的声音渐渐小了，酒席似乎散了。 "睡、睡吧。"李老蔫终于开口，声音干涩，"明天还、还要早起。" 裹珍的心猛地跳了一下。她知道接下来会发生什么，母亲昨晚已经含含糊糊地跟她说过。她僵硬地点点头，走到炕边，开始解嫁衣的扣子。手指抖得厉害，半天才解开一个。 李老蔫吹灭了蜡烛，屋里顿时一片漆黑。裹珍听见他脱衣服的窸窣声，然后是上炕的声音。她摸索着脱下嫁衣，只穿着里衣钻进被窝。被子是新絮的棉花，很暖和，但她却控制不住地发抖。 炕很大，两人之间还能再躺一个人。裹珍紧贴着炕沿，生怕碰到李老蔫。黑暗中，她能听见他粗重的呼吸声，还有自己如雷的心跳。 不知过了多久，李老蔫翻了个身，朝她这边挪了挪。裹珍浑身绷紧了，手指死死抓住被角。一只温热的手碰到了她的肩膀，她像被烫着了一样猛地一颤。 "别、别怕......"李老蔫的声音在黑暗中显得格外沙哑，"我、我会对你好的......" 他的手顺着肩膀往下滑，动作笨拙而犹豫。裹珍咬住下唇，眼睛死死盯着顶棚上的一道裂缝，那里透进一丝微弱的月光。当李老蔫沉重的身体压上来时，她闭上了眼睛，泪水无声地滑入鬓角。 第二天天还没亮，裹珍就醒了。李老蔫还在睡，鼾声如雷，一条粗壮的胳膊压在她胸口，让她喘不过气来。她小心翼翼地挪开那只手，轻手轻脚地爬起来。 身上很疼，特别是下半身，火辣辣的疼。里衣皱巴巴的，沾着可疑的痕迹。裹珍忍着羞耻和不适，迅速换了身家常衣服——一件半旧的蓝布褂子，是昨天母亲塞在包袱里带来的。 院子里静悄悄的，只有几只早起的鸡在踱步。裹珍找到厨房，开始生火烧水。灶台很旧，但擦得很干净。她笨拙地引着火，被烟呛得直咳嗽。在家时这些活都是母亲做的，她只是偶尔打下手。 水刚烧开，李老倔的老伴——现在该叫婆婆了——就进来了。婆婆是个瘦小的老太太，背有点驼，但眼神锐利。 "起来啦？"婆婆上下打量着裹珍，"我还以为现在的姑娘都爱睡懒觉呢。" 裹珍低下头："娘，我、我来做早饭吧。" "你会做啥？"婆婆哼了一声，"算了，头一天，我教你。往后这就是你的活了。" 在婆婆的指导下，裹珍熬了粥，热了馒头，还炒了一盘咸菜。她的手艺不怎么样，粥有点糊，咸菜炒得太生，但婆婆没说什么，只是让她把饭端到堂屋去。 李老倔和李老蔫已经坐在桌前等着了。看见裹珍进来，李老蔫立刻低下头，耳朵尖都红了。裹珍也不敢看他，低着头把饭菜摆好。 "吃吧。"李老倔拿起筷子，其他人这才敢动。 早饭吃得很安静，只有筷子碰碗的声音。裹珍小口喝着粥，眼睛盯着自己的碗。婆婆时不时看她一眼，眼神里带着审视。 吃完饭，李老蔫起身要去地里。"我、我去锄草。"他对裹珍说，声音很小，"你、你在家帮娘干活。" 裹珍点点头，看着他扛着锄头出了门。背影很高大，肩膀很宽，走路有点外八字。这就是她的丈夫了，一个上个月才第一次见面，今天就要一起生活的陌生男人。 接下来的日子像水一样流过，平静得几乎乏味。裹珍很快适应了李家的生活节奏：天不亮起床，做早饭，伺候公婆和丈夫吃饭，然后洗碗、扫地、洗衣服、准备午饭，下午去菜园子干活，傍晚做晚饭，晚上缝缝补补。李老蔫每天早出晚归，在地里忙活，回来时总是一身泥土和汗水。 他们之间很少说话。李老蔫本来就不爱说话，回到家更是沉默得像块石头。裹珍试过跟他聊天，问地里的情况，问收成如何，得到的回答总是一两个字："嗯"，"还行"，"差不多"。久而久之，她也不问了。 晚上躺在炕上，是裹珍最难受的时候。李老蔫的鼾声震天响，而且喜欢翻身，经常把她挤到炕沿。有时他会有需求，动作笨拙而急促，完事后倒头就睡，留下裹珍一个人瞪着黑漆漆的顶棚，听着老鼠在房梁上跑动的声音。 一个月过去了，裹珍渐渐摸清了李家的规矩和李老蔫的脾气。婆婆虽然严厉，但不算刻薄，只要活干得好，不会故意刁难她。公公整天忙着他那点木匠活，很少管家里的事。李老蔫确实像媒人说的那样老实本分，从不打骂她，但也从不主动关心她。 这天傍晚，裹珍正在灶房做饭，听见院子里有人说话。她从窗户往外看，看见李老蔫和一个陌生男人站在院子里说话。那人穿着体面的确良衬衫，手里拿着个本子，像是村干部。 裹珍好奇地竖起耳朵，但听不清他们在说什么。只见李老蔫一直点头，最后在那人的本子上按了手印。那人走后，裹珍问："谁啊？" "村、村里的。"李老蔫结结巴巴小声地回答，"收、收公粮。" 裹珍"哦"了一声，没听清，也没再多问。晚饭时，公公说起这事，她才知道那是来收公粮的。 "今年收成不错，交完公粮还能剩不少。"李老倔满意地说，"老蔫干活实在，地伺候得好。" 李老蔫低着头扒饭，耳根子都红了。裹珍偷偷看了他一眼，心里突然有点不是滋味。这个男人虽然不会说漂亮话，但确实是个好庄稼把式，地里的活从不含糊。也许，跟了他真的不会挨饿，就像母亲说的那样。 晚上，裹珍主动往李老蔫那边靠了靠。他明显愣了一下，然后小心翼翼地搂住了她。这次比之前温柔多了，结束后还笨拙地摸了摸她的头发。裹珍突然有点想哭，但她忍住了，只是轻轻说了句："睡吧。" 第二天，裹珍回娘家"住对月"——这是当地的习俗，新娘子结婚满一个月要回娘家住几天。王秀花早早就站在门口等着，看见女儿就迎上来，上下打量："怎么样？李家待你好不？" 裹珍点点头："挺好的。" "怀上了没？"王秀花压低声音问。 裹珍脸一红，摇摇头。 "不急，才一个月。"王秀花拉着女儿往家走，"老蔫人咋样？对你好不？" "嗯，挺好的。"裹珍机械地回答，"老实，不骂人。" 王秀花满意地笑了："我就说嘛！李家厚道，饿不着你。" 回到娘家，裹珍有种恍如隔世的感觉。才一个月没见，家里的一切都那么熟悉又那么陌生。她的小隔间还保持着原样，只是多了一层薄薄的灰尘。 晚上躺在床上，裹珍听着父母在隔壁说话的声音，突然无比想念这个家，想念当闺女时的日子。那时候虽然也要干活，但至少不用伺候一大家子人，不用每天晚上提心吊胆地等着一个陌生男人的亲近。 三天后，李老蔫来接她。他穿着那身结婚时的蓝褂子，洗得发白但很干净，手里还提着一包红糖——给岳母的礼物。王秀花乐得合不拢嘴，直夸女婿懂事。 回李家的路上，两人一前一后走着，谁也不说话。裹珍看着前面李老蔫宽阔的背影，突然意识到这就是她以后的生活了：沉默的丈夫，繁重的家务，日复一日的劳作。没有甜言蜜语，没有温柔体贴，只有实实在在的温饱。 也许，这就是母亲说的"安稳"吧。裹珍抬头看了看天，很蓝，飘着几朵白云。一只麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳地叫着，自由自在。 她低下头，跟着丈夫的脚步，走向那个将成为她一辈子的家的地方。 第3章 流产 她趴在猪粪里疼的直冒汗，喊了一声李老蔫，过了好久才过来，老蔫看到自己媳妇趴在猪圈里，说了一句有史以来最长的话，“喂个猪都喂不明白。”裹珍眼泪瞬间就流了下来。 老蔫扶着她回到屋里，她缓了好一会儿，才稍微有点力气。李老蔫出去干活了，她自己把弄脏的衣服脱下来，忍着小腹的疼痛，把衣服洗干净。然后就瘫在了床上，捂着肚子。 她婆婆过来看了一次，嘴里还不停地嘟囔着：干啥啥不行，身子还这么娇气。裹珍听到耳朵里，心里不是个滋味。 她一天都没吃饭，晚上李老蔫回来后看到她还在炕上蜷缩着，也没说一句话，吃过婆婆做的饭后，叹了一口气，然后上炕自顾自的睡觉了。 郑裹珍是在后半夜被腹中那阵撕裂般的绞痛生生拽醒的。 这痛楚来得突然又凶猛，像一只冰冷的手在五脏六腑里狠狠搅动、攥紧。她猛地吸了一口凉气，牙齿死死咬住下唇，把冲到喉咙口的呻吟硬生生堵了回去。 土炕另一头，李老蔫睡得正沉，鼾声粗重均匀，带着白日里被太阳晒透的泥土味儿。窗纸是黑的，外面一点声息也无，整个世界都沉在死寂的睡梦里。她不敢动，连呼吸都压得又细又轻，生怕一点微小的动静就惊醒了丈夫。 那熟悉的、黏腻温热的感觉，正一点点漫开。她心里那点微弱的希望，像被风吹灭的最后一粒火星，“噗”地一下，彻底暗了。 她慢慢挪动身体，一点一点往炕尾缩，动作僵硬得像一截被冻硬的木头。冰冷的土炕沿硌着腰背，寒意刺骨。她摸索着，从炕席底下抽出一块旧得发硬的粗布——那是预备着擦锅台用的。 她把它紧紧捂在身下，粗硬的纤维磨着皮肤，像钝刀子来回刮。每一次细微的挪动，都牵扯出新一轮撕裂般的痛，冷汗沿着额角和鬓发滑下来，冰凉地淌进颈窝里。她死死咬着嘴唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。 血无声地渗出来，濡湿了粗布，然后又被新的、更汹涌的热流覆盖。她蜷缩在冰冷的炕尾，身体绷得像一张拉满的弓，所有的力气都用来对抗那体内奔涌的、宣告失败的红潮，用来压抑喉咙里翻涌的呜咽。 时间在这浓稠的黑暗里被拉得无比漫长，每一刻都像钝刀子割肉。 炕那头李老蔫的鼾声依旧平稳，那是另一个世界的声音，安稳得令她心头涌起一阵冰冷的绝望。 终于，窗纸上透出一点蒙蒙的灰白，不再是那种浓得化不开的黑。院子里有了些微的响动，不知是风摇动光秃秃的枣树枝，还是谁家的鸡在土里刨食。 李老蔫翻了个身，喉咙里发出一阵混沌的咕噜声，眼皮艰难地掀开一条缝。炕上有点不对劲。 他撑着身子坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，目光落在炕尾那一小团蜷缩的身影上。郑裹珍把自己缩得很小，脸朝着冰冷的墙壁，背对着他，一动不动，像个僵硬的影子。 “哎？”他哑着嗓子喊了一声，带着没睡醒的黏糊。 没有回应。屋里静得能听见他自己粗重的呼吸。他心头莫名地一跳，睡意跑了大半。他趿拉着破布鞋下了炕，鞋底蹭着坑洼的泥地，发出沙沙的声响。 他几步走到炕尾，居高临下地看着那个背影。一股浓重的、甜腥的铁锈味直冲鼻腔，让他胃里猛地一阵翻搅。 他看到了。看到了她身下那团被血浸透、颜色变得深褐发黑的破布，那血甚至渗到了下面的炕席上，洇开一片刺目的暗红。李老蔫那张被风吹日晒刻满沟壑的脸，瞬间褪尽了血色，变得惨白，眼珠子瞪得溜圆，几乎要从眼眶里凸出来。 他像是被钉在了原地，嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动了好几下，才从喉咙深处挤出几个字，干涩得如同砂纸摩擦： “孩…孩子没了？”声音抖得不成样子。 郑裹珍依旧维持着那个蜷缩的姿势，脊背绷得死紧，像是用尽了全身力气在抵抗着什么。她没有回头，连一丝细微的颤动都没有。 李老蔫往前凑了一步，焦躁和一种难以言喻的恐惧攫住了他，让他失去了平日的迟钝。他死死盯着那团血污，仿佛要从中看出答案，声音陡然拔高，带着一种近乎质问的急切，冲口而出：“是…是男娃女娃？” 这句话像一块冰冷的石头，砸破了屋里最后一点虚假的平静，也砸在郑裹珍紧绷的脊梁上。 郑裹珍的身体几不可察地微微一颤。那细微的震动仿佛耗尽了最后的力气。她没有回答，一个字也没有。 她的目光空洞地抬起，越过李老蔫僵立的身影，越过积满灰尘的窗棂，死死钉在头顶那根粗糙的房梁上。 那里，一道深褐色的裂缝歪歪扭扭地爬过糊着旧报纸的顶棚，像一道丑陋的、永远无法愈合的旧疤。 那裂缝张着口，里面是望不到底的、吞噬一切光线的黑。她的眼神就那样定在那里，没有泪，没有恨，只有一片荒芜的空洞，仿佛整个魂魄都被那道裂缝吸了进去，只剩下一具无声无息的躯壳。 屋里的空气凝滞了，沉重得令人窒息。只有窗外，麻雀的叫声却陡然清晰、热闹起来，叽叽喳喳，毫无顾忌地泼洒着属于清晨的生命力。 那声音穿透薄薄的窗纸，钻进屋里，像无数根细小的针，扎在死寂的空气里，也扎在僵立的李老蔫身上。 李老蔫像是被那鸟叫烫了一下，猛地惊醒过来。他不敢再看郑裹珍，更不敢看那道顶棚上的裂缝。 他喉咙里发出一声含糊不清的咕哝，像是被什么噎住了。他猛地转过身，几乎是踉跄着，逃也似的几步冲到门口。粗砺的木头门槛硌着他的脚底。 他一屁股蹲坐在冰凉的门槛上，佝偻着背。手哆嗦着伸进破旧棉袄的里兜，掏出一个旱烟袋、几乎快散架的烟袋。他用粗糙的手指笨拙地抠索着，好不容易捏出一些烟沫，哆哆嗦嗦的放在烟袋锅里。 火柴在清晨微凉的空气里划了好几下，才“嗤”地一声点燃，那一点微弱的火苗跳跃着，映着他惨白失神的脸。他凑上去，狠命地吸了一口，劣质烟草辛辣呛人的烟雾猛地灌进肺里，呛得他剧烈地咳嗽起来，整个佝偻的身体都在震颤。 咳嗽声在寂静的院子里显得格外刺耳。他弓着背，咳得撕心裂肺，脸憋得通红，脖子上青筋都暴了出来。 好不容易咳声渐歇，他粗重地喘着气，胸口剧烈起伏。那只攥着空烟盒的手，无意识地、越来越紧地收拢，指甲深深掐进掌心，却浑然不觉。那薄薄的纸盒在他粗粝、布满老茧的手掌里被揉捏、碾压、变形，发出细微而绝望的窸窣声，最终扭曲成皱巴巴、再也无法复原的一小团死物。 麻雀还在窗外不知疲倦地喧闹着，阳光一点点爬高，试图挤进这低矮的屋子。门槛上蹲着的李老蔫，只是不停地、大口大口地吸着那劣质的旱烟，烟雾缭绕，模糊了他惨白的脸。 他脚边，那根被熄灭的火柴，像一块小小的、肮脏的墓碑。 郑裹珍躺在冰冷的炕尾，身体里那扬无声的灾难似乎已经过去，只留下被掏空般的虚弱和隐隐的钝痛。 她依旧维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，只有搭在小腹上的那只手，指尖几不可察地蜷缩了一下，仿佛想要确认那里面曾经短暂存在过、如今已彻底消失的温度。 顶棚上那道裂缝依旧张着口，沉默地俯视着这一切。 天大亮时，婆婆进来问怎么没做早饭，李老蔫，只回了两个字，没了。然后就又出去干活去了。 婆婆嘟囔着把她身体处理干净，一个劲儿埋怨她自己怎么那么不小心，然后就出去了，到了下午，才端进来一碗清汤寡水的稀粥，“吃点东西吧，家里还有很多活等着你干呢。孩子没了就没了，以后你再怀上时，干活可得多加小心。” 裹珍躺在冰冷的炕上，眼泪止不住的往下流，她婆婆见状，叹了一口气，就出去了。 不知过了多久，她感觉稍微好一些了，也感觉饿了，求生的本能让她把那碗已经凉透的粥喝了。她望着屋顶的那道裂缝，无奈的叹了口气。眼泪已经流干了，可心里依旧难受，伴着小腹上的阵痛，她迷迷糊糊的睡了过去。 老蔫晚上回来，看到她睡了，也没盖被子。木讷的上了炕，躺在自己的地方，片刻后就鼾声如雷。 第二天早晨，天光彻底亮透，像一块洗得发白的旧布，蒙在土坯房的窗棂上。 郑裹珍是在一阵铁勺刮着锅底的刺耳声里醒的。那声音钻透她昏沉的意识，像钝针扎着太阳穴。 她眼皮沉重得像坠了铅块，费力地掀开一条缝。身下冰冷的炕席提醒着昨夜那扬无声的浩劫，小腹深处传来一阵阵被掏空后的、绵密的钝痛，比撕裂更磨人。 身体里那股熟悉的、带着腥气的暖流似乎还在若有若无地淌着，粘腻地糊着垫在身下的旧布。 她没动，只是听着。 堂屋传来婆婆不大不小的抱怨，带着刚睡醒的沙哑：“这粥糊底儿了！老蔫家的，灶膛火旺着点！”声音不高不低，恰好能穿过门帘，钻进这间弥漫着血腥气的屋子。 郑裹珍闭上眼，深深吸了口气。那口气沉甸甸的，压着五脏六腑。 她慢慢撑起身体，每一个细微的动作都牵扯着酸痛的腰和沉坠的小腹。她低头，看见身下那团浸透了暗褐色血污的破布，像个丑陋的疮疤，贴在冰冷的炕席上。她没看第二眼，只是摸索着，极其缓慢地，把它卷了起来，塞到炕席最深的角落。 那动作熟练得让人心头发冷，仿佛只是收走一块擦脏了的抹布。 她扶着炕沿，脚落地时，眼前猛地黑了一下，金星乱冒。 她死死抓住粗糙的炕沿，指甲抠进木头缝里，稳住摇晃的身体。冷汗瞬间又爬满了额角。歇了片刻，她拖着沉重的双腿，挪到那只掉漆的脸盆架旁。 盆里的水是昨天剩下的，冰凉刺骨。她撩起水，胡乱抹了把脸，冰水激得她打了个寒噤，混沌的脑子似乎清醒了一瞬，随即又被更深的疲惫淹没。 厨房里，婆婆坐在矮凳上，正用一把豁口的菜刀剁着干硬的咸菜疙瘩，梆梆作响。锅台上，糊底的粥冒着微弱的、带着焦糊味的热气。 灶膛里的火半死不活地燃着几根细柴。李老蔫已经不见了人影，大约是下地了。 “起了？”婆婆眼皮也没抬，刀锋落在案板上，又是一声闷响，“灶上温着热水，自己舀点添上。这粥火候过了，凑合着吃吧。”语气平淡得像在说今天天气不错。 郑裹珍“嗯”了一声，声音低哑得几乎听不见。她走到灶边，揭开旁边温着水的瓦罐盖，白蒙蒙的热气扑了她一脸。 她用葫芦瓢舀了些热水兑进冰凉的脸盆里，然后才舀了一瓢，小心翼翼地倒进锅里，试图稀释那锅糊粥。 滚烫的水汽熏着她的眼，她眨了眨，没什么多余的情绪。 她拿起水瓢，去院子里大水缸舀水。清晨的空气带着凉意，吸入肺腑，却压不下身体内部那种挥之不去的虚寒。 她弯腰提水时，小腹猛地一抽，尖锐的疼痛让她差点失手把瓢扔了。 她咬着牙，硬生生挺直腰，把那瓢水端稳了。水缸里自己的倒影，脸色灰败，眼窝深陷，像被霜打蔫了的茄子秧。 添水，搅动糊粥，又往灶膛里添了两根柴。动作机械，带着一种近乎麻木的迟缓。婆婆剁咸菜的“梆梆”声像是敲打在她绷紧的神经上。 早饭是在沉默中吃完的。一碗稀得照见人影、带着焦糊味的粥，几块咸菜疙瘩。郑裹珍小口小口地喝着，滚烫的粥滑过喉咙，却暖不了身体深处。 她吃得很少，胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头。 婆婆絮叨了几句地里该除草了，猪圈该垫土了，抱怨着柴火不干烧起来费劲。郑裹珍只是听着，偶尔含糊地应一声。 碗筷收拾干净，婆婆揣着几个干粮饼子出门去地里送饭了。 屋子里只剩下郑裹珍一个人，和那份死一样的寂静。 她没有歇息。腹部的钝痛像背景音一样持续着，提醒着昨夜的失去。 但她像没感觉到一样，拿起墙角那把沉重的竹扫帚，开始清扫堂屋地上的尘土和柴草屑。 每一下弯腰，都牵扯着痛处，额角的汗细细密密地渗出来。扫完地，她又去拿喂猪的泔水桶。 猪圈在院子角落，那股熟悉的、混合着粪便和发酵饲料的浓烈气味扑面而来。 两头半大的黑猪听到动静，立刻拱到食槽边，急切地哼哼着。郑裹珍费力地提起沉重的泔水桶，手臂的肌肉都在打颤。 她倾斜桶身，浑浊的汤水混合着菜叶、米糠哗啦啦地倒入食槽。猪立刻贪婪地埋头抢食，发出响亮的吧嗒声。 她扶着粗糙的土坯猪圈墙，看着它们争抢。阳光落在她脸上，苍白得没有一丝血色。 身体里那股温热粘腻的感觉又清晰了一些，顺着腿根往下流。她低头，看见裤脚内侧，不知何时洇开了一小块新鲜的、刺目的暗红。像一朵悄然绽放又迅速枯萎的花。 她盯着那点红看了几秒，眼神空洞。然后，她慢慢地、慢慢地直起腰，仿佛什么都没看见。 她放下泔水桶，走到水井边，打了半桶清水。她舀起一瓢水，慢慢地冲洗着泔水桶的边缘，也冲洗着刚才扶过猪圈墙沾上的污迹。 冰凉的井水溅到她裤脚的血渍上，晕开一小片更淡的粉红，很快又混入泥土的污浊里，再也看不分明。 顶棚上那道深褐色的裂缝，依旧歪歪扭扭地悬在那里，沉默地俯视着院子里这个忙碌的、苍白的女人。 麻雀在屋檐下跳跃，叫声依旧欢快。日子，就这样拖着沉重的、带着血腥味的步伐，跌跌撞撞地，又回到了它那平淡无奇、令人窒息的轨道上。 第4章 灶台岁月 她轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒炕上另一侧的李老蔫。窗外，启明星还挂在天边，村子里静悄悄的，只有不知谁家的公鸡在打鸣。裹珍摸索着点亮煤油灯，豆大的火苗跳动起来，在土墙上投下她摇晃的影子。 灶台冰凉。裹珍蹲下身，熟练地往灶膛里塞进一把干草，再架上几根细柴，用火柴点燃。火苗"轰"地窜起来，映红了她疲惫的脸。她机械地添柴、拉风箱，直到大铁锅里的水开始冒热气。 米是昨晚就淘好的。裹珍把米倒进锅里，又切了几块红薯扔进去。早饭永远是稀饭，顶多加点红薯或南瓜，偶尔放点豆子。李老蔫从不抱怨吃什么，给什么吃什么，就像一头不会挑食的老黄牛。 锅里的水咕嘟咕嘟的响着，裹珍坐在灶台前的小板凳上，盯着跳动的火焰直发呆。结婚快一年了，每天都是这样开始的——天不亮起床，生火做饭，伺候公婆和丈夫吃饭，然后洗碗、喂猪、下地......日子像磨盘一样，一圈又一圈地转，看不到头。 "咳、咳咳——" 里屋传来李老蔫的咳嗽声，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音。裹珍赶紧站起来，用勺子搅了搅锅里的稀饭，又往灶膛里添了一把柴火。等李老蔫趿拉着布鞋走出来时，稀饭已经煮好了，冒着腾腾的热气。 李老蔫站在门槛上，眯着惺忪的睡眼，打了个哈欠。晨光中，他高大的身影堵住了大半个门框，像座沉默的雕像。他没说话，只是走到院子里的水缸前，舀了瓢冷水，"哗啦哗啦"地洗脸。 裹珍把稀饭盛进粗瓷大碗里，又夹了一筷子咸菜放在上面。她端着碗走到堂屋门口，李老蔫正好洗完脸进来，两人在门槛处擦肩而过。裹珍闻到他身上混合着汗味和稻草的气息，还有那股永远散不去的旱烟味。 "吃饭了。"裹珍小声说，把碗放在桌上。 李老蔫"嗯"了一声，在门槛上磕了磕烟袋锅子，然后蹲在门槛上开始吃饭。他吃饭很快，稀里呼噜的，像有人要跟他抢似的。裹珍站在一旁，等他吃完好收拾碗筷。 "爹和娘的呢？"李老蔫突然问，眼睛盯着空碗。 "在锅里温着，"裹珍赶紧回答，"等他们起了再盛。" 李老蔫点点头，站起身，把碗往桌上一放，就往外走。裹珍知道他是去准备下地的工具——检查锄头是否锋利，扁担是否结实，绳子是否够用。这些活他从不让她插手，就像她做饭他从不插手一样。他们各干各的，互不干涉，也极少交流。 收拾完碗筷，天已经大亮了。公婆也起了床，裹珍伺候他们吃完早饭，自己才匆匆扒拉了几口剩下的稀饭。饭已经凉了，红薯沉在碗底，泡得发胀，吃起来有种奇怪的甜腻感。 "我去地里了。"裹珍对婆婆说，把碗放进灶台上的盆里，等中午回来再洗。 婆婆正坐在堂屋门口拣豆子，头也不抬地"嗯"了一声。自从裹珍流产以后，婆婆对她的态度又回到了从前——不冷不热，不咸不淡，好像她只是个不要工钱的长工。 地里的玉米已经长到齐腰高，绿油油的一片。裹珍到的时候，李老蔫已经开始锄草了。他光着膀子，露出晒得黝黑的脊背，肌肉随着锄头的起落一鼓一鼓的。看到裹珍来了，他连头都没抬，继续闷头干活。 裹珍走到另一垄地，也开始锄草。锄头很重，没一会儿她的胳膊就酸了，手心火辣辣的疼——肯定是又磨出水泡了。但她不敢停下来休息，李老蔫最讨厌干活偷懒的人，虽然他从不说她，但那阴沉的脸比骂人还让人难受。 太阳越升越高，像一团烧红的炭火挂在头顶。裹珍的衣裳被汗水浸透了，黏糊糊地贴在背上。她停下来，用袖子擦了擦脸上的汗，偷偷看了眼李老蔫。他已经锄到了地头，正蹲在那里抽烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。 裹珍咬了咬牙，继续弯腰锄草。汗水流进眼睛里，刺得生疼。她的腰像要断了一样，每挥一下锄头都是煎熬。但她不能停，不能比李老蔫干得少，否则晚上婆婆问起来，李老蔫那声闷闷的"还行"会让她羞愧得抬不起头来。 中午回家吃饭时，裹珍的腿像灌了铅一样沉。李老蔫走在前头，步子又大又快，她得小跑着才能跟上。路过村口的老槐树时，几个纳凉的婆娘正在说闲话，看见他们过来，立刻压低了声音，但裹珍还是听到了只言片语——"不会下蛋的母鸡"、"老李家绝后"...... 她的脸一下子烧了起来，脚步不自觉地放慢了。李老蔫似乎没听见，或者假装没听见，依然大步往前走，背影僵硬得像块木头。 午饭是早上剩下的稀饭和几个杂面馍，还有一碗炒青菜。裹珍没什么胃口，但还是强迫自己吃了一个馍——下午还要干活，不吃饱撑不住。李老蔫狼吞虎咽地吃了三个馍，喝了两碗稀饭，然后一抹嘴，又去门槛上蹲着抽烟了。 "猪还没喂。"裹珍收拾碗筷时，婆婆突然说。 裹珍这才想起来，早上忙着下地，忘记喂猪了。她赶紧放下碗，跑到后院猪圈。两头半大的黑猪饿得直哼哼，看见她就往食槽边凑。裹珍手忙脚乱地拌好猪食，提着桶往食槽里倒。可能是太急了，泔水溅出来一些，正好溅到走过来查看的李老蔫裤腿上。 "对、对不起......"裹珍结结巴巴地道歉，手不自觉地发抖。 李老蔫的脸一下子阴沉下来。他盯着裤腿上的污渍，嘴唇抿成一条细线。裹珍紧张地看着他，心跳如鼓。突然，李老蔫猛地转身，抄起靠在墙边的扁担，狠狠砸在磨盘上。 "哐当！"一声巨响，扁担断成两截，碎屑飞溅。裹珍吓得一哆嗦，差点把桶掉在地上。两头猪也受了惊，在圈里乱窜，发出尖利的嚎叫。 李老蔫喘着粗气，胸脯剧烈起伏，眼睛瞪得通红。有那么一瞬间，裹珍以为他要打她了。但下一秒，他就像泄了气的皮球一样，肩膀垮了下来，把断掉的扁担往地上一扔，转身走了。 裹珍站在原地，双腿发软。这不是李老蔫第一次发脾气，但每次都能吓到她。这个平日里三棍子打不出个屁的男人，一旦发火就像变了个人似的，让她感到陌生和恐惧。 下午下地时，两人谁都没提中午的事。李老蔫又恢复了那副沉默寡言的样子，好像什么都没发生过。裹珍也不敢问，只是默默地跟着他干活，比平时更加小心翼翼。 太阳西斜时，李老蔫终于开口说了下午的第一句话："回吧。" 裹珍如蒙大赦，赶紧收拾工具。她的手上又多了几个水泡，腰疼得直不起来，但她不敢抱怨，只是默默地跟在李老蔫身后往家走。 晚饭后，裹珍去柴房劈柴。这是她每天必干的活——准备第二天生火用的柴火。柴刀很钝，她得用尽全力才能劈开那些粗大的树枝。汗水顺着她的额头流下来，滴在木柴上。 "咔嚓"一声，柴刀劈歪了，砍在了她左手拇指上。血立刻涌了出来，疼得裹珍倒吸一口凉气。她下意识地把手指含进嘴里，尝到了铁锈般的血腥味。 "咋了？"李老蔫的声音突然在身后响起，吓得裹珍一激灵。她没想到他会来柴房，平时这个点他都在堂屋抽烟。 "没、没事......"裹珍把手藏在身后，不想让他看见。 李老蔫没说话，直接走过来，抓住她的手腕，把受伤的手拽到眼前。血还在流，顺着她的手掌滴在地上。李老蔫皱了皱眉，突然松开她，转身走了。 裹珍站在原地，不知所措。她以为李老蔫生气了，嫌她笨手笨脚。但没过一会儿，他又回来了，手里拿着一把黑乎乎的草木灰。 "伸手。"他说。 裹珍怯怯地伸出受伤的手。李老蔫抓着她手腕，另一只手把草木灰按在伤口上。灰混着血，黑乎乎的一片，看起来脏兮兮的，但血确实慢慢止住了。 "疼不？"李老蔫低着头，瓮声瓮气地问。 就这两个字，让裹珍的眼泪一下子涌了出来。她说不清为什么哭——是因为手疼？是因为累？还是因为这难得的、几乎可以称得上温柔的一句话？她只知道眼泪止不住地往下掉，砸在两人交握的手上。 李老蔫明显慌了，手足无措地站在那里，不知道该怎么办。最后，他笨拙地用袖子给裹珍擦了擦脸，然后转身快步走了，背影有些狼狈。 裹珍一个人在柴房哭了很久，直到眼泪流干。她抹了抹脸，继续劈柴，受伤的手疼得一抽一抽的，但她不敢停下来。活总得有人干，李老蔫不会因为她受伤就帮她劈柴。 晚上躺在炕上，裹珍盯着黑漆漆的房顶发呆。李老蔫已经睡着了，鼾声如雷。他的背对着她，宽阔的后背在月光下像一堵密不透风的墙。裹珍轻轻摸了摸受伤的拇指，上面还沾着草木灰，粗糙的触感提醒着白天的那个瞬间——李老蔫问她"疼不"的瞬间。 那是结婚以来，他第一次问她感受。虽然只有两个字，虽然语气生硬，但确实是问了。裹珍翻了个身，背对着李老蔫的背，眼泪又无声地流了下来。她不知道自己为什么这么难过，只觉得心里堵得慌，像压了块大石头。 第二天，生活照旧。天不亮起床，生火做饭，伺候吃饭，下地干活......周而复始，像驴拉磨一样没有尽头。唯一不同的是，李老蔫看她的眼神多了点什么，裹珍说不清楚那是什么，只是觉得他不像以前那样完全无视她了。 交公粮那天，村里热闹得像过年。裹珍跟着李老蔫去队部交粮，会计拨着算盘，大声念着各家各户的名字和斤数。 "老蔫家，已交完！" 李老蔫闷闷地应了声，拿起空口袋就走。裹珍跟在他身后，看着别人家夫妻有说有笑地商量着怎么安排剩下的那些粮食，心里酸溜溜的。李老蔫从不会跟她商量这些，粮食收回家往缸里一倒就完事，吃多少、怎么吃都是婆婆说了算。 回家的路上，裹珍鼓起勇气说："我想买只小猪崽养。" 李老蔫脚步没停，也没回头，只是"嗯"了一声。 裹珍不确定这声"嗯"是表示同意还是只是表示他听到了。她等了一会儿，见李老蔫没有下文，只好又问："行吗？" "随你。"李老蔫头也不回地说。 裹珍不再问了。她知道这就是李老蔫的态度——不反对，但也不会帮忙。回到家，她自己张罗着买猪崽的事，跟村里养猪的张家说好了，等下一窝猪崽出生就给她留一只。 几天后，裹珍真的买回了一只小黑猪，用她卖鸡蛋攒的钱。小猪崽很活泼，在圈里跑来跑去，哼哼唧唧的。裹珍站在圈外看着，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。这是结婚以来，她第一次自己做决定，第一次拥有完全属于自己的东西——虽然只是一只猪。 晚上，裹珍对躺在炕上的李老蔫说："猪圈得修了，新买的小猪会从缝隙里钻出来。" 回答她的只有李老蔫的鼾声。裹珍叹了口气，翻了个身，背对着丈夫。月光从窗户照进来，在地上画出一个惨白的光斑。裹珍盯着那个光斑，直到眼睛发酸，才迷迷糊糊地睡去。 日子就这样一天天过去，像村口那条小河，平静得几乎看不出在流动。裹珍渐渐习惯了这种生活，习惯了李老蔫的沉默，习惯了每天重复的劳作，甚至习惯了偶尔的爆发和长久的压抑。她不再期待什么，也不再抱怨什么，只是机械地活着，像一台不知疲倦的机器。 有时候，裹珍会想起刚结婚时的自己，那个还会因为委屈而哭、因为期待而笑的自己。现在的她，已经不会哭了，也很少笑了。她把自己变成了李老蔫身上的一个物件，一个会做饭暖炕的物件。他需要时伸手，不需要时，她就在旁边无声无息地存在着。 就像算盘上的珠子，拨一下，动一下；不拨，就永远静止在那里。 第5章 无声的炕 李老蔫的鼾声在她耳边炸响，一声接一声，像拉破的风箱，又像远处闷雷。这声音她已经听了两年多，却始终习惯不了。每次刚有点睡意，就会被突然高亢起来的鼾声惊醒，然后瞪着眼睛到天明。 月光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道惨白的光痕。裹珍小心翼翼地翻了个身，面向李老蔫。他背对着她，蜷缩在炕的另一侧，中间还能再躺一个人。月光照在他赤裸的背上，那块皮肤粗糙得像老树皮，脊椎骨一节一节地凸起，像一串丑陋的珠子。 裹珍轻轻伸出手，指尖在距离李老蔫背部一寸的地方停住了。她犹豫了一会儿，最终还是缩回了手。上次她试图碰他，他像被火烫了似的猛地躲开，然后整晚都背对着她。 鼾声突然停了。裹珍屏住呼吸，以为李老蔫醒了。但下一秒，鼾声又响了起来，比之前更大声。裹珍叹了口气，轻轻推了推李老蔫的肩膀。 "老蔫......"她小声叫道，"老蔫？" 鼾声停顿了一下，李老蔫含糊地咕哝了一声，没醒。 "我、我睡不着......"裹珍又推了推他，"咱们说说话吧？" 李老蔫终于动了动，半梦半醒地嘟囔："说啥......" "随便说点啥都行。"裹珍往他那边凑了凑，"今天村里来了个卖货郎，说县城里现在有电影院了......" "睡吧。"李老蔫打断她，声音里带着浓浓的睡意，"明儿还、还得早起......" 说完，他翻了个身，鼾声立刻又响了起来。裹珍僵在那里，感觉脸上一阵发热。她慢慢挪回自己的位置，仰面躺着，眼睛盯着房顶上的裂缝。那条裂缝像一道黑色的闪电，从房梁一直延伸到墙角。裹珍无数次地想过，要是有一天房子塌了，她会怎么样？李老蔫会救她吗？还是会像现在一样，对她视而不见？ 一只老鼠在顶棚上窸窸窣窣地跑过，掉下几粒灰尘。裹珍眨了眨眼，感觉有什么东西从眼角滑落，凉凉地流进鬓角。她懒得去擦，任由眼泪无声地流淌。 天快亮时，裹珍才迷迷糊糊地睡去。感觉刚合上眼，鸡就叫了。她强迫自己爬起来，眼睛酸涩得像塞了沙子。李老蔫已经不在炕上了，被子胡乱地堆在一旁。裹珍摸了摸他睡过的地方，还有余温。 灶台冰凉。裹珍机械地生火、烧水、淘米，动作熟练得不需要思考。锅里的水刚开，李老蔫就进来了，带着一身寒气。他早上总是先去喂牲口，然后再回来吃饭。 "今儿个我去趟娘家。"裹珍一边搅粥一边说，"娘捎信来说想我了。" 李老蔫"嗯"了一声，蹲在门槛上开始抽烟。裹珍等着他再说点什么，比如"早点回来"或者"替我向岳母问好"，但他只是沉默地抽着烟，眼睛盯着院子里那棵光秃秃的枣树。 吃完饭，裹珍收拾了一个小包袱，里面装着几个自己蒸的馍馍和一双给母亲纳的鞋底。李老蔫已经下地去了，连句"路上小心"都没说。裹珍站在门口，回头看了看这个她住了两年多的院子——低矮的土坯房，泥泞的院子，角落里堆着的农具，一切都那么熟悉，又那么陌生。 去娘家的路不远，裹珍走得很慢。秋收刚过，田里光秃秃的，只有几根玉米秆孤零零地立着。风很凉，裹珍把围巾紧了紧，突然想起结婚前的那年冬天，她和村里的姑娘们去河边洗衣裳，手冻得通红，却笑得那么开心。那时候的她，怎么也想不到婚姻会是这个样子。 王秀花看见女儿回来，高兴得直抹眼泪。"瘦了，"她摸着裹珍的脸说，"李家不给你吃饱？" 裹珍摇摇头："吃饱的，就是......"她不知道该怎么说，说李老蔫不跟她说话？说每天晚上听着鼾声睁眼到天明？说有时候觉得自己像个透明人？ "就是啥？"王秀花追问。 "就是......累。"裹珍最终选择了这个最安全的词。 王秀花叹了口气，拉着女儿坐下："女人嘛，哪个不累？你爹年轻时候也不爱说话，现在不也过了一辈子？" 裹珍低着头不说话。她记得父亲虽然话少，但至少会跟母亲商量事情，会关心孩子们吃饱穿暖没有。李老蔫呢？除了"嗯"和"哦"，几乎没跟她说过一句完整的话。 "他对你不好？"王秀花突然压低声音问，"打你？" "没......"裹珍摇头，"不打。" "那你还想咋的？"王秀花的声音一下子提高了，"不打不骂，还让你吃饱穿暖，这样的男人上哪找去？" 裹珍咬着嘴唇不说话。她该怎么解释那种比打骂更让人窒息的冷漠？那种每天生活在一起却像陌生人的感觉？ "女人啊，忍忍就过去了。"王秀花拍拍女儿的手，"等有了孩子就好了。" 孩子。这个词像刀子一样扎进裹珍心里。流产已经快一年了，她的肚子再没动静。婆婆看她的眼神一天比一天冷，李老蔫虽然不说，但她知道他也着急。 "他对你好就行，"王秀花继续说，"别的都是虚的。" 裹珍想说李老蔫对她不好不坏，就像对一头牲口，喂饱了就行，不需要关心它的感受。但她没说，只是点点头，帮母亲做起针线活来。 下午回家时，天阴沉沉的，像是要下雪。裹珍加快脚步，想在下雪前赶回去。路过村口的老槐树时，她看见树下站着几个媳妇，正在说闲话。看见裹珍，她们立刻压低声音，但裹珍还是听到了"不下蛋的母鸡"几个字。 她的脸一下子烧了起来，加快脚步从她们身边走过。身后传来窃窃私语和低低的笑声，像一群苍蝇在耳边嗡嗡叫。 回到家，李老蔫还没回来。婆婆坐在堂屋门口拣豆子，看见裹珍，只是抬了抬眼皮："回来了？灶上有饭，自己热热吃。" 裹珍"嗯"了一声，轻手轻脚地进了屋。灶台上的饭已经凉了，是一碗稀粥和半个窝头。她懒得热，就这么冷着吃了。吃完饭，她主动去喂猪，想找点事做，免得一个人呆着胡思乱想。 猪圈里的两头猪已经长得很大了，看见裹珍就哼哧哼哧地凑过来。裹珍提着猪食桶，往食槽里倒。可能又是心不在焉，猪食舀子不小心甩了正好走过来的李老蔫的脸上 "啊……对、对不起......我不是"裹珍磕磕巴巴地道歉，手里握着猪食舀子。 李老蔫仰头看了一眼天。用手抹了一下脸上的泔水。突然，李老蔫猛地靠近，抢过猪食舀子就扔了出去。 猪食舀子飞过猪圈，落在菜园子里的白菜地里，砸坏了一棵好白菜。裹珍吓得差点一屁股坐地上，两头猪也吓的嗷嗷乱叫。 李老蔫斜楞了她一眼，裹珍看见他眼里充满了红血丝。越看越吓人。裹珍以为这次他要打她了。但一瞬间，李老蔫就像没事了一样，哼了一声，转身离开了。 裹珍楞楞的站在那里，心跳的难受，这李老蔫每次发脾气都能吓到她。每次都能吓到她。老实人表面看起来人畜无害，但是真正发起火来，让她感到特别的陌生和恐惧。 晚上，两人谁都没提下午的事。李老蔫像往常一样沉默地吃饭，沉默地抽烟，然后沉默地上炕睡觉。裹珍小心翼翼地躺在他旁边，尽量不碰到他。李老蔫的鼾声很快响了起来，裹珍却怎么也睡不着，眼前不断闪现他举起扁担时那张扭曲的脸。 半夜里，裹珍被冻醒了。窗户缝里吹进来的风冷得像刀子，她这才发现被子全被李老蔫卷走了。她轻轻拽了拽，没拽动。李老蔫睡得很死，鼾声震天，完全感觉不到她的动作。 裹珍放弃了，蜷缩在炕角，抱着膝盖取暖。月光照进来，她看见自己呼出的白气，像一缕缕轻烟，很快就消散在冰冷的空气中。顶棚上的老鼠又在活动了，窸窸窣窣的声音在静夜里格外清晰。裹珍突然觉得很可笑——她嫁人了，却比当姑娘时更孤独；她有丈夫，却比单身时更冷。 第二天一早，裹珍就发起了高烧。她强撑着起来做饭，但头晕得厉害，差点栽倒在灶台前。婆婆摸了摸她的额头，难得地发了善心："回去躺着吧，今儿个我做饭。" 裹珍昏昏沉沉地回到炕上，浑身发冷，骨头缝里都疼。她迷迷糊糊地睡了一会儿，梦见自己掉进了冰窟窿，四周黑漆漆的，没有一个人来救她。 "喝、喝点水......" 一个声音把她从噩梦中拉了出来。裹珍睁开眼，看见李老蔫站在炕边，手里端着一碗水。她勉强撑起身子，就着他的手喝了几口。水是温的，还带着一丝姜味。 "娘熬、熬的姜汤，"李老蔫结结巴巴地说，"让你喝、喝了发汗。" 裹珍点点头，接过碗，小口小口地喝着。李老蔫站在那儿，手足无措地看着她，好像不知道该说什么做什么。最后，他憋出一句："还、还喝吗？" 裹珍摇摇头，把空碗递给他。李老蔫接过碗，转身要走，裹珍突然叫住他："老蔫......" "嗯？" "能......能陪我说会儿话吗？"裹珍的声音很轻，几乎是在乞求。 李老蔫站在那里，背影僵硬。过了好一会儿，他才说："地、地里活还多......"然后头也不回地走了。 裹珍躺在炕上，感觉眼泪又流了下来。她不知道自己为什么要哭，明明早就该习惯了这种拒绝。但每次心里还是会有那么一丝期待，然后又一次次失望。 傍晚时分，裹珍的烧退了一些。她强撑着起来，想去灶房帮忙。刚走到堂屋门口，就听见婆婆和李老蔫在说话。 "......都两年多了，肚子还没动静，"婆婆的声音压得很低，"要不......" "再、再等等......"李老蔫的声音闷闷的。 "等什么等？你都三十多了！老张家跟你同岁的，儿子都会打酱油了！" 李老蔫没说话。裹珍能想象他现在的样子——低着头，搓着手，像个做错事的孩子。 "要我说，趁早再找一个，"婆婆继续说，"反正你们也没扯证，村里开个证明就行......" 裹珍的心一下子揪紧了。她屏住呼吸，等着听李老蔫的回答。 "再、再等等......"李老蔫还是那句话。 裹珍轻手轻脚地退回屋里，重新躺到炕上。她盯着房梁上的裂缝，突然觉得那裂缝变大了，好像随时会裂开，把整个房子吞没。就像她的婚姻，表面上看起来还好，内里早已千疮百孔，随时可能崩塌。 晚上，李老蔫回屋睡觉时，裹珍假装睡着了。她感觉到李老蔫在炕边站了一会儿，好像在看她，然后才轻手轻脚地躺下。这一次，他破天荒地没有立刻打鼾，而是安静地躺着，呼吸声很轻。 裹珍背对着他，眼泪无声地浸湿了枕头。她多希望李老蔫能说点什么，哪怕只是问问她好点没有。但他什么都没说，最终，熟悉的鼾声又响了起来。 裹珍轻轻翻过身，借着月光看着李老蔫的睡脸。那张脸在睡梦中显得格外平静，甚至有些稚气，完全不像一个三十多岁的庄稼汉。裹珍突然很想摸摸他的脸，但最终还是没有伸出手。 她想起了母亲的话："女人啊，忍忍就过去了。"是的，她可以忍，可以继续过这种日子。但然后呢？等到李老蔫终于受不了她的"不会下蛋"，把她赶回娘家？等到她变成一个满脸皱纹的老太婆，回首一生，发现自己从未真正活过？ 月光渐渐西移，照在裹珍的脸上。她闭上眼睛，却怎么也睡不着。李老蔫的鼾声在耳边回荡，像一首永无止境的催眠曲，提醒着她这段婚姻有多么荒谬——两个人睡在同一张炕上，却像隔着千山万水。 第6章 冬夜长 裹珍小心翼翼地伸手去拽被子。指尖刚碰到被角，李老蔫就在睡梦中咕哝一声，翻了个身，把被子裹得更紧了。她叹了口气，收回手，看着自己呼出的白气在寒冷的空气中凝结又消散。顶棚上的老鼠今夜格外安静，或许也冻得不愿动弹。 天蒙蒙亮时，裹珍终于迷迷糊糊睡去。梦里她站在一片白茫茫的雪地里，远处有个模糊的身影向她走来。她拼命想看清是谁，却怎么也睁不开眼睛。 "起来了！"婆婆尖利的声音刺破梦境，"下雪了，得扫雪！" 裹珍挣扎着爬起来，头疼欲裂。窗户上结满了冰花，像一幅精致的剪纸。透过冰花的缝隙，她看见院子里已经积了厚厚一层雪，还在纷纷扬扬地下着。 李老蔫早已不在炕上。裹珍穿好棉袄，发现自己的棉鞋已经被人放在灶台边烤着——鞋底朝外，刚好能感受到灶膛的余温。这细微的体贴让她愣了一下，随即想起可能是婆婆放的，毕竟李老蔫从不会注意这些。 院子里，李老蔫正和公公一起扫雪。他穿着那件补丁摞补丁的旧棉袄，呼出的白气在眉毛和胡茬上结了一层白霜。看见裹珍出来，他动作顿了一下，又低头继续干活，铁锹铲在冻硬的地面上，发出刺耳的刮擦声。 "先去把鸡喂了，"婆婆从厨房探出头，"然后来帮我揉面。这雪一时半会儿停不了，得多蒸点馍馍备着。" 裹珍点点头，踩着咯吱作响的积雪往鸡窝走。寒风像刀子一样刮在脸上，她下意识把围巾往上拉了拉，遮住冻得发疼的耳朵。鸡窝里，几只母鸡挤在一起取暖，看见裹珍就"咯咯"叫着围上来。她撒了一把玉米粒，看着它们争抢啄食，突然想起娘家院子里那只总是护着小鸡仔的老母鸡。 "裹珍！"婆婆的喊声从厨房传来，"面都发好了，磨蹭啥呢？" 厨房里热气腾腾，大铁锅里的水已经烧开，白雾弥漫。婆婆正在案板上揉面，脸颊被热气熏得通红。 "把这盆面揉了，"婆婆头也不抬地说，"我去仓房拿点红枣。" 裹珍挽起袖子，把手伸进面盆。面团冰凉黏腻，冻得她手指发麻。她机械地揉着，听着院子里男人们扫雪的声响和偶尔的对话。公公在说什么交公粮的事，李老蔫只是"嗯""啊"地应着，一如既往地寡言。 "听说马婶家燕子要去学裁缝？"婆婆突然问。她不知什么时候回来了，正站在裹珍身后，手里捧着一碗干红枣。 裹珍的手顿了一下："嗯，说是去镇上的裁缝铺......" "哼，不安分！"婆婆把红枣重重放在案板上，"姑娘家学那些干啥？她婆家能乐意？" 裹珍没接话，继续揉着面团。她想起燕子亮晶晶的眼睛和塞给她的那块水果糖，舌尖似乎又尝到了那丝甜味。 "你呀，"婆婆突然凑近，身上带着陈年衣柜里的樟脑味，"别跟那些疯丫头学。抓紧生个孩子是正经。"她压低声音，"老蔫他爹身子骨一天不如一天了，就盼着抱孙子呢。" 裹珍的手在面团里攥紧，指甲陷入柔软的面团。婆婆的话像一根刺，扎在她最疼的地方。流产已经过去大半年了，她的肚子依然平坦如初。每个月那几天，婆婆的眼睛就像钩子一样往她裤裆上瞟，然后脸色一天比一天阴沉。 "我......"裹珍刚想说什么，院子里突然传来一阵骚动。接着是公公的喊声："老婆子！快拿烧酒来！" 婆婆脸色一变，扔下面团就往外跑。裹珍也跟了出去，看见李老蔫坐在雪地上，抱着右脚，脸皱成一团。原来扫雪时铁锹打滑，铲到了自己的脚背。厚厚的棉鞋被划开一道口子，渗出的血在白雪上格外刺眼。 "笨手笨脚的！"公公骂着，却动作利落地帮儿子脱掉棉鞋。李老蔫的袜子已经被血浸透，粘在伤口上。公公小心地揭开，露出脚背上一条狰狞的伤口，皮肉外翻，隐约能看到骨头。 裹珍胃里一阵翻腾，却强忍着没移开视线。李老蔫疼得脸色发白，却咬着牙一声不吭，只有额头上密布的冷汗泄露了他的痛苦。 "去请王婆子！"婆婆命令道，一边用烧酒冲洗伤口。李老蔫浑身一颤，手指深深抠进雪地里。 裹珍转身就往院外跑，积雪没到小腿，每走一步都艰难无比。寒风裹着雪粒打在脸上，像无数细小的针扎。王婆子家在村东头，平时走要一刻钟，这样的天气至少得半个时辰。 等她深一脚浅一脚地带着王婆子回来时，李老蔫已经被抬到炕上。伤口用布条草草包扎着，渗出的血已经把布料染红。王婆子一进门就嚷嚷着要热水、干净布和针线。 "得缝上，"她检查完伤口说，"这么冷的天，感染了可了不得。" 裹珍负责烧水和递东西。看着王婆子用烧红的针穿过李老蔫的皮肉，她胃里一阵阵抽搐。李老蔫死死咬着木棍，额头上的青筋暴起，却始终没喊一声疼。缝完最后一针，他终于撑不住，昏了过去。 "得有人守着，"王婆子收拾着家伙什，"夜里可能会发烧。"她意味深长地看了裹珍一眼，"你男人挺能忍疼，是个硬骨头。" 裹珍点点头，送走王婆子后，坐在炕沿守着李老蔫。他的脸在油灯下显得格外苍白，嘴唇因为失血而干裂。裹珍用湿布轻轻擦拭他额头上的冷汗，动作小心翼翼，像对待一件易碎的瓷器。 夜深了，公公婆婆都去睡了。裹珍添了炕火，屋里渐渐暖和起来。她坐在小板凳上，困得直点头，却不敢睡。李老蔫的呼吸时而平稳时而急促，显然睡得并不安稳。 "水......"半夜时分，李老蔫突然发出微弱的声音。裹珍赶紧端来温水，扶起他的头。李老蔫贪婪地喝着，喉结上下滚动，有几滴水顺着嘴角流下，消失在胡茬里。 "还......还要......"他的声音嘶哑，眼睛半睁着，目光涣散。 裹珍又倒了一碗。这次李老蔫喝得急，呛得咳嗽起来，震动了伤口，疼得他直抽气。 "慢点......"裹珍不自觉地放柔了声音，像哄孩子一样拍着他的背。李老蔫愣了一下，似乎没想到她会这样说话。两人目光相接，又同时移开，空气中弥漫着一种奇怪的尴尬。 "你......睡吧。"李老蔫重新躺下，背对着裹珍，"我没事了。" 裹珍张了张嘴，想说点什么，最终只是轻轻"嗯"了一声，回到小板凳上。屋外，雪还在下，偶尔能听见树枝被积雪压断的"咔嚓"声。油灯的光晕在墙上投下摇曳的影子，像一扬无声的皮影戏。 后半夜，李老蔫果然发起高烧，浑身滚烫，开始说胡话。裹珍用湿毛巾一遍遍擦拭他的脸和脖子，听着他含混不清地喊着"爹"和"娘"，偶尔还有几个她听不懂的词。有一次，他猛地抓住她的手腕，力道大得让她疼出眼泪。 "苗......苗......"李老蔫的眼睛睁得大大的，却没有焦距，"别踩......苗......" 裹珍愣住了。她突然意识到，李老蔫可能是在说他们失去的那个孩子。在发烧的混沌中，这个沉默寡言的男人终于泄露了一丝内心深处的伤痛。这个发现让裹珍胸口发紧，像被一只无形的手攥住了心脏。 天亮时分，李老蔫的烧终于退了。裹珍累得眼皮直打架，却还得起来做早饭。雪已经停了，院子里积了足有半人高的雪，在晨光中闪着刺眼的白光。 婆婆看见裹珍通红的眼睛，破天荒地没使唤她干活。"去睡会儿吧，"她难得和气地说，"老蔫怎么样了？" "烧退了，"裹珍哑着嗓子回答，"睡得挺踏实。" 婆婆点点头，从锅里盛了一碗粥给她："吃了再睡吧。" 裹珍捧着热粥，突然觉得鼻子发酸。这可能是婆婆第一次对她表现出关心。她小口喝着粥，听着公公在院子里铲雪的声响，恍惚间有种错觉，好像自己真的融入了这个家。 补了一觉起来，已是下午。裹珍去查看李老蔫的情况，发现他正靠着墙坐着，笨拙地试图自己换药。 "我来吧。"她接过布条和药粉。李老蔫没拒绝，只是默默把伤脚伸过来。 裹珍小心地解开昨天的包扎。伤口红肿得厉害，缝线像一条丑陋的蜈蚣趴在肿胀的皮肉上。她轻轻涂抹王婆子留下的药粉，听见李老蔫倒吸凉气的声音。 "疼吗？"她下意识问，随即觉得自己问得多余。 出乎意料的是，李老蔫回答了："还......还行。" 这是他们之间少有的对话。裹珍的手抖了一下，药粉洒多了些。她赶紧吹了吹，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。 "谢......谢谢。"包扎完毕时，李老蔫突然说。声音很低，但裹珍听得清清楚楚。她惊讶地抬头，对上李老蔫躲闪的目光。这个沉默的男人居然会道谢，简直比太阳打西边出来还稀奇。 "没......没事。"裹珍结结巴巴地回应，突然觉得脸上一阵发热。她匆忙收拾好东西，逃也似的离开了屋子。 接下来的日子，裹珍负责照顾李老蔫的伤。每天换药、端饭、倒尿盆，两人之间的交流依然不多，但那种令人窒息的沉默似乎缓和了些。有时候，裹珍甚至能感觉到李老蔫在试图说点什么，虽然往往以失败告终。 第七天夜里，裹珍被一阵压抑的呻吟声惊醒。借着月光，她看见李老蔫蜷缩在炕的另一边，浑身发抖，显然是在强忍疼痛。 "伤口疼？"她小声问。 李老蔫没回答，但颤抖的肩膀已经说明了一切。裹珍爬起来，摸索着点亮油灯。微弱的灯光下，李老蔫的脸色惨白，额头上布满冷汗。 "得换药。"裹珍说着，去拿王婆子留下的药粉。换药时，她发现伤口有些化脓，黄白色的脓液从缝线处渗出来，散发着不祥的气味。 "得找王婆子再看看。"她担忧地说。 "不......不用。"李老蔫咬着牙说，"明天......明天就好了。" 裹珍想反驳，却听见院子里传来脚步声。接着是婆婆压低的嗓音："咋回事？疼得厉害？" 原来婆婆也被吵醒了。她查看了伤口，脸色变得凝重："得再请王婆子。这伤口不对劲。" 这次是公公去请的王婆子。老人家半夜被叫醒，脾气很不好，但看到伤口后立刻严肃起来："感染了。得拆线清创，不然这条腿保不住。" 清创的过程比缝合还要痛苦。李老蔫死死咬着木棍，浑身被汗水浸透，像刚从水里捞出来。裹珍在一旁递工具、换热水，看着王婆子把腐肉一点点剔除，胃里翻江倒海，却强忍着没表现出来。 处理完伤口已是凌晨。王婆子交代了注意事项，又留下一些草药，打着哈欠走了。公公婆婆也去睡了，屋里又只剩下裹珍和李老蔫。 "睡吧。"裹珍轻声说，吹灭了油灯。 黑暗中，她听见李老蔫粗重的呼吸声，间或夹杂着几声压抑的呻吟。鬼使神差地，她伸出手，轻轻握住了李老蔫的手。那只手粗糙、潮湿，因为疼痛而微微颤抖。 令她惊讶的是，李老蔫没有甩开她。相反，他的手指慢慢收紧，像溺水的人抓住一根浮木。两人就这样，在黑暗中间隔两年多第一次真正地牵手，谁也没有说话，只有呼吸声交织在一起。 裹珍突然想起母亲的话："等有了孩子，男人的心就定了。"但此刻，她第一次觉得，也许不需要孩子，两个人也能找到某种连接的方式，哪怕笨拙，哪怕沉默。 窗外，雪又开始下了，簌簌的落雪声像某种轻柔的絮语。裹珍轻轻捏了捏李老蔫的手，感觉到对方也回捏了一下，力道很轻，却让她心头一颤。在这个寒冷的冬夜，两颗孤独的心似乎找到了一种无需言语的交流方式。 第7章 闷罐子炸了 "裹珍！死哪儿去了？"婆婆的尖嗓门从灶房传来，"缸里没水了，眼瞎啊？" 裹珍拍拍手上的土，小跑着去井边打水。木桶沉甸甸的，井绳勒得她手心发红。她一趟趟往返于井台和灶房，汗水浸透了后背的粗布衣裳。 "慢得跟老牛拉破车似的，"婆婆站在灶台边搅着一锅糊糊，"老蔫晌午回来吃饭不？" 裹珍摇摇头："他说要赶着把东头那块地的草除完。" 婆婆"啧"了一声："死心眼，那点破草晚一天能咋地？"她突然压低声音，"你俩......还那样？" 裹珍的手一抖，水瓢里的水洒出来些。她知道婆婆问的是什么——自从那个雪夜后，李老蔫再没碰过她。三个月了，她的肚子依然平坦如初。 "问你话呢！"婆婆的勺子敲在锅沿上，铛铛响。 裹珍低着头，声音细如蚊蚋："他......他累......" "放屁！"婆婆一勺子糊糊甩进碗里，溅到裹珍手上，烫得她一哆嗦，"哪个男人不累？就他金贵？我看是你不会伺候！" 裹珍咬着嘴唇不说话。灶房里弥漫着玉米糊的甜腻气味，混着柴火的烟味，熏得她眼睛发酸。 "今儿个晚上，"婆婆把饭碗重重放在裹珍面前，"你主动点。再怀不上，看我不......" 后面的话被院门"吱呀"的声响打断了。李老蔫拖着步子走进来，裤腿上沾满泥点，脸色比平时更阴沉。他看都没看裹珍一眼，径直走到水缸前，舀起一瓢水咕咚咕咚灌下去，喉结上下滚动，水顺着下巴流到衣襟上。 "吃饭。"婆婆把一碗糊糊推给他，"东头的草除完了？" 李老蔫摇摇头，抓起馍馍就往嘴里塞，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。裹珍偷偷看他，发现他右手虎口处裂了道口子，血混着泥，已经结成了黑红色的痂。 "手咋了？"她忍不住问。 李老蔫愣了一下，似乎没想到她会注意到。他低头看了看自己的手，轻描淡写地说："锄头把磨的。" 裹珍起身去炕柜里翻找，摸出一个小布包，里面是她从王婆子那儿讨来的药粉。"上点药吧，"她小声说，"天热，容易化脓。" 李老蔫盯着那个布包看了几秒，突然一把推开："不用。" 裹珍的手僵在半空。婆婆在一旁冷笑："瞧瞧，热脸贴冷屁股。" 李老蔫的筷子"啪"地拍在桌上，碗里的糊糊溅出来几滴。他站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声响，然后头也不回地出了门。 "反了天了！"婆婆冲着门口骂，"有本事别回来吃饭！" 裹珍默默收拾着碗筷，把李老蔫没吃完的半个馍馍用布包好，塞进怀里。她知道他晌午没吃饱，下午干活肯定会饿。 太阳偏西时，裹珍拎着篮子去给李老蔫送饭。田里的麦子已经抽穗，绿浪翻滚，远处传来布谷鸟的叫声，一声声催着"割麦插禾"。她深一脚浅一脚地走在田埂上，不时有蚂蚱从脚边蹦开。 李老蔫不在东头那块地里。裹珍转了一圈，最后在自家最远的那块豆子地里找到了他。他正挥舞着锄头，一下一下砸在已经松软的土上，动作机械得像台不知疲倦的机器。汗水浸透了他的后背，衣服紧贴在身上，勾勒出嶙峋的脊梁骨。 "老蔫，"裹珍站在田埂上喊，"吃饭了。" 李老蔫好像没听见，继续埋头干活。锄头砸在地上，发出沉闷的"咚、咚"声。 裹珍提高嗓门："老蔫！" 这次李老蔫停下来了，慢慢直起腰。他的脸被太阳晒得通红，眼睛里布满血丝，看向裹珍的眼神陌生得让她心头发紧。 "放着吧。"他哑着嗓子说，然后继续挥动锄头。 裹珍把篮子放在田头的树荫下，却没有走。她看着李老蔫的背影，突然发现他瘦了很多，肩胛骨像两把刀，几乎要刺破那件破旧的蓝布褂子。 "你......"裹珍鼓起勇气，"你手上的伤，还是上点药吧。" 李老蔫的动作顿了一下，但没回头。 "我放篮子里了，"裹珍继续说，"还有水......" "烦不烦？"李老蔫突然转身，声音像砂纸一样粗糙，"回去！" 裹珍被吼得后退一步，眼眶一下子热了。她转身就走，不敢让李老蔫看见自己的眼泪。走出老远，身后又传来那单调的"咚、咚"声，像一记记砸在她心上的重锤。 傍晚，裹珍正在灶台前烧火，院门被猛地踹开。李老蔫摇摇晃晃地走进来，身上散发着浓烈的酒气，眼睛红得像要滴血。他手里拎着一个空酒瓶，看到裹珍就直勾勾地瞪着她。 "你......"裹珍刚开口，李老蔫就把酒瓶狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅，有一块擦过裹珍的小腿，立刻划出一道血痕。 "满意了？"李老蔫的声音嘶哑得不成样子，"全村人都知道我李老蔫不是男人，连个婆娘都伺候不好，连个种都留不下！" 裹珍僵在原地，小腿上的伤口火辣辣地疼，但比起李老蔫的话，这疼简直微不足道。 "老蔫！"公公从屋里冲出来，"你发什么酒疯！" 李老蔫充耳不闻，继续盯着裹珍："你知道他们在背后咋说我的吗？说我是个阉货，说我李家要绝后！"他突然大笑起来，笑声比哭还难听，"他们说得对，我就是个废物，连个女人都......" "闭嘴！"公公一个耳光扇过去，李老蔫被打得踉跄几步，靠在墙上才没摔倒。他的嘴角渗出血丝，但眼神依然死死钉在裹珍身上，像要把她烧出两个洞来。 裹珍浑身发抖，眼泪模糊了视线。她想说不是这样的，想说她从来没有看不起他，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。 "滚进屋去！"公公拽着李老蔫的胳膊，"别在这丢人现眼！" 李老蔫被拖进里屋，门"砰"地关上。裹珍听见里面传来扭打声、咒骂声，最后归于沉寂。她蹲下来，一片片捡起地上的玻璃碎片，手指被割破了好几处，但她感觉不到疼。 婆婆不知什么时候站在了她身后："看见了吧？这就是没孩子的下扬。男人心里憋着火，迟早要炸。" 裹珍没吭声，继续捡着碎片。血滴在地上，像一朵朵小小的梅花。 "今晚上，"婆婆的声音从头顶传来，"你就是哭就是求，也得把他伺候舒坦了。再怀不上，我就让老蔫休了你。" 夜深了，裹珍躺在炕上，听着身旁李老蔫粗重的呼吸声。他醉得不省人事，浑身散发着劣质烧酒的臭味。月光从窗户缝漏进来，照在他红肿的脸上，那道被公公打出的伤痕已经结了一层薄薄的痂。 裹珍轻轻翻了个身，面向李老蔫。她鼓起勇气，伸手碰了碰他的脸。李老蔫在睡梦中皱了皱眉，但没有醒。裹珍的指尖沿着那道伤痕轻轻描摹，心里酸胀得难受。 "老蔫......"她小声唤道，"我知道你心里苦......" 李老蔫突然睁开眼睛，吓得裹珍赶紧缩回手。两人在黑暗中对视，谁都没有说话。裹珍能闻到他呼吸里的酒气，能看到他眼睛里闪烁的微光，像两簇即将熄灭的火苗。 "对不起......"裹珍哽咽着说，"都是我不好......" 李老蔫没说话，只是翻了个身，背对着她。裹珍看着他的背影，肩膀的线条在月光下显得格外锋利。她慢慢靠过去，从背后抱住他，脸颊贴在他嶙峋的脊背上。 李老蔫浑身一僵，但没有推开她。裹珍感觉到他的心跳透过单薄的衣衫传来，又快又重，像头被困住的小兽。 "我不在乎别人怎么说，"她轻声说，"真的......" 李老蔫的肩膀微微发抖。裹珍收紧手臂，把他抱得更紧些。她不知道该说什么才能安慰这个受伤的男人，只能用自己温热的身体告诉他：你不是一个人。 不知过了多久，李老蔫慢慢转过身来。月光下，他的眼睛亮得惊人，里面有裹珍读不懂的情绪在翻涌。他抬起手，粗糙的指尖轻轻擦过裹珍脸上的泪痕，动作笨拙又温柔。 "睡吧。"他哑着嗓子说，然后第一次主动把裹珍搂进怀里。 裹珍把脸埋在他胸前，闻着汗味、酒味和泥土混合的气息，突然觉得无比安心。窗外，一只夜莺在歌唱，声音清亮悠远，像是要把黑夜唱破，迎来黎明。 第8章 雨夜 一道闪电劈过，瞬间照亮了整个屋子。裹珍借着这短暂的光亮看向身旁的男人。李老蔫仰面躺着，眉头微蹙，嘴角那道被公公打出的伤痕已经结痂，像一条丑陋的虫子趴在他粗糙的皮肤上。他的手臂搭在裹珍腰间，无意识地收紧了点。 裹珍轻轻挪动身体，想换个舒服点的姿势。就在这时，一滴冰凉的水珠落在她脸上，然后是第二滴、第三滴。屋顶漏雨了。 "老蔫，"裹珍推了推身旁的男人，"漏雨了。" 李老蔫含糊地咕哝了一声，没醒。裹珍又推了推他："老蔫，醒醒，漏雨了。" 这次李老蔫睁开了眼睛，眼神迷茫。又一道闪电划过，裹珍看见他瞳孔里映出的自己——头发散乱，脸上还带着睡痕。 "漏雨了。"她指指屋顶。 李老蔫慢半拍地坐起来，揉了揉眼睛。雨水已经连成一条细线，正对着炕中央滴落。他摸索着下了炕，在黑暗中磕磕绊绊地走到墙角，回来时手里拿着一个搪瓷脸盆。 "接...接住。"他把脸盆塞到裹珍手里，然后翻个身，鼾声又响了起来。 裹珍抱着冰凉的搪瓷盆，听着雨水滴在盆底发出的"叮咚"声，睡意全无。雨越下越大，漏的地方也越来越多。很快，屋里到处都是滴水声，像一支不成调的交响乐。 裹珍把盆放在漏得最厉害的地方，又找来所有能用的锅碗瓢盆接雨。做完这些，她已经浑身湿透，头发贴在脸上，像个落汤鸡。李老蔫却睡得死沉，偶尔翻个身，对周遭的混乱浑然不觉。 裹珍站在屋子中央，看着这个被雨水入侵的家，突然觉得无比荒谬。这就是她的婚姻——漏水的屋顶，冰凉的搪瓷盆，和一个永远叫不醒的男人。 天蒙蒙亮时，雨终于小了。裹珍收拾着接满雨水的容器，一盆盆倒出门外。她的手指被冷水泡得发白，关节僵硬得不听使唤。 "咋不叫我？"李老蔫的声音从身后传来。他已经醒了，正坐在炕沿上搓脸。 裹珍没回答，继续倒她的水。叫你有用吗？她想这样反问，但话到嘴边又咽了回去。何必呢？争吵改变不了什么。 "我去看看猪圈漏没漏。"李老蔫穿上草鞋，匆匆出了门。 裹珍把最后一个盆里的水倒掉，突然发现盆底积了一层黑乎乎的泥垢。她用手指抹了抹，是屋顶掉下来的陈年灰土。这个房子太老了，就像她和李老蔫的婚姻，外表看起来还能住人，内里早已千疮百孔。 早饭时，婆婆盯着裹珍的黑眼圈，阴阳怪气地说："哟，夜里忙活啥呢？这么大动静。" 裹珍低头喝粥，不接话。李老蔫倒是开口了："屋顶漏了，得修。" "早该修了，"公公放下筷子，"趁这两天雨停，把麦草换了。" "我去割麦草。"李老蔫说。 "我也去。"裹珍突然说。所有人都看向她，包括李老蔫。他的眼神很复杂，像是惊讶，又像是别的什么。 "你去干啥？"婆婆皱眉，"女人家上房揭瓦，像什么话！" "我能帮忙递麦草。"裹珍坚持道。她不知道自己为什么这么想去，也许只是想看看这个家从上面看是什么样子，也许只是想和李老蔫一起做点什么，像正常的夫妻那样。 最终，婆婆拗不过她，嘟囔着同意了。 雨后的田野散发着泥土的清香。裹珍跟在李老蔫身后，深一脚浅一脚地走在田埂上。露水打湿了她的裤腿，凉丝丝地贴在皮肤上。李老蔫走得不快，时不时回头看她一眼，似乎怕她跟不上。 "就在那儿。"李老蔫指着远处一片麦田。那是他家的地，麦子已经黄了梢，在晨风中轻轻摇曳，像一片金色的海洋。 裹珍从没干过割麦草的活。她学着李老蔫的样子，左手拢住一把麦子，右手挥动镰刀。但她的动作笨拙，没几下就割到了自己的手指，鲜血顿时涌了出来。 "嘶——"她倒抽一口冷气，赶紧把手指含在嘴里。 李老蔫闻声赶来，看见她流血的手指，眉头立刻拧成了疙瘩。他二话不说，从衣襟上撕下一条布，抓过裹珍的手就开始包扎。他的动作很粗鲁，裹珍疼得直抽气，但忍着没缩回手。 "笨。"李老蔫包扎完，丢下这么一个字，又回去割他的麦子了。 裹珍看着手指上粗糙的布条，突然笑了。这是李老蔫式的关心，笨拙、生硬，但实实在在。她换了个方式帮忙，把李老蔫割下的麦草捆好，一捆捆码在板车上。 太阳越升越高，晒得人头晕眼花。裹珍的衣裳被汗水浸透，贴在背上，又痒又难受。但她没喊累，一直干到李老蔫说"够了"。 回去的路上，李老蔫推着装满麦草的板车，裹珍在一旁扶着。两人谁也没说话，但沉默不再像以前那样令人窒息。路过一片野花丛时，裹珍偷偷摘了几朵小蓝花，别在衣襟上。 修屋顶比割麦草更累。李老蔫爬上梯子，把腐烂的旧麦草一把把扯下来。裹珍在下面接应，把新麦草一捆捆递上去。尘土和草屑纷纷扬扬地落下，呛得她直咳嗽。 "你去歇会儿。"李老蔫在屋顶上说。 裹珍摇摇头，虽然知道他看不见："我不累。" 其实她已经腰酸背痛，手指也被麦草划出了好几道小口子。但她不想退缩，不想再做一个只能做饭洗衣的旁观者。她要参与这个家的每一部分，哪怕是修屋顶这样的重活。 太阳西斜时，屋顶终于修好了。李老蔫从梯子上爬下来，满身满脸都是灰土，只有眼睛亮得出奇。裹珍忍不住伸手帮他拍打身上的草屑，李老蔫僵了一下，但没有躲开。 "好了。"裹珍拍完最后一下，抬头对上李老蔫的眼睛。两人离得很近，近到她能闻到他呼吸里的麦草香，能数清他睫毛上的灰尘。 李老蔫的喉结动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身去收拾工具了。 晚饭后，裹珍烧了一大锅热水，想好好洗个澡。她蹲在灶房角落，用葫芦瓢往身上浇水。水流过酸痛的肌肉，舒服得她直叹气。洗到一半，门帘突然被掀开，李老蔫端着盆走了进来。 裹珍下意识抱住胸口，虽然她穿着贴身的小衣。李老蔫也愣住了，显然没想到会撞见她在洗澡。两人僵持了几秒，李老蔫转身就要走。 "等等。"裹珍叫住他，"水还热，你...你也洗洗吧。" 李老蔫的背影僵了僵，慢慢转回来。灶房里热气氤氲，水珠在裹珍的发梢滴落，在地上汇成小小的水洼。李老蔫的眼睛在昏暗的灯光下格外深邃，像两口深不见底的井。 "我帮你擦背。"裹珍鼓起勇气说。 李老蔫没说话，只是慢慢脱下了上衣。他的背脊在灯光下像一幅起伏的山峦图，每一道线条都诉说着劳作的艰辛。裹珍拿起湿布，轻轻擦过那些沟壑纵横的肌肉。李老蔫的皮肤在她手下微微颤抖，像一匹被驯服的野马。 "疼吗？"裹珍摸到他肩上一道陈年的伤疤。 李老蔫摇摇头，水滴从他发梢甩落，溅在裹珍脚背上，凉丝丝的。 裹珍继续擦拭，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。她擦过李老蔫的每一寸皮肤，仿佛这样就能抚平他所有的伤痛，擦去那些压在他心头的闲言碎语。 "好了。"李老蔫突然抓住她的手腕，声音沙哑。他的掌心滚烫，烫得裹珍心跳加速。 两人在蒸汽弥漫的灶房里对视，谁也没有动。远处传来婆婆的咳嗽声，打破了这微妙的氛围。李老蔫松开手，迅速穿好衣服离开了，留下裹珍一个人站在水汽中，手里的湿布还在滴滴答答地滴水。 那晚，裹珍躺在炕上，听着窗外的虫鸣和李老蔫均匀的呼吸声。他没有背对着她，而是平躺着，偶尔翻身时手臂会碰到她的肩膀。这种若有若无的接触让裹珍心里泛起一丝甜意，像含着一块慢慢融化的糖。 半夜，裹珍被雷声惊醒。又下雨了，但这次屋顶没有漏。新铺的麦草抵挡住了风雨，屋里干燥温暖。裹珍侧过身，借着闪电的光亮看向身旁的李老蔫。他睡得很沉，嘴角放松，那道伤痕已经淡了很多。 裹珍轻轻靠过去，把头枕在李老蔫的肩膀上。睡梦中的男人无意识地伸出手臂，把她往怀里带了带。屋外雨声哗啦，屋内却是一片安宁。裹珍闭上眼睛，第一次觉得，也许这个家真的能遮风挡雨，也许这段婚姻还有希望。 雨下了整整三天。田里的麦子倒伏了一大片，村里人都在发愁。但裹珍却莫名喜欢这样的雨天——她和李老蔫被困在屋里，被迫朝夕相处。他们一起补衣裳，一起剥豆子，甚至一起玩了几把扑克。李老蔫的话依然不多，但眼神柔和了许多，偶尔还会对裹珍笨拙的牌技露出无奈的笑容。 第四天早上，雨终于停了。裹珍推开窗户，清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。李老蔫已经起床了，正在院子里磨镰刀，为即将到来的麦收做准备。 裹珍看着他专注的侧脸，突然想起那个雨夜里冰凉的搪瓷盆，和滴答作响的漏水声。那时的她怎么会想到，几扬雨过后，一切都会变得不一样呢？ "老蔫，"她趴在窗台上喊，"今天我去割麦子吧，你歇会儿。" 李老蔫抬头看她，嘴角微微上扬："你？别又割到手。" "你教我啊。"裹珍笑着说，眼睛亮晶晶的。 李老蔫摇摇头，但眼里的笑意更浓了。阳光穿过云层，照在两人身上，暖洋洋的。裹珍突然觉得，这个家就像那修好的屋顶，虽然简陋，但足以遮风挡雨；这段婚姻就像那经历过风雨的麦子，虽然曲折，但终会迎来收获的季节。