《它的平和》 第2025章 年8月5日 老张头在巷口摆修鞋摊的第十五个年头，开春第一场雨来得猝不及防。他正蹲在小马扎上给一双棕色皮鞋钉掌，雨点子噼里啪啦砸在帆布棚上，溅起的泥点糊了裤脚。对过卖菜的李婶探出头喊：“老张，还不收摊？你这破棚子挡得住啥？”老张头直起腰揉揉膝盖，浑浊的眼睛眯成一条缝，手里的锤子敲得更响了：“这鞋主人等着上班穿呢，急活儿。” 雨越下越大，巷子里的积水漫过脚踝。有辆电动车飞快驶过，溅了老张头一裤腿泥水，骑车的小伙子头也不回，大概觉得跟个修鞋的道歉不值当。老张头没骂娘，只是低头用抹布擦了擦鞋楦上的泥，继续手里的活计。旁边修自行车的老王头啧啧两声：“你说你图啥？儿子在开发区开公司，家里两套房，非得蹲这儿受这份罪。” 老张头的锤子顿了顿。这话他听了十五年，从儿子刚上大学时邻居的“老张真能熬”，到儿子开了公司买了房后的“放着清福不享，自找罪受”。最刻薄的是前院的赵老太，上次跟儿子一起来送水果，当着面就说：“大强啊，不是我说你，让你爸别干这个了，人家背后都笑话咱，说老板爹是修鞋的，多寒碜。” 儿子当时脸就红了，拉着老张头的胳膊说：“爸，跟我回家吧，我养得起你。”老张头抽回胳膊，把刚修好的鞋递给顾客，接过五块钱揣进蓝布兜里，慢悠悠地说：“我修我的鞋，碍着谁笑话了？寒碜不寒碜，不在干啥活儿，在心里干净不干净。” 那天晚上儿子没吃饭就走了，老张头对着一桌子菜坐了半宿。他不是不明白儿子的心思，年轻人好面子，在生意场上应酬，被人指着背后说“他爹是修鞋的”，确实不风光。可他放不下这摊子，从二十多岁跟着师父学修鞋，到如今满手老茧，这铁砧子、锥子、线轴，比家里的沙发还亲。 雨小了些，巷口跑过两个背着书包的孩子，踩着水洼嘻嘻哈哈。其中一个突然停住脚，指着老张头摊位上挂着的塑料小人：“爷爷，那个奥特曼能给我看看吗？”那是他修鞋时顺手修好的玩具，挂在棚子上当摆设。老张头摘下来递给孩子，小家伙举着跑远了，他妈在后头喊着“谢谢张大爷”。 这声谢谢让老张头心里暖烘烘的。他记得这孩子去年把新鞋划了道大口子，哭着来找他，他用同色的线缝补好，几乎看不出痕迹。孩子妈当时非要多给十块钱，说现在能这么用心干活的人太少了。 正想着，巷口拐进来个穿西装的男人，皮鞋尖磕掉了块皮，急得直跺脚。“师傅，能修不？我半小时后有个重要会议。”老张头瞅了瞅，从铁盒里挑出块同色的鞋油膏，又拿出细砂纸，三下五除二打磨掉毛边，再用小刷子蘸着膏体一点点填补，最后用绒布抛光。不过十分钟，鞋尖光亮如新。 男人掏出五十块钱，说不用找了。老张头摆摆手，只收了十块：“规矩价，多一分不要。”男人愣了愣，拿起鞋反复看了看，突然说：“您是张师傅吧？我爸以前总来您这儿修鞋，说您手艺是这一片最好的。”老张头笑了，露出牙床：“你是老王家的小伟？都长这么高了。” 这档口，卖水果的刘嫂推着三轮车经过，车斗里的草莓红得发亮。“老张，拿斤草莓尝尝，刚摘的。”老张头要掏钱，刘嫂手一拦：“别跟我客气，上次我家闺女的舞蹈鞋开线，不是你连夜给缝好的？不然第二天比赛都没法穿。” 雨彻底停了，太阳从云缝里钻出来，照得积水亮晶晶的。老张头收拾着摊子，把锥子、剪刀一一放进工具箱。隔壁楼的陈老师提着菜篮子过来，指着自己的布鞋说：“张师傅，帮我钉个掌，这鞋穿着舒服，扔了可惜。”老张头应着，搬过小马扎让她坐。 陈老师坐下就念叨：“昨天我那口子还说呢，现在年轻人都买新鞋穿，修鞋的怕是要失传了。我说不会，像张师傅你这样的手艺人，到啥时候都有人需要。”老张头嘿嘿笑：“陈老师您抬举我，我就是混口饭吃。” “这可不是混饭吃，”陈老师认真地说，“上次我去商场修鞋，人家开口就要五十，还说三天才能取。您这儿十块钱，立等可取，这就是本事。”正说着，赵老太拎着垃圾袋经过，瞥了一眼，嘴里嘟囔着：“本事再大，不还是个修鞋的，能给儿子带来啥好处？” 陈老师刚要反驳，被老张头用眼神制止了。他低着头给布鞋钉掌，声音不高不低：“赵婶，我儿子去年公司资金周转不开，是陈老师帮着找的投资人，跟我修鞋没关系。可要是有人鞋坏了，我能修好，让他走得踏实，这就是我的好处。” 赵老太撇撇嘴，没再说啥，转身进了楼。陈老师叹了口气：“老张，你就是太好脾气了，换了我早跟她理论了。”老张头把修好的布鞋递过去，拍拍上面的灰：“理论啥？她觉得修鞋丢人，那是她的想法，我觉得修鞋光荣，靠手艺吃饭，不偷不抢，有啥丢人的？她笑她的，我干我的，不耽误。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！这话让旁边几个摊主都听见了，卖早点的胖嫂搭腔：“张师傅说得对，我当初开早点摊，我娘家兄弟还笑话我，说一个大学生去炸油条，屈才。可现在呢，我供我闺女上了大学，他还在啃老呢。”修自行车的老王头也点头：“就是，人活着，不是给别人看的，自己舒心最重要。” 正说着，老张头的手机响了，是儿子打来的。“爸，晚上我带客户回家吃饭，您早点回来呗。”老张头听着儿子语气挺高兴，应了声好。挂了电话，胖嫂打趣：“哟，大老板要带客户回家，这是要给您长脸啊。”老张头嘿嘿笑：“啥长脸不长脸的，就是回家吃饭。” 收摊的时候，老张头把工具箱往三轮车上捆，动作慢悠悠的，却很稳当。路过的邻居跟他打招呼：“张师傅，收摊啦？”他都笑着应一声。有个刚搬来的年轻人好奇地问：“大爷，您这修鞋摊开了多少年了？”老张头想了想：“从这条巷还是土路的时候就开始了，得有三十年了吧。” 年轻人咋舌：“这么久？现在很少有人干这个了。”老张头拍拍工具箱：“啥活儿都得有人干不是？就像这巷子，总得有人扫，有人修路灯，有人收垃圾，少了谁都不行。”年轻人点点头，好像明白了点啥。 回到家，儿子已经在厨房忙活了，系着围裙，手里拿着锅铲，跟在公司里西装革履的样子判若两人。“爸，您回来啦，我买了您爱吃的排骨。”老张头放下工具箱，去洗手，看见客厅里摆着个新相框，里面是他和儿子的合照，背景就是他的修鞋摊，他正低头给儿子补鞋，儿子蹲在旁边看，笑得一脸灿烂。 “这照片啥时候拍的？”老张头拿起相框，手指摩挲着上面的玻璃。“上次我带秘书来接您，她偷偷拍的，说这张照片特别有感觉，我就洗出来了。”儿子端着菜出来，脸上有点不好意思，“爸，以前是我不懂事，总觉得您干这个让我没面子。上次我带那个客户，他看见您的照片，说他爸以前也是修鞋的，还说现在能像您这样踏实干活的人太少了，非要跟我来见见您呢。” 老张头眼眶有点热，赶紧转过身去看窗外。楼底下，赵老太正跟几个老太太聊天，看见老张头家亮着灯，不知道说了句啥，那几个老太太都往楼上看。儿子顺着他的目光看去，皱了皱眉：“爸，她们又说啥呢？” 老张头转过身，脸上带着笑：“说啥不重要，重要的是，咱家的排骨快炖好了吧？我闻着香味了。”儿子愣了愣，也笑了：“快好了，再等十分钟。” 吃饭的时候，客户果然来了，是个挺随和的中年人，一进门就握住老张头的手：“张师傅，久仰大名，我爸以前总跟我念叨，说他年轻时候在巷口修鞋，遇到个手艺人，补的鞋比新的还结实，说的就是您吧？”老张头愣了，仔细一看，这不是早上来修皮鞋的那个男人吗？ 两人越聊越投缘，从修鞋的手艺聊到过日子的道理。客户说：“我爸常说，人这一辈子，就像双鞋，难免磕磕碰碰，得有人帮着修修补补，才能走得远。现在的人啊，鞋坏了就扔，感情淡了就散，少了点修补的耐心。” 儿子在旁边听着，给老张头夹了块排骨，低声说：“爸，我明天跟您去摆摊，给您打打下手。”老张头看着儿子，眼里的笑像开了花：“好啊，正好教你怎么穿线，这手艺，可不能断了。” 窗外的月光洒进屋里，照着桌上的饭菜，也照着墙上的照片。巷子里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音，像谁在轻轻哼着歌。老张头知道，明天太阳升起的时候，他还会坐在巷口的小马扎上，拿起锥子和线，一针一线地缝补那些被岁月磨旧的鞋。有人会笑话，有人会不解，但那又有什么关系呢？ 他修的不只是鞋，还有那些被匆忙生活忽略的细致和温暖。而真正的强大，从来不是活成别人眼里的风光，而是能在世俗的偏见里，守着自己的一方天地，笑得坦荡，走得踏实。就像这双被他修好的鞋，虽然有过裂痕，却比从前更懂得如何稳稳地踩在地上，一步一步，走向想去的地方。 第二天一早，老张头的修鞋摊前多了个年轻身影，穿着围裙，笨手笨脚地学着给鞋刷油。路过的赵老太又想开口，看见年轻人抬头冲她笑了笑，露出跟老张头一样的豁牙，到了嘴边的话又咽了回去。阳光穿过帆布棚，照在父子俩的手上，也照在那些等待被修好的鞋上，亮堂堂的，暖融融的。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月6日 早上七点十五分的闹钟响起来的时候，我正梦见自己在吃巷口那家老店的馄饨，汤里飘着炸得金黄的油渣，筷子一挑就能看见裹着虾仁的肉馅在热气里颤巍巍的。伸手按掉闹钟的瞬间，窗帘缝里漏进来的阳光刚好打在床头柜的玻璃杯上，折射出一小片晃眼的光斑，像极了去年夏天在你家阳台看到的那只萤火虫，明明灭灭地停在薄荷叶子上。我坐起来发了会儿呆，脚趾头碰到地板上的凉席，突然想起你说过早上起来要是不立刻掀开被子，就容易赖床赖到天荒地老，于是猛地掀开被角，冷空气钻进来的时候打了个哆嗦，倒也彻底清醒了。 洗漱台镜子上还沾着昨晚洗澡时的水汽，用手抹了一把才看清自己眼下的黑眼圈，大概是昨天晚上翻来覆去想今天要穿什么衣服闹的。你说过我穿那件浅蓝色的衬衫好看，领口的扣子松开两颗显得不那么死板，可我总觉得袖口的褶皱没熨烫平整，对着镜子摆弄了半天，最后还是套上了这件洗得发白的T恤，上面印着只歪歪扭扭的小熊，还是前年你去动物园玩的时候买的纪念品，当时你说这熊长得跟我发呆的时候一个样，我追着你打了半条街，最后在卖的摊子前被一串草莓糖葫芦收买了。 地铁站里永远像个巨大的蜂巢，每个人都低着头刷手机或者盯着站台上方的屏幕，电子提示音一遍遍地报着下一班列车的到站时间，像个永远不会累的机器人。我被后面的人推着挤进车厢，背包带子勒得肩膀有点疼，这时候闻到前面阿姨手里提着的豆浆味，甜津津的带着点豆子的焦香，突然就想起上次跟你一起坐地铁，你非要把热豆浆倒进矿泉水瓶里揣着，说这样既能暖手又不会洒出来，结果过安检的时候被安检员拦下来说瓶里有液体，你急得脸都红了，举着瓶子说这是刚买的豆浆还热乎着呢，现在想起来还觉得好笑，当时周围的人都在笑，你却偷偷掐了我胳膊一下，说都怪我不帮你说话，可眼里的笑意比站台的灯还亮。 到公司楼下的时候，早餐摊的阿姨正在往煎饼上抹甜面酱，铁板滋滋地冒着白烟，我停下来买了个加双蛋的，阿姨问要不要加辣条，我说加一点，想起你吃煎饼的时候总爱放超多辣条，辣得嘶嘶吸气还要抢我的喝，说冰豆浆解辣是天下第一真理。拎着煎饼上电梯，数字从1跳到18的时候，口袋里的手机震了一下，掏出来看是你发的消息，说今天出门的时候看见小区里的月季开了，粉嘟嘟的像我上次涂的口红颜色，后面还跟了个龇牙笑的表情。我站在电梯口笑出了声，旁边穿西装的大叔看了我一眼，我赶紧收敛了点，手指在屏幕上敲敲打打，说那你怎么不摘一朵带来，你回了个翻白眼的表情，说小区保安盯着呢，摘一朵罚五十，还不如省下来给你买奶茶。 上午开部门会议的时候，总监在上面讲第三季度的规划，我盯着PPT上那些弯弯曲曲的折线图，突然就走神了。想起上周六跟你去公园散步，你指着湖边的柳树说，你看那些柳条垂在水里，像不像老太太烫的卷发，我笑得差点把手里的冰棍掉湖里，结果你伸手接住了，还顺势咬了一口，说草莓味的没有巧克力的好吃。正想得入神，桌子底下的手机又震了一下，是你拍的路边的小狗，黄澄澄的一团，正追着自己的尾巴跑，配文说“像不像你找不到钥匙的时候急得转圈的样子”。我赶紧按灭屏幕，抬头看见总监正盯着我，赶紧拿起笔假装记笔记，笔尖在纸上画了个歪歪扭扭的小狗，尾巴翘得老高。 中午去楼下便利店买饭团，冰柜里的金枪鱼沙拉味卖完了，只剩下梅子干的，想起你说梅子干的太酸，每次吃都要龇牙咧嘴的，像只被酸到的小松鼠。犹豫了半天还是拿了一个，付账的时候看见收银台旁边的货架上摆着新出的柠檬味硬糖，包装是明黄色的，跟你上周买的那件防晒衣一个颜色，就顺手拿了两袋。回到座位上拆开糖纸，含了一颗在嘴里，柠檬的酸味瞬间在舌尖炸开，然后慢慢变成淡淡的甜，突然就想起去年夏天在海边，你把冰镇的柠檬汽水递过来，瓶身上全是水珠，我拧开盖子的时候溅了点在你胳膊上，你跳起来说凉死了，然后趁我不注意把冰凉的手贴在我后颈上，吓得我差点把汽水泼你身上。 下午的时候突然下起了雨，雨点噼里啪啦地打在窗户上，很快就汇成了水流蜿蜒而下。办公室里有人说这雨下得真突然，不知道会不会影响下班。我打开天气预报，显示傍晚六点会停，心里松了口气，早上出门的时候特意没带伞，就想着要是不下雨，就能跟你沿着河边慢慢走回去，你说过雨后的河水会变得特别清澈，能看见水底的鹅卵石，还有小鱼苗在水里游来游去。正看着手机，你发来消息说你那边雨下得好大，刚才去取快递的时候差点被淋成落汤鸡，还拍了张自己头发湿漉漉的照片，刘海贴在额头上，眼睛亮晶晶的。我回了个“笨蛋”，然后翻出抽屉里的备用雨伞，想着等会儿见面的时候给你。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！下班的时候雨果然停了，空气里带着潮湿的泥土味，路边的小草上挂着水珠，被夕阳一照，亮晶晶的像撒了一地的碎玻璃。我提着伞往地铁站走，路过那家你喜欢的奶茶店，排队的人不算多，就站在后面等了一会儿。点了你常喝的珍珠奶茶，少糖少冰，收银的小姐姐问要不要加芋圆，我说加一份，你总说芋圆QQ弹弹的最好吃，上次喝奶茶的时候把我的那份也抢去了，说“你这么胖了该减肥了”，结果自己吃得比谁都香。拿到奶茶的时候，杯壁上很快凝结了水珠，我用纸巾擦了擦，小心翼翼地放进包里，生怕洒出来。 出了地铁站，远远就看见你站在出口的路灯下，穿着那件明黄色的防晒衣，手里拎着个纸袋，看见我就挥了挥手。我走过去的时候，你把纸袋递过来说，给你买的章鱼小丸子，刚出炉的，还热乎着呢。我接过来打开，里面的小丸子冒着热气，上面撒着海苔碎和木鱼花，香味一下子就窜进了鼻子里。你说快吃啊，凉了就不好吃了，我拿了一个吹了吹，递到你嘴边，你咬了一口，烫得直吸气，说“烫烫烫”，眼睛却笑得眯成了一条缝。 我们沿着河边慢慢走，夕阳把两个人的影子拉得老长，交叠在一起，像小时候玩的手影游戏里的大怪兽。你说今天上班的时候犯了个小错误，被领导说了两句，有点不开心，我说那你刚才还拍小狗逗我，你说看见好玩的就想告诉你啊，跟你说完就不觉得难过了。风轻轻吹过来，带着河水的气息，你突然停下来，从口袋里掏出个东西递给我，是颗用红色绳线编的小粽子，上面还坠着个小小的铃铛，一晃就叮铃叮铃地响。你说中午吃饭的时候看见楼下有老奶奶在卖，觉得挺可爱的就买了，说端午节快到了，提前给你挂着辟邪。我接过来挂在包上，铃铛又响了两声，像在回应你的话。 走到巷口的时候，那家馄饨店还开着，你说要不进去吃点？我摸了摸肚子，说刚才的章鱼小丸子还没消化呢，你说那就进去坐会儿，老板娘认识我们，肯定会给我们泡两杯免费的菊花茶。进去的时候果然老板娘笑着打招呼，说你们俩今天来得挺早，然后端上来两杯菊花茶，杯子里的菊花慢慢舒展开来，像一朵朵小小的向日葵。你用勺子搅了搅杯子里的冰糖，说你知道吗，我今天一整天都在想，等会儿见到你要跟你说什么，早上看见月季的时候想告诉你，看见小狗的时候想告诉你，被雨淋的时候也想告诉你，好像不管发生什么事，第一个想分享的人都是你。 我看着你说话的时候，路灯的光刚好落在你脸上，睫毛在眼睑下面投下一小片阴影，像蝴蝶停在那里。嘴里的柠檬糖早就化完了，可好像还有淡淡的甜味留在舌尖上。突然想起早上梦见的那碗馄饨，想起地铁里的豆浆味，想起办公室里画的小狗，想起口袋里的柠檬糖，想起这一整天因为想到要见到你而偷偷藏起来的小开心。原来快乐的方式真的有很多，吃到好吃的会开心，看到好玩的会开心，天气好的时候会开心，可这些开心加起来，好像都比不上现在这样，安安静静地坐在你对面，听你絮絮叨叨地说着今天发生的事，看见你笑的时候眼角的小细纹，比什么都让人觉得踏实。 你还在说着明天要一起去看新上映的电影，说听说里面有只特别可爱的猫，肯定比我家楼下那只总抢猫粮的橘猫好看。我没说话，只是伸手过去，轻轻碰了碰你的手指，你的手有点凉，大概是刚才下雨的时候没戴手套。你愣了一下，然后反手握住我的手，说你的手怎么这么暖和，是不是偷偷揣了暖手宝。我笑着摇摇头，说大概是因为见到你了吧，心里热乎乎的，手也就暖和了。你听完笑起来，眼睛亮得像落满了星星，说你这个人怎么越来越会说情话了，是不是偷偷报了什么培训班。 走出馄饨店的时候，月亮已经升起来了，圆圆的挂在天上，旁边还有几颗星星眨着眼睛。你说你看月亮多圆啊，像不像我早上吃的那个茶叶蛋，我说不像，像你刚才吃章鱼小丸子的时候，鼓起的腮帮子。你追着我打，我笑着往前跑，包上的小铃铛叮铃叮铃地响，把月光都震得晃了晃。跑了几步停下来，你喘着气站在我面前，头发被风吹得有点乱，却还是伸手替我理了理被风吹起来的衣领，说慢点跑，当心脚下有石头。 其实我没告诉你，早上出门的时候，我在口袋里放了一颗你喜欢的巧克力，想着见面的时候给你，结果刚才掏手机的时候不小心掉在了地上，等发现的时候已经被人踩扁了，包装纸皱巴巴的，像朵没开就蔫了的花。可现在看着你亮晶晶的眼睛，突然觉得那巧克力掉了也没什么可惜的，毕竟比起一块巧克力带来的甜，能这样安安稳稳地跟你走在月光底下，听你叽叽喳喳地说个不停，才是最直接的快乐啊。就像现在，你正指着天上的星星说哪个是北极星，哪个是猎户座，虽然说得乱七八糟的，连我都听出来好几处错误，可我还是不想打断你，只想一直这样听下去，听着听着，路就走到了尽头，而我们的影子，还在路灯下紧紧地靠在一起，像从来都没有分开过一样。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月7日 小区门口的梧桐树叶被雨水打湿的时候，老陈正蹲在单元楼的台阶上数蚂蚁。其实他也不是真有那闲心，就是不想上楼，钥匙在裤兜里揣得发烫，像块烙铁。楼上那扇门后面，是妻子林慧刚擦过的地板，是儿子房间里摊开的练习册，还有餐桌上温着的粥——可他不敢进去，就像小时候打碎了邻居家的酱油瓶，躲在楼道里盼着天黑能把自己藏起来。三个月前他从厂里出来，不是退休，是厂子黄了，三十多年的工龄，最后换来一个印着“解除劳动合同”的信封，里面装着几万块钱，够交半年房贷，却填不上心里那个窟窿。 雨不大，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上沙沙响，像谁在耳边轻轻翻书。老陈抬头看了看天，铅灰色的云低低地压着，好像伸手就能摸到，潮乎乎的，带着一股子土腥味。他想起刚进厂那年，也是这样的春天，师傅带着他去车间，机器轰隆隆地转，铁屑子溅在地上像星星，师傅拍着他的肩膀说，小陈啊，这铁疙瘩看着冷，你跟它处久了，它能给你暖肚子。那时候他信，每天提前半小时到车间，把机器擦得锃亮，师傅说他手上有劲儿，拧螺丝比扳手还稳。后来他成了老陈，带了徒弟，徒弟总说他太较真，现在都用自动化了，谁还手动拧螺丝。他不说话，还是照样每天擦机器，直到上个月车间的铁门被贴上封条，红色的印泥像道血口子，他才知道，有些东西不是你较真就能留住的。 “陈师傅，又在这儿发呆呢？”卖煎饼的王大姐推着车经过，车轱辘碾过水洼，溅起一小圈泥点。老陈赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，“没，刚下来透透气。”王大姐麻利地往鏊子上倒面糊，竹蜻蜓一转，摊成个圆，“这天儿，透透气也得带把伞。你看你，头发都湿了。”她从车斗里抽出个塑料袋，“刚进的新鸡蛋，给你留了几个，家里孩子正长身体呢。”老陈想摆手，手抬到一半又放下了，他知道王大姐的脾气，跟她推搡反而生分。“多少钱？”他摸出钱包，王大姐眼一瞪，“跟我算这个？你前阵子帮我修的煤气灶，我还没谢你呢。”老陈笑了笑，把鸡蛋揣进兜里，蛋壳凉丝丝的，贴着大腿，倒像是有了点实在的分量。 上了楼，掏出钥匙，手还是有点抖。门开了，林慧正在厨房择菜，听见动静回头看了一眼，“回来了？”语气平平的，听不出是高兴还是不高兴。老陈“嗯”了一声，换了鞋，把鸡蛋放在餐桌上，“王大姐给的。”林慧没回头，“哦”了一声，继续择她的菠菜，叶子黄了的地方被她仔细掐掉，扔进垃圾桶。客厅里，儿子小宇趴在茶几上写作业，铅笔尖在纸上划得沙沙响，见了他，抬头喊了声“爸”，又低下头去。老陈走过去，想看看他写的啥，小宇却把作业本往旁边挪了挪，“数学题，有点难。”老陈的手停在半空，尴尬地缩了回来，摸了摸鼻子，“哦，不会的问你妈。” 晚饭的时候，谁都没怎么说话，只有筷子碰着碗沿的声音。林慧给小宇夹了块排骨，“多吃点，明天要考试。”小宇点点头，扒拉着米饭。老陈扒拉着碗里的粥，粥温温的，不烫嘴，是他喜欢的温度。“我今天去人才市场了。”他没头没脑地说了一句，林慧夹菜的手顿了一下，“嗯，怎么样？”“没合适的，”老陈声音低了下去，“人家要么要年轻的，要么要文凭高的，我这……”“知道了，”林慧打断他，“慢慢找吧，不急。”话是这么说，可她往嘴里塞了口菠菜，嚼了半天没咽下去。老陈看着她鬓角的白头发，去年还没这么显眼，不知道是不是这三个月熬出来的。 吃完饭，老陈想洗碗，林慧把他推到一边，“你歇着吧，我来。”他只好走到阳台，靠着栏杆抽烟。楼下的路灯亮了，昏黄的光透过雨雾，在地上晕开一片模糊的圆。对面楼的张大爷在阳台浇花，见了他，挥了挥手，“老陈，下来杀盘棋？”老陈摆摆手，“不了，有点累。”张大爷“哦”了一声，继续浇他的月季，花瓣上挂着水珠，红得发亮。老陈掐灭烟头，心里像堵了团棉花，闷得慌。他想起刚结婚那会儿，住的是厂里的筒子楼，十平米的小屋，摆了张床就没多少地儿，林慧总说，等以后条件好了，换个带阳台的房子，能种种花。现在房子换了，带俩阳台，可她却没心思养花了，每天不是算计着柴米油盐，就是愁他的工作。 夜里睡得不踏实，老陈翻来覆去，林慧的呼吸很轻，不知道是睡着了还是醒着。他悄悄爬起来，摸黑走到客厅，打开手机，屏幕的光刺得他眼睛疼。人才网上的招聘信息翻来覆去就是那几条，要么是保安，要么是仓库管理员，工资低得可怜，还得倒班。他点开一个“设备维护”的岗位，要求年龄在三十五岁以下，他苦笑了一下，把手机关了。窗外的雨还在下，滴在空调外机上，嗒嗒嗒，像在数着什么。 第二天一早，老陈没跟林慧说，揣着简历去了开发区。听说那边新开了不少厂子，说不定有机会。公交车晃悠了一个多小时，到地方才发现，开发区大得吓人，一排排厂房长得都一个样，门口挂着的牌子，名字不是带“科技”就是带“智能”，看着就跟他这种老工人不搭边。他沿着马路走，太阳慢慢爬上来，晒得后背发烫，衬衫很快就湿透了。路过一家机械厂，门口贴了张招聘启事，他赶紧走过去，凑近了看，招焊工，要求有证，五年以上经验。他心里一动，他有焊工证，还是高级的，当年在厂里，他焊的活儿，师傅都说能当样板。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他深吸一口气，推开厂门，门卫拦住他，“找谁？”“我来应聘，”老陈把简历递过去，“看到门口的招聘启事。”门卫接过简历，瞅了瞅，“应聘焊工？”“嗯。”“跟我来吧。”门卫领着他穿过厂区，院子里堆着不少钢板，阳光下闪着冷光。办公室里，一个戴眼镜的年轻人接待了他，自称是人事主管。主管翻着他的简历，眉头皱了皱，“陈师傅，您这年龄……”“我身体好着呢，”老陈赶紧说，“焊活儿我熟，保证没问题。”主管笑了笑，“不是信不过您，主要是我们这儿的设备都是新的，数控的，您可能不太熟。”老陈愣了一下，“数控的也没关系，我能学，学得快。”主管摇摇头，把简历递回来，“不好意思啊陈师傅，我们还是想招年轻点的，上手快。” 走出机械厂，太阳更毒了，老陈觉得眼睛有点花，他找了个树荫蹲下，从兜里摸出个馒头，是早上林慧给装的，干巴巴的，咽下去的时候剌得嗓子疼。他想起前阵子，林慧偷偷去超市当收银员，被他撞见了，她穿着红色的工作服，站在收银台后面，扫码的时候手都在抖，看见他，脸一下子红了，跟做错事的孩子似的。那天晚上，他第一次跟她发了脾气，说她看不起他，说他还能挣钱。林慧没跟他吵，就坐在那儿掉眼泪，说她不是那个意思，就是想帮衬着点。他现在后悔了，那时候的自己，哪来的那么大脾气，不过是输不起罢了。 往回走的时候，路过一个公园，不少老头老太太在里面锻炼。老陈也走了进去，找了个长椅坐下。一个遛鸟的大爷凑过来，“老哥，借个火。”老陈掏出打火机递给他，大爷点着烟，吸了一口，“看你愁眉苦脸的，有心事？”老陈叹了口气，“没工作了，找不着活儿。”大爷笑了，“多大点事儿。我前阵子跟你一样，从单位退下来，浑身不得劲，觉得自己成了废人。后来跟他们下下棋，遛遛鸟，嘿，反倒舒坦了。”老陈摇摇头，“不一样，我还得养家呢。”“养家也不是非得靠死工资，”大爷指了指不远处几个摆地摊的，“你看那卖风筝的老李，以前是中学老师，退休了没事干，自己琢磨着做风筝，现在生意好着呢。” 老陈顺着他指的方向看过去，一个老头正蹲在地上，给一个小孩递风筝，蝴蝶形状的，蓝盈盈的，在风里轻轻飘。他心里忽然一动，他小时候也爱放风筝，那会儿没钱买，就自己找竹篾子，糊上报纸，虽然飞得不高，可每次拽着线跑，都觉得能飞到天上去。 回到家，林慧不在，桌上留了张纸条，说去给小宇开家长会。老陈走进书房，里面堆着他以前的工具箱，打开箱子，一股子机油味扑面而来，熟悉又亲切。他翻了翻，找出一把锯子，一把刨子，还有几根没用完的竹篾子，是去年给小宇做灯笼剩下的。他拿着竹篾子在手里掂了掂，忽然有了个念头。 接下来的几天，老陈没再去人才市场，每天待在书房里，琢磨着做风筝。他上网查教程，看别人怎么做骨架，怎么糊面，怎么拴线。一开始手生，竹篾子总也削不直，要么就是糊面的时候扯破了纸，气得他想把东西都扔了。可每次看到书房墙上挂着的那张全家福，小宇笑得露出两颗大门牙，他又耐着性子捡起来重新弄。 林慧看他天天在书房里忙活，也没多问，只是每天给他端茶的时候，会多留一会儿，看他笨拙地摆弄那些竹条。有一次，她指着一张画着孙悟空的风筝面，“这个颜色是不是太艳了？”老陈抬头看了看，“孩子可能喜欢。”林慧笑了笑，“小宇小时候就爱孙悟空，说他能上天入地。”老陈的手顿了一下，“嗯，我记得。” 第一个风筝做好的时候，是个燕子形状的，黑背白腹，翅膀上画着几道花纹。老陈拿着它，心里有点忐忑，像当年第一次给师傅递自己焊的零件。他找了个周末的下午，拉着小宇去了公园。小宇一开始不太情愿，说作业还没写完，老陈说，“就玩半小时，爸给你放风筝。” 公园里风正好，老陈拿着线轴，小宇举着风筝跑。跑了几步，小宇一松手，燕子风筝晃晃悠悠地飞了起来，一开始有点歪，老陈拽了拽线，慢慢就稳了，越飞越高，在天上变成个小黑点。小宇仰着头，看得入了神，忽然拍手笑起来，“爸，飞得好高啊！”老陈也笑了，顺着风的方向跑了几步，线轴在手里转得飞快，手心都出汗了。阳光透过云层，洒在身上暖暖的，他忽然觉得，好久没这么痛快过了。 从那以后，老陈每天都做风筝，做完了就拉着小宇去公园放。有时候王大姐路过，会停下三轮车看一会儿，“老陈，你这风筝做得真俊，比店里卖的强多了。”张大爷也来看，说他这手艺能摆摊了。老陈一开始没往心里去，直到有一天，一个年轻妈妈带着孩子过来，问他这风筝卖不卖，说孩子特别喜欢。老陈愣了一下，挠挠头，“没打算卖，就是自己做着玩的。”年轻妈妈说，“给你五十块钱，卖我吧，孩子缠了半天了。”老陈看了看那孩子，眼睛亮晶晶的，跟小宇小时候一样，他心里一软，把风筝线轴递了过去，“算了，送给孩子吧。”年轻妈妈非要给钱，推来推去，老陈收下了二十块，心里却像揣了个小太阳，热乎乎的。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那天晚上，老陈把二十块钱放在餐桌上，林慧看见了，“这是？”“卖风筝挣的。”老陈有点不好意思，林慧拿起钱，对着灯看了看，忽然笑了，“没想到你还有这本事。”那是她这三个月来，第一次笑得这么轻松。 后来，老陈真的在公园摆起了小摊，一块布铺在地上，上面摆着各式各样的风筝，有燕子，有蝴蝶，有孙悟空，还有他自己琢磨的恐龙形状的。他话不多，不会吆喝，就坐在旁边，有人问了就答一句，没人问就自己削竹篾子。可他的风筝做得实在，骨架结实，飞得稳，慢慢就有了回头客。有时候王大姐推着煎饼车过来，会帮他吆喝两句，“陈师傅的风筝，纯手工的，飞得高着呢！” 有一天，老陈正在摆摊，忽然看见以前厂里的徒弟小李走过来。小李现在在一家物流公司开车，看见他，愣了一下，“师傅？您在这儿……”老陈有点尴尬，“瞎忙活，挣点零花钱。”小李拿起一个风筝，“师傅，您这手艺可以啊！比我在网上买的强多了。”他掏出手机，“我给您拍几张照，发朋友圈，帮您宣传宣传。”老陈赶紧摆手，“不用不用。”小李还是拍了，说，“师傅，您别不好意思，凭手艺吃饭，不丢人。” 没过多久，真有人拿着手机来找他，说是看了朋友圈来的，一下子买了三个风筝。老陈忙得手忙脚乱，心里却乐开了花。那天收摊回家，他数了数钱，竟然有三百多块。他把钱递给林慧，林慧数了两遍，眼圈有点红，“老陈，你看，这天不是晴了吗？” 老陈走到阳台，抬头看了看天，不知道什么时候，云散了，蓝得透亮，像一块刚洗过的布。风一吹，带着点槐花的香味，他忽然想起师傅那句话，有些东西看着冷，处久了能暖肚子。他摸了摸口袋里的竹篾子，糙糙的，却比当年车间里的铁疙瘩，更让他觉得踏实。 现在，老陈的风筝摊成了公园里的一道风景，每天都有人等着他来。他还是不爱说话，却总有人愿意跟他聊几句，说他的风筝飞得稳，像他的人。林慧有时候会过来帮忙，坐在旁边择菜，跟路过的邻居打招呼，脸上的笑容多了，鬓角的白头发好像也不那么显眼了。小宇写完作业，会来给他看摊，有时候还会帮着画风筝面，画得比老陈还花哨。 有一次，王大姐问他，“老陈，你现在这日子，跟以前在厂里比，哪个舒坦？”老陈想了想，捡起地上的一片梧桐叶，阳光透过叶子的纹路，在地上投下细碎的光斑。“都舒坦，”他说，“就是以前觉得天总灰蒙蒙的，现在才知道，其实天一直很蓝，就是没抬头看罢了。” 风又吹过来，带着风筝线“嗡嗡”的响，远处的天空上，一串风筝飞得正高，红的，蓝的，黄的，像一串挂在天上的小灯笼，亮晃晃的，照得人心头也亮堂起来。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月8日 老张每天早上六点四十准会站在巷口那棵老槐树下等302路公交，这个习惯他保持了十五年。不是因为多喜欢挤公交，主要是骑自行车得绕三个路口，电动车又总担心电池被偷，地铁呢，离小区太远，走路得十五分钟，他总说那十五分钟够他在公交上打个盹了。其实说白了，就是图个省心，生活里能固定下来的事不多，这趟公交算是少数能抓得住的东西。 今年春天来得晚，都三月中旬了，早上还是凉飕飕的。老张把羽绒服拉链往上提了提，盯着手腕上那块磨得发亮的电子表，秒针咔嗒咔嗒往前走，跟他心里的节奏正好对上。他知道再过两分钟，302路就会从街那头拐过来，车头的灯在晨雾里晕开一片黄，司机王师傅会按两声喇叭，像是跟老乘客打招呼。王师傅去年退休了，现在的司机是个年轻小伙，喇叭按得没那么有章法，但老张还是听着顺耳，毕竟这趟车的路线没变，站台没变，连他常坐的后排靠窗位置也总空着，像是专门留给他的。 今天有点不一样。六点四十二了，公交还没来。老张皱了皱眉，掏出手机看时间，屏幕上跳出一条推送，说前方路口水管爆裂，302路临时改道。他愣了愣，这还是头一回遇上。巷口除了他，还有个拎着菜篮子的老太太，也在踮脚张望，嘴里念叨着：“这咋回事啊，平时这会儿早该到了。” 老张没说话，心里却有点不自在。就像一盘下得顺顺当当的棋，突然被人抽走了棋盘，手都不知道往哪儿放。他转身想往回走，琢磨着要么骑共享单车，要么干脆打车，可脚刚抬起来，又停住了。巷口斜对面新开了家早点铺，橘黄色的招牌在晨光里亮得很，之前他从没去过，总觉得不如常去的那家豆浆摊实惠。这会儿闲着也是闲着，他鬼使神差地走了过去。 铺子里人不多，一个扎着马尾辫的姑娘正在擦桌子，见他进来，抬头笑了笑：“叔，您要点啥？我们家刚出锅的糖油饼，还有现磨的豆汁儿。” 姑娘说话带点怯生生的口音，不像本地姑娘。老张瞅了瞅玻璃柜里的糖油饼，金黄酥脆，看着就挺香，他平时不爱吃甜的，但今天鬼使神差地点了一个，又要了碗豆腐脑。 找了个靠窗的位置坐下，刚咬了一口糖油饼，就听见姑娘跟后厨喊：“爸，再来两个糖油饼！” 后厨应了一声，出来个系着围裙的中年男人，手里拿着锅铲，额头上还挂着汗，看见老张，也笑了笑：“刚出锅的，趁热吃。” 老张点点头，心里琢磨着，这父女俩看着挺实在。 正吃着，外面突然下起了小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃窗上，溅起细小的水花。老张望着窗外，巷子里的老槐树抽出了嫩绿色的新芽，被雨一洗，看着特别精神。他突然想起，自己好像有好几年没好好看过春天的样子了，每天早上要么匆匆赶公交，要么埋头骑车，眼里只有上班的路，哪有心思看树发芽。 “叔，您是在附近上班吗？” 姑娘端着豆浆走过来，见他望着窗外发呆，随口问了一句。老张回过神，嗯了一声：“就在前面那条街的印刷厂，干了快二十年了。” 姑娘哦了一声，说：“我们家也是刚从老家过来，我爸以前在村里开小卖部，后来村里没生意了，就想着来城里试试，开个早点铺。” 她说着，眼神有点黯淡，“就是这生意不太好，总怕干不下去。” 老张没接话，又咬了口糖油饼。其实他也有类似的担心，印刷厂这几年效益越来越差，机器老得叮当响，订单也一年比一年少，领导开会总说要裁员，他心里也没底。以前总觉得，干到退休没问题，现在却觉得，说不定哪天就干不下去了。 雨越下越大，老张掏出手机看了看时间，已经七点半了，就算现在出发，上班也得迟到。他叹了口气，想着反正都迟到了，不如慢慢吃。正想着，手机响了，是车间主任打来的，他心里一紧，以为要挨骂，赶紧接了。 “老张啊，你今天不用过来了，” 主任的声音听起来挺急，“厂里那台老印刷机今早突然坏了，维修师傅说最少得修三天，这三天都放假，你在家歇着吧。” 老张愣住了，手里的糖油饼差点掉在桌上。他干了二十年，还是头一回遇上机器坏得这么突然，而且一放就是三天假。挂了电话，他半天没缓过神，有点懵，又有点说不出的轻松。 姑娘见他脸色不对，关切地问：“叔，咋了？出啥事儿了？” 老张摇摇头，笑了笑：“没事，厂里机器坏了，放假三天。” 姑娘眼睛一亮：“那不是挺好的吗？正好歇歇。” 老张也觉得挺巧，要是今天公交没改道，他肯定按时到了厂里，说不定正跟其他人一起围着坏机器发愁呢，哪能像现在这样，坐在早点铺里看雨，吃着热乎乎的糖油饼。 雨停的时候，老张结了账，姑娘死活少收了五毛钱，说：“叔，您是我们家的老顾客了，下次再来啊。” 老张笑了笑，说一定来。走出早点铺，空气里都是湿乎乎的青草味，他没直接回家，而是沿着巷子慢慢往前走。平时这条路上满是行色匆匆的人，今天却格外清净，只有几个小孩在水坑里踩来踩去，笑得咯咯响。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！走到巷子尽头，他看见以前常去的那家豆浆摊还在，摊主老李正蹲在地上抽烟，见了他，招手喊：“老张，今天咋没见你？302路改道了，你知道不？” 老张走过去，蹲在他旁边，说：“知道，我在对面那家吃的，还不错。” 老李撇撇嘴：“那新来的能有啥好？贵不说，量还小。” 老张没反驳，只是笑了笑，他知道老李是怕生意被抢了。 两人有一搭没一搭地聊着，老李说他儿子今年要结婚，彩礼还差几万块，正愁呢。老张想起自己女儿，去年刚考上大学，学费生活费也是一笔不小的开销，他叹口气，说：“都不容易。” 正说着，老李的手机响了，他接起来，嗯嗯啊啊说了几句，挂了电话，突然拍了下大腿：“嘿，刚才我侄子打电话，说他工地需要人搬砖，一天给三百，管午饭，问我去不去。” 老李眼睛发亮，“我这摊儿中午就收了，正好能去干几个小时，这不就能多挣点了吗？” 老张看着老李高兴的样子，心里也替他高兴。以前总觉得老李守着个豆浆摊，这辈子也就这样了，没想到还能有别的活计。他突然觉得，生活这东西，就像刚才那场雨，说下就下，说停就停，你以为路都堵死了，说不定旁边就有条新道。 那天下午，老张没回家，而是去了公园。他有多少年没去过公园了？好像还是女儿小时候带她去过，后来女儿长大了，他也忙，就再也没去过。公园里人不少，有放风筝的，有打太极的，还有几个老太太在跳广场舞，音乐声震天响。他找了个长椅坐下，看着一个老爷子在湖边钓鱼，鱼竿一动也不动，老爷子却坐得稳稳的，手里端着个保温杯，时不时喝一口，一脸悠闲。 老张突然想起自己年轻的时候，也喜欢钓鱼，那时候住的地方后面有条河，一到周末就扛着鱼竿去钓一下午，哪怕钓不上来几条，也觉得舒坦。后来换了工作，搬了家，鱼竿就被扔在储藏室的角落里，蒙上了一层灰。他甚至记不清最后一次钓鱼是啥时候了。 正想着，手机又响了，是女儿打来的。“爸，我们学校下周有个摄影比赛，我想拍一组关于老手艺的照片，你知道哪儿有吗？” 女儿的声音雀跃又期待。老张想了想，印刷厂旁边有条老街，以前有个修钢笔的老爷子，还有个扎纸人的老太太，不知道现在还在不在。“我明天去看看，要是还在，就告诉你。” 他说。女儿高兴地挂了电话，老张心里也暖暖的，平时跟女儿打电话，无非是问钱够不够花，学习忙不忙，很少说这些新鲜事。 第二天一早，老张没睡懒觉，穿上运动鞋，打算去老街走走。以前上班路过无数次，却从没好好逛过。老街不长，两旁都是青砖灰瓦的老房子，墙头上长满了青苔。修钢笔的老爷子果然还在，坐在门口的小马扎上，戴着老花镜，手里拿着个小镊子，正小心翼翼地修一支旧钢笔。老张走过去，蹲在旁边看，老爷子抬头看了他一眼，说：“随便看，不买也没事。” 老张笑了笑：“大爷，您这手艺，现在很少见了吧？” 老爷子叹口气：“是啊，现在谁还修钢笔啊，都用智能手机了。我这就是打发时间，有时候碰上老主顾，拿来支几十年前的钢笔，修好了，心里也舒坦。” 老张想起自己小时候，第一支钢笔是父亲给买的，英雄牌的，摔了好几次，都是拿去修钢笔的摊上修好的，那时候觉得，钢笔修好了，就跟新的一样珍贵。 从老爷子那儿往前走，没看见扎纸人的老太太，倒是看见一家新开的咖啡馆，门口摆着几盆多肉植物，看着挺雅致。老张犹豫了一下，走了进去。里面光线很暗，放着轻柔的音乐，几个年轻人坐在里面，对着电脑敲敲打打。他找了个角落的位置坐下，服务员过来问他要点啥，他想了半天，说：“来杯最便宜的吧。” 咖啡上来的时候，他闻着有点苦，加了两包糖，还是觉得不习惯。正抿着，看见墙上贴着几张照片，都是老街的样子，有修钢笔的老爷子，有晒太阳的猫，还有墙角的花。照片下面写着一行字：“时光很慢，故事很长。” 老张突然觉得，女儿要拍的老手艺，或许不只是修钢笔、扎纸人，还有这些藏在时光里的故事。 他掏出手机，给那些照片拍了照，又走到门口，给修钢笔的老爷子拍了一张，老爷子乐呵呵地配合着。走的时候，他看见咖啡馆的老板，是个戴眼镜的年轻人，正蹲在地上给多肉浇水，老张走过去，跟他聊了几句，年轻人说他以前在大城市上班，总觉得心里慌，后来偶然来了这条老街，就不想走了，开了这家咖啡馆，不为挣钱，就为图个踏实。 老张想起自己，每天上班下班，像个陀螺一样转，从没停下来想过，自己到底图个啥。印刷厂的机器坏了，他本该着急，可这两天下来，他却觉得心里挺敞亮。就像那台老机器，转了几十年，也该歇歇了，说不定修好了，还能转得更带劲。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！第三天下午，老张接到车间主任的电话，说机器修好了，明天正常上班。他嗯了一声，心里有点不舍，又有点期待。挂了电话，他去储藏室翻出了那根旧鱼竿，擦了擦上面的灰，还能用。他决定，周末带女儿去河边钓鱼，顺便拍她要的照片。 第二天早上，老张还是六点四十站在巷口等302路公交，车准时来了，年轻的司机冲他笑了笑，他也回了个笑。坐在后排靠窗的位置，他看着窗外，巷口的老槐树又绿了些，早点铺的橘黄色招牌在晨光里闪着，姑娘正在门口摆桌子，看见公交经过，还挥了挥手。 车到站的时候，老张下车，没像往常一样直奔车间，而是先去了对面的早点铺，买了两个糖油饼，跟姑娘说：“给我打包，带到厂里吃。” 姑娘笑着给他装袋，说：“叔，您慢走。” 他提着糖油饼往厂里走，心里想着，今天上班，说不定能跟同事聊聊那条老街，聊聊那个修钢笔的老爷子，还有那家咖啡馆的年轻人。 进了车间，机器果然在轰隆隆地转着，比以前听起来好像更有力气了。同事们见了他，都说：“老张，这几天歇得咋样？” 老张笑了笑，举起手里的糖油饼：“挺好，还发现了个好吃的早点铺。” 大家都笑了起来，车间里的气氛好像比以前轻松了不少。 中午吃饭的时候，老张拿出手机，给女儿发了几张照片，说：“这周末带你去拍老手艺，还有好看的风景。” 女儿很快回了个笑脸，说：“好啊爸，我还想尝尝你说的糖油饼。” 老张看着手机，心里甜甜的。 他突然明白，生活这东西，就像302路公交，有时候会改道，有时候会晚点，你以为计划好的一切都乱了套，其实说不定拐个弯，就能看见不一样的风景。就像那场突然的雨，让他吃到了好吃的糖油饼；就像那台坏了的机器，让他逛了老街，找到了小时候的回忆；就像那些不期而遇的人和事，让平淡的日子里多了些惊喜。 以前总怕生活变，觉得安稳最重要，现在才知道，那些不确定的小意外，就像春天里的新芽，看着不起眼，却藏着勃勃生机。你永远不知道下一秒会遇上什么，这才有盼头，不是吗？就像老张手里的糖油饼，热乎乎的，咬一口，又香又甜，心里踏实得很。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月9日 王磊第一次把修车摊摆在老槐树下时，李师傅正蹲在对面的小马扎上啃油条。四月的阳光斜斜地打在油腻的工具箱上，李师傅瞥了眼王磊支起的蓝色遮阳棚，嘴角撇了撇，没说话。这条街就这么长，自打十年前李师傅在这里支起摊，还没人敢在他对面摆同样的营生，尤其王磊看起来才二十出头，穿着洗得发白的工装裤，手里的扳手都攥得有些发紧，活像个走错地方的学生。 王磊其实不是学修车的，他爹是开出租车的，前两年出了车祸，腿受了伤，跑车的活计干不了，家里一下子没了进项。他高中没毕业就辍了学，跟着个远房亲戚学过半年汽修，说是学，其实多半是递扳手递螺丝，真正的技术没摸着多少。亲戚的修理厂黄了之后，他揣着攒下的几百块钱，买了套二手工具，琢磨着在街边支个摊，好歹能挣口饭吃。 “小伙子，懂行不？”第一个顾客是个拎着菜篮子的老太太，推着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，“后胎总漏气，修修得多少钱？”王磊赶紧蹲下去，手指捏着气门芯转了转，又把耳朵贴在胎上听了听，抬头说：“大妈，可能是胎破了，我给您补补，五块钱。”老太太眼睛一瞪：“李师傅补胎才三块！”王磊愣了愣，说：“我用的补丁是加厚的，保准撑得久。”老太太撇撇嘴，推着车往李师傅那边去了，路过时还跟李师傅嘟囔了句“现在的年轻人心太黑”。 王磊的脸有点发烫，他确实不知道行情，只是觉得进货时挑贵的买准没错。他蹲在地上，看着自己磨得发亮的解放鞋，鞋跟处补了块胶皮，还是他娘给缝的。对面李师傅已经支起了家伙，三下五除二把老太太的车胎扒下来，用粗粝的砂纸蹭了蹭，抹上胶水，贴块黑乎乎的补丁，两分钟就完事了。老太太付了钱，乐呵呵地推着车走了，李师傅冲王磊这边扬了扬下巴，像是在示威。 第一天下来，王磊只接了一个活——给一辆儿童车换刹车片。那家长是个年轻妈妈，看他实在，没还价，给了十块钱。收摊时，李师傅收拾东西的动静特别大，铁盒子摔得哐当响，王磊没吭声，默默地把工具一件件擦干净，装进那个掉了漆的帆布包里。 第二天一早，王磊来得比李师傅还早。他把摊位扫得干干净净，又从家里拎来个小水桶，给老槐树浇了点水。刚摆好工具，就看见昨天那个老太太推着车回来了，脸拉得老长：“你看你看，李师傅补的胎，又漏气了！”李师傅刚支起摊，听见这话，脸一沉：“不可能，我补的胎从来没这事儿。”老太太急了：“怎么不可能？刚推到家就瘪了，你给我看看！”李师傅不情不愿地蹲下去，扒开轮胎一看，补丁边缘裂了个小口，他含糊道：“可能是你路上轧着啥了。”老太太不依不饶：“我就走了条平路，哪儿来的东西轧？” 王磊站在旁边，犹豫了一下，说：“大妈，要不我给您看看？要是能补，我不收钱。”老太太正没辙，赶紧说：“好好好，你给看看。”王磊蹲下去，仔细检查了半天，发现是胎内侧有个小铁丝头没清理干净，把补丁磨破了。他拿出镊子，小心翼翼地把铁丝头夹出来，又用细砂纸把破口周围打磨得干干净净，抹上胶水，等了足足三分钟，才把新补丁贴上，用手掌反复按压了好几遍。“好了大妈，这次您骑半个月试试，要是再漏，我给您换条新胎。”他站起身，拍了拍手上的灰。 老太太半信半疑地推着车走了，李师傅在旁边阴阳怪气地说：“年轻人，别逞能，这行不是光靠好心就能干的。”王磊没接话，他知道说再多没用，手里的活计才是实在的。 接下来的日子，王磊的生意还是冷清，但他每天都把摊位收拾得整整齐齐，工具擦得锃亮。有人来修车，他总是先问清楚哪里不舒服，再一点点排查，哪怕是紧个螺丝，也会多拧两圈，确保牢固。遇到年纪大的，他总会少收点钱，有时候甚至白帮忙。有次一个收废品的大爷车链子掉了，他不光给装上，还顺带把锈迹斑斑的链条清洗了一遍，上了新油，大爷要给钱，他摆摆手说：“不值当，您赶紧忙活去吧。” 李师傅看在眼里，嘴上不说，心里却有点不自在。他修车图快，补胎从来都是糊弄事，换零件也总捡便宜的拿，反正来的多是熟客，糊弄过去就行。可自从王磊来了，总有些老主顾绕到对面去，回来时还念叨：“那小伙子修得仔细，给我调的车闸，比以前灵多了。” 入夏的一个傍晚，下了场急雨。王磊正收拾东西，看见一个小伙子抱着辆山地车跑过来，浑身湿透，急得满头大汗：“师傅，能修不？明天一早要比赛，后拨坏了！”王磊接过车一看，后拨变形得厉害，零件都摔断了。“这得换个新的，”他皱着眉，“我这儿没现货，得去汽配城拿。”小伙子急了：“现在都关门了吧？”王磊想了想，说：“你别急，我认识一家店老板，我问问他能不能开门。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他掏出手机，打了个电话，叽里呱啦说了半天，挂了电话对小伙子说：“走吧，老板在店里等着呢，换个好点的后拨，保证不耽误你比赛。”小伙子又惊又喜，跟着王磊往汽配城跑。雨还在下，两人踩着积水，裤脚都湿透了。等换好后拨，调试好变速，已经快十点了。小伙子要多给钱，王磊摆摆手：“就按进价收，你好好比赛，拿个名次回来。” 这事没过几天，小伙子真的拿着个奖杯过来了，还给王磊带了箱矿泉水。“师傅，多亏了你，我拿了第三名！”他把奖杯递过来，“您摸摸，沾沾喜气。”王磊不好意思地笑了，摸了摸奖杯，冰凉的金属触感让他心里热乎乎的。这一幕被好多路过的人看见了，大家都说，这小伙子实在，修车靠谱。 李师傅的生意渐渐不如以前了。有次他给一个快递小哥修电动车，换了个电池，结果三天就鼓包了。小哥找上门来理论，李师傅非说是小哥充电不当，两人吵了半天，最后闹到市场管理处，李师傅不情愿地给换了个新电池，脸上很是挂不住。从那以后，快递小哥的车坏了，都往王磊这边推。 秋末的一天，李师傅的摊子前围了好多人，吵吵嚷嚷的。王磊过去一看，是辆挺旧的摩托车，打不着火，李师傅蹲在地上，满头大汗，拆得零件扔了一地，就是找不出毛病。车主是个中年男人，急得直跺脚：“李师傅，你到底行不行啊？我这是要去接病人的！”李师傅脸涨得通红：“这老车毛病怪，不好弄。”王磊犹豫了一下，说：“大哥，要不我试试？”男人像抓住了救命稻草：“你会修摩托？”王磊点点头：“以前跟我爹学过点，他开出租前，修过几年摩托。” 他蹲下去，没急着拆零件，先听了听发动机的声音，又检查了火花塞和化油器，最后把耳朵贴在油箱上，摇了摇。“是不是油箱里有水？”他抬头问。男人愣了愣：“不知道啊，前几天下雨，可能进水了？”王磊找了个空瓶子，把油箱底的油放出来点，果然底下沉着一层水。他把水倒掉，又换了个火花塞，拉了两下，发动机突突地响了起来。前后不过十分钟。 男人高兴坏了，掏出一百块钱要塞给王磊，王磊只要了二十：“就换了个火花塞，不值那么多。”男人感慨道：“现在像你这样实在的年轻人，不多了。”李师傅在旁边看着，脸一阵红一阵白，默默地把地上的零件往工具箱里装。 天越来越冷，老槐树叶落了一地。王磊给摊位搭了个简易的棚子，挡风。有天早上，他刚支起摊，看见李师傅推着工具箱过来，往他旁边一放，叹了口气：“小王，我这眼睛越来越花了，手也抖，这活计怕是干不动了。”王磊愣了愣：“李师傅，您还硬朗着呢。”李师傅摇摇头：“不行了，以前总觉得你年轻，毛手毛脚的，现在看来，是我老糊涂了。这修车啊，不光得有手艺，还得有良心，你比我强。” 王磊没说话，从工具箱里拿出一副新手套，递给李师傅：“天凉了，戴上暖和。”李师傅接过手套，眼眶有点红，他看了看王磊摊位上整齐排列的工具，又看了看自己那套油腻腻的家伙，突然说：“要不，我这摊子转给你吧，工具你能用就用。”王磊想了想，说：“李师傅，要不您跟我搭个伙？您帮着看看车，我多干点体力活，咱爷俩一起干。”李师傅愣了愣，随即笑了：“好，好啊。” 那天下午，两人一起把摊位收拾了一遍，王磊的工具和李师傅的摆在一起，倒也不显得突兀。阳光透过光秃秃的树枝，在地上洒下斑驳的影子。有个老街坊路过，笑着说：“这下好了，俩师傅在这儿，咱修车不用跑冤枉路了。”王磊和李师傅相视一笑，各自拿起扳手，开始忙活起来。 王磊知道，他能在这条街上站稳脚跟，不是因为运气好，也不是因为比别人聪明，只是他觉得，不管干啥，都得认真对待。你对活儿上心，活儿就对你客气，别人也就看在眼里，记在心上。就像那棵老槐树，你给它浇水，它就给你遮阳，道理就这么简单。后来有次他爹拄着拐杖来看他，看着摊位前排队修车的人，眼里噙着泪，拍了拍他的肩膀：“磊子，爹没白养你。”王磊笑着说：“爹，这都是应该的。” 冬天的时候，王磊给摊位装了个小太阳，冷的时候，就招呼等修车的人过来烤烤火。李师傅总爱跟人念叨：“我这徒弟，别看年轻，比我懂行，心也细。”王磊听了，只是嘿嘿笑，手里的活计却一点不含糊。他知道，尊严不是别人给的，是自己挣的，你有多少实力，就有多少底气，而这实力的背后，是你对待每一件事的态度，半点假不了。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月10日 老周的茶馆开在江边上，木质的门面被风吹日晒得发黑，门口挂着块褪色的布帘，上面用毛笔写着“临江茶馆”四个字，笔锋早就磨平了，远看像四个模糊的影子。每天天刚亮，老周就会踩着露水拉开布帘，吱呀作响的木门像是在跟他打招呼，他会先把靠窗的那张方桌擦三遍，然后给那只养了十年的老猫添上猫粮，猫总是懒洋洋地趴在炉边的藤椅上，眯着眼睛看他忙活。茶馆里没什么讲究，几张桌子，几条长凳，墙角堆着些旧报纸，空气里永远飘着一股淡淡的茶味和煤炉燃烧的气息，冬天的时候，煤炉烧得旺，整个屋子都暖烘烘的，夏天就敞开前后门，江风穿堂而过，带着点水汽，吹得人心里舒坦。来喝茶的大多是镇上的老人，他们踩着拖鞋，摇着蒲扇，从街的那头晃到这头，一进门就喊，老周，来壶碧螺春，要新沏的。老周应一声，手脚麻利地抓茶叶，沸水一冲，茶叶在玻璃杯里打着旋儿，慢慢舒展开来，香气一下子就漫开了。老人们就围坐在桌旁，下棋的下棋，聊天的聊天，说的无非是张家长李家短，谁家的孙子考上大学了，谁家的媳妇生了个大胖小子，偶尔也会说到江里的事，比如昨天晚上有艘货船在江心抛锚了，或者下游又新修了座桥，说话间，棋盘上的棋子噼啪作响，茶水喝了一杯又续一杯，直到日头爬到头顶，才慢悠悠地起身回家吃饭，临走前会把茶钱压在茶杯底下，老周从不看，也从不多问。 老周不是镇上土生土长的人，三十年前他还是个毛头小子，背着个帆布包，从千里之外的北方跑到这里，那时他还不叫老周，叫周建军，大家都喊他小周。他来的那天也是个大晴天，江面上波光粼粼，码头边停着几艘渔船，渔民们正忙着把刚打上来的鱼卸下来，腥味混着江水的潮气扑面而来。他站在码头边，看着来来往往的人，心里有点发慌，兜里揣着的钱只剩下几块，那是他从家里偷跑出来时带的全部家当。他本来是要去南方的，听说那里遍地是机会，可坐错了火车，稀里糊涂就到了这个江边小镇。他找了个墙角蹲下来，啃着干硬的馒头，看着江水流淌，不知道该往哪儿去。就在这时，一个挑着担子卖馄饨的老太太走过来，看他可怜，给了他一碗热馄饨，汤里飘着葱花和香油，他吃得眼泪都快下来了。老太太问他从哪儿来，要到哪儿去，他含着馄饨说不出话，老太太叹口气，说要不你先在我这儿帮帮忙吧，管你吃住，给点零花钱。就这样，他留在了老太太的馄饨摊，每天天不亮就跟着老太太去码头挑水，劈柴，生火，看着老太太把雪白的馄饨皮包好，下到滚水里，再盛出来，撒上调料，递给那些早起的渔民和商贩。老太太话不多，但总在他累的时候递上一杯热茶，在他想家的时候默默给他多加两个馄饨。他在馄饨摊待了三年，学会了怎么挑新鲜的荠菜，怎么和面团才能让馄饨皮更筋道，也学会了听江里的风声，知道什么时候会起风，什么时候要下雨。 后来老太太走了，走的那天很平静，早上还跟他说，今天的虾子很新鲜，包点虾肉馅的馄饨。中午的时候，她坐在藤椅上晒太阳，就再也没醒过来。老周把老太太葬在了江边的山坡上，能看见码头和来来往往的船。他用攒下的钱盘下了现在这个茶馆，那时这里还是个破败的杂货铺，他自己刷墙，修桌子，把窗户擦得透亮，一点点弄成了现在的样子。他给茶馆取名叫临江，是因为老太太总说，临江好，能看见水，水是活的，看着心里就踏实。他开始学泡茶，一开始泡得又苦又涩，客人们皱着眉头也不说什么，后来他慢慢摸索，知道水温要怎么掌握，茶叶要放多少，泡出来的茶才会清冽回甘。他也学着镇上人的样子，说话慢慢悠悠，走路不慌不忙，日子就像江里的水，缓缓地流着，不知不觉就过了二十多年。他不再是那个慌慌张张的北方小子，成了镇上人嘴里的老周，皮肤被晒得黝黑，眼角有了皱纹，笑起来的时候眼角的纹路会堆在一起，像江面上的涟漪。 茶馆里有个常客，姓王，大家都叫他老王，是个退休的船老大，一辈子都在江上行船，脸上刻着风霜的痕迹，手上全是老茧。老王每天下午都会来，点一壶最便宜的茶，坐在靠窗的位置，一看就是一下午，眼睛盯着江面上的船，嘴里偶尔哼两句跑调的船歌。老周知道他在看什么，他在看那些来来往往的货船、渔船，看它们起锚、航行、靠岸，就像在看自己过去的日子。有一次，老王喝多了，红着眼圈对老周说，年轻时总觉得江是没有尽头的，想着一直往前开，开到看不见岸的地方，可真到了年纪，才发现，船再大，也得有个岸可停，风再狂，遇到山也得绕着走。老周没说话，给老王续上茶，老王又说，你看那江里的水，看着是一直流，其实每天都在换，可这岸，这山，一直都在这儿，不挪窝。老周点点头，他想起自己刚来的时候，总想着赚够了钱就走，去南方，去更远的地方，可日子一天天过，钱没赚多少，心却慢慢定了下来。他习惯了每天听着江声醒来，习惯了镇上人的家长里短，习惯了老猫趴在脚边打呼噜，好像这里就是他该待的地方，就像船到了岸，风遇到了山，自然而然就停下了。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！去年秋天，镇上突然来了个年轻人，背着个大大的相机，说是来采风的。年轻人一进茶馆就被这里的氛围吸引了，举着相机拍个不停，拍老周擦桌子的样子，拍老王眯着眼睛看江的样子，拍老猫打哈欠的样子。他问老周，您守着这个茶馆这么多年，不觉得闷吗？老周正在给煤炉添煤，闻言笑了笑，说闷啥，你看这江，每天过的船都不一样，你看这些人，每天说的事都不一样，哪有功夫闷。年轻人又说，我就想四处走走，看看不同的风景，总觉得待在一个地方太可惜了。老周给年轻人倒了杯茶，说走有走的好，停有停的好，风要是一直刮，不歇歇，那树都得被吹倒，船要是一直开，不靠岸，那船上的人也得累垮不是。年轻人似懂非懂地点点头，捧着茶杯看着窗外，江面上正好有一艘货船缓缓靠岸，甲板上的船员正忙着抛锚，动作熟练而沉稳，像是排练了千百遍。 冬天的时候，下了场大雪，整个小镇都白了，江面上冒着白汽，远处的山也披上了雪衣。茶馆里生着煤炉，暖洋洋的，老周和几个老人围坐在炉边，听老王讲他年轻时遇到的险滩。老王说，有一次在夜里行船，突然起了大雾，看不见岸，也看不见灯，只能凭着感觉走，心里慌得很，就怕撞到礁石上。后来雾散了，看见岸边的灯光，心里一下子就踏实了，就像找到了主心骨。老周听着，往炉子里添了块煤，火苗“腾”地一下窜起来，映得每个人的脸都红红的。老猫蜷缩在老周的脚边，睡得正香，尾巴偶尔轻轻动一下。窗外的雪还在下，落在江面上，瞬间就化了，江水依旧不急不缓地流着，像是在诉说着什么，又像是什么都没说。 开春的时候，那只老猫走了，就在一个清晨，老周发现它趴在藤椅上，身体已经凉了。老周没哭，只是默默地把它埋在了茶馆后面的小院子里，那里种着几株月季，是老太太以前种的，每年春天都会开花。他在老猫的坟前放了一小碟猫粮，就像它还在的时候一样。那天茶馆没开门，老周坐在炉边，看着空荡荡的藤椅，心里空落落的。他想起老猫刚来的时候，还是只小小的猫崽，怯生生地躲在杂货铺的角落里，被他用一块鱼干哄了出来。这么多年，它陪着他守着这个茶馆，看着人来人往，看着江水东流，现在它也像一艘船，到了该靠岸的地方。 过了几天，老王又来了，看出老周心情不好，没多说什么，只是从怀里掏出一个用布包着的东西，打开一看，是个小小的木雕，雕的是一只猫，歪着头，眯着眼，像极了老周的那只。老王说，前阵子看你家猫总趴在那儿，就照着刻了一个，手艺不好，你别嫌弃。老周接过木雕，放在藤椅上，正好是老猫以前趴的位置，他摸了摸木雕，感觉心里踏实了不少。那天他们没下棋，也没聊太多，就那么坐着，喝着茶，看着江面上的船来船往，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，时间好像过得很慢，又好像一下子就溜走了。 夏天的时候，那个采风的年轻人又来了，这次他没带相机，只是背着一个简单的背包。他告诉老周，他走了很多地方，看过大海，爬过高山，可总觉得心里不踏实，还是想念这里的茶，想念这里的江风。老周给他泡了壶新茶，问他接下来打算去哪儿，年轻人笑了笑，说不走了，想在镇上找个活儿干，安安稳稳地待一阵子。老周点点头，说也好，这里的日子虽然平淡，但稳当。年轻人喝着茶，看着窗外的江水，说以前总觉得远方才有风景，现在才明白，能停下来，安安心心地看眼前的风景，才是最难得的。老周没说话，只是给年轻人续上茶，他想起自己刚来的时候，不也是这样吗，总想着远方，想着未来，可最后还是停在了这里，停在了这条江边，停在了这个小小的茶馆里。 日子就这么一天天过着，老周依旧每天天不亮就开门，擦桌子，添煤炉，给藤椅上的木雕掸掸灰。老王还是每天下午来，和年轻人一起下棋，偶尔也会聊起年轻时的事。茶馆里依旧人来人往，老面孔换了新面孔，新面孔又变成了老面孔，茶的味道没变，江风的味道没变，煤炉燃烧的气息也没变。有时候老周会站在门口，看着江面上的船，看着它们起锚，远航，然后又回来，靠岸，心里就会想起老王说过的那句话，风遇山止，船到岸停。或许人生就是这样，总有那么一个地方，让你愿意停下来，不再漂泊，不再张望，就像风吹到了山边，自然会绕过去，船到了岸边，自然会停下来，不需要刻意，不需要勉强，一切都是那么自然而然。 傍晚的时候，夕阳把江水染成了金色，老周拉下布帘，木门又发出吱呀的响声。他锁好门，回头看了一眼茶馆，灯光从窗户里透出来，温暖而明亮，像是在等谁回来。江面上，最后一艘渔船正缓缓靠岸，渔民们唱着渔歌，声音随着江风飘过来，忽远忽近。老周笑了笑，转身往家走，他的家就在茶馆后面的小院子里，那里有老太太种的月季，有老猫的坟，还有他这一辈子的时光。风轻轻吹过，带着江水的气息，吹得路边的树叶沙沙作响，像是在说，别急，慢慢来，该来的总会来，该停的总会停。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月11日 李叔的家常菜馆开在菜市场后街，门脸不大，三块掉漆的木匾上写着“李家小馆”，还是他爹在世时写的，笔锋有点抖，却透着股实在劲儿。馆子就四张小桌，靠墙的条案上摆着个暖水瓶，竹壳子磨得发亮，旁边堆着几摞粗瓷碗，碗沿儿都带着点磕碰的豁口。每天天不亮，李叔就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠去批发市场，车后座绑着两个竹筐，装着当天要用的青菜和鲜肉，回来时裤脚总沾着露水，鞋底子上还带着泥。 馆子里就李叔和他媳妇俩人忙活，媳妇掌勺，他管着买菜、端面、收账，偶尔人多了，上初中的儿子放学也来搭把手，给客人递双筷子，擦把桌子。菜价牌用红漆写在木板上，贴在门口，番茄炒蛋八块，红烧带鱼二十五，多少年了，就没怎么涨过价。有熟客逗他，“李叔，猪肉都涨到三十了，你这红烧肉咋还卖二十八？”李叔总是嘿嘿笑，用围裙擦着手，“都是街坊，挣个辛苦钱就行，哪能盯着那点利？” 开春的时候，市场里来了个新的猪肉摊，老板姓王，三十来岁，脑瓜锃亮，见人就递烟。头回给李叔送肉，就比别家便宜两毛，肉看着也新鲜，肥瘦相间，一刀切下去冒油花。李叔挺高兴，觉得能省点本钱，媳妇却嘀咕，“哪有平白无故便宜的？别是有啥猫腻。”李叔没当回事，“人家新开店，搞促销呢，正常。” 用了半个月，王老板上门的次数勤了，每次来都塞盒好烟，拉着李叔唠嗑。这天送完肉，王老板没走，往条案上一靠，压低声音说：“李哥，我这儿有批肉，比市价便宜一半，你要不要？”李叔正择着香菜，手顿了一下，“啥肉？这么便宜？”王老板挤挤眼，“就是有点……没检疫章，其实跟好肉一样，炖熟了谁吃得出来？” 李叔手里的香菜掉在地上，他直起腰，看着王老板脑门上的汗，心里咯噔一下。他想起去年冬天，隔壁街有家包子铺用了病死猪肉，吃倒了好几个客人，最后老板被抓了，铺子也封了，卷闸门上还贴着封条，风一吹哗啦响，看着就渗人。“那不成。”李叔捡起香菜扔进垃圾桶，“我这馆子开了十几年，靠的就是客人信得过，用这肉，不是砸自己招牌吗？” 王老板从兜里掏出个信封，往李叔手里塞，“李哥，你算算，一天用五十斤肉，这差价一月就是好几千，够你儿子半年学费了。这钱不挣，傻啊？”信封挺厚，隔着纸都能摸到钱的棱角，李叔捏了捏，又松开手，把信封推回去，“老王，钱得挣干净的。我爹以前跟我说，做吃食的，手上得干净，心里更得干净，不然夜里睡不安稳。” 王老板脸沉下来，“给你脸了是吧？全城多少馆子用我的肉，就你特殊？”他抓起案板上的刀，“你不用，以后正经肉我也不送了，看你找谁去！”李叔没接话，转身往厨房走，媳妇在灶台前炒菜，油烟机嗡嗡响，她回头看了一眼，没说话，只是把锅里的红烧肉翻得更勤了，肉香混着酱油味飘出来，满屋子都是。 王老板骂骂咧咧地走了，摔门时震得墙上的价目牌晃了晃。李叔蹲在门口抽烟，烟卷烧到手指头才回过神。确实，找新的肉铺得花功夫，价格也贵，算下来每月少挣不少，儿子念叨的那双运动鞋，本来想着月底买的，这下又得往后拖了。他瞅着对面墙根下的野草，春风一吹绿得晃眼，就像当年爹教他学切菜，爹的手糙得像砂纸，握着他的手一刀一刀切下去，“慢着点，别贪快，切匀了才好吃，做人也一样，一步一步走稳当。” 过了几天，李叔总算找到个靠谱的肉铺，老板是个老头，每天凌晨去屠宰场挑肉，带着检疫章，价格是贵点，但肉炖出来香得很。有熟客来吃饭，说：“李叔，你家红烧肉咋更香了？”李叔笑着给人添了碗汤，“肉好，啥都好。” 夏天刚热起来的时候，街对面开了家网红餐厅，装修得花里胡哨，门口总排着队。老板是个年轻人，染着黄头发，见天站在门口吆喝，“进店消费送奶茶，满一百减三十！”李叔的馆子一下子冷清了不少，有时候中午就两三桌客人，媳妇坐在门口择菜，眼圈红红的，“他那菜量少得可怜，用的料一看就不新鲜，咋还有那么多人去？” 李叔没说话，只是把每天剩下的菜都打包，送给巷口捡破烂的张奶奶。张奶奶每次都念叨，“你这人心善，老天爷都看着呢。”有天傍晚，网红餐厅突然吵吵嚷嚷的，好多人捂着肚子往外跑，救护车呜哇呜哇地停在门口，原来是有人吃了他们家的小龙虾上吐下泻，被举报了。工商的人来查，从后厨搜出一堆过期的调料，还有发臭的海鲜，黄头发老板被带走的时候，脸白得像纸。 那天晚上，李叔的馆子突然坐满了人，都是从网红餐厅转过来的。有个穿西装的男人一边吃着番茄炒蛋一边说：“还是你家踏实，吃着放心。”李叔给每个人送了碗绿豆汤，免费的，绿豆是自己家种的，熬得糯糯的，带着点甜味。媳妇在后厨忙着炒菜，额头的汗顺着脸颊往下淌，嘴角却扬着。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！入秋的时候，儿子学校要开运动会，老师让穿新运动鞋。李叔揣着钱去商场，看了半天，最后还是买了双打折的，比儿子想要的那款便宜五十块。回家的路上，他心里有点堵，觉得对不住孩子。没想到儿子试了鞋，蹦蹦跳跳地说：“爸，这鞋挺好的，轻便！我们班同学说，他爸给他买了双名牌，结果是假的，穿着脚疼。”李叔摸了摸儿子的头，眼眶有点热。 冬至那天，馆子关门早，李叔一家三口包水饺，媳妇擀皮，他和儿子包馅，电视里放着新闻，说又抓了批生产假冒伪劣食品的，主持人说“食品安全无小事，诚信经营是根本”。儿子问：“爸，咱以后一直开这个小馆子吗？”李叔往锅里下饺子，热水咕嘟咕嘟冒泡泡，“嗯，只要有人来吃，就一直开着。咱不求大富大贵，挣的钱干净，吃得香，睡得稳，比啥都强。” 饺子熟了，捞出来盛在粗瓷碗里，热气腾腾的。窗外飘起了雪花，落在“李家小馆”的木匾上，慢慢化成水，顺着笔画往下淌，像给那四个字洗了个澡，看着更清亮了。李叔夹起一个饺子，吹了吹，放进嘴里，韭菜鸡蛋馅的，鲜得很，心里也暖烘烘的。他知道，明天天一亮，还得去市场挑最新鲜的菜，还得看着媳妇在灶台前忙碌，还得听熟客们聊着家长里短，这日子或许不富裕，但每一步都踩在实地上，稳当，踏实，就像他爹当年教他的那样，走得正，行得端，啥也不用怕。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月12日 陈慧发现抽屉最底层的体检报告时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。纸页边角卷了毛，她捏着那几张薄薄的纸，手却像灌了铅，指腹把"甲状腺结节4A级"那行字蹭得发皱。厨房里传来抽油烟机的轰鸣，丈夫老李在炒油菜，油星子溅在锅沿上噼啪响，儿子背着书包从房间跑出来，嘴里叼着半片面包，"妈，我红领巾呢？" 她把报告塞回抽屉，用件旧毛衣压住，转身往阳台走。晾衣绳上挂着老李的蓝衬衫，昨天刚洗的，还带着点肥皂的清香味。她在一堆衣服里翻出红领巾，手抖得系不上那个结，儿子嫌她慢，自己抢过去三两下系好，背着书包噔噔噔跑下楼，"爸，快点，要迟到了！" 老李端着菜从厨房出来，围裙上沾着片油菜叶，"发啥愣呢？吃饭了。"陈慧坐下，看着碗里的白粥，胃里像堵着团棉花。"昨天王姐打电话，说她们单位体检，有个同事查出乳腺癌，才四十出头。"她没头没脑地说。老李夹了筷子油菜，"别瞎琢磨，咱每年都体检，能有啥事儿？" 她没敢说报告的事儿。这几年日子刚缓过来点，儿子上初中，老李单位效益不好，每月工资得精打细算。前阵子她在超市理货，站一天下来腿肿得像灌了铅，后来腰间盘突出犯了，才辞了职在家歇着。抽屉里那张银行卡，余额刚够交这个月的物业费。 下午她去医院复查，走廊里都是人，哭的笑的，咳嗽声此起彼伏。医生戴着口罩，说话瓮声瓮气，"建议做个穿刺，确诊一下。"陈慧攥着检查单，手指把纸角捏出深深的褶子，"要是...要是不好的话，得多少钱？"医生抬头看她一眼，"先别想那么多，检查了才知道。" 走出医院时，风刮得厉害，吹得人眼睛发酸。她没直接回家，绕到菜市场后面的小巷，那里有家卖糖糕的小摊，油锅里的糖糕鼓着肚子，金黄酥亮。以前她总说这东西太油，不让儿子多吃，今天却掏了五块钱，买了两个。刚出锅的糖糕烫得手直抖，她吹了吹，咬了一小口，糖稀流出来，甜得有点齁，眼泪却吧嗒吧嗒掉在塑料袋上。 她想起三十岁那年，刚生了儿子，老李在工地上摔断了腿，她抱着孩子在医院走廊铺张报纸就睡，白天伺候病人，晚上回家给人缝补衣服，一熬就是大半年。那时候总想着，等老李好了，等儿子大点，日子就好了。后来老李能走路了，儿子也上学了，她又开始愁学费，愁房贷，愁双方老人的医药费，好像总有操不完的心，从来没好好吃过一顿饭，没安安稳稳睡过一个囫囵觉。 路过小区门口的花店，她停住脚。玻璃窗里摆着束向日葵，黄灿灿的，像小太阳。老板娘在里面修剪枝叶，见她望着花，笑着说："大姐，买束吧？刚到的，新鲜着呢。"她摆摆手，"不用，家里没人爱养花。"老板娘没勉强，"看看也不花钱，这向日葵好，看着就敞亮。" 陈慧站着看了会儿，向日葵的花瓣上还带着水珠，确实看着心里亮堂。她转身往家走，脚步好像轻快了点。路过便利店，进去买了盒牛奶，不是儿子爱喝的甜牛奶，是自己喜欢的那种纯牛奶，有点淡淡的腥气，却很醇厚。 晚上老李和儿子回来，她做了番茄炖牛腩，给自己盛了小半碗，慢慢吃着。老李奇怪，"今天咋不催我们快吃了？"她笑了笑，"慢慢吃，好吃。"儿子扒拉着饭，"妈，你今天好像不一样了。"她摸了摸儿子的头，"哪不一样？"儿子歪着头想了想，"说不上来，就是看着比平时高兴。" 夜里等父子俩睡熟了，她从抽屉拿出体检报告，就着台灯的光又看了遍。还是那些字，还是让人心里发紧，但好像没下午那么害怕了。她找出个干净的笔记本，在第一页写下：明天去做穿刺，然后去公园走走。 第二天她没告诉老李，自己揣着钱去了医院。穿刺有点疼，她咬着牙没吭声，出来的时候，阳光正好，透过树影在地上洒下斑驳的光点。她没直接回家，坐公交去了郊外的湿地公园。以前总说没时间，其实公园离得不远，也就半小时车程。 公园里人不多，有老人在打太极，有年轻情侣在拍照，风吹过芦苇荡，沙沙作响。她沿着湖边慢慢走，看见水里的鱼游来游去，看见天上的云飘得很慢。找了张长椅坐下，从包里掏出早上买的苹果，用纸巾擦了擦，一口一口啃着，苹果的甜汁顺着嘴角流下来，她抬手擦掉，心里忽然觉得很平静。 手机响了，是老李打来的，"你在哪儿呢？家里没人。"她看着远处的水鸟，"我在公园呢，透透气。"老李愣了一下，"啥时候回来？我给你留饭。"她笑了，"快了，你不用等我，我自己在外头吃点。" 挂了电话，她接着往前走，看见有卖的，粉色的，像朵大云彩。她买了一个，举在手里，边走边吃，糖丝沾在嘴角，黏糊糊的，像小时候过年才有的味道。那时候日子穷，过年能吃上根，能高兴好几天。后来长大了，总觉得该懂事，该承担，把那些小小的快乐都弄丢了。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！下午接到医院的电话，医生说穿刺结果出来了，是良性的，定期复查就行。陈慧握着手机，站在公园的樱花树下，眼泪又掉了下来，这次是热的，带着点甜味。她给老李打了个电话，声音有点抖，"没事了，医生说没事。"老李在那头叹了口气，"我就说嘛，你就是瞎操心。" 她没立刻回家，在公园的咖啡馆里坐了会儿，点了杯拿铁，看着窗外的人来人往。咖啡有点苦，加了两包糖还是觉得苦，但她慢慢喝着，把一杯都喝完了。以前她总说这东西贵，不划算，今天却觉得，偶尔这么奢侈一下，也挺好。 回家的时候，她买了束向日葵，插在客厅的玻璃瓶里。老李和儿子回来，都愣了。儿子凑过去闻了闻，"真香！妈，你买花啦？"她点点头，"好看吧？"老李挠挠头，"挺好看的，就是...有点浪费钱。"她没像以前那样跟他争，只是笑了笑，"不浪费，看着高兴。" 晚上睡觉前，她把体检报告找出来，撕碎了扔进垃圾桶。老李看见，"咋扔了？"她铺着床单，"留着干啥？医生说没事了，以后好好过日子就行。"老李嗯了一声，没再多问，只是帮她把枕头摆好。 从那以后，陈慧好像变了个人。她不再每天把自己埋在家务里，早上会给自己煎个鸡蛋，而不是只给老李和儿子做；下午会出去逛逛街，试穿以前舍不得买的裙子；晚上会看看自己喜欢的电视剧，而不是总盯着儿子写作业。 老李有时候会说她，"你最近咋这么''懒''了？"她就怼回去，"我累了这么多年，歇会儿咋了？"儿子却很支持她，"妈，你就该对自己好点，我同学他妈也总买新衣服呢。" 周末的时候，她会拉着老李和儿子去郊游，带着自己做的三明治，坐在草地上吃。老李看着她笑，"你以前总说这些是瞎折腾。"她咬了口三明治，"以前是以前，现在是现在。" 她开始学着跳广场舞，虽然动作还不太标准，但每次跳完，浑身都热乎乎的，很舒服。她开始学着做蛋糕，第一次烤糊了，第二次没发起来，第三次总算成功了，虽然样子不好看，但儿子说比外面买的好吃。 有天整理衣柜，她翻出件年轻时的连衣裙，天蓝色的，有点皱，她找出来熨烫平整，试穿了一下，居然还能穿。老李看着她，"挺好看的，你以前咋不穿？"她对着镜子转了个圈，"以前总觉得，当妈了，当媳妇了，穿这个不像样。现在觉得，我首先是我自己啊。" 窗外的玉兰花又开了，一年过去了。陈慧站在窗前，看着那满树的白花，心里想着，下午去买点排骨，给自己炖个汤，再买个榴莲，虽然闻着臭，但她其实挺爱吃的。至于那些操心事，该来的总会来，怕也没用，不如先把当下的日子过好，先把自己照顾好。 她想起医生那天说的话，"别总想着别人，也得想想自己。你自己好了，家里人才放心。"以前总觉得这话自私，现在才明白，善待自己，不是自私，是对生活最基本的尊重，是对爱你的人最好的交代。 厨房里，老李在哼着歌切菜，儿子在客厅里写作业，阳光透过窗户照进来，落在向日葵上，金灿灿的，温暖而明亮。陈慧笑了笑，转身往厨房走去，今天她想做个可乐鸡翅，自己也爱吃的。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月13日 赵桂芝的小卖部开在红砖楼底，玻璃柜台擦得锃亮，里头摆着酱油醋、电池、创可贴，还有小孩爱吃的橘子糖，用透明玻璃罐装着，阳光照进来，糖纸闪闪发亮。她总坐在柜台后那张藤椅上，椅面磨得发亮，露出里面的藤条，手里攥着本牛皮纸封面的旧账本，笔尖在上面划拉时，眼镜会顺着鼻梁往下滑，她就用手背往上推一把，发出"嗯"的一声。 街坊们对赵桂芝的评价像夏天的云，变得快。三楼的王婶总说她抠门，"上次买袋盐，多要个塑料袋都不给，说''省着点用''，你说这人，差那几分钱？"一楼的李大爷却夸她心善，"前阵子我家孙子半夜发烧，药店关门了，她从柜台底下翻出半盒退烧药，一分钱没要，还嘱咐咋吃。"赵桂芝听了这些，从不搭腔，只是低头扒拉算盘，算珠噼啪响，像在回应什么。 那年冬天来得早，雪下得急，压塌了顶楼张奶奶家的煤棚。张奶奶颤巍巍地来买火柴，嘴里念叨着"煤湿了，点不着"，赵桂芝从柜台后站起来，拍了拍围裙上的面粉——她刚在里屋烙了饼，"张婶，你等着。"转身进了里屋，出来时手里拎着半袋劈好的柴，"先拿去引火，我让我家老周待会儿过去看看煤棚。"张奶奶要给钱，她往回推，"快拿着吧，冻坏了可咋整。"这事传到王婶耳朵里，又说"肯定是柴快发霉了，才给人家"，赵桂芝听见了，照样在账本上记着"张婶，柴半袋"，后面画了个小圈。 开春时，对门搬来对小夫妻，男的跑运输，女的在超市上班，总忘带钥匙。有回女的加班到半夜，钥匙落家里了，站在楼道里哭。赵桂芝被哭声吵醒，披件棉袄开了门，"咋了这是？"听完缘由，往她手里塞了把钥匙，"我这后屋有张折叠床，先对付一晚，明早让你当家的回来开门。"那女的过意不去，第二天送来箱牛奶，赵桂芝收下了，转身给隔壁楼的孤儿小伟送去了半箱，"长身体呢，多喝点。"小伟妈走得早，爸在外地打工，赵桂芝总给这孩子塞点吃的，有时是块面包，有时是个煮鸡蛋。有人说她"装好人"，她听见了，照样在小伟放学经过时，喊住他："过来，这饼干拿着。" 小卖部的生意不算红火，但够糊口。老周在小区当保安，工资不高，俩人省吃俭用，供着在外地读大学的儿子。赵桂芝舍不得给自己买新衣服，那件蓝布褂子洗得发白，袖口磨破了边，她缝了两针继续穿。但给儿子寄生活费时，从不含糊，每次都多塞两百，附张纸条："别省着，吃好点。"有回儿子放假回来，带了件新毛衣，"妈，你试试。"她穿上身，对着镜子转了转，眼眶红了，"挺好，就是太浪费钱。"嘴上这么说，第二天就穿着去小卖部了，有人问："新毛衣啊？"她笑得眼角堆起皱纹："嗯，儿子买的。" 夏天暴雨，小区下水道堵了，积水漫到台阶。赵桂芝的小卖部地势低，水往里灌，她和老周一盆盆往外舀水，浑身湿透了，像落汤鸡。对门的小夫妻来帮忙，王婶站在二楼阳台看，"你说她这破店，淹了也活该，早该拆了。"赵桂芝听见了，手里的盆没停，水溅在脸上，分不清是雨还是汗。等水退了，她蹲在地上拾掇泡坏的饼干，老周叹口气："扔了吧。"她摇摇头，"还能吃的，吹吹就好了。"后来把这些半干的饼干装了袋，送给收废品的老李，"给你家孙子当零嘴。" 儿子放暑假回来，带了个女朋友，是城里姑娘，穿得时髦。赵桂芝紧张得手都不知道往哪放，杀了只老母鸡，炖了锅汤，又炒了满满一桌子菜。姑娘挺大方，一口一个"阿姨"，还给她买了条丝巾。饭后儿子偷偷跟她说："妈，小雅说你人挺好的。"她摸着那条丝巾，滑溜溜的，心里像喝了蜜，"只要你们好好的就行。"晚上王婶又来串门，看见丝巾，撇撇嘴："城里姑娘就是会来事，说不定背后笑你土呢。"赵桂芝没接话，把丝巾叠得整整齐齐，放进衣柜最上面的盒子里。 秋末时，小区要统一规划，小卖部得拆。老周急得睡不着觉，"这拆了，咱靠啥活？"赵桂芝倒淡定，"拆了就拆了，我去菜市场摆摊，卖个蔬菜水果啥的。"真到拆那天，她站在空荡荡的柜台前，摸了摸玻璃上的划痕——那是小伟小时候不小心用石子划的，当时她还骂了句"这孩子"，眼里却没真生气。拆迁办的人来清点东西，看见那本旧账本，"这破本还留着？"她赶紧抢过来，"留着，有用。" 摆摊的日子比开小卖部辛苦，天不亮就得去批发市场进货，扛着沉甸甸的菜筐，腰都直不起来。老周心疼她，"要不我辞了保安，跟你一起干？"她瞪他一眼，"瞎折腾啥，你那工作稳当。"有回她在市场被个小贩欺负，说她占了他的位置，推搡着把她的菜摊撞翻了，土豆滚了一地。周围人围过来看热闹，有人劝，有人笑。她没哭，也没吵，蹲下去捡土豆，一个个擦干净，放回筐里。那小贩还在骂骂咧咧，她抬头看了他一眼，"差不多行了，都是讨生活的。" 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这事被来买菜的小雅看见了，回去跟男朋友说："妈真不容易。"儿子第二天就从学校赶回来，"妈，要不别干了，我勤工俭学能挣钱。"赵桂芝给儿子做了碗鸡蛋面，"傻孩子，妈有力气，能干。你好好读书，比啥都强。"儿子看着她手上的茧子，又红了眼眶。 冬天冷，菜市场没暖气，赵桂芝冻得手发僵，就搓搓手，往手上哈气。有天卖完菜，路过以前的小卖部旧址，新的楼房正盖着，塔吊转来转去。她站了会儿，看见张奶奶拎着菜篮子过来，"桂芝，今天没出摊？"她笑了，"刚收摊，张婶买啥了？"张奶奶掀开篮子，"买了点肉，给你送点。"她往回推，"不用，我家有。"俩人推让着，张奶奶突然说："以前有人说你坏话，你别往心里去。"赵桂芝愣了一下，随即笑了，"嗨，谁还没被人说过？我就这样，好赖都是我。" 回家的路上，她买了串糖葫芦，红艳艳的，裹着层晶莹的糖衣。以前总舍不得吃，觉得酸，今天咬了一口，酸得眯起眼，慢慢嚼着，倒吃出点甜来。路过小区门口的彩票站，她进去买了张彩票，不是想中大奖，就是觉得，偶尔也该给日子添点盼头。 过年时，儿子带小雅回来结婚，简单办了几桌酒。王婶也来了，喝了两杯酒，拉着赵桂芝的手，"以前...以前是我不对，你别往心里去。"赵桂芝给她夹了块鱼，"多大点事，过去就过去了。"老周在旁边嘿嘿笑，"她呀，记吃不记打。"大家都笑了，笑声里混着窗外的鞭炮声，热热闹闹的。 婚后小雅总往家跑，帮着赵桂芝择菜，陪她聊天。有回问起："妈，以前别人说你，你真不生气？"赵桂芝正在纳鞋底，线穿过布面，留下个小小的针脚，"生气啥？我啥样，自己知道。别人爱咋说咋说，日子是自己过的，舒坦就行。"小雅看着她手里的鞋底，上面绣着朵简单的花，针脚密密匝匝，"妈，你这话说得真好。" 开春后，赵桂芝的菜摊前总围着不少人，都是老主顾，说她的菜新鲜，秤足。有人给她起了个外号，叫"赵实在"，她听了，还是那副样子，推推眼镜，"快选菜吧，一会儿卖完了。"阳光照在她的白发上，亮晶晶的，像撒了层金粉。风从市场那头吹过来，带着点青菜的清香，她深吸一口气，觉得这日子，真好。 有天收摊早，她去公园转了转，看见有人跳广场舞，就站在边上看。有个老太太拉她，"来跳啊。"她摆摆手，"不会。"老太太笑了，"谁天生就会？学着呗。"她犹豫了一下，跟着比划起来，脚步歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子。风把她的蓝布褂子吹得鼓起来，她却笑得像个孩子，眼角的皱纹里，盛着满满的阳光。 回家的路上，她买了份报纸，坐在公交站台的长椅上翻看着。有篇文章说"做自己就好"，她看不懂太深的道理，只觉得这话跟自己想的一样。天上的云慢慢飘着，她想起年轻时，有人说她太倔，有人说她太傻，她都没改。现在老了，还是这副模样，不好不坏，却踏实。 到了家，老周正在做饭，油烟从厨房飘出来，带着股饭菜香。她把菜筐放下，喊了声："老周，我回来了。"老周从厨房探出头，"快洗手，饭马上好。"她应着，往厨房走，脚步不快，却稳稳当当的，像走了一辈子的路，每一步都踩在自己的心上，踏实，安稳。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月14日 春芳蹲在田埂上的时候，裤脚沾了圈黄泥巴，新翻的土地带着腥气，混着雨后的潮气往鼻孔里钻。她手里攥着半袋油菜种子，指腹把塑料袋捏出密密麻麻的褶子，袋口漏了个小缝，几颗圆滚滚的种子顺着指缝滚下去，落在刚犁过的地里，转眼就被湿土埋住了。身后传来二婶的大嗓门，"春芳，别傻蹲了！那几分薄地能长出金元宝？赶紧跟我去县城餐馆洗碗，一个月好歹挣三千！" 春芳没回头，眼睛盯着土里的种子。去年秋天男人走了，肝癌，拉了一屁股债，债主堵着门要账的时候，门槛都快被踩塌了。村里人见了她，眼神都带着掂量，有同情的，有看笑话的，更多的是说她"女人家撑不起门户"。二婶是真心疼她，隔三差五送点馒头咸菜，可话里话外总绕不开"改嫁"两个字，"你还年轻，带着个半大孩子，守着这破屋烂地干啥？" 儿子小宇在田埂那头挖野菜，塑料筐里躺着几棵灰灰菜，他仰着晒得黝黑的脸喊："妈，这草能吃不？"春芳站起身，拍了拍裤腿上的泥，"那是苦苣，得用开水焯了才不苦。"走过去帮他把筐里的杂草挑出来，指尖触到儿子手背的划伤，是昨天帮邻居搬砖蹭的，还结着血痂。她心里一揪，往他兜里塞了颗水果糖，"别乱跑，妈种完这畦就回家做饭。" 其实她也没底。这三分地是婆家留下的，在山坳里，光照短，土也薄，以前男人在的时候都只种点红薯，收多收少全看老天爷脸色。可她不想去餐馆洗碗，去年冬天去试过，后厨的油星子溅在脸上火辣辣的，老板的娘总盯着她的手，嫌她洗的盘子有水印，月底结工资时还扣了五十块，说打碎了一个汤碗。她揣着那叠皱巴巴的票子回家，小宇抱着她的腿说"妈身上好香"，她才发现自己洗了半个月盘子，身上的油烟味洗都洗不掉。 傍晚往家走，路过村口的大槐树，听见几个婶子在树根下纳鞋底，话头飘过来，"春芳也是死心眼，王屠户家的小子托人来说亲，人家愿意帮她还账，她倒好，非守着那破地......"另一个声音接茬，"可不是嘛，一个女人家，能种出啥来？我看啊，过不了半年就得哭着去求人家。"春芳低下头，加快脚步，鞋底碾过路上的小石子，硌得脚底板生疼。 夜里哄小宇睡熟了，她坐在煤油灯底下算账。债主的名字写了满满一页纸，加起来两万七。她摸出枕头底下的布包，里面是卖了家里唯一那头老黄牛凑的五千块，还得留着给小宇交学费。墙上的日历被红笔圈了个圈，再有十天是男人的百日，按规矩得去上坟。她从柜角摸出个玻璃瓶，里面装着去年秋天收的油菜籽，是男人在世时特意留的种，说这种子抗冻，出油率高。当时她还笑他，"就这点地，种出来够吃几顿菜籽油？"现在看着那些圆滚滚的小东西，在灯光下泛着油亮的光，倒像是攥着点念想。 第二天一早，她揣着种子去了镇农技站。穿蓝大褂的老张头推了推老花镜，翻着册子说："你那地在阴坡，种普通油菜怕是不行，积温不够。"春芳的心沉了沉，"那......就没啥能种的？"老张头想了想，从货架底下翻出个小纸袋，"试试这个，''寒玉1号''，去年新培育的品种，耐低温，就是产量不一定稳，我这儿就剩这点试种的种子了。"她要掏钱，老张头摆摆手，"拿着试吧，种成了给我报个信就行。" 往回走的路上，春芳捏着那袋种子，比昨天的油菜籽颗粒小些，颜色偏暗，像没洗干净的小米。路过小卖部，老板探出头喊："春芳，要点啥？"她摇摇头，刚要走，又转回来，"给我来包最便宜的烟。"老板愣了一下，递过一包两块五的"哈德门"。她揣着烟往村西头走，李老汉在那儿看果园，据说以前在农科所待过。 李老汉蹲在苹果树下抽烟，见她来，往旁边挪了挪，"坐。"春芳把烟递过去，"李叔，想请教您点事。"老汉接过烟，卷了根烟卷，"是不是种地的事？"她把"寒玉1号"掏出来，老汉捏起几粒放在手心，"这品种娇气，得控水，还得拌点草木灰防病害。"他往果园深处指了指，"看见没？那几棵果树底下的土，腐叶多，你拉点回去掺在地里，能保墒。"春芳听得认真，从兜里掏出个皱巴巴的本子，铅笔头在上面划拉着，笔尖断了好几次。 种油菜那天，二婶又来了，叉着腰站在田埂上，"你是要把自己埋在地里？"春芳没吭声，弯腰把种子撒得匀匀的，指尖沾了泥，像抹了层褐色的胭脂。二婶叹着气走了，脚步声在田埂上踩出一串深脚印。风刮过山坳，带着寒意，春芳把围巾往脖子里紧了紧，看见刚撒下种子的地里，有只麻雀蹦蹦跳跳地啄食，她捡了块土疙瘩扔过去，麻雀扑棱棱飞了，留下几根灰白的羽毛，慢悠悠地落在新翻的土上。 出苗那天，春芳正在给小宇补校服，听见小宇在门口喊"妈快来看"，扔下针线跑出去，只见那三分地里冒出密密麻麻的绿芽，嫩得像能掐出水来。她蹲在地里数了数，一棵，两棵，三棵......数到一百多棵时，眼泪突然掉下来，砸在芽尖上，水珠滚落到土里，没了踪影。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！可麻烦跟着就来了。先是起了蚜虫，嫩叶子被咬得坑坑洼洼。她听李老汉的话，把辣椒面泡在水里，装在喷壶里往菜苗上喷，呛得直打喷嚏，眼睛辣得直流泪。后来又下了场冰雹，小拇指大的冰粒砸下来，她抱着竹筐在地里跑，想给菜苗挡挡，结果自己后脑勺被砸了个包，起了个青紫色的疙瘩。二婶来看她，指着那片被砸得东倒西歪的油菜，"我说啥来着？这不是瞎折腾吗？"春芳摸了摸后脑勺的包，"没事，菜苗命贱，砸不坏。" 真到了开花的时候，春芳自己都愣住了。别处的油菜刚打花苞，她这三分地里的"寒玉1号"居然开了花，淡淡的鹅黄色，一小朵一小朵挤在一起，风一吹，像翻涌的浪。蜜蜂嗡嗡地绕着花转，连平时不怎么来往的邻居都来看热闹，"春芳，你这菜种得邪乎啊！"她站在花丛里，阳光透过花瓣照在脸上，暖融融的，心里像揣了个小太阳。 收割那天请了两个邻居帮忙，镰刀割过菜秆，发出唰唰的响。小宇在旁边帮忙捆扎，脸蛋上沾了片黄色的花瓣，像贴了块小膏药。二婶也来了，没说风凉话，默默地帮着把捆好的油菜往板车上搬，"今年这油价高，能卖个好价钱。"春芳递过去块毛巾，"婶，歇会儿。"二婶擦着脸，"以前是我糊涂，总觉得女人家就得靠男人......"春芳笑了，"婶，我也没想靠谁，就是觉得这地不能荒了。" 去榨油坊那天，春芳拉着满满一车油菜籽，板车轱辘碾过石子路，吱呀作响。榨油坊的王师傅称了称，"好家伙，三百二十斤，出油率不低啊！"金黄的菜籽油顺着管道流进油桶，带着股清香味，春芳盯着那油面，看着自己的影子在里面晃来晃去，像做梦一样。 卖完油，她先去还了最急的那笔债。债主是村东头的张木匠，接过钱时，往她手里塞了把新做的小木勺，"给孩子吃饭用。"她又去了趟镇里，给小宇买了件新校服，天蓝色的，胸前绣着个小太阳。路过书店，进去挑了本《蔬菜种植技术》，揣在怀里，像揣着个宝贝。 回家的路上，夕阳把她的影子拉得老长，板车空了，走起来轻快不少。路过那三分地，她停下来，地里的油菜秸秆已经被翻进土里当肥料，新翻的土地松松软软，像盖了层厚被子。她蹲下去，用手扒开土，看见几颗没拾干净的油菜籽，混在土里，安静地躺着。她想起老张头说的，"种子这东西，你埋得再深，它也能钻出来。" 夜里，小宇穿着新校服，在灯下写作业，铅笔尖在本子上沙沙响。春芳坐在旁边，翻着那本种植技术书，虽然很多字不认识，但看着上面的插图，也能琢磨出几分意思。二婶端来碗鸡蛋羹，放在桌上，"快吃，给小宇补补。"春芳推过去，"婶你吃。"二婶瞪她一眼，"我家有，给孩子的。"小宇舀了一勺，递到春芳嘴边，"妈先吃。"她张开嘴，蛋羹滑进嘴里，烫得舌尖发麻，却甜到了心里。 过了年，春芳又去农技站，老张头见了她就笑，"你那''寒玉1号''成了，县农科所都来问我呢。"她从包里掏出个布包，里面是新收的油菜籽，"张叔，这是留的种，您看能行不？"老张头捏起几粒，放在阳光下照了照，"好得很！今年我帮你联系联系，看看能不能多要点种子，让村里人都种种。" 春芳的三分地扩成了三亩，邻居们见她种得好，也跟着种起了"寒玉1号"。她成了村里的"技术员"，谁家的油菜出了毛病，都来问她。她把那本《蔬菜种植技术》翻得卷了边，遇到不懂的，就记下来，去镇里请教老张头。有人开玩笑说："春芳，你这是要当科学家啊？"她嘿嘿笑，"啥科学家，就是种点菜。" 小宇放暑假的时候，县农业局来人了，给她颁发了个"种植能手"的奖状，红底金字，她把它贴在堂屋最显眼的地方，比当年结婚时的喜字还亮堂。二婶来看了，摸着奖状说："瞅瞅，咱春芳出息了。"春芳给她泡了杯新茶，茶叶在水里舒展开来，像刚抽出的嫩芽。 那天傍晚，春芳又蹲在田埂上，看新种的油菜冒出绿芽。小宇在旁边帮她浇水，水壶洒出的水珠落在芽尖上，闪着光。她想起男人刚走那会儿，觉得天塌下来了，像是被埋在厚厚的土里，喘不过气。可现在看着这些芽，看着身边的儿子，突然明白，那些试图埋葬你的，其实是在给你培土。 风从山坳里吹过来，带着油菜的清香，春芳深吸一口气，觉得这风都是甜的。她抓起一把种子，撒向地里，种子落在土里，发出轻微的声响，像无数个希望在悄悄发芽。她知道，只要这土地还在，只要手里还有种子，日子就一定能像这油菜一样，一茬一茬，绿下去，黄下去，结出沉甸甸的果实来。夜色慢慢漫上来，把田埂、菜苗和她的影子都裹在里面，可那片新绿，却在暮色里透着光，一点点，蔓延开去。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月15日 王梅在衣柜顶层翻出那个铁皮饼干盒时，肩膀蹭到了挂着的羽绒服，拉链头掉下来，砸在地板上叮当作响。她踩着小板凳踮着脚，把盒子抱下来，积灰的盒盖一打开，一股樟脑丸混着旧纸张的味道涌出来，呛得她打了个喷嚏。盒子里躺着高中毕业照，塑料封皮已经发脆，边角卷成了波浪形。她用手指拂过照片边缘，指腹沾了层灰，在泛黄的纸面上留下淡淡的印子。 照片中间那排，梳着马尾辫的自己站在最左边，校服袖口磨得发亮，嘴角抿得紧紧的，像是谁欠了她两块糖。而隔着三个人的位置，周明宇站在那里，白衬衫的领口系着红领带，头发梳得整整齐齐，侧脸的线条在阳光下透着股干净的少年气。王梅的指尖在他脸上停顿了一下，忽然笑出声来——那时候为了能跟他并排走一段放学的路，她每天都故意磨蹭到最后一个离开教室，书包里的练习册翻来翻去，其实一个字也没看进去。 "妈，你在笑啥？"女儿朵朵抱着平板电脑从房间跑出来，光着脚踩在地板上，"外婆打电话来，问你明天去不去她家吃饺子。"王梅把照片塞回盒子，盖好盖子往衣柜里塞，"去，让你外婆多包点韭菜馅的。"朵朵凑过来看，"那是啥？老照片吗？给我看看。"王梅把盒子举高，"小孩子家看啥，写作业去。"朵朵撇撇嘴跑开了，拖鞋在地板上拖出沙沙的响。 晚上躺在沙发上看电视，丈夫老陈在厨房刷碗，水流哗哗的。王梅换着台，忽然看见本地新闻里闪过一个熟悉的名字——"市第三建筑公司项目经理周明宇"。她赶紧把音量调大，屏幕上出现个微胖的中年男人，头发稀疏了大半，穿着深色西装，领带歪在脖子上，正对着话筒说话，嘴角的肉堆起来，把当年清晰的下颌线埋得严严实实。记者问他关于新楼盘质量的问题，他笑得有点僵，眼角的皱纹挤在一起，像是被揉皱的纸团。 "看啥呢？"老陈擦着手从厨房出来，凑过来看了一眼，"这不是你们班那个周明宇吗？上次同学聚会听人说他混得不错。"王梅嗯了一声，把电视调到戏曲频道，"胖了不少。"老陈在她身边坐下，捏了块苹果递过来，"你当年不还偷偷给他写过情书？结果人家没搭理你。"王梅接过苹果，咬了一大口，果汁顺着嘴角流下来，"胡说八道啥，那是借笔记。"老陈嘿嘿笑，"我可是听你同桌说的，那封信最后塞在桌肚里，被大扫除的阿姨捡走了。" 苹果有点酸，王梅嚼着嚼着，忽然想起高三那年的冬天。雪下得特别大，早读课上，她看见周明宇的手冻得通红，握着笔的手指关节都泛白。午休时她跑了三家文具店，才买到一副深蓝色的毛线手套，绒面的，摸起来软软的。晚自习结束，她鼓足勇气追上去，把手套往他怀里一塞，转身就跑，听见身后他喊"同学"，却没敢回头。第二天，手套被放在了她的桌肚里，叠得整整齐齐，里面夹着张纸条，"谢谢，我有手套了"。那时候她躲在厕所里哭了半节课，觉得这辈子再也没脸见他了。 "想啥呢？苹果核都快被你啃了。"老陈抽走她手里的果核，扔进垃圾桶。王梅回过神，"没咋，就想起以前上学的事。"老陈拿起遥控器换台，"别想了，明早还得去给朵朵买牛奶。"电视里咿咿呀呀的唱腔漫开来，王梅看着老陈后脑勺新冒出来的白发，忽然觉得心里软软的——这个男人，当年在菜市场跟小贩为了一毛钱的白菜讨价还价，却在她生朵朵住院时，每天笨手笨脚地炖鸡汤，汤里漂着葱花和姜片，虽然盐总放多了，却热得烫心。 周末去外婆家，表妹也在，抱着孩子喂奶，孩子叼着奶头，吧唧吧唧吃得香。表妹看见王梅，眼睛一亮，"姐，下周同学聚会去不去？班长特意打电话来问，说周明宇也来。"王梅正在择韭菜，韭菜叶子上的水珠滴在手腕上，凉丝丝的，"不去，懒得动。"表妹凑过来，压低声音，"去吧去吧，我听人说他离婚了，现在单身。"王梅手里的韭菜掉在盆里，"离婚跟我有啥关系？"表妹撇撇嘴，"当年你不......"话没说完，被外婆打断了，"包饺子呢，说这些干啥，梅梅爱吃啥馅就包啥馅。" 傍晚回家的路上，老陈开着车，收音机里放着老歌。王梅望着窗外，街景一闪而过，路灯亮起来，像串成线的星星。"要不，你去同学聚会？"老陈忽然说，"我听妈说，你以前跟周明宇......"王梅打了他一下，"瞎听啥，都是陈年旧事了。"老陈笑了，"去看看也没啥，老同学嘛。"王梅没说话，心里却像被猫爪子挠了一下——其实她有点好奇，想看看他现在到底啥样，想知道当年那个连手套都不肯收的少年，如今变成了啥模样。 聚会定在市中心的酒店，王梅去的时候，包厢里已经坐了大半的人。她推开门，喧闹声一下子涌过来，酒气混着菜香，让人有点晕。有人喊她的名字，"王梅，这边！"她走过去，看见当年的同桌李娟，烫着卷发，脸上抹着厚厚的粉，笑起来眼角的纹更深了。"可算来了，就等你呢。"李娟拉着她坐下，往她手里塞了杯果汁，"看见没，周明宇在那边。" 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！王梅顺着她指的方向看过去，周明宇坐在主位，正跟一个秃顶的男人碰杯，啤酒沫沾在嘴角，他用手背蹭了蹭，动作有点粗鲁。他穿了件灰色夹克，拉链拉到一半，露出里面的白色T恤，领口松松垮垮的，肚子挺起来，把T恤撑得鼓鼓的。跟照片上那个穿着白衬衫的少年比，像是被岁月泡发了的面包，走了形。 席间有人起哄，让周明宇讲讲现在的日子。他喝了口酒，叹了口气，"啥好日子啊，离婚了，孩子跟他妈，一个人过。"有人接茬，"那再找一个呗，以你的条件......"他摆摆手，"算了，麻烦。"王梅低头喝着果汁，听见李娟在耳边说，"你看他现在，头发都快掉光了，当年多少女生追他......"王梅没接话，想起高三那年的运动会，周明宇跑三千米，冲过终点线时摔倒了，膝盖磕出了血，却还是笑着跟队友击掌。那时候的他，额头上的汗珠在阳光下闪着光，像撒了把星星。 中途去洗手间，在走廊里碰见周明宇。他大概喝多了，靠着墙抽烟，烟雾缭绕中，眼角的皱纹看得更清楚了。看见王梅，他愣了一下，"王梅？"她点点头，"嗯。"他掐灭烟，往她手里塞了颗糖，跟当年拒绝她的手套时不一样，这次他的手指有点抖，"好久不见，你......没咋变。"王梅捏着那颗水果糖，塑料糖纸在手指间沙沙响，"你也还好。"他笑了笑，眼角的纹挤成一团，"老了，不行了。" 回到包厢，气氛更热烈了。有人翻出手机里的老照片，传着看。王梅凑过去，看见一张春游时的合影，周明宇站在最前面，举着个风筝，笑得露出牙齿，阳光落在他的发梢上，金灿灿的。而现在，坐在她斜对面的那个男人，正忙着给领导敬酒，腰弯得像虾米，啤酒肚顶得桌子都晃了晃。 散场时，周明宇过来要加微信，"以后常联系。"王梅拿出手机，扫了他的二维码，看见他的头像——是辆黑色的轿车，大概是他的新车。"有空聚聚。"他说，语气里带着点酒气。王梅点点头，转身跟老陈打电话，"你在停车场哪？我出来了。" 坐进车里，老陈递过来瓶温水，"咋样？见着老同学了？"王梅拧开瓶盖喝了口，"嗯，都老了。"老陈发动车子，"周明宇呢？"王梅望着窗外掠过的霓虹，"也老了，胖了，头发也少了。"老陈笑了，"那你当年的眼光不咋地啊。"王梅打了他一下，"胡说，当年人家可帅了。"话虽这么说，心里却像卸下了块石头——原来那些在青春期里闪闪发光的人，也会被日子磨得失去棱角，也会有啤酒肚，也会掉头发，也会在酒桌上说着言不由衷的话。 路过街边的烧烤摊，老陈停下车，"要不要吃几串？"王梅点点头，"要两串烤腰子，多放辣椒。"老陈跑过去买，穿着冲锋衣的背影在路灯下有点佝偻，却看得人心里踏实。她想起高三那年，周明宇拒绝她的手套后，她哭了好久，觉得整个世界都灰暗了。可现在坐在烧烤摊前，看着老陈笨拙地给她吹凉烤串，听着他抱怨"这家的辣椒太辣"，忽然觉得，当年没得到的，或许本来就不属于自己。 回家的路上，王梅翻出周明宇的微信朋友圈，大多是些楼盘广告，偶尔有几张他在外地旅游的照片，站在风景前，肚子把T恤撑得圆圆的，笑容有点僵硬。她退出朋友圈，把手机揣回兜里，看着窗外的月亮——圆滚滚的，像老陈刚给她买的烤馒头，朴实，却暖乎。 朵朵已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。王梅帮她盖好被子，在额头上亲了一下。老陈在客厅收拾东西，把她的包挂在衣架上，拉链头碰到衣架，发出轻微的响声。她走过去，从后面抱住他，"老陈，谢谢你啊。"老陈愣了一下，"谢我啥？谢我给你买烤腰子？"王梅笑出声，"嗯，也谢这个。" 夜里躺在床上，王梅又想起那张高中毕业照。照片上的周明宇穿着白衬衫，眼神清澈，像是藏着整个夏天的阳光。可现在的他，眼角有了皱纹，头发稀疏了，说话时带着点世故的圆滑。她忽然觉得很欣慰——不是幸灾乐祸的那种，而是像看到小时候弄丢的那块橡皮，多年后在角落里找到，发现它已经硬化开裂，再也擦不出干净的字迹，心里却松了口气，原来它并没有自己想象中那么重要。 老陈的呼噜声均匀地响起来，像秋日午后的蝉鸣，让人安心。王梅翻了个身，看着窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她想起当年写情书时，字斟句酌，生怕写错一个字；想起躲在树后看他打篮球，心跳得像揣了只兔子；想起他拒绝手套时，自己难过得吃不下饭。那些曾经以为天大的事，如今想来，不过是青春里一场小小的兵荒马乱。 第二天早上，王梅把那个铁皮饼干盒从衣柜里拿出来，放进了楼下的废品箱。盒子碰到其他纸壳，发出空洞的响声。阳光照在她脸上，暖洋洋的，她转身往菜市场走，想着买点排骨，给朵朵炖个汤。路过早点摊，看见老陈提着豆浆油条走过来，"快点，朵朵说要吃你做的鸡蛋饼。"王梅接过袋子，手碰到他的，带着点豆浆的热气，"知道了，催啥。" 两个人并肩往家走，晨光把他们的影子拉得老长，像两棵靠得很近的树。王梅看着老陈鬓角的白发，想起周明宇稀疏的头顶，忽然觉得，生活其实挺有意思的——它会让当年闪闪发光的人失去光彩，也会让平凡日子里的温暖慢慢沉淀，像酿在坛子里的酒，年头越久，越有味道。 路过小区的花坛，几株月季开得正艳，粉嘟嘟的花瓣上沾着露水。王梅停下来，摘了朵开得最盛的，别在朵朵的小书包上。老陈笑着说，"你这审美，跟当年一样。"王梅白了他一眼，"不好看吗？"老陈赶紧点头，"好看，比当年那副蓝手套好看多了。"王梅忍不住笑起来，阳光落在她脸上，眼角的细纹里，盛着满满的，踏实的幸福。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年8月16日 巷口的梧桐树叶又落了一层，老周把竹扫帚靠在门框上，手在围裙上蹭了蹭，抬头看了眼挂在墙上的石英钟，指针刚过六点。秋老虎还没完全退去，傍晚的风里带着点燥意，巷子里飘来隔壁裁缝铺张婶煮红薯的甜香，混着他灶上刚烧开的水蒸汽，裹成一团暖融融的气儿，往路人鼻子里钻。这时候，林晓该到了。老周想着，转身往灶台前走，手里的铁勺在搪瓷锅里搅了搅，锅里是早上就熬上的骨头汤，奶白色的汤面泛着细小的泡沫，咕嘟咕嘟响得正欢。果然，没等他把汤盛进保温桶，巷口就传来轻快的脚步声，接着是一声清脆的“周叔，一碗番茄鸡蛋面，多加葱！”老周回头，就看见林晓背着个半旧的帆布包，额头上沾着点细汗，嘴角却微微翘着，眼睛亮闪闪的，像刚从什么开心事里跑出来似的。老周应了声“好嘞”，手底下却没急着下面，先从旁边的竹篮里捡了个圆滚滚的橘子，擦了擦递过去：“先吃个橘子解解渴，今天面得等两分钟，汤刚续了骨头。”林晓接过来，指尖碰到橘子冰凉的皮，忍不住笑了：“周叔你总是这样，我每次来都有现成的水果，再这么下去，我都要不好意思了。”“有啥不好意思的，”老周一边往锅里打鸡蛋，金黄的蛋液一进热油就“滋啦”一声，香气瞬间漫开，“你天天来照顾我生意，我还能让你渴着？再说了，这橘子是楼上王大爷自家树上结的，昨天刚送过来，甜得很，你尝尝就知道。”林晓剥着橘子皮，橘瓣上的汁水滴在手指上，她舔了舔，确实甜，甜得她心里都软乎乎的。她找了个靠门口的位置坐下，帆布包往旁边一放，就看着老周在灶台前忙活。老周的馆子叫“周记小馆”，其实就是个不足十平米的小铺子，墙是去年刚刷的白，墙上挂着两张照片，一张是老周年轻时和一个笑眼弯弯的女人的合影，另一张是巷子里的老梧桐树，枝繁叶茂的，底下还能看见几个小孩追着跑。桌子是实木的，边角被磨得光滑，椅子也是配套的，坐上去稳稳当当。林晓第一次来这儿，是半年前的事了。那时候她刚换了工作，在巷尾的写字楼里做文员，天天加班到八九点，下班的时候，街上的馆子要么关门了，要么就是人满为患。那天她饿得头晕，拐进这条陌生的巷子，就看见老周的铺子还亮着灯，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，像在招手似的。她犹豫了一下走进去，老周问她想吃点啥，她看着菜单上的番茄鸡蛋面，咽了咽口水说“就这个吧”。那碗面端上来的时候，她差点哭了——面条煮得软硬刚好，番茄熬得烂烂的，裹在面条上，鸡蛋煎得金黄蓬松，还卧了个流心的荷包蛋，碗底还藏着几颗她爱吃的小青菜。她吃得急，烫得直呼气，老周就在旁边递了杯凉水，笑着说“慢点吃，没人跟你抢”。从那以后，她就成了周记小馆的常客，每天下班，不管多晚，都会绕到这儿来吃一碗面。有时候是番茄鸡蛋面，有时候是阳春面，偶尔也会点一份炒青菜。老周记性好，她的口味记得清清楚楚：番茄鸡蛋面要多加葱，阳春面要放半勺辣椒油，炒青菜要少油少盐。有时候她加班晚了，老周会特意给她留一碗热汤，说“先喝点汤暖暖胃，面马上就好”。林晓其实是个挺内向的姑娘，刚工作的时候，总因为做错事被领导说，回到出租屋就一个人闷着，连饭都不想吃。但自从来了周记小馆，每次看到老周忙碌的身影，听到他温和的声音，她心里的那点委屈就像被温水泡过似的，慢慢化了。有一次，她因为一个报表做错了，被领导当着全部门的面批评，下班的时候眼睛红红的，走进小馆的时候，连声音都带着点哑。老周看她不对劲，没多问，只是煮面的时候，多放了一勺她喜欢的肉酱，还加了个大大的鸡腿。面端上来的时候，老周才轻声说：“小姑娘，我年轻的时候，在工厂里上班，也总做错事，师傅天天骂我，我那时候也委屈，躲在厕所里哭。后来我老婆跟我说，错了就改，下次做好了就行，没必要跟自己较劲。你看，我现在不也把馆子开得好好的？”林晓扒着面条，眼泪差点掉进碗里，她吸了吸鼻子，抬头对老周笑了笑：“周叔，谢谢你。”老周摆摆手：“谢啥，快吃吧，面要凉了。”那天的鸡腿特别香，肉炖得酥烂，一咬就脱骨，林晓吃得干干净净，连汤都喝了个底朝天。走的时候，老周还塞给她一颗糖，说“甜的东西能让人开心”。林晓把糖放在口袋里，走在回家的路上，剥开糖纸，含在嘴里，甜甜的味道从舌尖传到心里，她忍不住笑了，觉得心里的乌云好像散了不少。日子一天天过，林晓来小馆的次数越来越多，有时候周末不上班，她也会过来，帮老周擦擦桌子，或者陪他聊聊天。她知道了老周的老婆在五年前走了，走之前最喜欢煮番茄鸡蛋面，所以老周的菜单上，番茄鸡蛋面永远是招牌；她知道了墙上的梧桐树照片，是老周和他老婆刚结婚的时候拍的，那时候他们就在这巷子里住，夏天的时候，经常在梧桐树下乘凉；她还知道了老周以前是工厂的厨师，后来工厂倒闭了，他就开了这家小馆，一是为了糊口，二是为了能守着这条巷子，守着和他老婆有关的回忆。有一次，林晓问老周：“周叔，你一个人开馆子，不觉得累吗？”老周正在擦桌子，听到这话，停下手里的活，抬头看了看墙上的照片，眼神温柔下来：“累肯定是累的，但每次看到你们吃得开心，笑得那么甜，我就觉得不累了。尤其是看到你笑的时候，跟我家老婆子年轻时一模一样，眼睛弯弯的，让人心里暖和。”林晓愣了一下，低头笑了，她想起第一次看到老周老婆的照片，确实觉得那个阿姨很亲切，笑起来特别温柔。从那以后，林晓每次来小馆，都会特意多笑一笑，她觉得，要是自己的笑能让老周开心，那也挺好的。冬天的时候，巷子里特别冷，风一吹，就往脖子里钻。老周在馆子里生了个小煤炉，炉上放着个水壶，水开了，冒着白汽，把小馆子烘得暖融融的。林晓来的时候，老周总会先给她倒一杯热水，让她暖暖手。有一次，下了很大的雪，巷子里积了厚厚的一层雪，林晓下班的时候，公交车堵在路上，她走了半个多小时才到小馆，冻得手都红了。老周看见她，赶紧把她拉到煤炉旁边，让她烤烤手，又从里屋拿了件厚外套给她披上：“你这孩子，这么大的雪，怎么不打车来？冻坏了可咋整。”林晓搓着手，笑着说：“打车要等好久，我想着快点来吃你煮的面，就走过来了。”老周无奈地摇摇头，转身往灶台前走：“今天给你煮碗羊肉面，驱驱寒，我早上刚买的羊肉，新鲜得很。”羊肉面端上来的时候，热气腾腾的，撒了点香菜，香味扑鼻。林晓吹了吹，尝了一口，羊肉炖得软烂，汤鲜得掉眉毛，一口下去，全身都暖和了。她吃得正香，就看见张婶从门口路过，探进头来：“老周，你这羊肉汤闻着真香，给我也来一碗呗。”老周笑着说：“好嘞，张婶你坐，马上就好。”张婶走到林晓旁边坐下，看着她说：“晓丫头，你可真有口福，老周这羊肉汤，一般人可喝不到，也就你来了，他才舍得拿出来。”林晓脸一红，不好意思地笑了：“张婶你别这么说，周叔对大家都好。”“那可不一样，”张婶摆摆手，压低声音说，“老周啊，自从他老婆子走了，就没怎么笑过，直到你来了，他脸上的笑容才多了起来。他总跟我说，看你笑，就像看到他老婆子一样，心里踏实。”林晓心里一暖，抬头看向老周，老周正好也看过来，冲她笑了笑，眼角的皱纹都舒展开了。春天的时候，巷子里的梧桐树发了新芽，嫩绿的叶子挂在枝头，风一吹，轻轻摇晃。林晓换了新工作，不用再天天加班了，但是她还是会每周来几次周记小馆。有时候是周末的下午，她会带着书来，坐在门口的位置，一边晒太阳，一边看书，老周就给她泡一杯菊花茶，放在旁边，偶尔过来跟她聊几句书里的内容。有一次，林晓带了男朋友来小馆，男孩长得高高瘦瘦的，说话很有礼貌，一进门就跟老周打招呼：“周叔您好，我是林晓的男朋友，常听她提起您。”老周笑得眼睛都眯起来了，赶紧给他们找了个位置，还特意多加了两个菜：“你们年轻人谈恋爱辛苦，多吃点，这两个菜是我今天刚做的，尝尝味道。”林晓看着老周忙前忙后的样子，心里甜甜的，她男朋友悄悄跟她说：“你这个周叔，人真好，跟我爷爷似的。”林晓点点头，她觉得，老周就像她的亲人一样，在这个陌生的城市里，给了她很多温暖。夏天的时候，天气热，老周的小馆里总是坐满了人，有附近的邻居，有下班的上班族，还有像林晓一样的常客。大家坐在一块儿，一边吃着面，一边聊天，说说笑笑的，热闹得很。有一次，林晓生日，她没告诉任何人，下班的时候，却看见老周在门口等她，手里拿着一个小小的蛋糕，蛋糕上插着一根蜡烛。“周叔，你怎么知道今天是我生日？”林晓惊讶地问。老周挠挠头，笑着说：“上次你跟我聊起你身份证上的日期，我就记下来了，想着今天给你过个生日。虽然蛋糕小，但也是我的一点心意。”林晓看着那个小小的蛋糕，眼泪差点掉下来，她走过去，抱了抱老周：“周叔，谢谢你，这是我在这个城市过的最开心的一个生日。”老周拍了拍她的背：“傻孩子，哭啥，快许愿吹蜡烛。”林晓闭上眼睛，许了个愿：希望周叔永远健康快乐，希望周记小馆永远这么热闹，希望自己能一直陪着老周，让他天天都能看到笑容。吹灭蜡烛的时候，巷子里的邻居都围了过来，一起唱生日歌，张婶还送了她一条自己织的围巾，王大爷送了她一篮刚摘的桃子。那天晚上，小馆里特别热闹，大家吃着蛋糕，聊着天，笑声飘出巷子，引得路人都忍不住往里面看。林晓看着眼前的一切，心里暖暖的，她觉得，自己虽然在这个城市里没有亲人，但是有老周，有张婶，有王大爷，还有这么多关心她的人，她一点都不孤单。秋天又到了，巷子里的梧桐树叶落了一地，老周还是每天早上起来打扫巷子，然后开门营业，林晓还是每天下班来吃一碗面。有时候，林晓会跟老周说她工作上的趣事，比如今天帮同事解决了一个难题，比如领导又表扬她了，老周就会笑着说“好，好，我们晓丫头越来越能干了”，然后给她加个荷包蛋。有时候，老周会跟林晓说巷子里的事，比如张婶的孙子考上大学了，比如王大爷的橘子又丰收了，林晓就会听得很认真，偶尔还会发表几句自己的看法。有一次，林晓问老周：“周叔，你有没有想过，以后不开馆子了，去别的地方看看？”老周想了想，摇摇头：“不了，我就在这儿挺好的。这条巷子，这家馆子，还有你们这些人，都是我舍不得的。我这辈子，没什么大本事，就想守着这个小馆子，看着你们吃得开心，笑得开心，就够了。”林晓看着老周，突然明白了，老周不是爱讲段子，也不是想赚多少钱，他只是喜欢看大家笑的样子，喜欢这种热热闹闹、充满烟火气的生活。而自己，也因为有了老周，有了这家小馆，在这个陌生的城市里，找到了一份归属感，找到了一份温暖。那天晚上，林晓吃完面，走的时候，老周又塞给她一个橘子，跟上次的一样，圆滚滚的，冰凉冰凉的。林晓剥开橘子，咬了一瓣，还是那么甜，甜得她嘴角忍不住翘了起来。她回头看了一眼周记小馆，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，老周正在擦桌子，身影在灯光下显得特别温暖。她挥了挥手，大声说：“周叔，明天见！”老周抬起头，冲她笑了笑，挥了挥手：“明天见，路上慢点！”林晓走在巷子里，手里拿着橘子，嘴里含着甜丝丝的橘瓣，心里想着，明天一定要早点来，帮老周打扫打扫卫生，再陪他聊聊天。她知道，以后的日子里，她会一直来周记小馆，一直陪着老周，因为她知道，老周喜欢看她笑的样子，而她，也喜欢看老周因为她的笑而开心的样子。巷子里的风轻轻吹过，带着梧桐叶的清香，也带着周记小馆里飘来的面香，林晓忍不住又笑了，眼睛弯成了月牙，像极了墙上照片里那个笑眼弯弯的阿姨。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年4月6日 闹钟在六点半准时响起，我摸索着按下开关，手指触到手机屏幕的瞬间，屏幕亮起的蓝光刺得眼睛生疼。昨晚又失眠了，太阳穴突突地跳着，像有只不安分的麻雀在里面扑棱翅膀。 厨房的瓷砖冷冰冰的，赤脚踩上去，凉意顺着脚心往上蹿。我接了半杯温水，仰头喝的时候，瞥见窗外的梧桐树正在抽新芽。那些嫩黄的叶片像被谁用剪刀剪出的碎纸片，在晨风里簌簌作响。这棵树比我搬来这里的时间还要长，去年冬天看着它秃成枯枝，没想到春天一来，又活过来了。 菜市场的喧闹声从巷子口涌进来。王阿姨的豆腐摊总是第一个支起来，她的三轮车铃是老式的铜铃铛，叮铃哐啷响得人心慌。我抓起帆布包冲下楼时，正好看见她往竹筛上倒刚磨好的豆浆，奶白的液体在晨光里泛着珍珠般的光泽。 "小陈姑娘，今天来点嫩豆腐？"王阿姨用长柄木勺敲了敲锅沿，蒸腾的热气模糊了她的脸，"新豆子，甜着呢。" 我摇摇头，指了指边上的番茄："要三个红透的，炖汤用。"她挑番茄的手法像在选宝石，指尖轻轻捏捏蒂部，再对着光看看果脐。这让我想起外婆，她从前在菜园里侍弄番茄时，总说每颗果子都是土地写给人间的情书。 穿过菜市场往西，有个卖野花的小摊。穿蓝布衫的老太太把野雏菊和蒲公英扎成小把，五元钱一把，插在矿泉水瓶里能开半个月。今天她多给了我两支蓝鸢尾，说看我脸色不好，带点颜色回家能醒醒神。 回到家时，阳光已经爬上了窗棂。我把鸢尾插进玻璃瓶，清水立刻被染成淡青色。厨房飘来米粥的焦香，原来刚才走得急，忘记关火。锅底结了层黑痂，米粒却吸饱了水分，变得胖乎乎的。我把焦粥盛进粗陶碗，就着腌萝卜吃，竟品出了几分烟火气的甜味。 午后去图书馆还书，经过街角的奶茶店。玻璃橱窗上贴着褪色的招聘启事，"招店员，包吃包住"的字样被雨水泡得发皱。穿校服的女孩们挤在柜台前，银铃般的笑声撞碎在春日的阳光里。我忽然想起自己刚毕业那年，在便利店打工的日子。夜班时总把过期面包分给流浪猫，它们吃完会绕着我的脚踝打转，毛绒绒的尾巴扫过小腿，像在安慰什么。 图书馆的木楼梯踩上去咯吱作响。管理员老周正在给绿植浇水，他养的绿萝从天花板垂下来，叶子油亮得能照见人影。"小丫头，今天借什么书？"他推了推老花镜，镜片后的眼睛弯成月牙。我抽出《瓦尔登湖》，书页间还夹着去年秋天的银杏叶书签，叶脉里藏着细碎的阳光。 傍晚的风突然大起来，阳台上晾着的衬衫被吹得猎猎作响。我抱着衣服往屋里收时，听见楼下传来二胡声。拉的是《二泉映月》，调子有些走音，但在风里忽远忽近的，倒像是从云里飘下来的。拉琴的是三楼的独居老人，听说以前是剧团的琴师，老伴去世后就常坐在藤椅上拉曲子。 厨房飘来番茄牛腩的香气时，天已经完全暗了。我把炖锅端上桌，热气腾腾的白雾里，忽然想起早晨王阿姨说的那句话："新豆子，甜着呢。"其实生活里的甜，常常藏在这些褶皱里——焦掉的米粥、多给的鸢尾、走音的二胡，还有晚风里若有若无的花香。 窗外的梧桐叶沙沙作响，像在应和着什么。我打开台灯，泛黄的光晕里，《瓦尔登湖》的书页轻轻翻动。梭罗说："我步入丛林，因为我希望生活得有意义。"或许生活的意义，就藏在这些看似琐碎的褶皱里，藏在我们与世界温柔相拥的瞬间。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年4月28日 林芳蹲在菜市场的水产摊前挑鲫鱼时，手机在围裙口袋里震动起来。屏幕上跳出儿子班主任的消息，说下周家长会需要家长分享育儿经验。她盯着那些字，手指在屏幕上悬了两秒，忽然听见摊主问："大姐，这条够不够肥？"抬头看见摊主举着条活蹦乱跳的鱼，鱼鳞在晨光里闪着银灰色的光，像极了二十年前她在纺织厂操作台前见过的丝线。 "就这条吧。"她掏出手帕擦了擦手，想起今早送儿子上学时，孩子趴在车窗边说："妈，你要是能穿得像其他同学妈妈那样漂亮就好了。"那时她正把保温桶往他书包侧袋里塞，闻言手顿了顿，看着自己泛白的牛仔围裙，笑了笑说："妈妈这样舒服。" 回到家时丈夫正在阳台侍弄多肉，玻璃罐里的咖啡豆已经磨好，咖啡机发出咕嘟咕嘟的声响。"昨天谈的那个项目黄了。"他头也不回地说，指尖轻轻拨弄着一株玉露的叶片，"对方嫌咱们公司规模太小。"林芳把菜放进厨房，看见台面上摊着他的创业计划书，第三页的融资图表被红笔圈了又圈，像块结了痂的伤口。 "中午吃鲫鱼豆腐汤吧。"她系上围裙，刀刃切开鱼腹时，忽然想起十九岁那年在纺织厂，第一次独立完成一匹布的印染，厂长夸她配色大胆，说这姑娘将来能成手艺人。后来嫁给同厂的技术员陈海，怀孕后辞了职，转眼儿子都上初中了，家里的衣柜里还藏着她当年画的设计稿，纸边都卷了毛边。 下午去超市采购时，路过化妆品柜台，导购小姐笑着迎上来："姐，试试这款抗皱精华吧，您皮肤底子真好。"林芳在镜子前坐下，看着导购在她眼角点了点乳液，忽然想起上个月参加同学会，当会计的李敏说："林芳，你当年画的那些裙子，现在穿出去都不过时。"她摸着试妆纸上的色号，突然鬼使神差地买了支口红，珊瑚色，像春天里刚绽放的桃花。 深夜收拾厨房时，她发现丈夫坐在餐桌前对着电脑发呆，屏幕亮着电商平台的页面，搜索栏里写着"中老年女装设计"。"今天路过步行街，看见新开的买手店，"他转头看她，眼镜片反光遮住了眼神，"里面卖的衣服，跟你以前画的那些挺像。"林芳擦手的动作停住，洗洁精的泡沫还沾在指缝里，窗外的月光斜斜切进厨房，把两个人的影子拉得老长。 第二天送完儿子，她鬼使神差地走进了纺织城。机杼声里，她摸着货架上的雪纺面料，指尖触到细腻的纹路，忽然眼眶发酸。在一家布料店门口，她看见店主正在整理样布，浅紫色的缎面上绣着细碎的栀子花，正是她当年设计过的图案。"大姐想买什么？"店主是个戴眼镜的姑娘，笑起来有对酒窝，"我们这儿新到的提花布，好多设计师来挑。" "我......我以前也是设计师。"话一说出口，连自己都吓了一跳。姑娘眼睛亮起来，搬来凳子让她坐下，说自己大学学的服装设计，毕业后就跟着家里开店，"可惜没机会做自己的设计。"林芳看着姑娘手机里存的设计稿，那些大胆的撞色和夸张的剪裁，像一把火烧进她心里。离开时姑娘塞给她一张名片，背面写着："姐姐，想回来就找我。" 那天晚上她翻出压箱底的素描本，第一张画的是件吊带连衣裙，裙摆处有海浪般的褶皱。丈夫端着牛奶进来时，她正用橡皮小心擦拭着画错的线条，铅笔灰簌簌落在睡衣上。"其实我投了几家服装设计公司。"他把杯子放在床头柜上，"以前总觉得创业就得做大事，现在想想，从小事开始也挺好。"林芳抬头看他，发现他鬓角又多了几根白发，忽然想起婚礼那天，他穿的西装还是借的，却在誓词里说要让她成为最幸福的女人。 周末送儿子去补习班后，她抱着素描本去了纺织城。戴眼镜的姑娘叫小夏，帮她在布料店二楼腾出一块角落，摆上画架和人台。阳光透过天窗照进来，林芳摸着人台纤细的脖颈，忽然想起第一次给模特试衣的情景，那个女孩转着圈说："林姐，你设计的衣服会说话。"她打开素描本，笔尖落在纸上时，听见楼下小夏在跟客人介绍布料，声音像浸了蜜的线，软软地缠在机杼声里。 第一个订单来自一位要参加女儿婚礼的母亲。她摸着林芳画的改良旗袍设计图，眼里泛着光："我年轻时总穿工装，从来没穿过带花的衣服。"林芳量尺寸时，发现她后腰有块烫伤的疤痕，像朵褪色的花。裁剪布料时，她特意在侧腰处加了片可拆卸的蕾丝贴片，缝完最后一针时，窗外的晚霞正漫进阁楼，给旗袍的盘扣镀上一层暖金色。 那位母亲来取衣服时，穿了双擦得锃亮的黑皮鞋，头发烫了卷，站在人台前转圈时，蕾丝贴片随动作轻轻扬起，露出一点若隐若现的疤痕。"原来我也能这么好看。"她摸着领口的珍珠扣，忽然掉了眼泪，"我女儿总说我土，这下她该吃惊了。"林芳帮她整理袖口，闻到她身上淡淡的雪花膏味，想起自己母亲临终前也是这样，把攒了半年的钱塞给她，说："去买块花布做件新衣服。" 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！随着订单越来越多，林芳开始在网上直播做衣服的过程。第一次面对镜头时，她紧张得把剪刀掉在地上，却看见弹幕里有人说："阿姨手好巧，我妈妈要是能穿这样的衣服就好了。"后来她学会了对着镜头介绍面料，讲解剪裁技巧，有天晚上直播结束，发现粉丝数突破了五千，小夏在旁边拍手说："姐，你成网红设计师了。" 丈夫的小公司也渐渐有了起色，他开始帮林芳处理订单和物流，每天对着电脑做报表时，嘴里还哼着歌。有天半夜她起来喝水，看见他趴在餐桌上画商标，纸上画了朵棉花，旁边写着"晨光纺织"。"咱们的品牌，"他揉着眼睛笑，"就像你每天早晨去菜市场，看到的那些新鲜玩意儿，带着露水的劲儿。" 儿子的家长会那天，林芳特意换上自己设计的亚麻套装，浅卡其色的阔腿裤上绣着细小的蒲公英。走进教室时，有位家长指着她的衣服说："这款式真特别，哪儿买的？"她还没开口，儿子已经跑过来，仰着脸说："这是我妈妈设计的！"讲台上的投影仪正在播放她的设计视频，当屏幕上出现那位穿旗袍的母亲在婚礼上的照片时，底下传来轻轻的惊叹声。 散会后班主任留住她，说："林芳同学，你让我看到了家长的另一种可能。"她怔了怔，忽然想起小夏说过的话："姐姐，设计衣服其实跟做菜一样，都是把心里的东西拿出来，给人暖身子又暖心。"走出校园时，夕阳把她的影子拉得很长，手机里传来小夏的消息，说又有三个定制订单，其中一个是给养老院的奶奶们做唐装。 深秋时节，林芳在纺织城办了第一场小型时装展。模特里有那位穿旗袍的母亲，有养老院的奶奶，还有小夏抱着自己设计的童装。当八十岁的陈奶奶穿着绣着寿桃的红色唐装走上台时，台下掌声雷动。林芳站在后台，看见丈夫举着手机在拍照，儿子兴奋地跟旁边的人说着什么，忽然想起二十年前在纺织厂，她第一次看到自己设计的布料做成衣服时，也是这样的心情，像有束光，从混沌的日子里透出来，把未来照得亮堂堂的。 散场后小夏抱着花束跑过来，说有个服装品牌想跟她们合作。林芳摸着花束里的向日葵，想起今早路过菜市场，卖菜的张婶说："小林，你现在跟以前不一样了，眼里有光呢。"她抬头望向纺织城的玻璃幕墙，暮色中的城市正在亮起万家灯火，每一盏灯下都有不同的故事在流淌，而她的故事，才刚刚开始。 回家的路上，儿子忽然说："妈，其实你穿围裙的时候也很好看，不过现在这样，好像更开心了。"丈夫伸手揉了揉孩子的头，说："人啊，什么时候开始做喜欢的事都不晚，就像种庄稼，春天播不了种，秋天也能撒点冬麦的种子。"林芳望着车窗外掠过的街景，想起素描本里最新的设计稿，那是给中年女性设计的职场系列，袖口处藏着可拆卸的丝巾，就像藏在生活褶皱里的小确幸，随时可以拿出来，给日子添点颜色。 深夜整理工作室时，她在老素描本里发现一张泛黄的便签，是当年辞职时写的："等孩子大了，我就回去做设计。"现在看来，那个"等"字写得太轻了，轻得差点让她错过二十年的晨光。窗外下起了今年的第一场雨，她打开台灯，在新的画纸上落下第一笔，这次要设计的，是给退休女性的旅行套装，口袋里可以装得下护照和老花镜，裙摆处有能装纪念品的暗袋，就像人生的每个阶段，都有值得收藏的风景。 丈夫端着热可可进来时，看见她笔下的人物正在行走，风衣的下摆扬起，像要拥抱什么。"知道为什么叫晨光吗？"他指着画纸上的光影，"因为每天早上起来，都有新的光可以追。"林芳抬头看他，发现他眼里映着台灯的暖光，忽然想起他们第一次约会，也是这样的雨夜，他把伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿，却说："你看，雨里也有光呢。" 雨声渐密，她在设计稿右下角签上名字，笔尖顿了顿，又加上"于菜市场晨光中"。远处传来消防车的警笛声，惊飞了几只停在窗台上的麻雀，却惊不醒这座城市里无数个正在做梦的人。林芳揉了揉发酸的肩膀，起身推开窗，雨水混着泥土的气息扑面而来，她深吸一口气，忽然明白奋斗从来不是某个特定的起点，而是像这雨水一样，随时随地都能落进生活的土壤，长出新的根须。 手机在桌上震动，小夏发来消息："姐，明天有个妈妈带着自闭症女儿来做衣服，她女儿说想要会发光的裙子。"林芳笑了笑，摸出抽屉里的荧光丝线，在画纸上勾勒出裙摆的轮廓。窗外的雨还在下，她却看见月光穿过云层，在丝线上投下淡淡的银边，像谁不小心打翻了星星罐，把碎钻撒在了人间的缝纫机上。 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。 第2025章 年4月4日 我站在老屋的门槛上，铁锈在门锁缝隙里开出褐色的花。手机屏幕突然亮起，是养老院发来的消息："陈素梅女士今日晨练时摔倒，已送医检查。" 指尖悬在发送键上，最终还是把"知道了"三个字删了又删。掌心蹭过褪色的春联，"福"字边角卷成枯蝶，去年春节我亲手贴的浆糊痕迹还在砖缝里泛着黄。 竹帘被穿堂风掀起一角，恍惚间看见奶奶踮着脚在灶台前搅糖稀，蓝布围裙兜着细碎的阳光。那时候她总说："春风是甜的，不信你尝尝。" 二十年前的春风确实是甜的。 那时我刚上初中，每天放学要穿过五里竹林。竹叶在肩头簌簌作响，像奶奶纳鞋底时哼的小调。有天我在溪边捡到块青石板，纹路像极了山水画里的留白。奶奶眯着眼看了半天，突然从陪嫁的樟木箱底翻出半块胭脂，在石面上抹出两朵桃花。 "这是你太奶奶的嫁妆。"她把胭脂放回锦盒，铜扣"咔嗒"一声扣住光阴，"那年她抱着我跨过长江，怀里就揣着这个。" 青石板被嵌进院墙上的老槐树，成了我们的秘密信箱。我把考试卷折成纸船放进去，奶奶会在里面塞晒干的茉莉。有次我偷偷看见她对着石板抹眼泪，老树皮上的苔藓吸饱了水渍，泛着幽蓝的光。 手机在口袋里震动，是医院的来电。护士说奶奶执意要回家，正在走廊闹脾气。我望着窗外渐暗的天色，突然想起她说过："人死了要埋在竹林里，这样每年清明都能听见春风穿林的声音。" 老衣柜的镜子蒙着灰，映出我西装革履的模样。衣柜最下层压着件补丁摞补丁的棉袄，袖口还沾着当年染布的靛蓝。那年奶奶在染缸前一站就是整夜，说要给我做件新衣裳过年。我半夜起来喝水，看见月光把她的影子投在院墙上，像棵倔强的老竹。 医院的走廊飘着消毒水的味道，奶奶正坐在轮椅上数窗外的梧桐叶。她的手背上爬满紫色的血管，像干涸的河床。看见我进来，她眼睛突然亮起来，从碎花布兜里掏出个油纸包。 "给你留的。"拆开层层叠叠的报纸，是块青石板，上面的桃花褪成浅粉，边缘用朱砂描着歪歪扭扭的字："小囡，莫怕"。 护士说她摔倒时死死护着这个，缝了三针的手掌心里全是石棱的印记。我忽然想起那个暴雨夜，山洪冲垮了半边竹林。奶奶背着我摸黑往山顶跑，竹枝划破她的后背，血珠渗进我的衣领，滚烫滚烫的。 "阿奶，我们回家。" 老宅的木门"吱呀"推开，灰尘在光柱里跳舞。奶奶执意要自己走，她扶着门框慢慢挪到院子里，突然蹲下身子扒开苔藓。二十年前的青石板还在，只是多了道深深的裂缝，像道未愈的伤口。 "你看。"她指着裂缝里钻出的嫩芽，"春风在酿酒呢。" 我扶着她在竹椅上坐下，手机屏幕又亮了。工作群里弹出新消息，催促明天的会议材料。奶奶突然抓住我的手，从布兜里摸出个玻璃罐。罐底沉着几粒桂花，酒液泛着琥珀色的光。 "去年腌的。"她拧开盖子，酒香混着桂花香扑面而来，"本来想等你带女朋友回来..." 月光爬上屋檐时，奶奶已经睡着了。我坐在门槛上，听着竹林里的风声。忽然明白她为什么总说春风是甜的，原来山河把思念酿成了酒，年复一年地灌进旧人的梦里。 手机在口袋里震动，这次是视频通话。屏幕里女儿奶声奶气地问："爸爸什么时候回家？"背后传来妻子的声音："妈又把你的衬衫缝补了..." 我望着沉睡的奶奶，她鬓角的白发在月光下闪着银光。突然想起二十年前那个偷听到的夜晚，老槐树的年轮里藏着的秘密。原来太奶奶是在渡江战役中牺牲的，怀里紧紧抱着半块胭脂。 风穿过竹林，把青石板上的"莫怕"二字吹得沙沙作响。我打开玻璃罐，抿了口桂花酒。原来春风真的是甜的，甜里带着岁月沉淀的涩，像奶奶眼角的皱纹，像老宅门楣上的蛛网，像所有未说出口的千言万语。 东方泛起鱼肚白时，奶奶在竹椅上轻声呢喃。我凑近听见她说："长江水，浪打浪..."突然想起她从未跟我提过故乡，... 喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和更新速度全网最快。