《咸鱼医神》 第1章：白大褂下的暗涌 陈砚蹲在急诊科走廊的塑料椅上，嘴里嚼着冷掉的肉包。油渍顺着嘴角滑下来，滴在白大褂前襟，晕开一小片黄。他没擦，左手捏着包子，右手插在袖口里，指尖轻轻蹭着刀柄的磨损纹路。 监护仪的警报响了。尖锐，持续，像钉子往人脑里钻。 “3床！血压60！”实习生冲出来，声音发抖，“CPR已经上了，但胸廓起伏不对！” 周慧萍一把推开抢救室门，大步跨出来，看见他还蹲着，火“噌”地顶上来：“你还吃？人要死了你知不知道？” 陈砚咬下最后一口，慢吞吞咽下去。他抬起眼，眼神涣散，像是刚睡醒。他用裤缝擦了擦手指油星，站起身，白大褂下摆蹭着墙皮，发出沙沙的响。 他走进抢救室，没戴手套，也没换鞋。监护仪上收缩压还在往下掉，58，56，54。心电图波形歪斜，QRS波增宽。床边实习生正跪在椅子上做胸外按压，额头冒汗，手臂频率快得发颤。 “停。”陈砚说。 实习生没停。 “我说，停。”他声音不高，但像一块铁砸进水里。 实习生手一抖，停了。整个房间静下来，只剩监护仪的滴滴声，越来越慢。 陈砚俯身，掀开患者上衣。胸骨下段已经泛青，左侧肋弓处有轻微隆起。他伸手按了按，皮肤温度低，皮下有捻发音。 “谁让他按120次的？”陈砚问。 没人说话。 “教材写100到120，他就按上限？”陈砚盯着实习生，“你当这是打桩机？再压下去，肋骨断了扎进肺，血气胸，三分钟人就没了。” 实习生嘴唇发白：“可……可标准流程就是……” “标准流程救不了活人。”陈砚抓起他手腕，把人拽到床边，“你手速太快，深度不够。每分钟120，实际有效按压不到40次。病人现在心输出量只剩30%，你还往肺里打气？” 他松开手，转向护士：“肾上腺素1毫克静推，准备胺碘酮。调呼吸机，I:E比改成1:3，降低气道峰压。” 护士愣了下：“可王主任早上刚强调过……” “王主任没在枪眼底下救过人。”陈砚打断她，“现在不是守规矩的时候。” 他转身去摸患者颈动脉，手指刚搭上，袖口一滑，半截金属闪了出来。 银白，窄刃，刀柄缠着旧胶布，边缘磨得发亮。 刀尖离患者皮肤还有三厘米，被他立刻压回袖中。 窗外，王振海站在玻璃后。 手机屏幕亮着，镜头对准抢救室。他拇指按在拍摄键上，画面定格在陈砚左袖——那半寸刀光，清晰得能数出刀脊纹路。 他没动，也没说话。嘴角往下压了压，又缓缓抬起来，像在称量什么。 抢救室里，陈砚已经调整好患者体位，头偏向一侧，下颌抬起。他摸出听诊器，贴在气管上，耳朵凑近。 呼吸音左弱右强。气管插管偏了。 “拔管。”他说。 “什么？”护士瞪眼，“现在拔？他自主呼吸还没恢复！” “插管进右主支气管，左肺全塌了。再通气，右边肺泡先爆。”陈砚盯着监护仪，“血氧掉到80以下，你们再拔就晚了。” 没人动。 他直接上前，解开固定带，一把抽出气管。 “你疯了！”实习生喊。 血氧数值瞬间暴跌。85，80，75。 监护仪发出长鸣。 陈砚却已经拿起喉镜，动作不快，但每一步都卡在间隙里。他撑开患者口腔，光源打进去，声门暴露，水肿但可辨。 他抓起另一根气管，涂润滑剂，插。一次到位。 接呼吸机。 五秒后，血氧开始回升。78，82，86。 护士松了口气，手还在抖。 陈砚摘下听诊器，塞回口袋。他低头看了眼白大褂上的油渍，没说话，转身往门口走。 王振海已经不在窗后。 陈砚在门口停下，手搭在门把上，没立刻推开。他侧头，眼角余光扫过走廊尽头的监控摄像头——外壳干净，镜头反光正常，但底座螺丝有新划痕。 他没抬头看，也没多停，拉开门走出去。 周慧萍在走廊等他，手里拎着一个新包子，塑料袋还滴着热气。 “给你带的。”她塞过来，“下次别在抢救前吃东西，像什么样子。” 陈砚接过，没说谢，也没说不谢。他咬了一口，肉馅烫，咬破了皮，汤汁流到下巴。 “你刚才……”周慧萍想说什么，又咽回去，“王主任刚才在拍你。” 陈砚嚼着包子，点头。 “拍你袖子里那把刀。”她压低声音，“你到底……带那玩意儿干嘛？” 陈砚咽下食物，抬眼看了她一下。眼神还是涣散的，像蒙了层雾。 “防身。”他说。 “医院又不是战场。” “有些人，比战场还脏。” 周慧萍皱眉，还想问，护士站电话响了。她转身去接，话筒刚贴耳朵，脸色变了：“什么？药房说没发过这批肾上腺素？那刚才用的是哪一盒？” 陈砚的脚步顿住。 他低头看自己右手——刚才推药时，指尖碰过药瓶标签。玻璃瓶，蓝色盖，批号末尾是“X7”。 他没见过这个批号。 他把剩下的包子塞进嘴里，一手插进袖口，手指再次触到刀柄。这一次，他没立刻松开。 走廊灯光忽闪了一下。 陈砚抬头。 头顶的LED灯管安静地亮着，但墙角配电箱的指示灯，红得发暗。 他迈步往药房方向走。 周慧萍在后面喊他，声音被走廊吞掉一半。 陈砚没回头。 他走过监控摄像头下方时，左手在袖中轻轻一推，手术刀滑出半寸，刀尖朝外，贴着掌心。 第2章：慢吞吞的刀光 陈砚走进值班室的时候，周慧萍正站在桌前，手里捏着一张打印纸，边缘已经被她捏出了褶子。她没抬头，但肩膀绷得紧，像是等着他进来好把火点着。 桌上放着半杯凉透的茶，杯沿有一圈油渍，和他白大褂上的差不多。他没坐下，也没说话，从口袋里掏出一根棉签，慢悠悠地往牙缝里戳。昨天肉包的菜叶还卡着，他挑得很认真，像是这时候全世界就剩这根棉签重要。 “你看看。”周慧萍把纸拍在桌上，声音压着，可火气全藏不住，“王主任发来的，急诊科内部通报准备启动调查程序。” 陈砚瞥了一眼。是监控截图，放大了他抢救时左袖滑出的那半截刀。银白的刃尖，正对着患者胸口，角度刚好能看清刀柄上那圈磨损的胶布。 他还拿着棉签，顺手往桌角一丢，坐下了。 “按压深度超标。”周慧萍盯着他，“标准是五厘米，监护仪记录你压到了七点二。王主任说这属于违规操作，可能造成二次损伤。” 陈砚嗯了一声，像是听了个无关的天气预报。 “你还‘嗯’？”她声音拔高，“截图配上这条，再加上你袖子里那玩意儿——别人看了以为你要动刀杀人！” 他抬眼，眼神还是那种懒散的空，像睡不醒的午后。“骨密度报告呢？”他问。 “什么？” “3床，昨天做的骨密度。”他语气没起伏，“T值负三点八，重度骨质疏松。五厘米按压，三根肋骨断是轻的，膈肌穿孔都可能。” 周慧萍愣了下，“这……这你得提前报备！不能自己改标准！” “战场上没人报备。”他说完，从抽屉里翻出病历本，啪地翻开，推到她面前，“数据在这。你要现在去调影像，也能看到胸廓压缩迹象。我压七点二，是因为他骨头脆得像粉笔，再浅，血流不起来。” 她没接话，手指在桌面上敲了两下，又停住。 “刀呢？”她忽然问，“你到底为什么总带着那把刀？” 陈砚低头看袖口，布料垂着，什么也看不见。“医院没规定医生不能带私人物品。”他说，“再说，我没拿出来用。” “可你袖子一动，刀就露出来！” “动作大了，谁的东西都会露。”他站起身，顺手把病历合上，“你要真担心，去查查药房那批肾上腺素的去向。批号X7，我没见过。” 周慧萍张了张嘴，想说什么，走廊突然传来急促的脚步声，接着是担架轮子碾过门槛的闷响。 “腹部刀刺伤！男性，三十岁左右，血压测不出！”实习生喊着冲进来，“已经意识模糊，腹肌紧张，移动时有波动感！” 陈砚转身就走，周慧萍跟在后面，手里还攥着那张打印纸。 抢救室灯亮着，民工躺在台上，上衣被剪开，左腹一道五厘米斜口，边缘不齐，血混着组织液往外渗。监护仪上心率一百四十，血压显示“——”。 实习生正准备开腹探查，手刚摸到器械盘。 “别动。”陈砚站在床边，没换手套，也没穿隔离衣。他俯身，手指轻轻按压伤口周围，“刀尖卡在肋弓下，方向向内上，离脾门不超过半寸。” “你怎么知道？”实习生愣住。 “血没喷，是渗。说明没破大血管。”他直起身，“但腹腔已经有积血，移动他就会撕裂。现在开刀，血崩。” “那怎么办？输血？” “来不及。”陈砚扫了眼器械台，8号穿刺针已经备好，他没碰，而是伸手按住患者右侧肋间隙，“这里，加压。” 护士迟疑，“可这不是标准穿刺位……” “标准救不了他。”他声音还是平的，“静脉窦压力不够，血灌不到核心。加压这里，能撑住脑供血。” 他右手按着，左手不动声色往袖口一推，那截刀柄往里缩了缩。白大褂下摆蹭到台边，沾了血，他没管。 窗外，王振海站在走廊拐角，手里拿着平板，镜头对准抢救室。他没进，也没喊人，只是静静地拍，画面里陈砚的手、姿势、袖口的每一次微动，都被录了下来。 尤其是刚才那一推——袖口布料滑动，金属边缘一闪而没，但刀柄末端那道斜向的划痕，清清楚楚。 王振海放大画面，手指在划痕上停了两秒，然后点了保存。 抢救室里，陈砚已经让护士完成了加压操作。患者血压慢慢爬升，从“——”跳到80，心率回落。 “准备缝合。”他说。 实习生递上持针器，陈砚接过，动作不快，但每一针都卡在呼吸间隙。灯光照下来，他手背青筋微起，手指稳定得不像活人。 王振海在窗外看了整整十七分钟。 直到缝合最后一针，陈砚把持针器放进消毒盒，顺手也将袖中那把旧刀轻轻抽出，往盒里一插——刀身没入，只留刀柄在外，和普通器械混在一起。 没人注意，那把刀的胶布缠法和其他的不一样。 陈砚洗手，擦干，转身往外走。 周慧萍在门口拦住他，“王主任刚才在外面看了很久。” “我知道。”他说。 “你那把刀……” “我已经放消毒盒了。”他指了指，“按规定处理。” 周慧萍还想说什么，护士站电话又响了。她转身去接，话筒刚贴耳朵，眉头就皱了起来。 陈砚没等她说完，径直走向更衣室。 走廊灯稳定地亮着，墙角配电箱的指示灯依旧红得发暗。他路过时，脚步没停，右手插进白大褂口袋，指尖触到另一把刀——更小，更薄，藏在内衬夹层里。 他没掏出来，只是握了一下。 走到更衣室门口，他拉开柜门，取出一件干净的白大褂换上。旧的那件被他随手挂在钩子上，袖口朝外，正好盖住内衬的刀槽。 他关门，转身，走廊尽头的监控摄像头微微转动了一下角度。 陈砚抬头，看了它一眼。 然后他抬起手，把袖口往下拉了拉。。 第3章：暗夜里的银光 陈砚从更衣室出来，走廊灯还亮着，头顶的监控探头静止不动，可他走过时，眼角余光扫到配电箱侧面的金属盖板有轻微反光，像是湿气凝结，又不像。 他没停步，径直走向值班室。 手刚搭上门把，广播响了：“抢救室三床突发室颤，立即除颤！” 声音刺耳，但陈砚转身的动作没半点仓促。他拐进器械准备区，左手在台面一掠，一把折叠刀从内衬滑进掌心，随即被拳头压住，贴在腹部。刀薄，贴身时几乎没厚度，走动时也不会晃动。 他穿过走廊，脚步稳定。广播还在重复指令，护士跑动声从远处传来。他进抢救室前，右手自然下垂，袖口遮住左手握拳的姿势。 患者躺在台上，监护仪尖叫声不断，心电图乱成一片波浪线。护士正准备取除颤板，陈砚说：“先清气道。” “已经吸过一次了。”护士头也没抬。 “再吸。”他说。 护士抬头看他，犹豫了一下，还是拿起吸痰管。陈砚站到床头，右手按住患者额头，左手看似扶着颈后，实则拇指压住喉结左侧。他掌心的刀在袖口里转了个角度，刀尖朝外。 吸痰管插进去，刚抽两下，护士说：“堵了，吸不出来。” 陈砚“嗯”了一声，右手突然加力，把患者头往右偏了十五度，同时左手拇指一顶，刀尖从袖口探出半寸，顺着喉侧软组织轻轻一挑。 黏液膜破裂的瞬间，他收手，刀退回掌心，拳头依旧贴在腹前。整个动作不到一秒，连站在旁边的护士都没察觉异样。 “再吸。”他说。 护士重新操作，这一次，暗红液体被抽出，量不小。 “准备按压。”陈砚后退一步，让出位置。 实习生开始胸外按压，节奏一开始就不稳，每分钟超过一百一十次。陈砚没纠正，反而站到摄像头正下方，伸手在实习生肩上一压：“再深点。” 他手掌偏移两公分，压在患者右胸，看起来像在辅助，实则制造操作争议。摄像头立刻聚焦在他手上。 “你这样会压断肋骨。”护士提醒。 “血流不起来，断几根也得压。”他声音不高，但足够让记录系统捕捉到。 护士没再说话，转头去调氧气流量。实习生走过去检查除颤仪，背身对着床。 这两秒，陈砚左手微抬，刀尖在掌心转了个向，插进消毒托盘底部的缝隙，轻轻一撬，卡住。然后他空手走开，洗手。 监护仪上的波形开始恢复，窦性心律重建。 “活了。”实习生松了口气。 陈砚没应，擦干手，走到门口，回头看了一眼摄像头。镜头微微转动，像是自动追踪。 他没回避，反而抬手，把袖口往下拉了拉。 回到值班室，他没开灯，直接走到洗手池前，拧开水龙头。水流冲在手背上，他盯着镜面，用湿手指在上面写下“3:07”。 水痕清晰，映着顶灯。 写完，他没擦，转身掏出手机。屏幕亮起，一条短信刚到，没有发件人姓名，号码陌生。 附件是张截图：抢救室，他按压患者胸口，左袖口掀起，银光一闪，刀尖露出不到一厘米。拍摄角度在斜后方，不是王振海之前站的位置，也不是监控探头的视角。 他把手机反扣在台面，屏幕朝下。 水还在流。 他盯着镜子里的自己，眼神没变，还是那种懒散的空，但呼吸频率降了半拍。 三分钟后，他关水，走出值班室。 走廊安静，只有远处护士站传来低声交谈。他路过配电箱，脚步没变，但右脚微微外撇，卡住箱体与墙缝之间的空隙。他低头，看见一根细如发丝的金属线从箱底缝隙穿出，贴着墙角往上，消失在天花板边缘。 他没碰，也没抬头看。 继续往前走，经过安全出口时，他停下。绿色应急灯正常亮着，但他记得刚才在更衣室透过门缝看到的光是断续的，像是被人挡住又移开。 他伸手按了下测试钮，灯稳亮。 松手，灯继续亮。 他转身，往护士站方向走，半路拐进杂物间。里面堆着旧病床和轮椅，他拉开最里面那台监护仪的电源线，拔掉插头，把线绕了两圈，塞进白大褂口袋。 出来后，他直接回值班室，关上门。 桌上有两部手机，一部是他刚用的，另一部是备用机。他拆开钢笔，拧开笔帽，取出里面藏着的SIM卡，插进备用机。 原手机留在桌上，屏幕朝下。 他拉开抽屉，拿出一瓶酒精棉片，抽出一张，擦了擦左手掌心。棉片上留下一点金属灰，像是刀刃摩擦留下的碎屑。 他把棉片折好，塞进笔帽，再把钢笔放回口袋。 然后他坐下，翻开病历本，写了几行字，字迹潦草，像是日常记录。 写完，他合上本子，抬头看墙上的钟：3:12。 五分钟后，走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。 门把手转动。 陈砚没抬头，手里转着笔。 门开了，周慧萍站在那儿，手里拿着一叠单据，眉头皱着。 “药房那边说，X7批号的肾上腺素昨天出库了，但没病人使用记录。”她说，“我查了系统，签名是你。” 陈砚转笔的动作没停。 “我没签。”他说。 周慧萍把单据拍在桌上，“王主任刚调了监控，说你昨天抢救完，一个人进过药房。” 陈砚抬眼，看了她一眼，又低头。 “我没进过。”他说。 周慧萍盯着他，“那你解释一下，为什么系统显示你刷了卡？” 陈砚没答，手指在桌面上轻轻敲了一下。 两秒后，他站起来，走到门口，探头看走廊。 监控探头照常转动。 他回身，从口袋里掏出那卷电源线，递给周慧萍。 “把这个插上。”他说。 “什么？” “旧监护仪的线。”他指了指杂物间方向，“插在抢救室三床的备用接口上。” “干嘛？” “试试。”他说，“如果三床的监护数据突然跳变，说明有人远程篡改记录。” 周慧萍愣住，“你是说……系统被黑了？” 陈砚没答，只看着她。 她咬了下嘴唇，转身出去。 陈砚站在门口，看着她走远。走廊灯光稳定，头顶的探头缓缓扫过。 他抬手，把袖口又往下拉了拉。