《修表匠》


 第一章 铜铃坠雨，旧表沉霜

    1966年的雨，是带着棱角下来的。


    起初只是檐角的几滴冷珠，砸在青榆镇老胡同的青石板上，溅起细如粉尘的泥星子。没过半宿，雨势陡然疯涨，像无数匹挣脱缰绳的黑马，顺着灰瓦的沟壑往下冲，在窗棂上撞出“噼啪”的脆响，混着天边滚过的闷雷，倒比戏园子里的锣鼓更让人揪心。周正德蜷在堂屋的旧藤椅上，膝盖上盖着件洗得发白的蓝布褂子，那是他年轻时跟着英国人跑外贸时穿的，如今布纹里还嵌着南洋的海风气息，却再也挡不住北方深秋的湿寒。


    “嘶——”他往椅背上挪了挪，右手按住膝盖，指节因为用力而泛白。这风湿是老毛病了，早在天津港跑船那会儿落下的。那时的海河岸边全是各国的商船，煤烟味混着咸腥的水汽，他穿着锃亮的皮鞋，手里攥着英商给的订单，脚步踩在码头的木板上都带着响。“周老板，这批祁门红茶要得急，下礼拜必须装船。”洋行的大班拍着他的肩膀，金戒指在阳光下晃眼。他那时才二十出头，腰杆挺得笔直，带着伙计们往茶山里跑，茶篓压得肩膀发红，却总觉得日子像刚沏的茶，滚烫又有奔头。


    藤椅边的八仙桌，跟院里那棵老榆树似的，早被岁月啃出了斑驳的木纹。桌上卧着块银壳怀表，表蒙子上一道浅痕，像道没长好的疤——那是民国十六年，北伐军过天津时，乱兵的枪托蹭出来的。周正德的手伸过去，枯得像老树皮，指腹擦过表壳，凉意在指尖爬，跟蛇似的钻进骨头缝里。这凉意一勾，那些压在记忆底层的碎碴子就全冒了出来。先前在天津洋行里，墙上贴过孙逸仙的像，红底黑字写着“天下为公”。他那时盯着像看，烟卷在指间烧得只剩个屁股，也忘了扔。心里头转着个念头：宣统皇帝早被赶下台了，这天下该太平了吧？可转念又想，这年头，太平跟画在纸上的饼似的，看着香，哪能真吃到嘴？没等他把这念头琢磨透，枪声就炸了。先是零星几声，跟过年时小孩放的炮仗似的，后来就成了串，噼里啪啦的，把天津港的天全吵黑了。他的茶栈也遭了殃，火舌从门窗里钻出来，舔着梁木，噼啪作响，半间铺子没一会儿就成了黑炭。藏在墙缝里的银元、账本，被乱兵翻出来，揣进怀里就走，跟拿自家东西似的。再往后，日本人的膏药旗插满了码头。先前那些挂着英、法旗子的商船，全没了影。他的外贸生意，就像被掐住了脖子的鸡，再也喘不上气。没办法，他揣着仅剩的几块银元，领着老婆孩子，往青榆镇走。一路颠沛，脚上的皮鞋磨穿了底，倒比当年在码头跑生意时，走的路还多。回到青榆镇，就守着几亩薄田过活。田地里的庄稼，长得稀稀拉拉，跟他那时的日子一样，没个精神头。风一吹，稻穗晃悠，倒像在叹着气。他有时坐在田埂上，摸出怀里的怀表，听听里面“咔嗒”的声响，就想起当年在洋行里，穿着锃亮的皮鞋，跟英商谈生意的光景。可再看看眼前的田，又觉得那些日子，跟怀表上的划痕一样，浅是浅，却再也磨不掉了。


    “爹，您又在想以前的事？”


    堂屋的门被轻轻推开，带进一股雨腥气。周明远站在门口，身上的藏蓝色工装还带着水汽，裤脚沾着泥点，显然是冒着雨从厂里回来的。他手里拎着个铁皮饭盒，是国营青榆钟表厂发的，边角已经磕出了坑，却擦得干干净净。见父亲按着膝盖，他快步走过去，放下饭盒就蹲下身，掌心搓热了，轻轻按在周正德的膝盖上揉着。


    “刚下班？”周正德的声音里带着气音，却比刚才亮堂了些，“厂里没耽误？”


    “没，王师傅让我把最后一块老座钟修好再走的。”周明远笑了笑，指尖的力道不轻不重，刚好揉到父亲的酸痛处。他的手跟一般的年轻人力气不同，指腹上全是薄茧，那是常年捏镊子、拧螺丝磨出来的——左手拇指和食指的茧最厚，是挑游丝时磨的；右手掌心的茧成块，是攥工具柄攥出来的。在钟表厂五年，从学徒到技术工，他修过的表能从堂屋排到胡同口，小到姑娘家戴的坤表，大到当铺里的古董座钟，只要经他的手，没有走不起来的。


    周明远揉了会儿，起身打开铁皮饭盒，里面是两个白面馒头，还有一小碟咸菜，是厂里食堂给的。“今天食堂蒸的馒头暄乎，您趁热吃。”他把馒头递过去，自己拿起另一个，掰了块放进嘴里，慢慢嚼着。


    周正德没接馒头，目光落在儿子身上，眉头皱了起来：“明远，厂里评级的事，你没问问李厂长？”


    周明远的动作顿了顿，咽下嘴里的馒头，才低声说：“爹，这事急不来，厂里有规矩，得看技术和工龄。”


    “如今的规矩，顶个屁用！”他把怀表往桌上一放，表蒙子上的浅痕在昏光里闪了闪，倒像在嘲笑这话说得太透，“你王师叔当年，手艺哪及你一半？就因着跟厂长走得近，天天往人家里送些花生瓜子，逢年过节再拎两斤红糖，便评上了八级工。每月多拿那五块钱，不是凭手艺挣的，是凭‘近乎’换的！”


    他盯着儿子，眼神里满是恨铁不成钢的焦灼，枯唇颤了颤：“你在厂里熬了五年，工龄最长，修过的表能从胡同这头排到那头，哪块坏表到你手里，不能起死回生？可你呢？就守着那点‘规矩’，连个‘八级工’的名分都捞不着，至今还顶着‘技术工’的帽子，每月少拿五块钱，你甘心？”


    周明远没作声，只垂着眼看桌上的修表工具，镊子的尖儿亮得发冷。周正德又拿起怀表，指腹摩挲着冰凉的表壳，声音沉了下去：“我年轻时在天津港，见多了这样的事。洋行里的大班，对着有‘路子’的人点头哈腰，对着实打实干活的人，倒端起架子来。如今这世道，还是老样子——规矩是给老实人定的，会‘近乎’的人，早把规矩踩在脚底下了。”


    周明远没说话，拿起桌上的修表工具盒，打开锁扣，露出里面排列得整整齐齐的镊子、螺丝刀、放大镜。他从口袋里摸出块半旧的劳力士表，是早上邻居赵春燕托他修的——赵春燕的丈夫老徐在中学当老师，前阵子被人贴了大字报，说他“行宣扬资本主义作风，教修正主义课文”，这几天总被拉去开会，连表停了都没工夫修。表蒙子里面起了雾，游丝缠在了一起，周明远捏起最细的那把镊子，对着窗外透进来的天光，指尖微微一动，镊子尖就挑住了游丝的末端。


    “爹，修表得凭手艺，做人也一样。”他的声音很轻，眼睛却盯着机芯，不敢有半点分神，“李厂长昨天还说，我的技术够评八级工，就是得等下个月的指标。”


    周正德还想说什么，胡同里突然传来一阵喧哗，夹杂着“打倒”“资本主义”的口号声，刺破了雨幕的沉闷。周明远手里的镊子顿了一下，游丝差点又缠上，他赶紧稳住手，轻轻把缠在一起的部分捋直。周正德扶着藤椅站起来，走到窗边，撩开糊着旧报纸的窗帘一角往外看——几个穿绿军装、戴红袖章的年轻人举着旗子，正往胡同口走，领头的人手里拿着根木棍，敲打着路边的门环，嘴里喊着“清查资本主义余孽，破除封建主义思想”。


    “造孽啊。”周正德叹了口气，放下窗帘，脸色沉了下来，“前天听隔壁张大爷说，北京那边闹得凶，连古董字画都要烧，现在竟闹到咱们青榆镇了。”他摸了摸怀里的怀表，那是当年英商送他的，表壳上刻着洋文，要是被那些人看见，免不了被扣上“里通外国”的帽子。


    周明远刚好把游丝捋顺，往机芯里滴了点机油，轻轻合上表盖，晃了晃，劳力士表发出清脆的“嘀嗒”声。“赵婶说，老徐的表得明天用，我明天上班顺路给她带过去。”他把表放进工具盒，抬头看见父亲的脸色，又补充道，“您别担心，咱们不惹事，他们不会找上门的。”


    话刚说完，院门外传来了敲门声，不轻不重，却在这安静的雨夜里显得格外突兀。周明远起身去开门，门外站着个穿工装的年轻人，头发梳得油亮，脸上带着点讨好的笑，是他的同事陈守业。


    “周师傅，您在家啊？”陈守业搓着手，身上的工装没系扣子，露出里面的白衬衫，“我刚从厂里出来，李厂长让我给您带个话。”


    周明远让他进了屋，倒了杯热水递过去。陈守业接过杯子，喝了一口，眼神却瞟着桌上的修表工具，笑着说：“周师傅，您又在修表啊？赵婶那表我早上看了，游丝缠得厉害，换了别人肯定修不好。”


    “顺手的事。”周明远淡淡一笑。


    陈守业放下杯子，凑近了些，压低声音说：“周师傅，您知道厂里要评先进分子吗？李厂长说，评上先进的人，评级能优先，还能进入厂里组长的备选名单。”他的眼睛亮了亮，带着点急切，“我听革委会的人说，这次的先进分子要‘根正苗红’，还要揭发身边的‘资本主义余孽’，您说……咱们厂里谁像‘余孽’啊？”


    周明远的眉头皱了起来。陈守业进厂里两年，脑子活，嘴也甜，就是太看重名利。上个月厂里选组长，他天天往李厂长家跑，送了两斤白糖，最后还是没选上——论技术，他差得远呢。


    “不知道。”周明远站起身，收拾着工具盒，“厂里的事，听领导安排就好。”


    陈守业碰了个软钉子，脸上的笑僵了一下，却又很快恢复过来：“周师傅说得是。对了，李厂长让我问您，您父亲以前是不是跟英国人做过生意？革委会在摸底，让您明天去厂里填个表。”


    周明远的动作停住了，心里“咯噔”一下。他知道父亲的过往，以前厂里没人问，他也就没提过，没想到现在竟被革委会盯上了。周正德在里屋听见了，扶着门框走出来，脸色发白：“是……是问我的事？我那都是几十年前的事了，早就不干了。”


    “周大爷您别紧张，就是填个表。”陈守业连忙说，眼神却不自觉地瞟了眼桌上的怀表，“现在到处都在摸底，只要没干过坏事，就没事。”他顿了顿，又补充道，“不过……要是能揭发点资本主义余孽的事，评先进分子就更有把握了。周师傅，您在厂里人缘好，肯定知道不少事吧？”


    周明远没接话，只是把工具盒锁好，放在八仙桌的最里面。“我知道了，明天我会去厂里填表。”他看着陈守业，语气很淡，“时候不早了，雨还没停，你赶紧回去吧。”


    陈守业见他下了逐客令，只好站起身，临走时又回头看了眼那只怀表，才推门走进雨里。


    院门关好后，堂屋里陷入了沉默，只有窗外的雨声还在“哗啦啦”地响。周正德坐在藤椅上，手里攥着怀表，指节都在发抖：“明远，这可怎么办？我跟着英国人做生意的事，要是被他们知道了，会不会……”


    “爹，没事的。”周明远走过去，蹲在父亲面前，握住他的手，“就是填个表，说明情况就行。您当年也是靠自己的力气吃饭，没干什么坏事。”


    可他心里也没底。刚才陈守业的眼神，他看得清清楚楚——那是一种带着算计的眼神，像盯着猎物的狼。最近厂里的气氛越来越怪，早上还听说，铸造车间的老王因为家里有个古董花瓶，被人揭发了，现在正被批斗呢。父亲的过往，要是被陈守业拿去做文章，后果不堪设想。


    周明远扶着父亲躺下，又给炉火添了点煤，才回到自己的西屋。屋里陈设简单，一张木板床，一张书桌，书桌上摆着个小台灯，还有一摞修表的书籍。他从床板下摸出个小铁盒，打开来，里面是他攒的钱，还有一枚铜铃铛——那是爷爷传下来的，当年爷爷开修表铺时，就挂在门口，客人一进门，铃铛就会“叮铃”响。他小时候总喜欢盯着铃铛看，看着父亲修表，听着铃铛响，觉得那是世上最好听的声音。


    窗外的雨小了些，却刮起了风，风卷着雨丝，打在窗纸上，发出“沙沙”的声响。胡同里的口号声又响起来了，比刚才更近，像是就在院墙外。周明远拿起那枚铜铃铛，轻轻晃了晃，铃铛发出沉闷的响声，没有当年那么清脆了。他想起父亲的风湿，想起赵春燕托修的表，想起陈守业那算计的眼神，心里像压了块石头。


    1966年的雨，还在下。青榆镇的老胡同里，铜铃铛的响声被雨声盖过，旧怀表躺在八仙桌上，齿轮沉睡着，仿佛连时间都怕了这突如其来的风暴，不敢再往前走了。周明远坐在书桌前，看着窗外的雨幕，指尖摩挲着冰凉的铜铃铛，突然觉得，这雨不仅打湿了青石板，还打湿了人心，打沉了那些曾经滚烫的日子。


    他不知道，这场雨过后，青榆镇会变成什么样，他的工作，他的家，他手里的手艺，又会变成什么样。他只知道，明天要去厂里填表，要给赵春燕送修好好的表，还要……守住父亲，守住这家，守住他手里的传承的技艺。


    因为这是他的根，是他作为修表匠的本分。哪怕风再大，雨再急，这根不能断，这本分不能丢。


    窗外的天光渐渐暗了下来，台灯的光晕在书桌上铺开，照亮了那枚铜铃铛。周明远把铃铛放在修表工具盒上，轻轻叹了口气。雨还在下，风还在刮，而一场更大的风暴，正在不远处等着他们，等着这个小镇上的每一个人。

 第二章 雨裹惊雷，表芯悬霜

    夜雨是缠人的，昨夜落了半宿，今晨非但没歇，反倒更烈了些。青榆镇的天，像被谁泼了墨，黑沉沉地压在灰瓦上，檐溜砸下来，不是滴，是灌，是泼，在青石板上撞出半尺高的水花，溅在裤腿上，凉得钻骨头。周明远是寅时末醒的，窗外的惊雷滚过来，震得窗纸“哗啦”响，他摸黑坐起身，摸出床底下那双补丁摞补丁的布鞋——鞋帮早松了口，他找了截旧布条，一圈圈缠紧，又把工装裤腿挽到膝盖，露出小腿上几道旧疤，那是去年修机床时被铁屑烫的。


    “哥！你疯了？这雨能把人浇透！”西屋的门“吱呀”一声开了，周兰攥着件洗得发白的蓝布短褂跑进来，辫子梢还沾着睡乱的碎发。她把短褂往周明远胳膊上塞，指尖触到他冰凉的手腕，猛地缩了回去，眼圈有点红：“你看这雨，跟针似的，砸在脸上都疼！革委会的人又不是等着投胎，晚半个时辰能怎地？”


    周明远把短褂叠好，塞进工装内袋——那是妹妹去年过年才做的，他舍不得穿。“兰兰，”他蹲下身，帮妹妹把歪了的辫绳理好，指腹蹭过她冻得发红的耳垂，“革委会的人，是猫，咱们是耗子，哪能让猫等？你在家看好爹，他风湿犯了，别让他下床。灶上有红薯，中午热了吃，别乱跑。”


    周兰还想说什么，周明远已经掀了门帘。院里的老榆树被雨打得直晃，叶子落了一地，混着泥水，踩上去“咕叽”响。他撑起那把竹骨伞——伞面补了三块补丁，伞骨断了一根，是父亲当年从天津带回来的，如今只剩个空架子。刚走进胡同，就听见前头传来口号声，“打倒资本主义余孽”“破除封建旧思想”，喊得声嘶力竭，混着惊雷，像要把这老胡同的骨头都震碎。周明远低下头，贴着墙根走，帽檐压得低低的，生怕被那些戴红袖章的看见——那些人，眼是红的，心是硬的，见了“成分”不对的，就跟见了肉的狼似的。


    革委会的院子在镇东头，原是前清举人府的旧址，朱红大门上贴满了红标语，字写得张牙舞爪，“砸烂旧世界”几个字，墨汁都渗进木头缝里。周明远刚跨进门槛，就被院里的景象钉在了原地：满院都是穿绿军装的年轻人，红袖章在雨里晃得人眼晕，最扎眼的是几个挎枪的，枪托在青石板上磕出闷响，比惊雷还让人心里发紧。有个十六七岁的小子，嘴角还沾着鼻涕，却把枪挎得溜圆，眼睛瞟着路过的人，像只刚长齐毛的小狼，恨不得把“神气”两个字刻在脸上。


    周明远赶紧低下头，贴着墙根往办公室挪。地上的积水里，映着他佝偻的影子，像棵被雨打蔫的草。办公室里烟味混着霉味，呛得人嗓子发紧。三个工作人员围着张破木桌，桌上摊着厚厚的表格，墨水瓶倒了，黑汁在纸上漫开，像摊化不开的血。


    “姓名，单位，家里成分，都老实填！”最靠门的那个抬了抬眼皮，眼神像刀子，刮得人皮肤疼。他穿件干部服，扣子扣到顶，却掩不住肚子上的肉——这年头，能吃成这样的，不多。


    周明远接过钢笔，笔尖是秃的，写在纸上“划拉”响。“周明远”三个字，他写得格外用力，墨汁透了纸背。到了“家庭成分”那栏，他顿了顿，指尖有点发颤——父亲当年跟英国人做过外贸，这在如今，是块随时能炸的雷。


    “父亲曾经营外贸生意？”那人扫了眼表格，眉头一下子拧起来，手里的钢笔往桌上一戳，“跟洋人打交道？什么时候？做的什么生意？有没有通敌？”


    “那是三十多年前的事了，”周明远的声音有点干，他攥紧了衣角，“日本人占了天津港，生意就黄了。回青榆镇后，一直种庄稼，家里连块像样的家具都没有。去年爹风湿犯了，连药都买不起……”


    那人翻了翻他填的家庭住址，又抬头扫了眼他磨破的袖口、露脚趾的布鞋，嘴角撇了撇，像吞了只苍蝇：“穷归穷，成分的事不能马虎。回去等着，要是查出来有隐瞒，有你好果子吃！”


    周明远攥着表格，走出办公室，心里松了口气，又堵得慌。这年头，穷到成了硬通货，成了“高贵”的身份。胡同里那些游手好闲的懒汉，以前见了谁都点头哈腰，如今倒敢叉着腰喊“我家三代贫农”，好像那穷，是镀了金的。


    刚走到院门口，就撞见了陈守业。他穿件新洗的白衬衫，外面套着工装，头发梳得油亮，苍蝇落上去都得打滑。手里攥着个笔记本，封皮上印着“为人民服务”，却被他攥得皱巴巴的。


    “明远！你也刚填完表？”陈守业看见他，赶紧跑过来，脸上堆着笑，那笑比雨还假，“我跟你说，这次我可是主动来的！前几天听了中央领导的报告，才算开了窍——咱们得积极，得揭发资本主义余孽，争当先进分子！”他拍了拍笔记本，声音压得低了些，却掩不住得意，“我这几天跑遍了厂里、革委会，收集了不少‘线索’，说不定这次就能评上先进，还能进组长备选名单！”


    周明远“嗯”了一声，没接话。他记得陈守业以前最懒，上班总迟到，师傅教他修游丝，他学了半个月还不会，如今倒成了“积极分子”。这人啊，就像表芯里的齿轮，有的跟着时针转，有的跟着分针跑，有的，却专往歪道上卡。


    “我得去厂里了，晚了要误事。”周明远冲他点了点头，转身就往雨里走。陈守业还在后面喊：“明远，你也上点心啊！这可是好机会！”他没回头，雨声太大，把那些话都淹了。


    国营青榆钟表厂在镇西头，离革委会有三里地。周明远走了半个时辰，到厂里时，工装已经湿透了，贴在身上，凉得像冰。车间里没几个人，只有机床的“嗡嗡”声在空荡的屋子里打转，像只没头的苍蝇。他把湿工装脱下来，搭在铁丝上，刚要去工具箱拿工具，就听见二楼传来李建国的声音：“明远，来我办公室一趟！”


    李建国的办公室在二楼，窗台上摆着盆万年青，叶子上落了层灰，半死不活的。他从抽屉里摸出个搪瓷缸，缸子上印着“劳动最光荣”，却缺了个口。倒了杯热水，递过来，脸上堆着笑：“明远啊，跟你说个好消息！上边刚下了文件，中央有位领导下周要来咱们厂视察，到时候要观摩技术骨干的操作——你手艺最好，工龄又最长，这活儿非你莫属！”


    周明远握着搪瓷缸，指尖传来暖意，心里却没底。“厂长，我就是个修表的，怕做不好观摩演示。”


    “怎么会做不好？”李建国拍了拍他的肩膀，力道有点重，差点把他手里的水拍洒，“你放心，只要你好好表现，让领导满意了，车间组长的位置就是你的！到时候评级也能优先，每月多拿五块钱，不比现在强？”他凑近了些，声音压得更低，眼里闪着光，“这可是千载难逢的机会，你可得紧乎点，别掉链子！”


    周明远看着李建国的脸，那张脸上的笑，跟陈守业的没两样，都是为了利。他想起早上革委会办公室的烟味，想起那些挎枪的年轻人，想起父亲昨晚说的话：“如今的规矩，是给老实人定的。”他低下头，看着搪瓷缸里的水面，映出自己模糊的影子，那影子里，有个攥着镊子的手，正对着游丝发抖。


    窗外的雨还没停，雨丝落在窗玻璃上，画出一道道水痕，像谁哭出的泪。周明远攥紧了搪瓷缸，指节泛白——他只想好好修表，把缠在一起的游丝捋顺，把停摆的齿轮叫醒，让每块表都走得准。可这世道，却总让他觉得，手里的镊子，比修表时还要沉，沉得他快要握不住了。


    车间里的机床还在“嗡嗡”响，混着雨声，像首没谱的曲子。周明远走出办公室，往自己的工位走，每一步都踩在积水里，“啪嗒”响。他的工具箱里，摆着整齐的镊子、螺丝刀、放大镜，还有块半旧的劳力士——那是赵春燕托他修的，虽昨夜赶工把游丝已经缠好了，但他也得赶紧修好，明天给人家送过去。


    他坐在工位前，打开工具箱，拿起镊子。指尖触到冰凉的金属，心里才踏实了些。这镊子，修过无数块表，见过无数个机芯，它不管什么成分，不管什么先进分子，只认游丝，只认齿轮。周明远深吸一口气，把劳力士放在工作台上，对着窗外透进来的微光，捏起镊子，对准了缠在一起的游丝。


    雨还在下，惊雷还在滚，可在这小小的工位前，时间好像慢了下来，只有镊子尖的微动，只有机芯里的“咔嗒”声，才是真实的。周明远盯着游丝，眼里没有革委会的红标语，没有陈守业的笔记本，没有李建国的笑容，只有那根细细的、发亮的金属丝——那是他的本分，是他的根，不管雨多大，雷多响，这根不能断，这本分不能丢。

 第三章 云酿黑风，表针悬心

    雨歇了，风却扯着嗓子叫起来。青榆镇的风总裹着股土腥味，绕着钟表厂的铁皮烟囱打圈，把车间里的机油味搅得七零八落。周明远伏在案前，指尖捏着块麂皮，正细细擦着那只劳力士的表蒙子——游丝早捋顺了，机油也滴得恰到好处，方才试了三次，表针走得比庙里的铜钟还准。这活儿做得细，连表壳缝隙里的灰都挑得干干净净，他这双磨出茧的手，对付这些精巧物件，比对待自己的手指头还上心。


    案台上的工具摆得齐整，镊子、螺丝刀、放大镜，像排着队的兵，每一件都沾着机油的光。周明远擦完最后一下，把表贴在耳边听了听，那“嘀嗒”声脆生生的，在空荡的车间里荡开，倒比广播里的口号顺耳些。他刚要把表放进工具盒，门口就传来一阵拖沓的脚步声，混着水珠子砸地的响。


    “明远哥，还在忙乎着呢？”


    陈守业戳在门槛上，活像刚从河沟里捞出来的鸡仔。工装贴在身上，显出里头白衬衫的印子，头发往下滴水，顺着下巴颏流进脖子，冻得他直缩肩膀。手里攥着的抹布还在淌水，在水泥地上洇出一小片湿痕，倒比他平日里干活的痕迹显眼多了。


    “嗯，收尾。”周明远把劳力士放进绒布套，声音平得没波澜，眼睛仍盯着案台，用绸布擦着镊子尖——这镊子挑过无数游丝，尖儿亮得能照见人影，是他的吃饭家伙。


    “我的娘哎，这鬼天气！”陈守业搓着手凑过来，脸上的笑堆得能掉渣，“淋得我浑身透心凉，也就明远哥你，还有心思跟这表较劲。现在运动正如火如荼的，厂里人都扎堆议论，说革委会又抓了几个‘余孽’，也就你沉得住气干活。”


    周明远没接话，把镊子归位，又拿起放大镜照了照工具盒的锁扣——昨儿陈守业借工具时没锁好，留了道缝，他得检查仔细，别让灰钻进去。这动作慢，却稳，像院儿里那棵老榆树，任风刮得枝桠响，根脚半点不动。


    “我就一个本分的匠人，”半晌，他才开口，指尖摩挲着工具盒的木纹，“那兴乎那些个事儿。咱还是老老实实的，忙着咱的手艺，不然，路走歪了，到时候可难了自个呀。”


    陈守业脸上的笑僵了瞬，随即又化开，连连点头：“那是！那是！明远哥说得在理！手艺才是硬通货，不像有些人，就知道耍嘴皮子混日子。”可他的眼睛没看工具，直往周明远手里的绒布套瞟——那里面是赵春燕托修的劳力士，全厂除了周明远，没人敢碰这“资本主义玩意儿”。


    “不过话说回来，”陈守业往前凑了凑，声音压得低，唾沫星子溅在案台上，“前些天中央领导都发话了，运动要往深里搞，咱思想上得跟上，落后了要挨批的。你看铸造车间的老王，不就因为家里有个花瓶，被人揭发了？”


    周明远终于抬眼看他，目光像镊子尖似的，戳得陈守业往后缩了缩。“我修的表走得准，就是我的思想。”他把绒布套放进工具盒，“表针不歪，人心就不歪。”


    陈守业被噎得没话说，赶紧转了话头，笑得更谄媚了：“哥，厂里我最服你！手艺好，人又实在。到时候评先进，我定投你一票！你要是评上了，评级、当组长还不是手到擒来？到时候你可得抬举抬举我，给我投一票，咱兄弟俩在厂里也好有个照应。”


    周明远扣上工具盒的锁，那“咔嗒”声像句无声的回应。他想起父亲昨晚说的“王师叔凭‘近乎’换八级工”，再看陈守业这副模样，心里像塞了团浸油的棉絮，闷得慌。“你的‘努力’厂里都看得见，”他淡淡道，“往后好好干就行。”


    “那是！那是！”陈守业笑得眉飞色舞，刚要再絮叨，车间顶上的广播突然“沙沙”响起来，像破锣被砸了一锤，刺得人耳朵疼。


    “通知，通知——”沙哑的女声裹着电流杂音钻出来，“明个中央领导来视察，大伙加把劲搞卫生！门窗擦干净，机器抹透亮，地上不许有灰！革委会明天检查，谁拖后腿，后果自负——”


    广播声一落，车间里静得能听见齿轮转。工人们手里的活全停了，耳朵齐刷刷竖起来，像被惊着的兔子。有个学徒手里的螺丝刀“当啷”掉地上，慌忙捡起来时，脸都白了。


    陈守业的眼睛“唰”地亮了，那光从瞳孔里冒出来，像两簇鬼火，亮得吓人。方才淋成落汤鸡的狼狈，瞬间被亢奋冲得没影，他手一拍大腿，差点跳起来：“这可是表现的好机会！中央领导视察，要是入了眼，先进、组长还跑得了？周明远不就手艺好点？论积极性，他不如我！”


    这念头刚落，他已经抄起墙角的扫帚，像阵风似的冲出去。平日里他扫地能把灰扫到别人工位，擦机器能留半道指印，这会儿却勤快得反常——抢过学徒的抹布擦玻璃，擦得“咯吱”响，蹲下身用指甲抠地上的油垢，连墙角的蜘蛛网都扯得干干净净。嘴里哼着口号，声音不大，却透着志在必得的得意，跟换了个人似的。


    工人们见状，只好跟着动起来。有叹着气擦机器的，有敷衍扫地的，唯有陈守业跑前跑后，满头大汗也不擦，倒觉得这汗流得值——这是给领导看的“政绩”。


    没一会儿卫生就搞完了。陈守业直起腰，捶了捶腰杆，拍掉身上的灰，揣着邀功的笑往二楼厂长办公室跑。楼梯被他踩得“咚咚”响，像在敲“前程”的鼓点。


    “厂长老爷！卫生搞好了！”他推开门就喊，“窗明几净，机器亮得照人影！我浑身力气没处使，您多给我安排活！引路、端茶都行！”


    李建国靠在椅上剔牙，吐掉牙签，端起缺角的搪瓷缸喝了口茶。“小陈，最近挺勤快。”他眯着眼笑，那笑蒙了层灰，不真切。


    陈守业刚要接话，李建国摆了摆手：“没要紧活了。明天领导观摩，安排明远了——他手艺好，能显咱厂的本事。你们明天好好表现，别掉链子。”


    陈守业脸上的笑瞬间僵了，像被冻住的面团。他张了张嘴，想说“我也能演示”，可转念一想，自己修块坤表都得折腾半天，真露怯就完了。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得钻心，却还得赔笑：“明远哥手艺好！我一定配合！”


    李建国挥挥手，他喏喏地退出去。楼梯间的风灌进来，吹得他浑身凉——亢奋像被泼了冷水，只剩怨怼：凭什么又是周明远？这时代，手艺顶个屁用！


    周明远拎着工具盒往家走时，天已经黑透了。天上的云滚得厉害，黑沉沉的，像浸了墨的破棉絮，压得人喘不过气，像在酿更大的风暴。风刮在脸上，像小刀子割似的疼。


    路上的人都低着头赶路，转过街角，就听见“打倒资本主义余孽”的口号声，嘶声力竭，混着打骂声，刺破了黄昏。周明远缩了缩脖子，帽檐压得更低，贴墙根走。


    空场上围了圈人，都是戴红袖章的年轻人，最大的二十出头，最小的才十五六，嘴角还稚气，眼里却透着凶光。他们攥着木棍、皮带，围着个头发花白的老头打。那老头穿破棉袄，跪在地上，头被按得低低的，背上的大字报墨迹模糊，只看清“反动学术权威”几个字。


    “打！让你传修正主义！”矮胖的年轻人一皮带抽下去，棉袄裂开道口子，棉絮露出来。老头闷哼一声，没敢抬头。那些“娃”打得更凶，口号喊得更响，像跟老头有血海深仇，把怨气全撒在他身上。


    周明远心口发紧，脚步更快了。这老头是镇中学的老师，以前帮邻居补过课，学问极好，如今却成了“反动分子”。这世道，真是疯了。


    他不敢多看，小跑着往前赶。一路上，批斗的场面还有好几处：剃阴阳头的妇女、被砸家当的小贩、绑着游街的商人，他们脸上不是麻木就是恐惧，像抽了魂的木偶。风里飘着烧焦的味道，不知谁家的字画又被烧了，呛得人喘不过气。


    周明远攥紧工具盒，里面是修好的劳力士。想起赵春燕说“老徐明天要用”，他转向老街——得赶紧送过去，晚了怕出事。


    老街的青石板路干干净净，却透着死寂。铺子大多关着门，门板上贴满标语，有的被砸出窟窿。周明远敲赵春燕家的铜门环，那声音沉闷得像敲空木头。


    “赵婶？在家吗？”他喊了两声，风把声音吹散了。


    没人应。


    他凑到破窗纸前看，屋里黑漆漆的，见不到一点人影。心里“咯噔”一下：老徐怕是已经出了什么事。“哎呀！这年头这是白的是黑，黑的是白，真叫人摸不清头脑啊！”


    站了半晌，风刮得耳朵疼，喊了几声仍没回应，只好叹气往家走。工具盒里的劳力士透着凉意，硌得手心发疼。


    到家时，周正德坐在藤椅上，怀里揣着银壳怀表，见他回来才松气：“没遇上事吧？”


    “没事。”周明远添了块煤，火光映亮脸，“赵婶家没人，表没送出去。”


    周正德“哦”了声，眉头皱起来：“早上听张大爷说，革委会下午抄了老街几家。”他摸了摸怀表，指节发抖，“这日子，啥时候是头？”


    周明远没说话，打开工具盒拿出劳力士。表针稳稳走着，“嘀嗒”声在寂静里格外清晰。他盯着表针，心里乱得像团麻：明天领导视察，陈守业要表现，父亲的成分没解决，赵婶不知去向，天上的云越来越黑，风暴怕是真要来了。


    风拍着窗纸，“哗啦啦”响。胡同里的口号声更近了，像在院墙外。周明远把表放回工具盒，看了眼父亲佝偻的背影，心里压了块石头。


    他修好的表走得准，可这世道的乱麻，能捋顺吗？人心的惶惑，能抚平吗？


    窗外的云更黑了，像要压到房顶。周明远知道，这一夜难眠。明天等待他的，是赞许还是麻烦？他只知道，得守着手艺，守着家，守着本分——这是他的根，断不得。

 第四章 惊雷破夜，污名覆身

    后半夜的天，雨是歇了，风却更恶，卷着胡同里的碎纸片子，在院墙上撞出“呜呜”的响，像冤魂在哭。周明远刚合上眼没半个时辰，就被一阵砸门声惊得弹坐起来——那声音不是叩门，是用脚踹，“咚咚”地，连院角那枚爷爷传下的铜铃铛都震得发颤，响出些沉闷的哀音。


    “谁？”他摸黑抓过床头的工装，刚要下地，西屋的门就“吱呀”开了，周兰的声音带着哭腔：“哥！好像是……是革委会的人！”


    话音未落，院门板“哐当”一声塌了，碎木渣溅得满地都是。几道手电筒的光柱扫进来，像毒蛇的信子，在堂屋的八仙桌、藤椅上乱蹿，最后落在周正德蜷缩的身影上。周明远冲出去时，正见三个穿破军装的年轻人揪着父亲的胳膊往起拽，红袖章在暗夜中晃得刺眼——是红卫兵。


    “放开我爹！”周明远扑过去，手腕却被人一把攥住，那只手粗糙得像砂纸，指甲掐进肉里。他扭头，看见个十七八岁的小子，嘴角还沾着青春痘，眼里却淬着狠：“老实点！反革命家属还敢反抗？”


    “我爹没反！他就是个种地的！”周明远挣扎着，指腹蹭过对方的红袖章，那布料硬邦邦的，像块浸了油的牛皮。周兰也跑了出来，抱住其中一个红卫兵的腿，辫子散了，碎发贴在脸上：“你们不凭什么抓我爹，我们就是一个本分的老百姓！”


    “让开！”红卫兵一脚踹开她，周兰跌在坚硬的额水泥地板上里，哭得浑身发抖。周正德被拽得踉跄，怀里的银壳怀表“啪嗒”掉在地上，表蒙子撞在青石板上，裂出蛛网似的纹。他疯了似的要去捡，却被人按住头，脸贴在冰凉的地上，嘴里喊着：“那是我的！不是资本主义的！是我自己的！”


    “搜！”领头的红卫兵一挥手，另外两人立刻翻箱倒柜。书桌的抽屉被拽出来，修表工具撒了一地，镊子、螺丝刀在手电光下闪着冷光；床板被掀开，周明远攒的钱被抄出来，攥在红卫兵手里晃了晃：“还说不是资本主义？藏这么多私货！”


    周明远的心像被镊子夹住了游丝，疼得发紧——那是他攒了三年，想给父亲治风湿的钱。他刚要辩解，就见一个红卫兵举着赵春燕托修的劳力士，厉声喝道：“还藏着帝国主义的表！周明远，你跟资本主义勾结，证据确凿！”


    “那是邻居托我修的！不是我的！”周明远急得嗓子发哑，可红卫兵根本不听，抬手就给了他一耳光。耳光声脆生生的，在寂静的夜里格外刺耳。周兰尖叫着扑过来，却被死死按住，只能眼睁睁看着哥哥被推搡着靠墙站。


    “经人检举，周正德曾勾结洋人做外贸，是资本主义余孽、走资派！”领头的红卫兵展开一张纸，念得咬牙切齿，“周明远身为反革命家属，窝藏资本主义物品，意图复辟！带走！”


    “冤枉啊！”周正德突然挣开按住他的手，胸口剧烈起伏，“我那是三十年前的事！日本人来了就停了！我没通敌！你们不能不分青红皂白就抓人啊！”他的声音抖得厉害，风湿的膝盖在地上磕得生疼，却没人看他一眼。


    “冤不冤枉，到革委会再说！”红卫兵踹了他一脚，“你个老东西，还敢狡辩！”又转头瞪着周兰，“你一个女人家，少插手！再闹连你一起抓！”


    周兰哭得说不出话，只能看着红卫兵用麻绳把周明远和周正德捆起来。绳子勒得太紧，周明远的手腕很快就红了，他看着妹妹趴在地上的身影，看着堂屋里散落的修表工具，看着地上那只裂了蒙子的怀表，心里像被灌满了铅——他守了一辈子本分，修了无数块走得准的表，却没算到自己的日子，会突然乱得连齿轮都卡死了。


    红卫兵押着他们往革委会走，胡同里静得可怕，只有麻绳摩擦衣服的“沙沙”声，和父亲压抑的咳嗽声。转过街角，周明远瞥见暗处站着个人，头发梳得油亮，是陈守业。他缩在老榆树后，白衬衫领口沾着灰，却比谁都站得直。见周明远看过来，他慌忙低下头，手指绞着怀里的笔记本，像只偷了东西的耗子，连影子都往墙缝里钻。


    周明远的心凉了半截——检举的人，不用问，定是他。早上还说着“投你一票”，晚上就把刀捅进了心窝。这世道的人，比表芯里的锈还难清理。


    革委会的院子里，早已聚满了人。灯笼挂在槐树上，红通通的光映着一张张脸，有兴奋的，有麻木的，有看热闹的，倒比镇上的庙会还“热闹”。周明远和周正德被推到空场中央，跟另外几个被抓的人站在一起——有镇西头开布铺的老王，有中学教英语的李老师，还有前清举人的后人，一个个都被捆着，头垂得低低的。


    “批斗开始！”台上有人喊了一声，口号声立刻炸了锅：“打倒资本主义余孽！”“消灭反革命！”声音撞在墙上，反弹回来，震得人耳朵疼。周明远抬头，看见李建国站在台边，手里端着搪瓷缸，嘴角挂着笑，像在看一场好戏。


    第一个站出来控诉的是陈守业。他攥着笔记本，走到台中央，清了清嗓子，声音抖得却比谁都“激动”：“我揭发！周正德长期窝藏帝国主义怀表，还跟人吹嘘当年跟洋人做生意的‘风光’！周明远更是可恶，利用修表的手艺，偷偷修理资本主义手表，赚黑钱！他们父子俩，就是藏在我们厂里的定时炸弹！”


    他说着，举起手里的笔记本：“这都是我记录的证据！我早就发现他们不对劲了，作为先进分子，我必须站出来，揭发他们的罪行！”


    人群里响起一阵哄骂，有人朝周明远扔石头，砸在背上，生疼。周明远盯着陈守业，他的头发还是油亮的，白衬衫也熨得平整，可那张脸，却比院里的灯笼还红，比墙上的标语还假。他想起陈守业借工具时的谄媚，想起他求着“抬举”时的卑微，只觉得胃里翻江倒海——这人啊，为了那点虚名，连骨头都能卖了。


    “还有！”陈守业又喊，“周明远还不服从组织安排，对运动消极怠工！上次革委会摸底，他还想隐瞒家庭成分！这样的人，根本不配在国营厂当技术工！”


    周正德气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想说什么，却突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪都流了出来。他这辈子，最看重的就是名声。年轻时在天津港做生意，凭的是诚信；回青榆镇种地，守的是本分。如今被人扣上“资本主义余孽”的帽子，被昔日的“晚辈”揭发，这比打他骂他还难受。


    “老东西，别装死！”台下有人喊，“再不认罪，就砸烂你的怀表！”


    周正德猛地抬头，眼里全是血丝：“不许碰我的表！那是我的命！”他挣扎着要冲过去，却被红卫兵按住，狠狠一巴掌扇在脸上。这一巴掌，比刚才的更重，周明远看见父亲的嘴角流出血，顺着下巴往下淌，滴在胸前的衣襟上，像朵开败的花。


    “爹！”周明远疯了似的要扑过去，却被死死按住。周正德看着他，突然笑了，笑得比哭还难看：“明远，爹没给你丢脸……爹没通敌……”话没说完，他的头就歪了下去，像根断了的芦苇，直直地倒在地上。


    “爹！”周明远撕心裂肺地喊，人群却安静了一瞬，随即又爆发出新的喧哗。有人说“装的”，有人说“吓晕了”，没人上前扶一把。周兰不知什么时候跑来了，挤过人群，扑在周正德身上，哭得撕心裂肺：“爹！你醒醒啊！爹！”


    红卫兵踢了踢周正德，见他没反应，才骂了句“晦气”，挥挥手：“先拖下去！批斗继续！”


    两个人过来，像拖死狗似的把周正德拖到墙角，周兰想跟着去，却被拦住。周明远看着父亲躺在冰冷的地上，嘴角的血还在流，怀里的怀表露了出来，表蒙子的裂纹在灯笼光下闪着光，像父亲睁着的眼睛。他的心像被砸烂的机芯，所有的零件都散了，再也拼不起来。


    批斗会开到后半夜才结束。周明远被打得浑身是伤，胳膊上、背上，全是淤青。红卫兵把他推搡着往墙角走，让他跟其他“余孽”蹲在一起。周兰趴在父亲身边，哭得没了力气，只能紧紧攥着父亲的手，像抓着最后一根救命稻草。


    天快亮时，周正德醒了过来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，看见周明远，眼里滚出泪：“表……我的表……”周明远摸出怀里的怀表——刚才被拖走时，他趁乱捡起来揣进了怀里，表蒙子裂了，可机芯还在转，“嘀嗒”“嘀嗒”，在寂静的角落里，格外清晰。


    “爹，表在呢。”周明远把怀表塞进父亲手里，周正德攥得紧紧的，指节发白。


    天亮后，革委会的人让他们“滚回家”，却撂下话：“每天早上来报到，不许乱跑，随时接受审查！”周明远扶着父亲，周兰跟在旁边，三个人慢慢往家走。路上的人见了他们，都像见了瘟疫，远远地就躲开，有的赶紧关上门，有的背过身去，连眼神都不敢碰。


    以前跟周明远一起修表的老伙计，见了他，赶紧低下头，加快脚步走了；隔壁张大爷，以前总找他修收音机，如今也躲在门后，只露出半张脸，叹了口气又缩了回去。周明远知道，从被抓进革委会的那一刻起，他们家就成了青榆镇的“臭鸡蛋”，人人都想躲得远远的，生怕沾染上一点“晦气”。


    走到胡同口，看见陈守业站在钟表厂的门口，跟几个穿工装的人说着什么，脸上带着得意的笑。见周明远看过来，他的笑僵了一下，赶紧转过身，装作没看见。周明远没理他，只是扶着父亲，一步步往家走。


    院里的门板还塌在地上，碎木渣撒了一地。堂屋里，修表工具还散在地上，镊子的尖儿断了一根，是被红卫兵踩的。周明远把父亲扶到藤椅上，又给周兰擦了擦脸，才蹲下身，捡起那些工具。指尖触到冰凉的金属，他想起以前修表的日子，那时的镊子多稳啊，能挑开最细的游丝，能拧紧最小的螺丝。可现在，他连自己的日子都修不好了。


    周正德攥着怀表，坐在藤椅上，眼神空洞地看着门口。过了半晌，他叹了口气，声音哑得像破锣：“明远，爹对不起你……是爹的过往，连累了你……”


    “爹，不怪你。”周明远把断了尖的镊子放在桌上，“是这世道，太乱了。”


    风又刮起来了，卷着院外的碎纸片子，撞在塌了的门板上，发出“沙沙”的响。周兰端来一碗热水，递到父亲手里，眼泪又掉了下来：“爹，哥，我们以后怎么办啊？”


    周明远没说话，只是看着桌上的修表工具。那只裂了蒙子的怀表，在父亲手里，还在“嘀嗒”地走。他想起赵春燕托修的劳力士，还在工具盒里，不知道赵婶现在怎么样了；想起李建国的笑，想起陈守业的笔记本，想起批斗会上那些麻木的脸。


    这世道，就像一块走乱了的表，表针歪了，齿轮卡了，连时间都变得荒唐起来。他能修好世界上最复杂的表，却修不好这乱了套的世道；他能捋顺最细的游丝，却捋不顺人心的扭曲。


    可他不能放弃。父亲还在，妹妹还在，手里的手艺还在。这是他的根，是他的本分。哪怕成了“臭鸡蛋”，哪怕被人躲着，哪怕这世道再乱，他也得守着。守着父亲，守着妹妹，守着手艺，守着心里那点仅存的光亮。


    窗外的天，还是阴沉沉的，像要再下雨。周明远捡起那枚断了尖的镊子，放在工具盒里。他知道，这场风暴还没过去，往后的日子，只会更难。但他不怕，就像修表时遇到最难缠的故障，只要有耐心，只要不放弃，总能找到解决的办法。


    他看着父亲手里的怀表，表针还在走，“嘀嗒”“嘀嗒”，像在跟这荒唐的世道较劲。周明远深吸一口气，站起身，开始收拾院里的碎木渣。不管怎么样，日子还得往下过，就像表针，不管遇到什么，总得往前走。