《被竹马攻略的那些年》 第1章 初识 民国四年。 倒春寒迟迟未散，裴府西厢外的海棠树仍裹着褐色的芽。风一来，枝条相触，发出细碎声响。十岁的裴世璋蹲在祠堂门槛上，墨色小褂的下摆扫着青砖上的残雪。 裴父牵着个孩子从影壁后走出，落枝擦过那孩子的肩头。他的袍子太宽，月白衣料裹着单薄的身形，腕上缠着条暗旧的银链。风一吹，那双杏眼便微微发颤。 “归之，以后住西厢。”裴父将人推上前，银链撞出一声轻响，“世璋，带他认路。” 裴世璋跳下门槛，衣角扬起薄尘。他扯下颈间白玉佩，塞进那孩子手里。玉佩冰凉，上头还带着体温。 “弄丢要挨揍。”他抓住凛归之的手，往廊下走。“会掉……” “掉了就刻新的。” 走到月洞门前，裴世璋忽地停下，掌心覆在凛归之脸侧。祠堂里飘出贡糕的甜香，脚步声渐近。 “别出声。” 凛归之屏住气，贴在他背后。两颗心脏在暗处并跳。银链不知何时勾住裴世璋的盘扣，在昏暗中缠作一结。 等脚步远去，裴世璋从供案上摸出块糖，掰下一半塞进他嘴里。 “封口费。” 糖的甜味化开，凛归之被按在朱漆柱旁。裴世璋用指尖拂去他唇角的糖霜，又在玉佩上轻轻一按：“现在它认得你了。” 暮色渗进窗纸时，两人靠在西厢的暖榻上分食蜜枣。凛归之腕上的旧银链被换下，新链上缀着一点碎玉，在昏光中泛着温柔的亮。 裴世璋忽然伸手，从他发间拈出一片海棠枯芽：“刚才在祠堂，你抖什么。”凛归之低声说：“怕你真揍我。”“傻子。我爹的军棍才叫揍人。” 凛归之怔怔地看着他，半晌才低头笑了一下。窗外的风绕着廊檐走，吹得烛影轻颤。烛泪沿着铜台滑下，在木几上凝成一串蜡珠。 “那你也别揍我。”他小声说。 裴世璋没应声，只是伸手替他掖了掖被角。小少爷年纪虽小，动作却带着种早熟的笃定。 夜色深了。院外的巡更声断断续续，铜锣的余音穿过窗纸。凛归之合上眼时，还能感觉到玉佩的冰凉贴在胸口。这冰凉一点点渗入梦里，够他记一辈子了。 次日清晨，西厢的门被拍得咚咚直响。 “少爷，先生在堂屋等您开蒙。” 裴世璋迷迷糊糊醒来，凛归之已经起身。那孩子正跪在榻前折被子，动作生硬，像怕弄皱了什么。 “你干嘛这么早起来。”裴世璋打着哈欠。“以前在陆军学堂要早操。”凛归之的声音轻，手却不停。 裴世璋看着他一丝不苟地叠好棉被，忽然笑了：“在我这不用。西厢是我罩的，没人管得着你。” 凛归之抿唇，指尖仍有一丝颤。他点头，又不敢看裴世璋。 小少爷从榻上跳下，披上外褂。阳光才从窗棂探出一点头，院中海棠树上落着几只麻雀。昨夜的风吹开了几瓣早花，粉色花瓣撒在石阶上。 裴世璋推门出去时，忽然想起什么，又回身看他：“我上课，你就待这儿。别乱跑。” “嗯。” 裴世璋走到门口，又补了一句：“还有，别让人看见你那条链子。” 凛归之抬头，一时间没听懂他的意思。那银链在袖口间晃了晃，碎玉碰到光，闪出一点柔亮。 “这儿的人嘴碎。”裴世璋看着那一点光，语气忽然冷下来，“我不想听他们乱说。” 门阖上的一瞬间，凛归之的眼神黯了半分。他抬起手，慢慢把链子藏进袖中。屋内寂静得只剩风声，烛泪在铜台上凝成了白色的硬痂。 那天之后，裴府西厢多了一个沉默的影子。 每到傍晚，凛归之就坐在海棠树下，捧着一卷旧书。风吹动纸页时，玉佩在胸口轻轻摇晃。而裴世璋坐在祠堂门槛上，远远望着那一方树影，指尖轻敲膝盖，神情不耐，却又一动不动。 作者有话说：第一次写文 轻喷 有想看的也可以在评论发出来我写 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 初识 第2章 铜铃铛 雪又下了一整天。西厢房檐下的冰溜子挂得老长，风一吹，雪沫子就哗啦啦往下掉。 裴世璋推门进屋，靴底上全是雪，气喘得呼呼响，手里还拎着个油纸包。 “穿上，我爹叫你去前厅。” 凛归之正弯着腰收毛笔，听见这话抬头。油纸包里是一件新短褂，颜色深得发黑，一摸冰凉。“顾家的来了。”裴世璋靠近，压低声音，“她爹话多，你别乱说话。” 凛归之轻轻点头，慢吞吞换衣裳。褂子有点大，袖子一直滑到掌心。裴世璋皱着眉，走过来帮他把袖口折了两道。 “别动，歪了不好看。” 语气像在训人，可手上的力气极轻。 前厅的炉火烧得正旺。顾千霜披着红斗篷，小铃铛一动一响，一看见人就蹦过来，拽裴世璋的袖子：“世璋哥，来年开春咱们去苏州玩好不好？” 裴世璋一把甩开她的手，眼睛却瞟向凛归之。 那孩子坐得笔直，手贴在膝盖上。顾伯伯笑眯眯地招手：“归之来，尝尝这个，是江南的梨膏糖，可甜呢。” 凛归之刚伸出手，裴世璋就抢先一步，把那碟糖端走，丢了一片进自己茶碗里。糖化得飞快，茶水都染了色。 他喝了一口，抬头淡淡地说：“他嗓子不好，不能吃甜。” 顾父愣了愣，赶紧摆手笑：“哎哟，我没留神！” 顾千霜撅着嘴，小声嘟囔：“又不是他自己要吃……” 裴世璋装作没听见，目光一直没离开凛归之。那眼神冷得厉害。凛归之只好垂下头，安安静静坐着。 散席后，顾家父女走了。裴世璋在院里转了几圈，天黑透了才回屋。 书房里凛归之正收拾书卷。屋里没点灯，炉火的光一跳一跳。 裴世璋靠在门边，看了他半天才说：“你是不是还想着那糖？” 凛归之一愣，背对着他摇头：“没有……” 裴世璋走近一步，伸手去碰他下巴，声音低低的：“我说不让吃，就不能吃。” 凛归之屏着气不敢动。裴世璋看了他一会儿，突然笑了，手一收。 “别这么听话。老这样，像我欺负你。” 他转身去添炭。火苗一跳，照亮他还没褪去稚气的侧脸。 “明早去祠堂，”他随口说，“帮我把账册搬一搬，弄完了去南院喂马。” 凛归之轻轻“嗯”了一声。 裴世璋走出屋。雪停了，风还冷。 院子里一片静寂。凛归之走出书房绕过屋角，悄悄走到祠堂后头。裴世璋坐在破旧窗户下，肩头落着半片雪，抱着膝盖。 “给你。”凛归之轻轻放下一颗蜜枣，手微微发颤，捂得温热。裴世璋瞥了一眼，然后猛地挥手把蜜枣打掉，滚进泥里。雪光映在他通红的眼睛里：“你傻吗？他们想把顾千霜塞给我！以后她就得住到咱们家来了！” 凛归之被他突然提高的音量吓了一跳，愣在原地。风里有雪的味，冷得刺骨。裴世璋的呼吸打着颤，像是在压什么东西。 他忽然站起来伸手去抹掉凛归之肩上的雪，语气低低的：“她要真来了，你怎么办？” 凛归之没答，只是轻轻摇头。裴世璋盯了他一会儿，什么也没再说，转身走进夜色里。 凛归之听着脚步声渐远，坐在地上，手指卷着衣角。周围的空气静的只能听见自己的呼吸声。 屋内那盏灯晃了几下，光忽明忽暗。远处的铜铃被风轻轻一碰，叮一声，像有人在梦里唤他名字。 第3章 墨痕 寒露之后的天气，忽冷忽暖。裴府的青瓦被夜露打湿，晨光一照，反出一层浅浅的银白。南院里，风吹过竹影，叶声像细碎的雨。凛归之抱着新换的干草，蹲在马厩门口，偷偷把袖口揩在脸上，掩去一点冻红的鼻尖。 清晨裴世璋对他说：“明日若考得甲等，我带你去看庙会夜戏。”那时他还笑着点头。可到了傍晚，裴府书房的门一直关着，没人再提起这话。 凛归之本该去练字，却在窗外的石阶上坐了许久。他手里捧着裴世璋早上塞给他的歙砚，青石细腻，刻着隐约的花纹，摸上去冰凉，忍不住一遍遍抚着砚边。屋里灯光亮起，隐约传来低沉的说话声，他本想走，却被那声音牵住。 “……河北的庄子必须瞒住，”那是裴父的声音，语气压得极低，“世璋，明日去账房，把永乐三年的旧契找出来烧了。” 凛归之听得不懂，只记下“河北”“烧契”几个词。他趴在窗边，眼睛透过缝隙，看见裴世璋的背影挺直得像一杆笔，静静立在那里。 “那归之呢？”那声音是裴世璋的。 “他姓凛。”裴父打断，“裴家的事，不该让外人插足。” 那句“外人”轻得像叹息，却比寒风更冷。凛归之下意识后退一步，脚踢到台阶边的石角，怀里的歙砚咚地一声掉在地上。 屋里瞬间安静。 下一秒，窗被推开，寒风卷进屋。裴世璋的影子越过窗框，眉眼里是少年少有的冷意：“谁准你偷听的？” 凛归之僵住，慌忙对着他摇头：“我没偷听……我只是想看你在做什么。” 裴世璋翻窗而出，动作比平日快许多。他走到凛归之面前，弯腰拾起那方砚，指尖掠过碎裂的角。那一瞬，青石上还有凛归之的体温。 “河北的庄子……是藏着糖糕吗？”凛归之小声问。去年除夕，他记得世璋哥曾笑着掏出几块芙蓉糕，说是“从河北庄子里偷的年货”。 裴世璋的眼神一下变了。那种变化凛归之说不清，只觉得像风雪要落下前的寂静。 裴世璋抬手，一把夺过砚台，往墙角狠狠一掷。碎裂声在夜里清脆刺耳。 “滚回西厢去！”他的嗓音低而急。 凛归之望着地上的碎片，那方他小心捧了一整天的歙砚，如今碎成几瓣，碎屑嵌在砖缝里，反着一点冷光。 这是裴世璋第一次用“滚”字。凛归之望着地上歙砚的残骸，青黑色的碎块像被揉烂的蝶翅。他慢慢蹲下身，指尖刚触到碎石，就被裴世璋拽着衣领提起来。 “听不懂话吗？”裴世璋的呼吸急促，指关节绷得发白。 “我……我只是……” “裴家的事，与你无关。”裴世璋打断他。 凛归之抬头，看到他左手还攥着什么。仔细一看，是那块去年摔碎的白玉佩的一半，玉边被握得太紧，已经在掌心割出血口。 “你流血了……”少年的声音带着哭腔。 裴世璋愣了一下，随即像被刺到般松手。碎玉飞进枯草丛，少年转身大步离开。风起，墨色衣摆擦过地面，扬起点点尘土。 院子重新安静。凛归之蹲在那儿，鼻子发酸，却不敢哭出声。他一点点在雪地上翻找，指尖被冻得通红，终于摸到那块带血的玉片，又摸到歙砚的碎角。两样东西都凉透了。 他正准备起身，忽然看见地上还压着一张纸。那是裴世璋白日写的诗稿，墨迹被泪水晕开，后半句模糊成一片灰。凛归之小心地将纸摊平，放进怀里。 夜越来越深，寒气从砖地透上来。凛归之想回房，又舍不得走，生怕那块碎玉再被人踩坏。他就这么守在原地，一直等到更鼓三响。 屋里的灯重新亮起。那是裴世璋的房间。他靠在案前，神情冷静得像什么都没发生，手却在颤。他抬眼看见窗外的小影子仍蹲在院中，犹豫片刻，忽然伸手抓起桌上的账册，狠狠掷进火盆。火光腾起，照亮他掌心新裂的伤口。 “外人”两个字像钉子一样在他脑子里敲着。他不想承认，可父亲的语气没有转圜。 那一夜，裴世璋几乎没睡。 清晨，风带着寒露，裴府的檐下结了薄霜。凛归之被冻醒时，怀里的碎砚还紧紧抱着。手指一松，几片砚角叮当落在地上。 门被推开。裴世璋走进来，神色平淡。 他将一方新的歙砚放在桌上。那砚边上嵌着细细的金线，把昨夜碎裂的裂痕都勾勒出来，像一枝春梨在青石上开花。 “拿好。”他语气冷冷的，“以后不许你再靠近书房。” 凛归之低头接过，声音很轻：“我只是……想等你带我去看夜戏。” 裴世璋的手顿了顿，没再说什么。他转身走了两步，又停下，从袖口里取出一张新裁的宣纸，放在砚台下。 凛归之抬头，看见纸上写着五个字：“莫问河北事。” 墨迹很新，还没干透，末笔处有一点淡淡的血色。 那一天的风很冷，雪花从檐角落下，在两人之间的空隙里旋了几圈，又轻轻落地。凛归之看着那方修好的砚，忽然觉得胸口也被缝合了一道细痕，看似完整，却再也不如初。他轻声唤：“世璋哥……” 少年没有回头，只抬手理了理衣袖，往书房深处走去。 门关上，风停了，檐下的雪融成水珠，一点点滴落在砚台旁的宣纸上，晕开了那一行字的最后一点墨。 第4章 断弦 暮春的雨淅淅沥沥下了三日，裴府琴房的桐木古琴受潮，第七根弦断了。 十四岁的凛归之跪坐在蒲团上，指尖抚过琴身细密的断纹。这是裴世璋及冠礼上要用的“九霄环佩”，此刻断弦蜷曲着，像一道结痂的疤痕。 “昨夜谁当值？”裴世璋的声音从身后传来。十五岁的少年身形已见挺拔，墨色常服衬得眉眼愈发深沉。他俯身检查断弦处，左眉骨的浅痣在烛光里若隐若现。 琴奴跪了一地，没人敢出声。空气里潮气混着檀木香，像要将人闷死。屋角的烛火被风拂了一下，微微跳动。 有个小丫头颤声道：“归之少爷昨日来练过《广陵散》……” 那声音刚起，就被同伴拽了一下衣袖。所有人都低下头，屏住呼吸。 凛归之抬起头，指尖还沾着琴上的细屑，半晌才开口：“是我。” 他听见自己嗓音里的发抖，却硬是压下去。昨夜离开时琴弦分明完好，但此刻解释已毫无意义。屋外的雨声像是有人故意在屋檐上泼水，一阵又一阵。 裴世璋没有立刻说话，只是缓缓直起身，低头看着那断口。少年原本温和的面容在烛光下被拉出锋利的阴影，眼底那抹疲色更深了。近来他为河北庄子的账目与族老争得厉害，夜里也少有安睡。凛归之心里清楚，却一句也不敢提。 终于，裴世璋拈起那根断弦，轻轻一拉。冰蚕丝断口细得像头发，他看着那白得刺眼的线头，忽地冷笑：“你可知这琴弦是蜀地冰蚕丝所制，三年才得一副？” 凛归之垂下眼，额角的发丝被湿气粘在脸上。他想起那年摔碎白玉佩的事，那时裴世璋的神情也一样，那种克制的怒，沉在眼底，带着失望。那比任何责骂都让他慌乱。 “我赔你。”凛归之低声说。他解下腰间的银链，掌心都在发抖。那是母亲去世前留下的唯一东西，冰冷的温度从指缝里一点点渗进血里。“这个行吗？” 银链坠地，发出脆响。那声音在空旷的琴房里回荡得久。 裴世璋的瞳孔微缩了一瞬，情绪像被什么刺了一下。他伸手一拽，捏住凛归之的手腕，将人按在琴面上。桐木发出闷响，断弦轻颤。 “赔？你拿什么赔？”他的声音低下去，几乎是咬牙切齿，“这琴是祖父用两淮盐引换来的，你那条链子……”他顿了顿，像是怕什么情绪失控，呼吸重了几分，“连琴轸都买不起。” 凛归之腕骨被硌得生疼，冷汗一滴滴往下掉。烛火映着裴世璋的袖口，那儿露出一截绷带，是前夜为他裱糊课业时烫伤的手。那瞬间他突然什么都说不出口，只觉得喉咙里一阵酸。 他挣开那只手，从琴底暗格里取出本琴谱，几乎是哑着嗓子：“《幽兰》是你教的，《广陵散》是你逼我学的。现在不要我碰琴了？” 裴世璋一怔，随即伸手夺过琴谱。纸页被撕开的声音划破屋内的空气，白屑纷扬，像一场突来的雪。 “从今日起，你不必再进琴房。” 雨幕模糊了彼此的表情。凛归之蹲下身，一片片拾起碎纸。其中一页写着“风雨如晦，鸡鸣不已”，墨迹被水渍晕开，与三年前那张诗稿如出一辙。 当夜西厢传来断续琴声。凛归之将母亲银链熔了，接上七弦琴的断处。琴音嘶哑难听，像受伤的鹤唳。裴世璋站在廊下听完一曲，转身时踢翻了石阶边的海棠盆栽。 次日清晨，琴房换了新锁。凛归之在窗台上发现个锦盒，里头装着完整的冰蚕丝琴弦。丝弦下压着张便笺，十五岁少年的字迹瘦硬如刀： “琴不必弹，弦需长存。” 凛归之摩挲着冰凉丝弦，想起昨夜雨中，裴世璋转身时衣摆沾着的海棠花瓣，这分明是特意从踢翻的花盆里拾起的。 第5章 残茧 白露后的第三日，西厢院里的老海棠开始落叶。风紧一阵似一阵，叶片卷着枯意，从檐头一路飘到青石板上，落得无声。 凛归之坐在窗边临帖，手里那支笔在宣纸上悬着，墨未干，他也不肯落。几日前与裴世璋的言语还在耳边，那句“不许你再靠近琴房”像细针，日日挑在心头。越想越觉荒唐，却也不知究竟是谁先错，是他逾矩，还是那人先退。 风掀起帘角时，他听见门轴轻响。门被推开时，他几乎以为那场沉默又要重来。 裴世璋推门进来，带进一阵微凉的风。他今日穿着月白直裰，衣襟收得极整，腰间系着青玉佩，走动间轻轻碰撞。难得束了发，整个人清朗得有几分生疏。 他看见凛归之对着窗外出神，脚步顿了，似要说什么，又终究什么都没说。 “在看什么？” 凛归之回神，笔尖的墨终于滴落在纸上，洇开一小团乌云。他抬眼淡淡答：“叶子落了。”声音低得几乎要被风吹散。他将写坏的纸揉成一团，轻轻放在一旁。 裴世璋在他身边坐下，自然地接过他手中的笔，在另一张纸上写起来。“今年秋天来得早，”他语气极淡，“父亲说，过几日要去城外的别院小住。” 笔尖在纸上沙沙作响，是凛归之临了多日总写不好的“清辉”二字。裴世璋的字向来挺拔，此刻却难得柔和，每一笔都细细收着力。 “你去吗？”凛归之问。 笔尖顿了顿，墨又洇开一点。裴世璋放下笔，看向窗外，语气淡得近乎平静：“你希望我去？” 这话来得太突兀，两人都沉默了。风一阵阵地掠过庭院，落叶簌簌而下。 凛归之垂下眼，看到“清辉”二字，一笔一画都稳而克制，竟比自己写的所有都更像他。那种平静让他呼吸发紧。 良久，裴世璋忽然起身：“陪我去个地方。” 他没等应声，径自往外走。凛归之抬头看那背影，略一犹豫，终究放下笔，跟了上去。 两人一前一后穿过回廊，脚步声在空廊回荡。外头的天已经暗了几分，檐角的铜铃随风作响，像极了旧梦。穿过假山，来到府中最偏僻的一处小院。 这院久无人居，墙角生着厚厚青苔，连门环都锈了半寸。唯有院中一株老桂树还郁郁葱葱，枝叶沉沉，满树细碎的花苞，香气若有若无。 裴世璋在树下停步，从袖中取出一个小布包。“手伸出来。” 凛归之一愣，还是听话地伸出手。布包落在掌心，沉甸甸的，带着微凉的触感。他解开来看，是一对青玉镇纸，玉质温润，雕着疏疏的海棠花纹。 “前日在库房看到的，”裴世璋语气依旧平淡，“想着你临帖时用得上。” 凛归之摩挲着镇纸上的花纹，触手生温，心底那股闷气竟慢慢散了几分。“太贵重了。” “东西总要给懂的人用。”裴世璋转身看向桂树，“这棵树，是我娘亲手种的。” 凛归之一怔。裴夫人早逝，府中鲜少有人提起。原来这处僻静的小院，竟藏着这样的旧物与旧人。 “她走的时候，也是这样的秋天。”裴世璋的声音很轻，像怕惊扰什么，“那日我在这树下等她，等到月亮都出来了，她也没来。” 他伸手拂了拂树干，指尖滑过粗糙的树皮，沾了一点桂花的香气。那香极淡，带着旧年的味道。 凛归之看着裴世璋的背影，心底忽然泛起说不清的涩。他从前总觉得裴世璋心如刀石，不会软，也不会疼。此刻才发现，他只是将一切都藏得太深。 “我会好好用的。”他将镇纸小心收好，“多谢。” 裴世璋回头看他，嘴角微微扬起，笑意淡淡的：“走吧，该用晚膳了。” 走出小院时，暮色已深。桂树的香气在风里一阵一阵，愈发浓了。凛归之悄悄侧目，看见裴世璋眼角有一闪而过的水光，很快被夜色吞没。 饭后，他独自回到书房。烛光静静燃着，新得的镇纸压着宣纸，白玉映着微光，映得整张纸都亮。 他重新蘸墨，写了一遍又一遍。那两个字终于写得有了几分神似，不再轻浮。 笔搁下时，屋里极静，只有雨打窗棂的声。外头不知何时下起了细雨，连月色都模糊了。 他抬眼，看见对面书房的灯还亮着。那灯透过雨幕，影影绰绰地落在窗纸上，一个熟悉的身影低着头，似也在写着什么。 那灯光不稳，时亮时暗。凛归之忽然有点恍惚，仿佛又回到少年时第一次被他教写字的夜里，窗外也是这样的细雨，也是他，一笔一划握着他的手。 他轻轻呼出一口气，吹熄了灯。 黑暗中，镇纸静静卧在桌上，泛着一点冷光。那光一点也不暖，却让他莫名安心。 夜色深了，雨还在下，风里传来淡淡桂香。那香气在梦里也没散。 第6章 栗子 民国十一年，秋末。 北平的傍晚一向来得快，天色刚暗下去，胡同深处的灯笼还没点起，只有家家户户窗缝漏出的暖光，在青石板上铺出碎金似的亮。风从巷尾拐来，裹着桂花香和糖炒栗子的焦糖气息，带着一点暮色的潮意。 凛归之站在胡同口的青砖门墩旁，怀里揣着半袋刚买的栗子。纸袋的底已经被热气烫得发潮，他指尖下的栗壳脆响，壳渣沾着糖色，一抹光亮。街角传来孩子们打陀螺的吆喝声，远处巷口传来吆喝豆腐脑的长声。他盯着脚边的影子，影子被灯光拉得细长，一晃一晃，竟有几分恍惚。 门墩上那个被人坐得发亮的凹痕，像一块旧印记。以前裴世璋总爱坐在那里，校帽歪着，一条腿搭在另一条腿的膝盖上，嘴里叼着桂花糖，笑他磨磨蹭蹭。凛归之总被他笑得脸红，嘴上不回一句，脚下却更快。那时候他还不明白自己慌什么，只觉得被那双眼睛盯久了，连心跳都要乱。 身后传来跑步声，沈栖梧的声音跟着冒出来，“归之哥！你站在这儿做什么，裴兄在屋里喊你半天了。”她拎着个布包跑来，气喘吁吁地笑着，“还买了栗子？我也要吃！” 凛归之把袋子递过去，指尖碰到她的手，才发现自己手心凉得厉害。沈栖梧剥了一颗栗子，递回去，“你自己不吃么？”他笑着摇头，目光却越过她，看向那扇熟悉的院门。 院子里传来一阵笑声，裴世璋正弯腰同小厮说话，灯光从门缝里映出来，照在他侧脸上。凛归之怔怔看着，直到沈栖梧在旁边喊了声“哥”，才回过神。 “我进去看看他。”凛归之说完，往门内走去。 院子里点着油灯，灯火稳稳地亮着，檐下晾着一排洗净的衣裳，风一吹，布料轻轻摆动。裴世璋听见脚步声，回头笑，“归之，你慢得跟蜗牛一样，栗子都凉了。” “胡同人多。”凛归之低声答，顺手把袋子递过去。裴世璋接过去，撕开袋口，热气夹着糖香冒上来。他剥了一颗塞进凛归之掌心，“快吃，不然该黏成疙瘩。” 凛归之的手被那股热气烫得一颤，低头剥壳，指尖微微发抖。裴世璋看着他笑，忽然伸手捏住他的下巴，凑近些看，“你看，耳朵又红了。” 凛归之抿着唇，避开他的目光，轻声说，“你总爱拿我打趣。” 裴世璋靠在门墩旁，笑意更深，“我这是疼你。”他的话像糖一样融进空气里。 风轻轻一吹，灯影摇了几下。凛归之觉得胸口的血在往上涌，连呼吸都带着甜意。他想退开一步，裴世璋却伸手，把披风从肩上解下来，往他身上一裹。 “别动，风凉。” 披风的边角扫过他的手背，带着温度。凛归之微微抬头，眼前是裴世璋的喉结，还有那件旧衫上的烟灰色线纹，熟悉得让人心慌。裴世璋俯身，用指腹拂了拂他鬓角的发，语气轻得很，“你身上总是凉。” 那一刻，时间似乎慢了下来。两人之间的空气带着桂香，带着栗子甜，还有一点若有若无的心跳声。凛归之想抬头，又怕撞进他的目光。可裴世璋已经俯下身，呼吸近得几乎要交叠。 然后，裴世璋的唇就贴了上来。 凛归之愣住，指尖蜷紧，指甲几乎陷进掌心。脑子一片空白，只听见自己心口“咚咚”的跳声，快得像要从胸膛撞出来。裴世璋没再动，退开半寸，盯着他看。 “脸都红透了。”他低声笑，伸手在他颊边捏了捏，声音低沉但带着笑意。 凛归之避开他的视线，唇角微颤，“你……怎么能这样。” “这样是怎样？”裴世璋故意逗他，伸手把他耳边的碎发别到耳后，指尖蹭过耳廓，“只是碰了碰而已，又不是做了什么坏事。” “可我们都是男子……”凛归之的声音更轻了，心里又慌又乱，还有点说不清的甜，像吃了块刚从糖罐里拿出来的麦芽糖，黏在心上，化不开。裴世璋笑出了声，在雨夜里格外清晰：“男子又如何？我碰自己的人，碍着谁了？”说着把披风解下来，裹在凛归之身上。披风很大，裹得他严严实实的。 披风裹得更紧，凛归之的额头靠在他胸口，能听见他心跳得稳而有力。两人静静靠着，灯火在风里闪烁，影子被拉得很长。 不知过了多久，裴世璋在他耳边轻声说，“以后别总站在门口吹风，我看了心疼。” 凛归之嗯了一声，声音小得几乎听不见。 他抬起头，眼前的光线柔和，照在裴世璋的脸上，轮廓被灯火勾得温柔。他忽然明白，那份慌乱从来不是害怕，而是心动。 “走吧。”裴世璋直起身，把披风往凛归之身上又裹了裹，遮住他大半个人，只露出个脑袋，“再站会儿，雨该下大了。回去晚了栖梧该念叨了。” 凛归之没说话，只是跟着裴世璋往胡同里走。两人并肩走在雨里，裴世璋的胳膊偶尔会碰到他的胳膊，带着披风的暖意，每碰一下，凛归之的心跳就快一分。他盯着裴世璋的鞋尖，看着雨水打湿他的布鞋，想起刚才在门墩旁的吻，想起他递栗子时的指尖，想起他笑自己脸红时的眼神，心里像揣了团温温的火，烧得他连手脚都发暖。 走到四合院门口时，裴世璋忽然停下脚步，回头看他：“刚才那个吻，”他顿了顿，声音比刚才轻了些，雨丝落在他脸上，把他的睫毛打湿，“你别告诉栖梧。” 凛归之猛地抬头，撞进裴世璋的眼睛里。他的眼睛在昏暗中显得格外亮，带着点认真，又带着点不易察觉的紧张。 “我……我不说。”凛归之赶紧点头，攥着栗子的手更紧了，“我谁也不说。” 裴世璋看着他这副慌慌张张的样子，又笑了，伸手揉了揉他的头发，指尖蹭过他的发顶，带着点湿意：“嗯，乖。” 说完，他就推开门，率先走了进去。凛归之站在门口，看着他的背影，手里的栗子还带着温度，心里的慌慢慢散了，只剩下甜甜的暖。他摸了摸自己的唇，好像还能感觉到裴世璋的温度，还有栗子的甜香，混在一起，成了他这辈子都忘不了的味道。 他深吸一口气，也跟着走了进去。院里的灯已经亮了，橘黄色的光从屋里透出来，落在青石板上，暖得让人心里发颤。沈栖梧的声音从屋里传出来：“裴兄，归之哥，你们回来啦”。 凛归之走到屋檐下，把手里的栗子放在石桌上，看着裴世璋走进屋里的背影，嘴角慢慢翘了起来。 雨还在下，却不觉凉了。凛归之站在屋檐下，望着屋里的灯光，心里的那点模糊的念头，终于变得清晰起来。他喜欢裴世璋，喜欢这个会逗他、会给他递栗子、会在雨夜里吻他的裴世璋。 第7章 夜色 北平的风裹着冰碴子往骨缝里钻，裴府院角的老桂树被刮得直抖，落叶满地，混着尘土滚到书房门口，像没人要的碎纸片。书房里没有开电灯，这年头的电本就时断时续，裴府又总守着些老规矩，只点了两盏锡烛台。烛火裹在玻璃罩里，忽明忽暗，把桌上的河北地图照得一半清楚一半模糊，连凛归之垂在桌边的影子，都晃得没个安稳。 凛归之坐在梨木书桌后，手里捏着几张电报，指腹反复摩挲着纸边，电报纸被揉得软塌塌的，边角卷起。他没心思看字，眼睛总往对面的空椅子飘。那是裴世璋的位置，一把深棕色的皮椅，椅面磨得发亮，是裴世璋用了快十年的东西，连扶手处的纹路都被摸得光滑了。早上裴世璋出门时，还特意把搭在椅背上的灰布长衫理了理，凑到他耳边低声说：“晚上回来一起理河北的文书，你先把电报按日期归好。”现在椅子空着，长衫被从窗缝钻进来的风掀得轻轻动，像在笑话他。毕竟裴世璋哪会记得这点小事。 他抬手揉了揉眉心，左手指尖碰到早上裴世璋泡的菊花茶。杯里的水早凉透了，花瓣沉在杯底，皱巴巴的。他忽然想起裴世璋泡茶的样子，总爱抓一小撮胎菊，用温水过一遍，再慢慢倒沸水，还说：“这么泡才不苦，带点甜”。裴世璋做这些事的时候，手指修长，动作慢，那温柔劲，却从来不是只对他一个人。他拿着空杯子发起了呆。 “归之哥，河北来的密信。” 门被轻轻推开，一股夜露的凉气钻进来，沈栖梧的声音随之飘入。她穿着藏青色布衫，衣角沾了草屑和夜露，发梢湿了些，显然是从院里快步跑过来的。手里捧着牛皮纸信封，角被夜露浸得软乎乎的，火漆印在烛火下泛暗红，上面“河北联络处”的印记模糊不清，像要被夜色吞掉。 凛归之猛地回神，把目光从空椅子收回来，指尖下意识地攥紧电报，连指腹都泛白。抬头时，看见沈栖梧把密信放在砚台旁，眼神飞快扫过空椅子，又落在他脸上。她没多问，只顺手把被风吹歪的烛台扶了扶。 “送信的人说，裴兄亲启。”沈栖梧走到铜壶旁倒了杯热茶，热气裹着淡淡茶香飘过来，杯沿对着他的手，“天凉，喝口暖着，别总坐着发呆。你方才盯着裴兄的椅子看，魂都快飞过去了。” 凛归之接过茶杯，指尖碰到杯壁，烫得他轻轻缩了下手指，却很快握住。这暖意好像能顺着指尖往心里钻，但没一会儿就凉了。他低头吹了吹杯里的茶，忽然想起上周的事。那天裴世璋受了凉，发烧咳嗽，躺在内院的床上。他自告奋勇去熬药，蹲在厨房小炉旁，盯着药罐里的药汁冒泡，生怕熬糊了，连手被炉火烫了下都没察觉。 药熬好，他端着药碗往内院走，脚底下不知被什么绊了一下，差点摔了碗。他慌手稳住，抬头看见沈栖梧站在不远处回廊下，手里端着食盒。沈栖梧没走近，只站在那儿，看了看药碗，又看了看他发红的耳根，转身往厨房走，两步后回头喊：“裴兄，厨房炖了粥，等会儿我端过来。” 凛归之把药递给裴世璋，看着他皱眉喝下，又转身去拿温水时，听见管家说：“让栖梧把粥端过来吧，她熬的粥合我胃口。”他脚步顿在原地，手里的水杯差点没拿稳。后来回廊下早没人，只有食盒放在厨房门口，粥还热着。 “你怎么总往裴兄椅子看？”沈栖梧走到书桌另一侧，拿起散在桌上的公文，一张张整理着，动作很轻，怕弄出声响，“裴兄只是去趟天津，明早就回来，你不用这么惦记。” 凛归之握着茶杯的手紧了紧，茶水晃出几滴，落在手背上，凉得他心里一缩。他没直接回答，只含糊“嗯”了一声，目光又飘回那把空椅子。裴世璋坐在这里时，总爱把茶杯放在桌角，是粗陶杯，上面画着小竹子，他曾偷偷摸过好几次，想记住纹路，每次都不敢多碰，怕被发现，更怕自己越陷越深。现在却空荡荡的，只剩洒出的茶水，在桌面上湿开一小片。 沈栖梧叠公文的手顿了顿，没追问，然后拿起了桌角的玉镇纸。 羊脂玉质地雪白，上面刻着“小小的‘璋’字”，是去年裴世璋生日，凛归之省两个月饭钱买的。去琉璃厂时手都在抖，本是想给自己买件新棉袍，可裴世璋收到只说“费心了”，然后便放在书桌角落。若非凛归之每天偷偷擦，早蒙尘了。 “这镇纸擦得真干净，比我娘首饰盒都亮。”沈栖梧用指尖轻碰镇纸，没拿起，又很快放回，语气轻松，像说件平常事，“上回来书房看见它压文件，想拿它压另一摞，你赶紧跑过来了，说小心点，别摔着，紧张得跟什么似的，生怕我碰坏。” 凛归之的脸忽然热了，从耳根烧到脸颊，连脖子都发紧。他明白沈栖梧指的意思，就像小时候他藏在袖子里的糖，被她看见，也不戳破，只说：“你袖子里好像有东西在晃。”糖早被他攥得化了，黏在手心，洗不掉。 “这是世璋哥的东西，自然要好好护着。”凛归之低声说，声音闷，像喉咙被堵住。他低头喝口茶，茶水暖着顺滑下去，却压不住心慌。怕别人看出来，也更怕裴世璋知道后，连书房门都不让进。现在能远远看着，已是偷来的福气。 沈栖梧把叠好的公文放桌角，用东西压好。她回桌边拿起茶壶倒了杯茶，慢慢喝口，才轻声说：“护着当然好，可不用太紧张。裴兄待你不同，这点咱都看在眼里。”她抬眼看向凛归之，“不管心思怎样，只要自己踏实，就比什么都强。总比憋着藏着，跟自己较劲难受强。” 凛归之心里猛地一松，又沉下去。他知沈栖梧好意，可“踏实”二字对他来说太奢侈。他看着她，眼眶忽热，想说话，却不知说什么。总不能说连跟裴世璋多说一句话都怕露馅吧，只能轻轻点头，指尖在茶杯壁上摩挲，把温度蹭没。 窗外风又吹进来，桂树影子在窗纸晃，忽明忽暗，像小时候两人在院里追跑的样子。那时小，沈栖梧总跟在他身后喊：“归之哥，等等我”，他跑快了，她便站在原地跺脚，却不生气。可现在不同，他连向她倾吐心事都不敢，怕小心翼翼的念想连最后体面都没了。 沈栖梧不再说话，坐在旁小凳慢慢喝茶，偶尔帮他把散掉的电报归拢。书房很静，只有烛火燃烧噼啪声和风吹窗棂呜呜声。凛归之喝着冷茶，心慌得像潮水，一波又一波涌上。 他看着桌上的密信，想起刚才那送信人风尘仆仆，说：“裴先生回来了让赶紧看，河北那边急”。他有点担心，想问沈栖梧知不知道河北情况，又怕显得太关心。刚张嘴，就被她抢先说话。 “对了，”沈栖梧忽想起，放下茶杯站起，“厨房炖了银耳羹，是桂姨下午炖的，说秋天喝润肺。我去给你盛一碗？晚上喝这个，比茶养人，也垫肚子。裴兄没回来，你肯定没心思吃。” 凛归之点点头，看着她转身走出书房。脚步轻，带门留了道小缝。书房又剩他一人，他拿起镇纸，指尖摸了摸“璋”字，凉丝丝的玉面带着寒意。他放回桌角，又看向空椅子，心里空落落的。他想起裴世璋明天回来，应该会带天津糖炒栗子，他爱吃，上次去天津就带回来了一大包热的，又想起裴世璋给沈栖梧带了根银簪，说：“衬你穿月白布衫好看”。想着，嘴角笑意慢慢淡了下去，拿起桌上电报，按日期慢慢归拢，动作比刚才慢些。 没一会儿，沈栖梧端着银耳羹回来，手里还有白瓷碟，放几块桂花糕。银耳炖得糯糯的，还撒了枸杞，“快尝，凉了不好吃。裴兄今晚会晚些回，你先吃垫垫肚子，不然他回来看你饿，又该说你了。” 凛归之舀了勺银耳，暖意顺着喉滑下。嚼着软糯的银耳，拿起桂花糕咬了一口，香味散开了，甜得发苦。他抬头看了看沈栖梧，她坐在旁边咬着桂花糕，眼神落在烛火上，没看他。 “多谢。”凛归之声音带哑。 沈栖梧摆手，喝口茶，笑道：“客气什么？我们几个从小一起长大，你心思我能不明白几分？再说裴兄待我们好，你惦记他，也是应该的。” 烛火晃，影子落墙上忽长忽短。桂香从窗缝钻入，混着银耳羹和桂花糕香，飘在书房里。 他又舀口银耳，心里念着裴世璋明天回来，一定跟他说：“沈栖梧炖的银耳羹很好吃”。想着想着，眼眶湿了，低头搅拌碗里的银耳，把泪逼了回去。指尖碰碗沿凉得像没指望的念想，这个秋夜，比以往更冷。 第8章 蔷薇 裴世璋回来的消息是下人报的。凛归之听见那句“少爷回来了”，拿在手里的茶盏差点脱手。 他几乎是不假思索地往门口去。廊檐下的风一阵一阵地刮，吹得他眼睛发酸。 裴世璋站着，他领口的纽扣解了一颗，露出一点白色的衣边。神情比去年又深了些，却还带着少年惯有的张扬。 “世璋哥。” 裴世璋站在廊下时，风正好从他身后卷进来。衣角扬着，他一手插在口袋，一手横着伸了出来。 凛归之跑过去，脚还没站稳，就被那手拽进怀里。怀抱带着寒气，像是才从雪地回来。 裴世璋低头，呼吸落在他耳边，语气平稳：“都瘦了。” 凛归之怔着，整个人僵在他怀里。那只手又很快松开，像什么都没发生过。 “又长高了。”裴世璋笑了一下，往里走去，“还以为我再不回来，你就要哭鼻子了。” 凛归之心跳得很乱，垂着眼跟在后头往里走，指尖还残留着他掌心的凉。刚进正屋，就瞥见桌角那封牛皮纸密信。 火漆印泛着暗红，“河北联络处”的字迹被晨露浸得发虚，是昨夜沈栖梧送来的那封。他下意识想把信往镇纸下藏，手腕却被裴世璋先一步按住。“藏什么？”裴世璋的指尖带着凉意，捏着他的腕往桌边带，目光落在密信上，眉梢微挑，“河北来的？” 凛归之点头，喉结动了动：“昨夜送过来的，说要你亲启。” 裴世璋没有立刻拆信，只拿起密信在指尖转了两圈，目光扫过桌上的电报，是他昨夜归好的，边角还带着被揉过的软痕。“昨晚等我到很晚？”他忽然问。 “……在整理文书，按你早上说的。”凛归之避开他的眼，想起昨夜对着空椅子发呆的模样，耳根悄悄发热。 裴世璋笑出声，终于撕开了密信封口。信纸抽出时带着点潮味。 他看得快，指尖捏着纸边，神色渐渐沉下去。原本轻挑的眉峰微微蹙起，眼底那点少年气的漫不经心，被一层冷意盖了过去。 凛归之站在旁边，看见他指腹在“佃户闹粮”几个字上反复摩挲，指节微微泛白。 “没什么大事。”裴世璋忽然把信纸揉成一团，扔进桌边的铜香炉里，火星噼啪跳了一下，纸团很快蜷成黑灰。他转过身时，脸上又恢复了那副漫不经心的样子，伸手拿起桌角的青玉镇纸把玩，指尖划过“璋”字。 “这次去天津，见着顾千霜了。” 凛归之的手一抖，茶盏倾斜，热水不小心溅在手背上。 他记得她。是前几年来裴府的小姑娘。如今他提起那人时，神情竟是轻松的。 凛归之低声问：“她……还好吗。” 裴世璋把玩着镇纸，抬头望他，唇边挂着一点笑意，那笑意只在嘴角，没有进眼底。“挺好，”他道，“还问起你，说你没吃她爹带的糖，可惜了。” 他顿了顿，又慢悠悠地道，“她还说，之后想跟你学写字。你不是最会临帖的么。” 凛归之心头一颤，顾千霜根本不爱写字，去年在厅里连握笔姿势都不对，裴世璋分明是故意的。可他没说破，只低着头：“我写得不好，怕教坏她。” “有什么不好的？”裴世璋站起身，走到他面前，伸手捏住他下巴，迫使他抬头。指尖的凉意透过来，凛归之的睫毛颤了颤，看见对方眼底的光，像深秋的湖水，冷得发沉，“你不是总说，我教你的字最好看么？怎么，现在连教人都不敢了？” 下巴被捏得生疼，凛归之却不敢挣，只能眨了眨眼，把快涌上来的泪逼回去：“我只是怕……怕耽误顾小姐。” 裴世璋轻哼一声，眼角微挑。“你倒是替她想得周到。”指腹在他下巴的地方轻轻摩了一下，带着点冷笑，“怎么，我要真让她跟你学，你也要哭着躲？” 说完，他终于松了手，声音低低的，“胆子小成这样，还敢口口声声说怕耽误人。” 他转身走到书架前，抽出一本《论语》翻了几页，忽然说：“去年摔碎的歙砚，我让人修好了，在书房抽屉里。” 凛归之心里刚暖了点，就听见下半句，“不过修得不算好，边角还能看见裂痕，你用的时候小心些，再摔就真没的用了。” “我知道了。”他低声说，转身想走，却被裴世璋叫住：“等等。”裴世璋从袖里摸出个小盒子，放在桌上：“这是天津的绸缎，给你做件新夹袄，你那件旧的都短了，穿出去叫人看见，还以为裴家苛待你。” 凛归之打开盒子，宝蓝色的绸缎泛着柔亮，料子是极好的。可他没半分高兴。裴世璋给的东西从来不是白给的，就像去年那件月白夹袄，他高兴了好几天，后来才知道，是裴父让给的，怕他穿得寒酸丢了裴家的脸。 “谢谢世璋哥。”他把盒子抱在怀里，指尖碰到盒底，冰凉的。 凛归之抱着盒子往书房走，脚步踩在青石板上，每一步都觉得很沉。走到门口时，他回头看了眼正屋，裴世璋正坐在椅上翻《论语》，阳光落在他身上。 书房里的旧契还堆在角落，凛归之把绸缎放在桌上，打开抽屉后那方歙砚果然在里边。 边角用金线勾着，遮了大半裂痕，可仔细看，还是能看见那些细碎的纹路。他拿起砚台，指尖摩挲着金线，忽然想起裴世璋父亲说的“裴家的事，不该让外人插足”。 他不是裴家人，只是寄人篱下的孩子。砚台在掌心发凉，他低着头，呼吸都不敢太重。脚步声从外面传来，裴世璋推门进来，带着风。 “又在这儿发呆。”裴世璋抬手将外衣搭在案上，随手扯开衣领，少年人的气息带着点咸潮的冷。 “刚刚在擦砚。” 裴世璋走近几步，瞥见他掌心那块砚，脸上带着笑意：“还留着呢？我记得那天你哭得一塌糊涂。” 凛归之垂着眼：“我没哭。” “没哭？”裴世璋靠近他，抬手轻轻碰了一下他的脸颊，“那眼睛的红，是风吹的？” 凛归之身体一僵，整个人都僵硬地立着。裴世璋离得太近，他能闻到那少年未散尽的海风味道，混着墨香，几乎要淹住他。 “你总是这样，”裴世璋的声音低下去，带着点嘲弄，“一点风声就乱，一点靠近就躲。” 凛归之的手微微发抖，却死死抓着砚台不松：“我没有躲。” 裴世璋盯着他看了一会，笑了一声。“行啊，胆子大了。” 他忽然伸手，顺势搂住他，把他整个人往怀里一带。凛归之心口一震，几乎是立刻抬起手去推，却又在下一刻停住。那一瞬间，裴世璋的下巴抵在他肩上，呼吸灼热，带着少年气的莽撞。 “下次再犯错，就这么罚。”裴世璋低声说完，松开手，退后半步，神情又恢复成漫不经心的样子。 凛归之的心还没缓过来，指尖却在颤。那砚台被他攥得太紧，金线压出一道浅浅的印。 他抬头时，裴世璋已经背着手走远，侧脸被夕光切得锋利，整个人都带着一种轻慢的少年气。