《藏在细节里的诗》 第1章 我不喜欢这个世界，我只喜欢你 --- 01-那个睡神同桌 高中时代，每个人身边似乎总有一个“睡神”同桌。很不幸，我的那位，就是周屿。 他仿佛有嗜睡症，从早自习睡到晚自习，雷打不动。我一度怀疑他晚上是不是去做了拯救世界的超级英雄，所以白天才需要疯狂补觉。 我们的交流仅限于： “老师来了。” “哦。” 或者，“作业借我抄一下。” “自己拿。” 除此之外，再无他话。我甚至能清晰地数出他后颈上那颗小痣的位置，因为大部分时间，我面对的都是他埋首沉睡的后脑勺。 直到那次数学课。 我被一道复杂的解析几何题点名叫起，大脑一片空白，站着支支吾吾了半天。老师脸色越来越沉，就在我以为要迎来一场暴风雨时，旁边传来一个带着浓浓睡意的声音。 “辅助线……连接B点和D点。” 我愕然转头，周屿依旧趴着，只是不知何时睁开了一只眼，懒洋洋地瞥了一眼我的课本。我依言画上，思路瞬间畅通。 下课後，我忍不住问他：“你不是在睡觉吗？” 他换了个方向趴好，闷闷地说：“嗯，被你蠢醒了。” 我：“……” 但就是从那天起，我们之间那堵无形的墙，好像裂开了一道缝。 --- 02-藏在笔记里的秘密 我发现周屿的一个秘密。 他虽然整天睡觉，但他的笔记本却记得异常工整、详尽。各科重点，条理清晰，还用不同颜色的笔做了标注。 有一次我厚着脸皮借来看，他眼皮都没抬一下，“随便。” 翻开他的笔记本，我仿佛打开了新世界的大门。原来他不是不学，他只是把所有学习时间都压缩在了效率最高的时刻。 更让我心跳加速的是，在他数学笔记本的最后一页，用极细的铅笔画了一个趴在桌子上睡觉的Q版小人，旁边写了一行小字： “今天她借了我的橡皮，说了声谢谢。声音挺好听的。” 那个小人的发型，和我一模一样。 我的脸瞬间烧了起来，像偷喝了烈酒。我猛地合上笔记本，做贼心虚地塞回他桌上。 他醒了，睡眼惺忪地看着我通红的脸，问：“你怎么了？” “没……没什么，有点热。”我慌乱地拿起书本扇风。 他若有所思地看了我一眼，嘴角似乎勾起一个极浅的弧度，然后重新趴下，低声嘟囔了一句：“笨蛋。” 那一次，我没有反驳。 --- 03-雨天的车站 高二那年的一个傍晚，突如其来的一场暴雨困住了没带伞的我。 同学们都被家长陆续接走，车站只剩下我一人。天色渐暗，雨水冰冷，我又冷又饿，心情低落到了谷底。 就在我准备冒雨冲回家时，一把黑色的伞突兀地出现在我头顶。 我一回头，看到了周屿。他手里拿着两把伞。 “你怎么……”我惊讶得说不出话。 “在教室睡过头了，刚醒。”他表情平淡，把其中一把伞递给我，“正好多了一把，给你。” 我愣愣地接过，“谢谢。” 我们并肩走在雨里，一路无言。只有雨点打在伞面上的噼啪声，和彼此轻微的呼吸声。 快到分岔路口时，他忽然开口：“以后记得看天气预报。” “哦。” 他停下脚步，看着我，眼神是前所未有的认真：“或者，以后都可以来问我。” 那一刻，周围的雨声、风声、车流声仿佛都消失了。世界只剩下他清澈的眼眸和那句笨拙又温柔的承诺。 “好。”我听见自己说。 从那以后，我们之间，好像有什么东西不一样了。 --- 04-我不喜欢这世界，但我喜欢有你的世界】 时光荏苒，我们毕业，上了同一所大学。他从睡神同桌，变成了我身边的男朋友。 他还是有点懒，有点毒舌，但在照顾我这件事上，却从不马虎。 他会记得我生理期不能吃冰，会在我熬夜赶论文时默默给我泡一杯蜂蜜水，会在我因为小事崩溃大哭时，什么也不说，只是静静地抱着我，轻轻拍我的背。 有一天晚上，我们坐在操场上聊天，不知怎么聊到了对世界的看法。 我感慨道：“有时候觉得这个世界真的好吵，好复杂，好多烦恼。如果可以选择，我真想逃到一个只有我和小猫的孤岛上去。” 周屿听了，沉默了一会儿，然后转过头看着我，星空在他眼里洒下一片温柔的光。 他说：“我不喜欢这世界。” 我愣了一下，心里微微有点失落。 但他紧接着，用无比坚定又温柔的语气说： “但我喜欢有你存在的这个世界。” 我的眼泪瞬间就涌了上来。 原来，最动人的情话不是“我爱你”，而是因为你，我对这个原本无感的世界，充满了热爱与期待。 第2章 故事还在继续 --- 01-关于“第一次”的记忆 我们在一起的“第一次”，似乎总带着点周屿式的、漫不经心的印记。 第一次正式约会，是在一起后的第一个周末。我紧张地在衣柜前挑了半小时的衣服，想象过无数种浪漫场景：电影院、咖啡馆、或者河边散步。 结果他把我带到了市图书馆。 理由是：“快期末考了，这里安静。” 我抱着厚重的《经济学原理》，看着对面已经迅速进入“学习状态”的周屿，气得在桌子底下轻轻踢了他一脚。 他抬起头，茫然地看我一眼，然后若有所思。过了一会儿，他推过来一张纸条，上面写着： “题做完了带你去吃拐角那家冰淇淋。” 字迹潦草，一如他平时敷衍的作业。我的心却一下子被熨帖了。他知道我喜欢那家冰淇淋。 那天，我们真的在图书馆呆了一下午。他看他的专业书，我啃我的经济学。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影，安静得只能听到书页翻动和笔尖划过的沙沙声。 一点也不浪漫，却莫名让人觉得安心和长久。 回去的路上，他自然地牵起了我的手。那是我们第一次牵手。他的手掌干燥而温暖，包裹着我的，有点用力，仿佛怕我走丢。 我低头看着我们交握的手，耳朵发烫，心里的小人却在放烟花。 他目视前方，状似随意地问：“冰淇淋……还吃吗？” “吃！”我用力点头。 他笑了，那是他第一次在我面前露出这么清晰的笑容，像拨开云雾的月光。 “傻不傻。”他说，手却握得更紧了。 你看，我们的第一次约会，地点是图书馆，礼物是帮我划的重点。但很多年后回想起来，那个充满阳光和书香的下午，那个牵手和那个笑容，比任何刻意营造的浪漫都更让我心动。 --- 02-他的“超能力” 周屿有一种奇怪的“超能力”——他总能在我最需要的时候出现。 大二那年，我参加一个重要的社团竞选，准备了很久的演讲稿，自认为万无一失。上台前，我却紧张得手脚冰凉，胃部痉挛。 台下黑压压的人群，让我瞬间大脑空白。我下意识地在人群中搜寻，然后，在礼堂最后排的角落，看到了那个熟悉的身影。 他明明说今晚有实验课，来不了的。 他靠墙站着，对我比了一个口型。光线太暗，我看不清。但我就是知道，他在说：“别怕。” 一瞬间，所有慌乱奇迹般地平息了。我深吸一口气，开始了我的演讲。整个过程，我能感受到那道来自角落的、平静的目光，像定海神针一样锚定了我。 结果很好，我成功了。 散场后，我飞奔到他面前，又惊又喜：“你怎么来了？实验做完了？” “嗯，提前做完了。”他接过我手里的东西，轻描淡写，“顺路过来看看。” 后来我才从他室友那里听说，他为了赶过来，几乎是掐着表做完了整个复杂的实验，还被老师念叨了几句“毛躁”。 我质问他，他依旧嘴硬：“真的是顺路。” “从城东的实验楼到城西的礼堂，顺的哪门子路？”我戳穿他。 他看着我，眼神里有细碎的光在闪动，最后无奈地叹了口气，揉了揉我的头发，认输般地说： “好吧，是专程。怕某个小笨蛋紧张得哭鼻子。” 我扑上去抱他，把脸埋在他怀里，闷闷地说：“才没有哭鼻子。” 但他来了，真好。 --- 03-吵架与和好 我们也并非总是甜蜜。和所有情侣一样，我们会吵架。 最严重的一次，是因为他实习太忙，连续放了我两次鸽子。累积的委屈在第三次他临时告诉我“今晚要加班”时彻底爆发。 我在电话里冲他喊：“你永远都在忙！你的工作比我重要一千倍一万倍！那你跟工作过去吧！” 说完就挂了电话，关了机。 我一个人在街上游荡，又生气又难过。觉得他变了，不再像以前那样在乎我了。冷风吹得我发抖，我开始后悔，话说得太重，可又拉不下脸去道歉。 不知不觉，我走到了他公司楼下。望着那扇亮着灯的窗户，脚步像被钉住。 不知道过了多久，身后传来急促的脚步声。我还未回头，就被一股熟悉的力量从后面紧紧抱住。 是周屿。他的气息很不稳，胸膛剧烈起伏，抱着我的手臂收得紧紧的，勒得我有点疼。 “你吓死我了……”他把脸埋在我颈窝，声音沙哑，“手机为什么关机？我找了你整整两个小时！” 我所有的委屈和怒气，在他这个带着颤抖的拥抱里，瞬间土崩瓦解。眼泪不争气地掉下来。 “谁让你总是爽约……” “我的错。”他立刻认错，把我身子转过来，手忙脚乱地给我擦眼泪，语气是前所未有的慌乱，“是我不对，项目马上结束了，以后不会再这样了。你别哭……也别关机，找不到你，我……” 他说不下去了，只是用力抱着我。 那晚我们坐在楼下的长椅上，他第一次详细地跟我讲他工作的压力，团队的困境，以及对未来的规划。我也意识到，我的世界里只有风花雪月，而他的肩膀上，已经开始承担我们的未来。 后来我们约定，再生气也不可以关机，不可以玩消失。 那是我们第一次激烈的争吵，也是第一次深刻地体会到，比起所谓的对错，我们更害怕的是失去彼此。 雨过天晴之后，我们的关系仿佛又深了一层。 第3章 生活还在继续 --- 01-见家长 和周屿在一起的第三年夏天，他提出要带我回家见父母。 这个消息让我瞬间进入了高度紧张状态。提前一个月就开始准备，咨询了身边所有有经验的朋友，该穿什么衣服、带什么礼物、说什么话……我甚至还列了一张长长的“注意事项”清单。 周屿看着我如临大敌的样子，觉得又好气又好笑。 “只是回家吃个饭，不是去参加总统竞选。”他试图安抚我。 “你懂什么！”我瞪他，“第一印象至关重要！” 去他家的那天，我穿着精心挑选的、看起来既乖巧又得体的连衣裙，手里提着价值不菲的茶叶和护肤品，心跳快得像揣了只兔子。 开门的是周妈妈，系着围裙，笑容和蔼。 “是沐沐吧？快进来快进来，外面热。”她亲切地拉着我的手，转头朝屋里喊，“老周，孩子们回来了！” 周爸爸从书房出来，戴着眼镜，气质沉稳，对我点了点头，语气温和：“来了，坐。” 一切似乎都很顺利。直到吃饭时，周妈妈热情地给我夹了一块红烧肉：“尝尝阿姨的手艺。” 我赶紧端起碗去接，可能是太紧张，手一抖，碗边缘磕到了转盘上的汤盆—— “哐当！” 半碗油汪汪的排骨汤，不偏不倚，全洒在了我那条崭新的米白色连衣裙上。 时间仿佛凝固了。我看着胸前一大片刺眼的油渍，脑子嗡的一声，一片空白。完了，全完了。我辛辛苦苦维持的淑女形象…… 我窘得恨不得钻进地缝里去，脸烫得能煎鸡蛋。 “对不起，阿姨，我……”我声音都快哭了。 “哎呀，没事没事！这有什么！”周妈妈立刻站起来，连忙抽纸巾给我，“都怪老周，非要把汤放那么近。走走走，沐沐，去周屿房间，让他找件他的T恤给你先换上。” 周屿也立刻起身，拉着僵硬的我往他房间走。关上门，他看着我这副狼狈又沮丧的样子，终于忍不住，低低地笑出了声。 “你还笑！”我气得捶他。 他握住我的拳头，把我拉到怀里，声音里还带着笑意：“挺好的。” “好什么好！丢死人了！” “这样更真实，”他摸摸我的头，“而且，我妈肯定在想，这姑娘真实在，一点都不矫情。” 后来，我穿着周屿宽大的白色T恤和一条他的运动短裤（裤腰用皮带勒了又勒）回到饭桌，形象全无。但奇怪的是，气氛反而比之前更轻松了。 周妈妈不停地给我夹菜，跟我讲周屿小时候的糗事；周爸爸也笑着补充了几句。那顿饭，就在这种有点滑稽又异常温馨的氛围里结束了。 回去的路上，我靠在车窗上，心情复杂。 周屿开着车，突然说：“我妈刚偷偷跟我说，‘这姑娘挺好，不做作，是个过日子的人’。” 我愣了一下，转头看他。 他目视前方，嘴角弯起：“看吧，我说了，只是吃个饭。” 那一刻，所有的忐忑都烟消云散。原来，被真心接纳时，即使出了最大的糗，也会变成可爱的插曲。 --- 02-关于未来 毕业季，是情侣们的分手季。周围不少同学都因为工作、读研的去向不同而各奔东西。 我们不可避免地也开始讨论这个问题。 我拿到了一家本地杂志社的offer，而周屿的专业，去北京或上海会有更好的发展机会。 那天晚上，我们坐在学校操场的主席台台阶上，像过去无数个夜晚一样。但气氛有些沉闷。 “你怎么想？”我问他，心里七上八下。 他沉默了一会儿，看着远处跑道上夜跑的人影，说：“我投了本地几家公司的简历。” 我愕然：“可是……那样会不会太可惜了？你导师不是一直推荐你去上海那家公司吗？” 他转过头看我，眼神在夜色里显得格外深邃：“那你呢？愿意跟我一起去上海吗？” 我沉默了。我喜欢这座我们待了四年的城市，喜欢我找到的工作，我的家人朋友也都在这里。去一个完全陌生的超大城市，我心里是害怕的。 我的沉默似乎在他意料之中。他伸手，把我被风吹乱的头发别到耳后，动作很轻。 “所以，”他说，“我们先不急着做决定。我先在本地工作一年，你也适应一下你的新工作。如果一年后，你觉得可以，或者我觉得这里确实限制发展，我们再商量下一步，好不好？” 他的语气平静而理智，没有给我任何压力。 “那……万一一年后我们还是达不成一致呢？”我忍不住问出最坏的可能。 他看着我，很认真地说：“没有万一。办法总比困难多。重要的是我们在一起，其他的，都可以商量，可以妥协。” 他握住我的手，“沐沐，我们的未来不是一道单选题，非A即B。我们可以一起创造选项C。” 那一刻，我悬着的心彻底落了下来。他没有热血上头地为我放弃一切，也没有理性冷酷地要求我跟随。他给了我一个“我们”共同面对的、充满弹性的未来规划。 原来，最深的安全感，不是笃定未来一帆风顺，而是确信无论遇到什么风浪，身边这个人都会和你一起掌舵。 “好，”我反握住他的手，用力点头，“我们一起创造选项C。” 第4章 我们的生活还在继续 --- 01-同居初体验 最终，我们选择了“选项C”的初级阶段——在同一座城市各自发展，并且，住在了一起。 找房子的过程堪比一场微型战争。我们看了不下十几套房子，不是太贵，就是太旧，要么就是邻居看起来不太好相处。就在我快要放弃的时候，周屿找到了一个老小区里的两居室。 房子不大，有些年头，但阳光充沛，有个小小的阳台，而且窗外正对着一棵巨大的梧桐树。 “就这里吧。”周屿说。 我有些犹豫：“厨房好像有点小……” “我做饭。”他打断我，然后指着那个阳台，“可以在那里放两把椅子，你晒太阳看书，我打游戏。” 于是，我们拥有了第一个属于自己的小家。 然而，浪漫的想象很快被琐碎的现实冲淡。 我喜欢东西随手放，保持一种“乱中有序”的状态；而周屿是个隐性的处女座，所有东西必须严格归类，用完立刻回归原位。 搬进去第一周，我们就因为挤牙膏的方式吵了一架。 我喜欢从中间随便一捏，他坚持一定要从尾巴开始，整齐地卷上去。 “这是原则问题。”他拿着被我捏得歪歪扭扭的牙膏管，一脸严肃。 “这是强迫症！”我据理力争。 最后我们买了两个牙膏，各用各的。 还有关于谁洗碗的“拉锯战”。我们约定好一人做饭另一人就洗碗。但每次他做完饭，厨房就像被炸弹炸过，每一个锅碗瓢盆都难逃厄运。而我做完饭，灶台基本还是干净的。 他振振有词：“这叫物尽其用，火力全开。” 我咬牙切齿：“你这叫增加洗碗工作量！” 于是规则细化为：做饭的人负责清理灶台和料理台，洗碗的人只负责洗碗盘。 这些细碎的摩擦，像鞋子里的小石子，不致命，但硌得人难受。有好几次，我气得跑回卧室，把他关在门外，想着“这日子没法过了”。 但第二天早上，总会看到餐桌上放着我爱吃的煎蛋和豆浆，旁边放着那管被他重新整理好的、我的牙膏。 而他，顶着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地从他的书房（我们分房睡了半周）里出来，哑着嗓子说：“我昨晚梦见你把我拉黑了。” 又好气又好笑。 慢慢地，我们找到了节奏。我尽量把沙发上的衣服挂回衣柜，他也能容忍我的书在茶几上堆几天。他做饭开始有意识地少用几个碗，我也会在他加班晚归时，主动把他扔进洗衣机的衣服晾起来。 同居生活，像两块棱角分明的石头被放进同一个罐子里，不断碰撞、摩擦，最终磨平了尖锐的刺，变得圆润，能够严丝合缝地嵌合在一起。 有一天周末，我们并排坐在那个小阳台上，我看书，他打游戏。阳光透过梧桐树的叶子洒下斑驳的光影，落在我们身上。谁也没有说话，只有书页翻动和他手指敲击屏幕的轻微声响。 那一刻，我心里突然涌上一股巨大的安宁和满足。 我用脚轻轻碰了碰他：“欸。” “嗯？” “这样挺好的。” 他眼睛没离开屏幕，嘴角却微微扬起，伸手准确无误地握住了我的脚踝。 “嗯。” --- 02-他的另一面 和周屿在一起越久，越发现他和我最初认识的那个“睡神”相去甚远。 他逻辑清晰，情绪稳定，是我身边的“定海神针”。我一度认为，这世上没什么事能让他失态。 直到我二十四岁生日那天。 我们和几个好朋友一起吃饭庆祝，玩得很开心。回家路上，我贪杯多喝了一点，脑袋晕乎乎的，靠在他身上傻笑。 快走到小区门口时，旁边突然窜出一条没牵绳的大狗，冲着我狂吠起来。我从小就怕狗，吓得惊叫一声，猛地往周屿身后躲，酒醒了大半。 那狗主人慢悠悠地走过来，不痛不痒地说了句“没事，它不咬人”。 周屿一把将我完全护在身后，面对那个狗主人，我从未听过他用如此冰冷甚至带着戾气的语气说话： “立刻！把你的狗牵走！现在！” 他的背影绷得很紧，像一张拉满的弓。那个狗主人大概被他的气势镇住了，悻悻地给狗套上绳子走了。 周屿转过身，双手抓住我的肩膀，眉头紧锁，眼神里是未褪去的紧张和怒气，还有显而易见的担忧。 “没事吧？有没有被碰到？”他上下打量我，语气急促。 我愣愣地摇头：“没……没有。” 他这才松了口气，紧绷的身体松弛下来，然后用力把我搂进怀里，抱得很紧。他的心跳很快，咚咚地敲击着我的耳膜。 “吓死我了……”他把脸埋在我头发里，低声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。 那一刻，我心里的震撼无以复加。我看到了他冷静外壳下的裂痕，而那裂痕，完全是因为我。 原来，我的“定海神针”，也会因为怕我受到一点点惊吓而地动山摇。 我回抱住他，轻轻拍着他的背，像他平时安慰我那样。 “我没事，真的没事了。” 原来，被一个人如此珍视和紧张，是这种感觉。像拥有了世界上最坚固的铠甲。 第5章 未完待续 --- 01-一碗粥的温柔 同居后的第一个冬天，我遭遇了职业生涯的第一次重大挫折。 我负责跟进的一个专题，因为合作方临时变卦，所有前期努力付诸东流。更糟的是，主编认为这是我沟通不力造成的，在周会上不点名地批评了我。 那天我拖着沉重的脚步回家，感觉整个城市的霓虹都变得黯淡无光。屋漏偏逢连夜雨，推开家门，一股冷清的气息扑面而来——周屿出差了，要后天才能回来。 委屈、疲惫、自我怀疑瞬间将我淹没。我连灯都没开，直接瘫在沙发上，一动也不想动。 半夜，我开始发烧。喉咙痛，浑身发冷，脑袋昏沉得像一团浆糊。我挣扎着爬起来找药，却发现药箱里空空如也。那一刻，孤独和病痛交织，我忍不住缩在沙发上小声啜泣起来。 不知道哭了多久，我迷迷糊糊睡着了。再醒来时，感觉一只微凉的手覆在我的额头上。 我费力地睁开眼，朦胧中看到周屿紧蹙的眉头。 “你……怎么回来了？”我的声音沙哑得像破锣。 “项目提前收尾了。”他言简意赅，把我从沙发上抱起来，“你发烧了，为什么不给我打电话？” 我把脸埋在他颈窝，贪恋着他身上风尘仆仆却令人安心的气息，嘟囔着：“怕影响你工作……” 他没说话，只是把我抱得更紧了些，轻轻放在床上，盖好被子。 那一晚，他几乎没怎么睡。用湿毛巾给我物理降温，逼我喝下难喝的冲剂，在我因为难受而哼哼唧唧时，一遍遍不厌其烦地轻拍我的背。 第二天中午，我醒来时感觉好了很多。阳光透过窗帘缝隙照进来，厨房传来轻微的响动。 我走出卧室，看到周屿系着我那条粉色碎花围裙（样子有点滑稽），正站在灶台前，小心翼翼地搅动着砂锅里的粥。空气中弥漫着米粒特有的清香。 他回头看到我，眉头舒展开：“醒了？感觉怎么样？” “好多了。”我走到他身边，看着锅里翻滚的白粥，米粒已经煮得开了花，软烂粘稠。“你熬的？” “嗯。外卖的粥味精多，你病了，吃清淡点好。”他关掉火，盛了一碗，撒上一点点细盐，端到餐桌上。 那碗粥，很简单，只有米和水。但每一粒米都饱含了耐心与时间，软糯温热，从喉咙一直暖到胃里，驱散了所有病气和阴霾。 我小口小口地喝着，眼睛又开始发酸。 他坐在对面看着我，突然说：“工作的事，别想了。不行就换一个，我养你。” 我知道他不是在说大话，他是认真的。这句话，比任何“加油”“你可以的”都更有力量。它不是鼓励你往前冲，而是告诉你，没关系，你随时可以后退，我在这里。 我摇摇头，吸了吸鼻子：“不用你养。但……有你这碗粥，我觉得我又可以了。” 他笑了笑，伸手用拇指揩去我眼角的湿润。 “傻不傻。” 一碗白粥，平淡无奇。但我知道，里面熬煮的，是他从未说出口的，最深的温柔。 --- 02-见我的朋友 周屿的“朋友圈”小得可怜，除了几个必要的同学、同事，几乎没什么社交。相反，我的朋友很多，隔三差五就有聚会。 我一直想带他融入我的圈子，但他总是兴致缺缺。每次问他，他都用“不熟”、“你们聊的我插不上话”之类的理由推脱。 次数多了，我难免有些失落。闺蜜小林甚至偷偷问我：“你家周屿是不是不太喜欢我们啊？” 我替他辩解：“他就是那种性格，比较慢热。” 话虽如此，心里总有个小疙瘩。 直到我最好的朋友阿薇从国外留学回来，组了个大局，我软磨硬泡，周屿终于勉强答应陪我去。 那天晚上，气氛很嗨。大家喝酒、玩桌游、忆往昔峥嵘岁月。周屿大部分时间都安静地坐在我旁边，听我们叽叽喳喳，偶尔被问到，才简短地回答一两句。 玩“你画我猜”的时候，我手舞足蹈，画得抽象无比，把我队友急得抓耳挠腮。就在我快要放弃时，一直沉默的周屿突然开口： “刻舟求剑。” 全场静默一秒，然后爆发出惊呼：“对了！我的天！周屿你怎么猜到的？！” 我画的确实是一条歪歪扭扭的船和几个波浪线。 周屿摸了摸鼻子，有点不自然：“看她比划的样子……感觉是。” 接下来几轮，他仿佛开启了某种神秘开关，在我那些鬼画符和极其抽象的比划中，总能精准地捕捉到答案。 “黔驴技穷！” “朝三暮四！” “东施效颦！” 他每报出一个答案，就引来一阵惊叹和笑声。我得意极了，仿佛那些答案都是我凭本事猜出来的一样。 后来大家起哄让他和我一队，我们俩几乎所向披靡。他负责冷静分析，我负责疯狂表演，配合得天衣无缝。 散场时，阿薇搂着我的肩膀，小声说：“沐沐，我现在知道你为什么那么喜欢他了。” “啊？为什么？” “他虽然话不多，但他的眼睛一直在看你。”阿薇笑着说，“你比划的时候，他看你的眼神，又无奈又宠溺，好像不管你多闹腾，他都能稳稳地接住你。” 回家的车上，周屿似乎有点累了，靠在椅背上闭目养神。 我凑过去，小声说：“欸，今天谢谢你。” 他睁开眼，看了我一眼：“谢什么？” “谢谢你……没有一直玩手机，谢谢你帮我猜词，谢谢你来见我的朋友。” 他重新闭上眼睛，嘴角却微微上扬。 “嗯。你的朋友……挺有意思的。” 那一刻，我心里那个小疙瘩，彻底消失了。他不是为了迎合我的世界，他只是用他的方式，安静地走了进来，并且，找到了一个让他感到舒适的角落。 第6章 开启新篇章 --- 01-一只猫的加入 生活逐渐步入一种平静而规律的轨道。我们熟悉了彼此的作息，磨合了生活的习惯，甚至能精准预判对方下一句要说什么。 这种安稳很好，但偶尔，我也会觉得似乎少了点什么。 直到某个周末的傍晚，我们下楼扔垃圾，在灌木丛边听到一阵微弱的、奶声奶气的叫声。拨开叶子，一只瘦小的橘猫蜷缩在那里，看起来只有一两个月大，浑身脏兮兮的，一双琥珀色的大眼睛里充满了惊恐。 我的心瞬间被击中了。 “周屿，你看它……” 他站在我身后，语气平淡：“野猫而……” “已”字还没出口，那只小橘猫仿佛认准了他似的，摇摇晃晃地走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，发出细弱的“喵呜”声。 周屿的身体明显僵了一下。 我蹲下来，小心翼翼地伸出手，小猫也不怕，反而伸出带着倒刺的小舌头舔了舔我的手指。那湿漉漉、粗糙的触感，让我的心软得一塌糊涂。 “我们……能不能养它？”我抬起头，用充满希冀的眼神望着他。 他眉头微蹙：“我们没经验，而且房子太小……” “我会负责喂它、给它铲屎的！”我立刻保证，“你看它多可怜，这么小，在外面会死的。” 他看着脚边那个还在蹭他的小东西，又看看我快要哭出来的表情，沉默了足足一分钟。那分钟里，我听到了自己紧张的心跳声。 最终，他几不可闻地叹了口气。 “先去宠物医院检查一下。” 我欢呼一声，小心翼翼地把小猫抱在怀里。它很轻，像一团温暖的云。 去医院、检查、驱虫、买猫粮猫砂猫窝猫玩具……周屿全程话不多，但行动很利落。他仔细地向医生询问注意事项，对比哪种猫粮更好，最后还面无表情地挑了一个带羽毛的逗猫棒。 回到家，小猫似乎知道这是它的新家了，怯生生地探索着每一个角落。周屿坐在沙发上，看似在看手机，余光却一直跟着那个橘色的小身影。 当小猫终于跳上沙发，试探性地在他腿边趴下时，他身体又是一僵，然后，极其缓慢地、小心翼翼地，伸出手指，碰了碰小猫的耳朵。 小猫舒服地眯起眼，发出了响亮的“呼噜”声。 我看到周屿的嘴角，微微向上牵动了一下。 那一刻，我知道，这个家，多了一位新成员。我们给它取名叫“元宝”，寓意招财进宝，主要是希望它以后能把自己吃胖点。 --- 02-周老师的养猫课 元宝的到来，给我们的生活增添了无数“麻烦”，也带来了数不尽的乐趣。 我所谓的“负责”，在三天后就被打脸。铲屎官的重任，最终还是落在了更有耐心和洁癖的周屿身上。他定时定量喂食，研究猫饭配方，把元宝的毛梳理得油光水滑。 而我，主要负责和元宝玩，以及，在它闯祸时，大声喊：“周屿！管管你儿子！” 元宝格外黏周屿。周屿在书房工作，它就蜷在他脚边的猫窝里；周屿坐在沙发上看书，它一定要挤在他旁边，把自己摊成一张“猫饼”；晚上睡觉，它也想溜进卧室，每次都被周屿无情地“请”出去。 有一次，元宝打翻了我放在桌边的水杯，水泼湿了周屿刚打印出来的重要资料。我吓得赶紧去抢救，周屿闻声赶来，脸色不太好看。 元宝知道自己闯了祸，耷拉着耳朵，缩在角落，一双大眼睛怯生生地望着他。 我以为周屿会发脾气。但他只是深吸了一口气，看了看那片狼藉，又看了看吓得发抖的元宝，然后转身去拿抹布和吹风机。 他一边小心翼翼地擦拭、吹干纸张，一边用平静的语气对我说：“以后水杯不要放在桌子边缘。猫天性好奇，不是它的错。” 那一刻，我看着他的侧影，忽然觉得他身上有种奇异的光辉。他不仅包容了我的粗心大意，也包容了一只小动物无心的过错。 晚上，元宝似乎还在为白天的事内疚，不敢靠近周屿。周屿看了它一会儿，主动拿起逗猫棒，在它面前晃了晃。 元宝立刻忘记了害怕，兴奋地扑腾起来。 我看着这一人一猫在客厅里玩耍，周屿虽然还是那副没什么表情的样子，但他的动作很轻柔，眼神里带着一种我之前从未见过的、近乎“慈爱”的光芒。 我忍不住拿起手机，偷偷拍下了这一幕。 后来，这张照片成了我手机里最珍贵的收藏之一。照片里，暖黄的灯光下，清瘦的男人微微俯身，手中的羽毛逗猫棒划出弧线，橘色的小猫跃起，眼睛亮晶晶的。背景是我们的家，有些凌乱，却充满了生活的气息。 我发现，周屿不是在养一只宠物，他是在用他特有的方式，上着一门名为“责任”与“温柔”的课。而我，是这门课最忠实的旁听生。