《北望庙川》 第1章 他的家 西城的冬，干燥而冷冽。狂风卷着暴雪，在荒原上年复一年地肆虐。 小林的父母，消失在多年前的一个除夕夜。留下尚在襁褓中的小林与奶奶相依为命。 在庙川这个穷山沟里，小林长到了八岁。 到了大雪纷飞的季节，唯一能取暖的是那方土炕。因为白杨树林里的枯叶，是免费的。 “奶奶，我回来了！” 清脆的声音划破了上下一白的死寂，男孩身穿藏青色袄子，脸蛋微红，推开咯吱作响的木门闯进院子来。 手里提着两个大篮子，里面堆满的枯叶，往他身后看去，铺了层浅浅的叶子小路。 里屋的门应声打开，一位老人走了出来。她身子看着还算硬朗，可那双旧时代留下的小脚，却让她走起路来颤颤巍巍，总像是弱不禁风。 “小宝，怎么又装那么多？”奶奶迎过去，弯腰帮他拍掉膝盖上的雪，一边唠叨：“太重了压得你不长个儿。男子汉，长不高怎么行？” “没事儿奶奶，我能拎得动。”小林笑起来，少了一个虎牙，他熟练地挽上奶奶的胳膊往里屋走，“雪越来越厚了，我怕明天铲不到，就多弄一点。” 小林是个胆儿大的机灵鬼，但是他真怕冷，一到冬天，那风就好像钻到骨头缝里去了，趴在炕上整夜都暖不起来。 把奶奶扶到炕头坐了，他也趴上炕沿，腿上的雪脏，他只把两只冻到麻木的手伸进被子里。 红色绸面的被子上绣着两只金色凤凰，可是凤凰的身体被缝补的破布挡住了，只能看到它高昂的头。 暖了一会儿，手上变得又痒又痛，小林被这熟悉又难耐的感觉惹得咯咯笑起来。 “奶奶，为什么我的手冷就不会痛，热了反而很痛。” “奶奶哪里知道这些呦。”她伸出枯瘦如柴的手，摸摸小林通红的脸：“饿了没有，奶奶去做饭。” “饿！”小林眼睛亮了一瞬又暗下去，嘴巴嘟囔着：“奶奶，我不想吃萝卜了，今天能不能吃白菜和粉条？” 其实他也不爱吃白菜，但是家里的食材只有这两样。萝卜埋在地窖里，白菜压在院子角落的雪下面，能渡过一个冬天。 粉条也不知道哪年遗留下来的，库房里满满三大袋，又干又硬能把人戳出血，但是不会坏，他们已经吃了好几年。 奶奶应承下孙子难得的请求，小林高兴极了，跑去院里挖白菜，刚恢复了温度的手又塞到了雪里，刺骨的寒冷过后又成了麻木。 小林浑然不觉似的抱着冰疙瘩似的回来，放进了地上的水盆里，先解一下冻，奶奶才有力气切。 他想帮奶奶切，可是自从之前有一次他差点剁掉了自己一根手指头，奶奶就再也不让他做饭了。 她说以后要写字的，缺了指头就不能拿铅笔了。 小林在地上蹲着，想起了上学的事，村里的孩子都去学校了，只有他还没有去，他的手指长好了，只留下一条长长的疤痕，但他还没拿过铅笔，更不会写字。 “奶奶，春天我就能去上学了吗？”小林抬起头问，黝黑的眼珠泛着亮光。 “奶奶明天去书记那里问问才知道。” 奶奶背靠着墙望着孙子，说话时眼角的细纹叠在一起，尽显慈爱，但是那双浑浊的眼里，却是小林看不到的忧愁。 上学，是要钱的。 “那我扶你去，地上可滑了，我今天摔了好几次呢。” 小林说着把白菜从水里捞起来放在案板上，那是一个很高的柜子，前面放着一个小木凳。 奶奶脊背佝偻，小林还是个小矮个，他们谁也够不着爸爸当年专门为妈妈量身定制的橱柜。 奶奶围上围裙走过来，踩上板凳，立刻变得高大，但也危险，小林仰头看着总怕奶奶掉下来，故而不敢走远，只在她身后站着。 奶奶摔在他身上，就不疼。 到了炒菜的时候，奶奶打开那口陈年旧缸，那是以前家里养猪时，用来储存肉用的，把肉用大量的盐翻炒很久再密封起来，就不会发霉了。 可是现在，他们没有肉，盐也不多。 奶奶循规蹈矩，白菜和粉条总该加点肉，硬是拿锅铲把缸壁刮了一圈又一圈，得到了点点猪油。 菜在锅里翻炒的时候，小林在在灶台前烧火，味道很香，他馋猫似的盯着锅里，咽了一口又一口的唾沫。 可等他吃到嘴里的那一刻，幻想破灭了，一股陈油的腐味儿直冲天灵盖，他立刻就想张嘴吐出来，可是看了一眼一直往他碗里夹菜的奶奶，又咬着牙咽下去了。 奶奶说过，不能挑食，没带血的都能吃，不然会长不高。 小林吃了难捱的一顿饭，当晚就得到了教训，凌晨时分跑到院里，吐了个昏天黑地。 悄悄回到炕上躺下，他摸着又一次变得空荡荡的肚子，只觉得又浪费一顿粮食。 第二天小林起得格外早，他惦记着今天要去书记家。 祖孙俩走在大雪覆盖的小路上，奶奶拄着拐杖，小林在她身边蹦蹦跳跳踩雪坑玩，小脸冻得红扑扑的。 奶奶给他换了身袄子，蓝底白碎花的料子，是她剪下了妈妈的旧衣物做得，棉花是从旧被子掏出来的。 小林很喜欢，只有在出门的时候穿。 可这样的喜悦在书记家那温暖如春的客厅，见到那个穿着精致肤色白皙像是电视里走出来的小孩儿时，就慢慢消失了。 小林在对方好奇审视的目光中，躲在了奶奶身后。 低头一看，雪融化在他的旧布棉鞋上，看起来很脏。 他又伸出脑袋偷瞄对方的鞋，白绿相间的运动鞋，他知道，隔壁家小子穿过，据说要30块钱一双。 小林整个人都藏在奶奶身后，几乎要看不见他这个人。 大人正在愁眉苦脸交谈中：户口，学费，书本费，校服.... 这些陌生的字眼他统统都听不懂。只在奶奶身后沉默，时不时看看同样沉默的那个小男孩儿。 最后小林跟奶奶回家的时候，那个小男孩没有跟着人群出来送他们，只是走在路上小林回头看的时候，那小孩儿静静站在书记家二楼那个宽敞的平台上望着他们。 小林不顾他了，他只想知道自己什么时候去上学。 “奶奶，我能....” 小林的问题在抬头的刹那戛然而止，奶奶要被皱纹完全掩盖的眼睛，正悄无声息地留下泪水。 “奶奶你哭了！”小林惊慌失措，急忙踮起脚去给她擦眼泪。 “没事小宝，奶奶没事，他们说到了秋天你就能上学，奶奶高兴。”奶奶捉下他冰凉的手牵着，沿着来时踏出的脚印一步步往家走。 小林也高兴，他往奶奶身边靠了靠，低着头傻笑，嘴上叽叽喳喳：“奶奶，那我是不是也得有个大名了，我应该叫什么呢？” 从他记事起，外人叫他小林，奶奶叫他小宝，他没有别人那样好听的三个字的名字。 “有，有，奶奶有些嘶哑的嗓音说道：“明天带你去找人算一个，奶奶不识字，取不了好的。” “好吧。” 小林又多了一件期待的事，虽然他觉得小宝这个名字也很好，可没有一个大人的名字叫小宝，总有一天他要长大的，所以他也不能一直叫小宝。 于是，在那个瞎了一只眼的半仙家里，小林终于有了正式的名字；林蔚 虽然不是三个字，但他还是喜欢得不得了 祖孙俩都听不懂半仙神神叨叨的解释，只是接过了那张毛笔写下的纸，留下一个硬币走了。 那天，小林蹲在院里，拿手在雪面上一笔一划写了无数遍的林蔚，终于记下了自己的名字，这样就算有一天纸丢了，他的名字也不会丢。 日子一天天过去，雪化了，空气里弥漫着化肥的臭味，麦苗从地面探出头，再到长成金黄色被收割成捆拉倒晒场，庙川夏日的炎热里，林蔚知道秋天就快到了，他终于也能背着新书包，穿着蓝白色的校服去上学了。 只是他也知道，这些需要钱买，他跟奶奶没有钱。 有天晚上，奶奶打开她那个沉重的棕色木箱，在最底下拿出来一个布袋，他好奇的的凑过去看，是一堆破破烂烂，散发霉味儿的纸币，一毛，五毛，连一块钱都只有两三张而已。 他们的钱，连双运动鞋都买不到。 正是农忙时节，奶奶白天去帮别人家割麦子，晚上回家时那双护膝里盛满了黄色泥土，小林得帮她拍打很久才能看出护膝本来的面目，黑色的破布缝制成的厚垫子。 听着奶奶躺在床上累出的呼噜声，小林心里难受，他不能只靠奶奶挣钱，自己也有劲儿，也可以去赚钱。 他知道每隔一段时间就有推着三轮车来每家每户收啤酒瓶，塑料品纸壳子什么的，他曾经在沟里捡到两个啤酒瓶，那个人给了他两毛钱。 小林在泥鳅似的在炕上翻来覆去，心里已然有了主意。 翌日一早，奶奶在桌上放下两个馒头就抱着护膝出门了，小林在听到她走远后一股脑翻身起来，抓过一个馒头塞在自己的军绿色小布包里跑了。 第2章 那个他 那是他素未谋面的叔叔留下的，据说叔叔以前在当兵，后来再也没回来。 奶奶有时候念叨说，他可能死了，两个儿子都死在外面了。 但这不要紧，小林还是很喜欢这个包。它能让别人在炫耀卡通人物书包的时候，给小林心里一点慰藉。 村里都是熟悉的人，他们不会把那些可以换来钱财的废品送给小林，尽管可能他们并不需要那几块钱。 所以小林只能花一个小时走到镇上去，那里人多热闹，都是小楼房，还有卖各种东西的商店，小林转一圈下来能得到不少瓶子。 但是最多的还是那个大门破了洞的汽车站，人来人往，几乎每个人手里都拿着饮料瓶。小林不说话守在他们旁边，确定人走远了再捡起来扔到自己的化肥袋子里。 虽然有的人会故意戏弄他，把空瓶子扔到很远的地方去，就像给路边脏脏的小狗，扔了口火腿肠，善意中带着戏谑。 小林不在乎，真的会像小狗一样奔出去，只是小狗会吐舌头摇尾巴，他不会。 他口干舌燥，不敢浪费多余的水分。 虽然有的瓶子里剩下些液体，但小林总是假装看不见，不去惦记那点本就不属于自己的水。 别人会笑话他的。 于是他一直忍着，直到中午日头最毒辣的时候，他头晕眼花靠在墙边，馒头干在嘴里咽不下去，噎得他要喘不上气时，才慌不择路拿起刚路过那人扔下的半瓶矿泉水往嘴里倒。 就在他仰头喝水的时候，一个人影停在了他眼前。 上次见过的那个小男儿，正皱眉看着小林，不解又嫌弃。 小男孩儿穿着清爽的短袖短裤，还带了一个白色棒球帽，背着一个黑色的皮质双肩包。 脚上的运动鞋也换了一双，纯白色的，侧边有个√。 小林终于咽下了那口馒头，不知所措又无所适从迎上他的目光，太阳晒得他要眯着眼才能看清眼前这个同龄人。 “你还要吗？”小林指向他背包侧面的瓶子，话说的很轻。 小男孩不置可否，只是眼里闪过一丝震惊，沉默了一会儿才把瓶子里拿出来递到他手里，一言不发走了。 小林捏着几乎还是水满的瓶子，呆呆望着他离开的背影，自己刚才要是没吃那口馒头就好了。 忽然，那背影又转身回来，拉开书包拉链扔给他一个红色的东西，然后迅速跑走，消失在小林视野里。 是果冻，他在商店的货架上看到过。小林咬着嘴唇笑了，把果冻小心翼翼放到了自己的小包里。 一天的收货颇丰，他赚到了两块五毛钱，他小心地放进布包的夹层里，拖着脚步往家走。 其实他很高兴，为那包果冻，那几张钱，他想蹦蹦跳跳。 但是腿脚发软，他蹦不动，只是嘴巴里哼着不成曲调的歌。 渐渐地，夕阳西下，暮色降临，小林的歌声也听不见了，走过一遍的路像是突然变长了，他走不到尽头那个小村子。 就在他筋疲力尽时，身后开来一辆车，车灯照亮他前方一大截路面，小林心里慌乱，奶奶说城里有偷小孩儿的人。 他加快了脚步，但那辆车还是在他身边停下了。 小林躲到了旁边排水渠站着，警惕看着这个庞然大物。 “你是谁家的孩子？住哪里啊，这么晚还在路上贪玩？” 车窗降下，露出一张年轻男人的脸，笑盈盈的不像是坏人。 小林便大着胆子开口，“我爸爸姓林。”他知道，有爸爸的孩子没人敢偷。 “林大哥家的啊。你奶奶姓董，是个小脚老太太是不是？”男人了然，笑着说：“上来，我带你过去，离庙川还6里地呢。” 林家是外来户，庙川仅此一家。 小林抿着嘴巴犹豫一会儿，他都说对了，奶奶是姓董，村里小脚的老太太都死了，现在就她一个，所以这个人说得是对的。 确认后，小林走上前去，他实在是要走不动了。 站在车门前，他无从下手，拉也拉不开，正当他再想用力时，门从里面开了，他又与小男孩儿四目相对。 原来这是他爸爸...小林一边爬上车，心里嘀咕着。 皮质座椅新的发亮，小林累瘫在上面，他的化肥袋没地儿放，只能在怀里抱着，但是体积太大了，蹭脏了隔壁座位男孩的白衣服。 小林抱歉一笑，往旁边挪了挪。小男孩儿瞥他一眼，并不理会，只是手扣着大腿上那点污痕。 “告诉叔叔你叫什么名字啊？”驾驶位的男人问道。 “林蔚。”小林声音有了底气，无比庆幸他的名字取得早一点。 “几岁啦？” “八岁。” “那跟程澈同岁啊，正好他以后在这儿上学，你俩一起玩。” 原来他叫程澈，小林偷偷瞄他一眼，只看到他压低的帽檐，也不知道这个名字难不难写? “好。”小林答应下来。也不管别人愿不愿意跟他玩。 “他脾气怪，你多带带他，别整天跟个闷葫芦似的！” “好。”小林又应承得爽快，也不在乎别人需不要他带。 他句句回应程澈爸爸的话，还得抽空摸摸自己包，看果冻和钱是否还在里面。 回到家，小林很怕奶奶会责怪他这么晚不回家，可是他进门时，家里一片黑暗，奶奶压根还没有回来。 邻居家的饭香飘了过来，小林在院里站着，眼泪不争气地涌出来，奶奶太辛苦了。 他不顾奶奶的告诫，还是去菜院子里摘个菜瓜回来炒了，抱着果冻坐在门槛上等奶奶回家。 可是跑了一整天过于疲惫的他，还是在夹杂着烟火气的晚风中睡着了。 奶奶一进门，就看到孙子头栽在地上，手里紧紧攥着他那包不知道哪里来的零嘴睡得小脸皱巴。 老人早已千疮百孔的心，还是不可抑制地发颤。 她久违的怨恨起自己那不孝的儿子，两个人是走，三个人就不能走了吗？她现在想上吊都舍不下这块一手拉扯大的心头肉。 “小宝儿，醒醒，跟奶奶回屋睡。”她年纪大了，没有了抱孩子的力气，只能轻轻把他从睡梦中摇醒。 小林缓缓睁开眼，抬手揉揉才清晰看到奶奶那沟壑密布的脸。 “奶奶，我做饭了，您别骂我。”小林坐起来，先给没进门的奶奶打了个预防针，奶奶要是跟他生气，他就没有说话的人了。 “奶奶不骂你。走，奶奶看小宝做了什么好吃的。” 奶奶牵起他脏兮兮的手，进到屋里，祖孙俩坐在饭桌前，那盘水淋淋的炒菜瓜旁放了两个白馒头。 小林不急着吃，兴冲冲地给奶奶分享他的果冻。他一直没舍得拆，他没吃过，那奶奶肯定也没吃过，他想让奶奶吃第一口。 “奶奶，你尝尝这个，听说很甜的！” “奶奶不吃，小宝吃。”奶奶帮他拧开了那个小瓶盖，就还给了他。 硬邦邦的馒头让她仅剩无几的牙作痛，但饥饿压过疼痛，她还是一口一口咬得很急。抽空问道：“谁给你的，谢谢人家没有？” “是程澈给我的！我还见到他爸爸了，他家的汽车好新啊奶奶。” 小林说起高兴的事来滔滔不绝，一口一口吸着果冻，冰冰凉凉的香甜，比红糖块好吃一百倍！ “程....他爸爸长个什么样子？”奶奶眉头皱在一起，她想不到村里有姓程的人家。 “嗯.....”小林仰着脑袋思考片刻，才开始描述起来：“长得很白，头发短短的，两个眉毛很黑，不笑的时候挺凶的，笑起来就不凶了，穿得也像书记，非常干净！” 奶奶还是眉头紧锁地摇头，她已经很多年不曾见过这样体面的人，小宝的描述倒是很像她那个不孝子，奶奶内心最深处燃起她不想直面的期望。 “要是再见到了，就请他到家里来。” “好！” 他记得程叔叔让他多带程澈玩，那肯定还是能再见到的，不知道为什么，小林对这个只有一面之缘的男人，有着天生的亲近感。 在他的想象中，爸爸应该也是这个样子。年轻高大，笑起来漏出白白的牙齿。 可惜在接下来的日子里，他期待的再见并没有发生。 每天他去捡瓶子时会路过书记家，只看见在花园面前刷牙的程澈，拿着一个漂亮崭新的蓝色杯子，头发很乱，像鸡窝一样。 有时候他们对视，小林都会咧嘴一笑，向他打招呼，但从未得到过程澈的回应，那双没睡醒的眼睛瞥他一下，就转开了。 小林用捡来的一块镜子碎片观察自己的牙齿，掉了好几颗，还坚守在岗位上的，有点黄，后面那几个大的还有着黑色窟窿。 或许，这是因为他还从来没有刷过牙... 小林去商店拿瓶子时指着柜台上整套的儿童牙膏，犹豫着问道：“这个多少钱？” “这个便宜，8块，还送一个牙刷呢。”老板娘摇着蒲扇坐在货柜后面，用她一贯的大嗓门说道。 小林抿了抿唇，摸向自己的小布包，他现在正好有八块，可是....算了，反正他在换新牙，新长出来的就不会脏了。 小林头也不回的跑了。 他对校服和新书包的渴望，胜过健康的牙齿。 这天，天气格外热，太阳一露头就开始对大地毫不留情的炙烤，小林照例背着小包走在去往小镇的路上，路过书记家，他刚要转头往那深红色气派的大门里张望，没想到跟突然出门的程澈碰个正着。 第3章 好朋友 “早上好，程澈。” 小林怔愣过后，笑嘻嘻地向他打招呼，他的门牙也掉了一颗，本来是不想笑的，但是习惯性咧开了嘴巴。 程澈今天不是没睡醒的样子，而是穿戴整齐，带着他那顶白色带帽檐的帽子，背着一个黑色小斜挎包。 他冲小林点头，然后看着小林不说话，眼睛眨得频繁。 小林知道他不爱搭理自己，站了片刻就要往前走了，不然一会儿太阳到头顶上了，他就热得走不了了。 没想到程澈也挪了一步，挡在了眼前，站得近了，小林发现程澈还比他矮个头顶。 他忽然生出几分自豪，问道：“你想跟我一起走吗？” 程澈没有回答，他眼神游离，似乎是在犹豫。 小林歪着脑袋等他开口，或者点头，可是程澈还是沉默，小林额间冒了汗，真的该走了。 “那我走了，再见。”他绕过木头桩子一样的程澈上路。 “你去哪儿？”清亮的声音闯过来，小林惊讶地回过了头，瞪大眼睛看着程澈，这还是他第一次听到程澈说话，原来他不是哑巴。 小林高兴极了，自从隔壁家小子去城里念书后，他就没有伙伴了，跟程澈这个同龄人的破冰，简直让他欣喜若狂。 长久以来的孤独，悄然裂开了一个口子。太阳暖融融地照进来了。 “我去镇上！就是你给我果冻的那个地方。你去吗？”小林的大眼睛闪烁着热情与企盼。 “天黑之前能回来吗？”程澈说着，已经走近了他身边，低头踢着一块小石子。 “能，我们太阳不落山的时候走就能。” “那走吧。” 程澈走到了小林前面，小脸儿崩得紧紧的，耳朵尖却泛起红。 “等等我，你走这么快一会儿要走不动了，得慢慢地在树底下走才行。”小林说着，自然而然拉过程澈的手，一起挤到白杨树的阴影下去了。 小林手很热，汗津津的，程澈把手抽了回来，塞到了自己的衣服兜里。 小林什么也不知道，只是一味地沉浸在自己的喜悦里，他一路上给程澈指各种各样的爬虫，偷偷摘地里绿油油的豌豆荚给他吃，讲山顶上那座历史悠久的破庙... 把庙川他所听说的有限趣事毫无保留的分享给了程澈。 尽管程澈只是低头走路，并不回应多少。 路过村小的时候两个小孩趴在铁栅栏门前，小林说：“看，这就是我们的学校，我秋天就上一年级了，你呢？” “三年级。” 相对于小林的高兴，程澈则是不满，这几座红瓦白墙的平方房，根本没他原来学校那几栋楼来得有气势，远远看去，操场和院子里还铺着黄土。 他根本就不喜欢这里。 “那你肯定会写很多字了，你能不能教我？我怕我太笨了，老师会不喜欢我。”小林认为自己写了那么多遍才记住自己的名字，学别的字可能要更久。 “行。”程澈说完转身就走。 两人一到镇里，小林弯腰捡几个瓶子的时间，再回头程澈就不见了，消失在人潮汹涌中。 小林吓坏了，拖着袋子满大街找他，一声声喊他的名字，但都无回应。 他跑得太急，撞倒了一个陌生小孩，那小孩哇地一声大哭起来，小林站着不知所措，被赶来的大人一把推出去，摔了个结实的屁股蹲。 掌心蹭在滚烫的砂砾上，火辣辣的痛，他慢慢爬起来，举着手看，坚硬的小石子嵌在他的肉里，磨破了皮，粉色的嫩肉慢慢渗出血珠。 小林随意往沾满了土的裤子上一抹，就接着跑去找自己唯一的小伙伴了。 “程澈，程澈...你在哪儿?” 他跑了几乎一整条街，终于在尽头处那家挂着电话超市的小摊上看到了双眼通红，抽泣着的程澈。 “你怎么不等我就走了？”小林站在他跟前，嗓子刺痛，累得他得长大嘴巴喘气，关心道：“你怎么了？” “没怎么。”程澈揉揉眼睛，偏过了头。 小林看他别扭的样子，咯咯笑起来：“你是不是害怕了？”话音落下不等程澈回答，他直接上手给人擦起来了眼泪，忘了他手上还有刚才地上的尘土。 直到程澈再抬起头，脸上多了两道黑印，小林才后知后觉，心虚地把手背到了身后，没告诉程澈这个秘密。 “我才不怕。”程澈还在抽搭，只是梗着脖子，话说的硬气。 “那你哭什么？”小林歪头凑到他跟前，好奇地问。 程澈眼里的水又开始涌出来，吸吸鼻子，瓮声瓮气道：“我妈妈不接我我的电话，她根本就是不要我了！” 他对着观察了好几天的安全人物，说出了痛苦已久的心事。 微风拂过，窗户上五颜六色的玩具风扇不停转着，像是争先恐后的嘲笑。 小林又帮他擦掉掉到腮边的泪珠，一言不发地站着，他根本理解不了的程澈的难过，他生下来就没有妈妈啊，他只有奶奶。 “我会一直陪着你的。”小林只能说出他心里第一时间蹦出来的这句话。 程澈看向小林，睫毛上还挂着细小水珠，抽抽搭搭地说：“谁需要你陪...” “那好吧，你需要了再告诉我。”小林彻底不知道该怎么办了，只是陪他在那一小块阴凉地站着。 中午的太阳简直是个大火球，柏油地面像是要被融化了，踩上去黏黏的，两个人不敢出去，就躲在小摊前支起的铁皮顶下。 程澈看着小林还在剧烈起伏起伏的胸膛，两鬓源源不断滑落的汗水，他打开一旁的冰柜，拿出了两个雪糕。 两个才两块钱，比他们学校里卖得便宜多了。 “给你。”他递到小林眼前，不容置疑的口气。 小林又在衣摆蹭蹭手心，慢慢接过来，轻声道:“谢谢你..” 虽然奶奶说不能随便拿别人的东西，可他真的好渴，嗓子像是一直冒烟。 况且，他还没吃过雪糕，冒着冷气的甜味萦绕在他鼻尖，这种诱惑他难以抵抗。 如果他买完书包和校服之后还有剩余的钱，他也愿意给程澈买个雪糕或者果冻。 下午凉快了些，小林又开始他的工作，他轻车熟路带着程澈穿梭在市场的各个角落，汽车站的候车站台，以及他快混熟了几家热心商店，他的收获比前几天还要多，他要拖不动了，程澈默默扯过一个角，帮他一起拖去废品站卖。 本来他觉得拖着脏兮兮的袋子很丢人，但跟着林蔚见到的人都是笑容和蔼，并没有鄙视他们，还有个卷头发的阿姨给了林蔚四个糖果。程澈也就不怕了。 但仅限于跟他一起拖那个袋子，让他张口乞讨，他是万万做不到的。 傍晚时分，太阳挂在西山顶上，路面上铺了一层金色，两个孩子拖着长长的影子往家里走。程澈的帽子挂在他的包上正左右摇摆。 晚风吹起二人额头的碎发，两张汗水冲刷过的小花猫似的脸整个露了出来。 小林今天挣了六块钱，他不可置信的低头数了又数，多亏了程澈帮他他才能把那些纸壳子也卖掉！ 他手舞足蹈，兴奋到连钱都忘记了塞进小包，只是紧紧攥在手里。 “谢谢你，程澈，你下次来我家吧，我炒菜瓜给你吃，我奶奶说我做的很好吃，比她做得还要好吃！” “不了，我不喜欢。”程澈走得一瘸一拐，他从没走过这么长的路，腿脚痛到不像是自己的。 “好吧。”小林眼里的光暗淡了些许，他总觉得程澈不爱搭理自己，于是又凑到他身边确认道： “我们现在算好朋友吗？你知道我的秘密，我也知道你的秘密。” 程澈蹙眉，林蔚这是在威胁自己吗？不跟他说朋友他就会把自己的秘密说出去。 真是好阴险的人。 “算。”那就勉为其难跟他做朋友吧。程澈在心里认栽了。 紧赶慢赶，俩人到村口的时候，天还是黑了，村里静悄悄的，家家户户亮着灯，两个小孩的到来没有惊起一点涟漪，村口的狗都在窝里懒得出来叫。 小林看向程澈，为自己的时间误判感到不好意思，期期艾艾问道：“你回去晚了，你爸爸会担心你吗？” 程澈缓慢地摇头，脚底的疼痛让他筋疲力竭，强撑着说：“他已经走了，就算他在也不会管我。” “那还好，你不用挨骂了。”小林在夜色中傻笑，心里的罪恶感消退了一点。 程澈听到他的笑声，深感莫名其妙，他觉得林蔚就是个傻子。 到了书记家门口，里面传出热闹的说笑，小林伸长脑袋好奇：“你是他家什么亲戚呀？” 程澈面无表情站着，淡淡回道：“他是我舅爷。” 额，那是个什么关系？在庙川举目无亲的小林不明白，他的世界只有奶奶，叔叔阿姨，再无其他。 但他也不再追问，只是把疑问压在心里，打算回去问奶奶。 “我走了，再见。”小林挥手告别。皎皎月色下，程澈看到了小林手上的擦伤，什么时候伤的？难道是找自己的时候吗？ 程澈眉头开始拧巴，他把小林拉到墙后面：“嘘，在这里等我。” 第4章 难为情 然后转身进了大门，但是门锁了，他只能站在门前使劲拍，力气之大另小林震撼，程澈好像在生气。 好半天门才打开，小林悄悄伸出脑袋看，书记的儿子在程澈额头上狠狠指了一下，他的脑袋都向后仰了。 程澈绕过那个人跑了进去，没过一会又来到他眼前，递给他一个小盒子。 “这是什么？” “创可贴，手上破了可以贴。” “我不要。”小林把盒子塞到程澈手里，两只手都背到身后去了。 程澈脸色变得更难看了，眉心紧紧拧着，望着小林的眼睛像是要喷火，他狠狠把盒子摔在小林脚边，一言不发转身就走。 小林急忙捡起来去追，但被关在了那扇坚实的红色铁门外边。他只好抱着那盒“贴”回家了，程澈说得太快，他连名字都没记全。 第二天，小林早早来到书记家门前，他诚惶诚恐张望，不知道今天程澈气消了没有，还会不会跟他去镇上，他今天打算花掉五毛钱，买大白兔给程澈。 尽管他不知道程澈的火气来自于哪里，但他是自己的好朋友，而且奶奶说要懂得感恩，不能白白拿别人的东西。 所以他有必要哄哄程澈。 可那扇门今天关得严实，他左等右等，把墙上的砖缝都快掏空了，都没等到程澈从里面出来。 日上三竿，他必须得走了，小林只好步履蹒跚，一步三回头的沿那条小路往前走，身边没有程澈，他又回到了边埋头走路，边嘀嘀咕咕自言自语的状态。 就在正他跟脑海里另一个自己畅享美好学校生活之时，遥远的声音从他身后出来。 林蔚，有人喊他的名字。 小林回头看去，散发滚滚热浪的沙子地面，一个人影慢慢冒出头，是程澈！ “程澈，你慢点跑，我在这里等你！” 他知道天热跑得太快是会眼前发黑的，他有好几次就是这样因为这样才摔倒在路上还睡了好一会儿。 他站在原地等程澈追上他，程澈今天又换了身水蓝色的短袖短裤，看起来很清凉，没有带那顶白色帽子，跑起来时黑发在头顶起起伏伏。 等程澈脸蛋通红站在自己面前，小林立刻把自己的水瓶递给他，虽然瓶子是捡的，但是他洗了很多很多遍，应该不脏。 程澈拿过来就喝了，嗓子的剧痛让他一时没有思考水瓶的来源，水咕嘟咕嘟灌进嘴里，几口冰凉之后便是咸涩。 他一口吐了出来，汗流满面问道：“这是什么水，好咸。” “井里的水啊，我早上刚打的。” 此时他还没学过地理，不知道这里的多为盐碱地，水质都偏咸。 “我不要了，好难喝。”程澈把水瓶还给他，只是皱眉喘气。 “那这个给你，是甜的，也能解渴。” 小林把奶奶昨晚带来的一个青色的梨递给程澈，这本来是想着中午就馒头吃的。 程澈捏在手里看了看，才慢慢咬了一口，眼睛瞬间亮了，汁水丰富，香甜十足，比那浑浊的水好喝多了！ 小林在一边盯着他手里的梨直咽口水，自己还一口没吃呢，也不知道到底有多甜？心里隐隐后悔起来。 程澈真挑食，怪不得长得没他高。 “好吃吗？”小林忍了一会儿终于问道。 “嗯。”程澈咬了一大口看向他，小林起皮的嘴唇终于让他意识到了什么，把剩下的一半塞回小林手里，“一般吧，给你吃。” “我吃就我吃。”小林赌气似的啃了一口，明明很好吃！他偷偷瞪了走在前面的程澈一眼，心想下次有好东西可不能给他了！ 骄阳似火，杨树叶哗啦啦摇曳着，两个孩子歪歪扭扭走在路上，小林问程澈为什么才来？ 程澈弯腰捡起一片巨大的树叶给自己扇风：“我起晚了。” “你舅爷也没有叫你吗？” “没有，我醒来家里就没人了。” 小林年幼，但隐约感知到，程澈在那个家里，并不受欢迎。 “没事儿，那我下次在门口喊你，我声音大，能叫醒你！”小林笑嘻嘻地凑过去挽他的胳膊。像是想以此来给程澈一点安慰。 “好，那你就在墙后喊我，我的房间在上面，离得近。” “好！” 庙川的酷暑过得很快，麦子地变得空荡荡的时候，暑气也要消散了。 小林和程澈的秘密行动延续了几乎一整个暑假，最后那天回家的时候，程澈的脚心已经不会痛得死去活来，他跟小林一样，健步如飞。 尤其是他知道小林攒够了五十块，这足以买一个书包了，他为小林高兴，送了支铅笔以示祝贺，还用这只带橡皮的铅笔教会了小林写他的名字。 “澈”和“蔚”一样的难写，小林写了几十遍才会。 就在他们满心期待开学的前三天，小林与程澈在墙角处分别，兴高采烈地回家想要告诉奶奶他这一个月的收成时，书记在路上拦住他，说奶奶晕倒了，村里的医生正在家里给她输液。 小林风驰电掣跑回家，闯进门看见闭眼睡觉的奶奶虚弱到面无血色，一阵失去的恐慌瞬间包裹了他，小林趴在炕头哇地一声大哭起来。 “奶奶，你怎么了奶奶，你醒醒啊..我害怕....” 奶奶缓缓掀开沉重的眼皮，气若游丝道：“小宝回来了，奶奶没事，你别怕.” 她想抚摸孩子的脸，但手似乎突然千斤重，她抬不起来，只能尽力扯扯嘴角，让自己看起来有精神。 “别怕啊孩子。”村里同样上了年纪的大夫，过来拍拍他的瘦小的脊背，“你奶奶就是没吃好又累，低血糖了，给她补点葡萄糖就行。” “那要补多少奶奶才会好？”小林紧紧握上奶奶砂纸一样的手，眼里的忧虑焦急混着泪水溢出来。 “这瓶水吊完，再好好吃顿饭，休息两天就好了。”大夫一边说一边收拾自己的药箱，还有下一个病人再等他，他给小林说了一遍拔针的方法，终于提到费用问题。 “一共52块钱，老太太你给我四十就行。” 他看出这屋里的拮据，斟酌着减免了人工费。可药是公家的，他得入账。 “嘘..” 奶奶睡着了，浅浅的呼噜声响着，小林跳下炕大夫拉到门口：“我有钱，我给你，你能不能那个糖多给奶奶留一瓶，要是她下次再缺糖了怎么办？” 大夫一瞬间的震惊之后，笑道，“只要好好吃饭好好休息，就用不着这个，这几天你多照顾她就行，这个多了也有害。” “那...好吧。” 小林磨磨蹭蹭从小包夹层里翻出一沓零钱，他还不会数数，超过十他就摸不清头脑了，是程澈告诉他他有五十块钱。 “你自己拿四十吧...”小林把自己视若珍宝的钱财全部交付出去，他担心，可他没办法。 只能目不转睛盯着眼前的大人，心里祈祷他不是个坏人。 大夫数钱的手在颤抖，只拿走了二十块，剩下的自己填补上得了。他当村医大半辈子，也是个尚能糊口的境地。 各有各有的难处。 小林送他到大门口，看他骑着那辆高大的黑色自行车渐渐运去，才吸着鼻子回屋了，他摸摸包里的钱，似乎还剩得挺多的。 难道他挣得比五十块还要多吗？ 坐在炕头，他一直仰头盯着吊瓶，他记得大夫的叮嘱：“当液体到瓶盖那里的时候，就可以开始拔了，不然奶奶的血就会被抽走。” 血抽走了还能活吗！小林眼睛发涩，脖子酸痛，一点都不敢松懈。 等他终于小心翼翼帮奶奶拔掉了针头，才敢去找吃的，家里有吃的，每年夏天是他们食物最充足的时候，可是菜瓜，豆角又有什么用呢，奶奶天天吃这些还不是缺糖了。 小林的脑袋瓜想到个好主意，他要去给奶奶找点肉，就跟自己感冒时奶奶会给她满村转悠借来一点肉。 可真正到了邻居家门口，他开始踟躇不前，该怎么张嘴呢？跟要瓶子不一样，肉是吃食，讨要起来很难为情。小林十分惧怕那些无奈又厌恶的目光。 说是借，但谁都知道他们没得还。 小林又摸向自己的包，他想起个镇上的市场里的猪肉摊，咬咬牙转身跑了，他有钱，他可以买，这样别人就不会凶狠地瞪他一眼了。 黄昏的风带着凉意，小林迎风奔驰在小路上，他要用最快的速度到镇上一个来回，最好能在奶奶醒过来之前回家，给她做顿有营养的饭。 程澈在小窗户上看到小林从远处跑过来，高兴地跑下了阁楼，可当他整理好表情打开门来到墙后时，空无一人，小林并没有在这个二人专属的秘密基地等他。 程澈失落又生气，为什么都路过了也不会喊他一声，做什么都不会想着自己，这算哪门子好朋友。 他的气呼呼拔了两颗野草扔飞出去，慢悠悠回到小阁楼去了，目光却仍不由自主地瞟向窗外那条空荡荡的小路。 小林来去如风，把平常的时间折了个对半，拿十块钱买了一挂五花肉，老板还送他一小块碎了的猪肝。 林家破败凄清的小院里，屋顶的老烟囱冒出袅袅炊烟，肉香四溢，小林安静的蹲在灶台前，不知道在想什么。 第5章 上学校 奶奶一觉睡到半夜才悠悠转醒，一睁眼就看到蜷缩在自己身边睡着的孙子，张着小嘴巴，口水在脸上留下白痕，将她的袖子晕湿了一处。 她本不想惊动，但胳膊一挪动，小林就立刻醒了，眨巴两下大眼睛翻身坐了起来；“奶奶，你好点了吗？” 说完就打个长长的哈欠，两眼水雾弥漫，是个还没醒过神儿的状态。 “好多了，小宝饿了没有？”奶奶还贴这医用胶布的手抚摸小林被汗水粘成绺的头发，动作与声音同样的轻柔。 小林听到饿瞬间来了精神，眼珠子倏地亮起来，顺着炕沿溜下了地，“奶奶，我煮了肉给你吃，你别动我给你端过来！” 奶奶浑身乏力，想动也动不了，侧过头看着孙子小小的身影在灶台忙碌，他连灶台都够不到，把厨柜前面的小板凳挪了过去踩着才能把肉从锅里捞出来。 很快，小林端着裂了一个口子的青瓷盘子来到她眼前，拿筷子夹起来就要喂她。 奶奶挣扎着坐起身，笑着接下来，软糯的猪肉咀嚼在嘴里，比她经常啃得馒头好下咽太多，而且是新鲜的肉香，不是往常从别人借来的陈年旧肉，奶奶咽下那一口，慢慢问道: “小宝，这是你从谁家借来的？” “这是我买的！”小林一脸骄傲扬起下巴，但看到奶奶听到他的话收敛了笑容，他又跪着往前挪了挪，急忙认错：“奶奶，你别骂我，其实我一直都去镇上捡瓶子了，我挣到钱了才买的...” 奶奶把他手里的盘子颤巍巍接过来放在一边，把孙子紧紧搂在怀里，“小宝，奶奶有钱，你干嘛去受那个罪呦。” 在她久远的记忆了，这里离镇上简直是像到天边一样远，而她可怜的小孙子来来回回顶着烈日跑了一个多月，他那双单薄的布鞋底怕是早就被路上的砂石磨穿了。 想到村里其他孩子捧着西瓜在屋里吹着风扇看电视的悠闲，她的心跟碎了似的疼。 “没有啊奶奶，我挣到了五十块！程澈说这都能买一个很新的书包了！” 又立马想到自己的钱只剩下一点点，早就不够买书包了，但他还是把失落藏在了心里，奶奶吃到肉就能快点好起来，这比他的新书包更重要。 小林拍拍奶奶的佝偻且瘦骨嶙峋的脊背，“奶奶，你别哭，我一点儿都不受罪，都是程澈陪我去的，他还老是给我买雪糕吃，可甜了。” “奶奶没哭，小宝长大了，奶奶高兴。”老人缓缓放开小林，掀起衣襟擦了擦眼睛，拿起盘子给他喂了肥瘦相间的肉，“小宝多吃点，以后长个大高个。” “我吃过了，你睡着的时候我偷吃了嘿嘿。”小林笑起来，牙齿缺了好几颗，滑稽得可爱。 但是拗不过奶奶硬要投喂，还是又吃了几口，他买的时候觉得那是很大一块肉，结果煮了后，才有小小几块而已，小林暗自琢磨下次再加两块钱的才好，他就能大口跟奶奶一起吃了。 他等着奶奶吃完睡下，拿着盘子去院里的水盆里洗，望着油汪汪的空盘子，跑回屋内抓了个馒头把底蹭了个锃亮才放人心进水里，小林嚼着馒头哼着小曲儿刷完了碗筷。 奶奶没有骗他，她真的攒够了钱，一天二十块割麦子的工钱让小林的学费，校服，书本费都有了着落，但老人不懂小孩儿对新书包的惦念，没有把那一笔开销算进去，在她眼里那个军绿色的小包已经足够体面。 不是她舍不得，而是她怕哪天一觉不起，剩下的积蓄能让孩子有点饭吃。所以能省则省。 小林蹦蹦跳跳背着学费早早去找程澈，照例在墙后喊他起床，但是久久没等到人出来，反倒是喊来了书记那个膀大腰圆的凶恶儿子，破着嗓子呵斥把小林吓跑了。 眼见日上三竿，他只好先到学校去了，结果一到学校门口，就看见了程澈爸爸那辆崭新庞大的小汽车，再一转头，程澈穿着一身新衣服隔着铁门正静静望着自己。 见小林看过来，程澈又瞪他一眼转身进了校长办公室。 谁让林蔚那天路过他家两次都没叫他，他今天也不会理林蔚，要扯平才行！ 他怎么又生气了?小林满面愁容，脸都皱巴到一起去了，默默顺着人群走进了校门。 每个小孩身边都有个大人，爸爸妈妈，哥哥姐姐也有年纪大的，像是爷爷奶奶，可都比奶奶年轻，奶奶的脚太小了，走不了这么长的路，只有小林只身前往。 他好奇地探头探脑，院子里堆着成捆的书本，靠近了能闻到一股油墨香，小林咬着嘴唇傻笑，也不知道自己能发到几本书呢? 走到排队最长的校长室门口，又堆着几个蓝红条纹的麻袋，里面是透明袋子装着的校服，小林低头观察了会儿，再抬头看看天空，蓝白相应，校服像是从蓝天上裁剪下来的。 他聪明的小脑瓜又暗自计划着一会儿要一套大一点的,这样他就算他长高了,还是照样能穿,小林心里像是装满了果冻，又甜又美，一直低着头浅笑。 直到他前面的人忽然移开，他抬起头时，与端站在门口气呼呼的程澈对上了视线。 思索一回儿，小林走上前去拉他的手晃了晃:“程澈，你今天怎么起床早了?是你爸爸叫你了吗?” “不要你管。”程澈别过了脸，但是没把手抽回来。 “你怎么了?”小林直接上手掰他的脸，非得看着他才行,“你又生我的气了?前两天我奶奶生病了，所以我没来找你。” 程澈头转了回来，轻轻拨开了小林凉津津的手，皱着眉头说道:“生病了有医生啊，你在家有什么用?” 他不理解，自己一生病就会被扔到医院去，没人守着。爸爸还说他又不是医生，看着自己也没用，林蔚守着奶奶，又有什么必要呢? “奶奶只有我，我得照顾她，生病了就得有人陪着，我生病的时候，奶奶都抱着我。”小林给他细心解释，末了又笑眯眯地凑近他：“以后你生病了，我也会陪着你的！” “我才不不会生病...”程澈把他推开，把自己裤兜里的巧克力塞到他手里。既然林蔚都道歉了，那就先原谅他吧。对于生病为什么要有人陪，他还是云里雾里的没理解。心里想着要不下次装个小病试试，看林蔚到底会不会食言。 “这是什么？”小林睁大眼睛看着手里金箔纸包装的小方块，又看向双手插兜面无表情的程澈，认真地问道。 程澈总是有很多稀奇古怪他从不曾听过见过的好东西。 “巧克力，你尝尝。”程澈见他傻呆呆无从下手的样子，叹口气拿过来剥开直接塞到他嘴巴里去了。 其实没见面的这几天，程澈每天都揣着巧克力在两人的秘密基地晃悠，也尝试沿着那条小路找到林蔚家里去，可是路上的两只野狗给他造成了障碍，只好作罢，心里默默把不守信用的林蔚骂一遍，在恶狠狠自己把巧克力嚼了才解气。 “好吃吗？” “不好吃。”小林面露难色，诚实地说。 不敢当着程澈的面吐掉，但也咽不下去，他从没吃过这么苦的东西，看来程澈还是在生气，故意给自己吃比药还苦的糖... “.....” 程澈气死这个不识货的好朋友了，这是他专门藏起来的进口巧克力就为了给他吃，他竟然嫌弃成这样！程澈瞪他一眼，从兜里拿出纸巾垫在掌心：“吐出来！” 小林如临大赦，立马听话地张嘴吐掉了，苦得他只吐舌头。 程澈随手扔进一边的垃圾堆里，陪小林又回到队伍末尾站着，他把小林左右打量一圈，怎么开学连件新衣服也不换，今天可没有人穿有补丁的裤子来报道。 “你没有买书包？你的钱呢？” “给奶奶买药了，还有肉，我不要新书包了。”小林低着头不看程澈的眼睛，语气也逐渐变轻，他其实还是挺想要的，但是没钱了，买不到了。 程澈静静看了会儿小林在阳光下毛乎乎的侧脸，然后二话不说把他的军绿色小包扒了下来，然后把自己的蓝色双肩包挂到了他肩上。 “你背我的。” “我不要！” 小林急忙拿下里要还给他，他没什么好东西给程澈，糖果果冻他还能攒钱买到，但一个新书包他可不是一时半会儿能回报的。 奶奶说不能随便接受别人贵重的东西，不然是要被讨厌被看不起的。 程澈盯着他不回应，两道浓秀的眉目立刻就拧到了一起，真麻烦，明明天天念叨着买，现在子给他了，他又不要，林蔚真的很麻烦！ “你不要就扔了，我也不要！”程澈扭过脸，不想再跟他说话。 小林抱着那个蓝色的新书包，像抱着一只受惊的小鸟，它太漂亮、太崭新了。他看着程澈气得通红的耳根，知道自己不得不要。 最终，小林小声地、像做出一个巨大决定似的说：“那……我先帮你背着。等你想要了，你再拿回去。” 程澈从鼻子里“哼”了一声，算是默许。