《未完成的夏天》 第1章 影蚀的记忆 第一章：影蚀的印记 记忆是有触感和味觉的。关于那个夏天的全部，是掌心冰可乐罐上凝结的水珠，咸涩的汗液滑过嘴角的灼热，以及喉咙深处因奔跑过度而泛起的、铁锈般的腥甜。 它们共同构成了一种名为“陈熠”的、挥之不去的印迹，烙印在我十六岁那年的灵魂皮层上，至今未曾完全剥离。 我的世界，在遇见他之前，是默片时代一幅褪了色的、布满噪点的残旧拷贝。 色彩，是稀有的奢侈品。 我叫林晚。家里的‘长姐”——一个意味着责任与退让的称谓。弟弟的降临，像一道无声的指令，将家里有限的资源与父母关注的目光，遵循着某种不成文却坚不可摧的定律，完成了精准的倾斜。我并非生长在赤贫的土壤，却早早习惯了精神世界的“省吃俭用”。好东西，理所应当是弟弟的；委屈，理所应当是我来咽下的。 小学时，我也曾短暂地拥有过色彩。作为家里唯一的孩子，我学习尚可，会些才艺，奖状也曾贴满墙壁一角。但那一切，如同海市蜃楼，在弟弟响亮的啼哭声和初一代数课本愈发复杂的公式里，迅速坍缩、褪色。 光芒，有时是原罪。年段里略微出众的表现，像不合时宜探出墙头的蔷薇，招来的不是欣赏，而是被剪除的命运。持续四年的校园暴力，并非戏剧里拳脚相加的激烈，它更是一种无声的渗透，是座位里偶尔出现的死昆虫，是群体活动中默契的孤立，是厕所隔板上不堪入目的涂鸦，是那个带头的女生，陈露，一个眼神就能让我血液冻结的压迫。 它成功地让我学会了收缩，像一只遇险的贝类，将那个曾经或许有过些许光芒的自我，紧紧封闭在坚硬的、名为“内向”与“自卑”的壳内。我逐渐相信，世间的苦难，或许本就该由我来承担，这是我与生俱来的底色。 中考的失利，像一记闷棍，敲醒了我。不能再这样下去了。踏进高中校门的那一刻，我在心里对自己发誓。我要改变。而改变的第一步，我选定了一个目标——竞选班长。这意味着我需要在这所新学校，在即将开始的军训里，表现得无懈可击。 军训基地的空气里弥漫着尘土和青春荷尔蒙混合的气息。我努力将自己融入集体，听话，顺从，教官指令一下，我的身体便像设定好程序的机器，迅速反应，没有一丝多余的脾气。我以为这层保护色足够安全，直到在分班名单和寝室名单上，同时看到“陈露”这个名字。 命运有时，就喜欢开这种恶劣的玩笑。 没有了她昔日的拥趸，她收敛了许多，但那种无处不在的、毒蛇般的恶意，依旧缠绕在我的呼吸之间。一个眼神，一声意味不明的嗤笑，都足以让我在闷热的夏夜里，感到刺骨的寒意。 变故发生在一个午后，像一颗投入死水潭的石子。 陈露躲在厕所抽烟随意丢弃的烟头被其他班的教官抓了个正着。那位面色黝黑、脾气火爆的教官举着半截烟头，冲进我们寝室，厉声质问：“谁干的？！” 空气凝固。所有的目光，有意或无意，都飘向了我。我是寝室长。陈露的眼神像淬了毒的针，扎在我身上，带着**的威胁。 大脑有一瞬间的空白。竞选班长的念头，不想惹事的怯懦，以及对那双眼睛长久以来的恐惧，交织成一张巨大的网，捆缚住了我试图发声的勇气。 我垂下眼，声音轻得像要被风吹散：“……是我。” “二十圈！现在就去跑！”教官的怒吼震得耳膜发嗡。 烈日如同巨大的熔炉，将训练场的塑胶跑道炙烤得软塌塌的，蒸腾起扭曲的热浪。一圈，两圈……肺叶像破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼痛。汗水迷了眼睛，视野开始摇晃，泛出惨白的光晕。胃里翻江倒海，那平日里闻不得的烟味，此刻仿佛还萦绕在鼻尖，加剧着晕眩。 六圈，七圈……腿像灌了铅，意识在断线的边缘徘徊。世界的声音远去，只剩下自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。就在我以为自己会这样融化在跑道上的时候，一个声音，像利刃般劈开了这片令人窒息的混沌。 “停下！” 是他。我们的教官，陈熠。 后来发生的一切，在我的记忆里被慢放、定格。 他没有任何犹豫，目光锐利地扫过我们寝室每一个人的脸，然后，沉声命令：“搜身。” 抗议声，窃窃私语声，在他不容置疑的气场下偃旗息鼓。当他从陈露的口袋里摸出那个银色的打火机时，阳光下，金属外壳反射出刺眼的光，像一枚最终定罪的勋章，也像一道，划破我漫长黑夜的闪电。 他证明了她的污蔑，也证明了，原来“清白”这种东西，是存在的，是有人愿意去捍卫的。 陈露受到了严厉的惩罚。他则走到瘫软在地、几乎中暑的我面前，一把将我拉到树荫下。他看着我苍白如纸的脸，像是气极了，又像是无奈，最终抬手，不轻不重地弹了我脑门一下。 “傻不傻？”他的声音带着一种操练后的沙哑，“让你跑你就跑？被诬陷了也不知道解释？” 我抬起头，第一次，真正地、清晰地看清了他的样子。 个子很高，我需要极力仰视。黝黑的皮肤是烈日长期亲吻的印记，干净的寸头勾勒出硬朗的头型。他的眼睛很亮，不像星辰，更像淬炼过的黑曜石，沉静，却有力量。鼻梁很高，笑起来的时候，一边脸颊有个浅浅的酒窝，瞬间打破了那份属于纪律的严肃感，添了几分这个年纪大男孩应有的、干净的痞气。 那一刻，万籁俱寂。 我听见心里那层坚硬的、自闭的壳，发出了一声细微的、清晰的碎裂声。 第2章 目光的重量 第二章：目光的重量 调换寝室的过程，顺利得像一场不真实的梦。 新寝室的同学目光平和，没有探究，没有审视。我终于可以不必在睡梦中都竖着耳朵，警惕着来自角落的恶意。呼吸，第一次变得如此顺畅。 这份顺畅的源头，我心知肚明。 几天后，我在走廊里被班主任叫住。那位中年男人推了推眼镜，语气带着一种难得的温和：“林晚，在新寝室还习惯吗？陈教官特意跟我谈过，说你之前被同寝室的陈露欺负。以后有什么困难，直接跟老师说。” “陈教官……”我喃喃重复，心脏像被一只无形的手攥紧，又松开，留下酸涩的悸动。 “是啊，他是个很负责的教官。”班主任点点头，轻轻拍拍我的肩膀转身走了。 我站在原地，午后的阳光透过走廊的窗户，在地上投下明晃晃的光斑。原来是他。在我不知道的地方，他那道目光不仅看到了跑道上的不公，更穿透了我试图隐藏的、更为久远的狼狈。他不是仅仅扶起了跌倒的我，他是亲手，为我挪开了那块绊倒我的石头。 一种从未有过的、被“看见”的感觉，如同温热的泉水，漫过四肢百骸。原来，我并非一直隐形。 这种被注视的感觉，在几天后变得愈发具体。 那天下午，内务整理时间结束，整个寝室楼的被子都在操场的晾晒架上，汲取着阳光最后的余温。放学后，我顺路去收被子。看着同寝室几个女生娇笑着商量着一起去小卖部，我鬼使神差地说：“你们去吧，我帮你们一起收回来。” 话一出口，我就后悔了。那摞起来的被子，几乎能把我淹没。但说出去的话，泼出去的水。我只好咬着牙，将那些温暖却沉重的棉絮一层层抱起，视线彻底被遮挡，只能凭着感觉，跌跌撞撞地往宿舍楼挪动。 世界在我面前，只剩下棉布粗糙的纹理和混合着阳光与洗衣粉的、过于干净的气息。每一步都走得摇摇晃晃，像一只笨拙的企鹅。 然后，我撞上了一个坚硬的、带着体温的“墙壁”。 重心猛地后仰，怀里的被子像山体滑坡一样向下滑落。完了——我紧闭双眼，准备迎接被棉被埋葬的狼狈。 预想中的沉重没有到来。一双手，稳稳定地托住了那即将崩塌的“山体”。那双手很大，指节分明，力量感透过薄薄的军装布料传递过来。 我慌忙从被子侧面探出头，对上的是陈熠教官紧紧皱着的眉头，和并不好看的脸色。 心瞬间沉到谷底。我急忙道歉：“对不起教官！我没看路，撞到您了……” 他像是没听见我的道歉，目光扫过我怀里那摞高得离谱的被子，眉头锁得更深，声音沉了下去：“又被欺负了？” “啊？”我被这无厘头的一句话问得一愣。 他扬了扬下巴，示意那堆被子，语气带着一种不容置疑的审视：“在新寝室又被欺负了？让你一个人拿这么多？” 我反应过来，连忙摇头，声音因为急切而有些发颤：“没有没有！真的没有！是我自己顺路，就……就帮大家都拿了。” 他沉默地看着我，那双黑曜石般的眼睛锐利得像要剖开我的表皮，直探内里，衡量我话语的真伪。空气仿佛凝固，我甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。 几秒后，他似乎确认了我没有撒谎，但眉头并未舒展。他单手轻而易举地将那堆让我不堪重负的被子全部接过，扛在肩上，然后看着我，问出了一个我至今无法回答的问题： “林晚，你为什么要这么卑微地讨好别人？” …… 为什么？ 我的大脑一片空白。像被人骤然剥去了所有伪装，**地站在聚光灯下。是啊，为什么？是因为习惯了在家庭里退让，以求一丝安宁？是因为在过去的暴力中，以为顺从可以换取安全？还是骨子里那份根深蒂固的自卑，让我觉得只有通过付出和讨好，才配拥有一点点立足之地？ 我不知道。这个问题比烈日下的二十圈跑道更让我无力，比陈露威胁的眼神更让我无处遁形。 他见我不答，也没再追问，只是沉默地扛着被子，走在我前面。我跟在他身后，看着他宽阔的肩背，军装被挺拔的身形撑得利落整齐。阳光将他的影子拉得很长，完全笼罩住了我。 那一刻，走在他的影子里，我感受到的不是阴影，而是一种奇异的、被庇护的安全感。同时，他那个直指核心的问题，像一颗种子，被狠狠摁进了我的心土里，带着刺痛，开始悄然生根。 第3章 冰可乐与共犯 第三章：冰可乐与共犯 自从“被子事件”后，我隐约感觉到，陈熠投注在我身上的目光，多了一丝不易察觉的、额外的关注。 这种关注并非特殊照顾，而是在队列训练时，他会更细致地纠正我一个无关紧要的手型；在集体休息时，他的目光偶尔会掠过人群，似有若无地在我身上停留一瞬，确认我安然无恙；在我因为体质较弱，跑圈落在最后时，他不会像催促其他人那样催促我，只是抱着手臂站在终点，看着我一点点坚持跑完。 他像一座沉默的灯塔，光并不炽烈，却稳定地存在于我视野的余光里，让我这颗在迷雾中航行的小船，莫名地安心。 情感的变质，发生在一个寻常的晚训后。 夏日的黄昏，暑热未消，训练场上的人群散去，只留下空旷和一片被踩踏得伏倒的青草。我作为值日生，留下来打扫场地，将散落的矿泉水瓶归拢。 夕阳像一颗巨大的、流淌着蜜糖的蛋黄，缓缓下沉，将天边染成一片暖橘与瑰紫交织的绸缎。我弯着腰，专注地看着地面，直到一段长长的影子，完全覆盖了我。 有人站在我身后。 我下意识地要直起身回头，额间却突然传来一股冰凉的触感，激得我猛地一个哆嗦。 “嘶——” 我抬起头。 陈熠站在我面前，逆着光，高大的身影几乎挡住了大半片夕阳。他微微俯身，手里拿着一罐冰可乐，那冰冷的铝壳，刚刚就是贴上了我的额头。 他看着我受惊的样子，眼睛亮亮的，嘴角勾起一个清晰的、带着点戏谑意味的弧度。那笑容牵动了脸颊上的酒窝，让他整个人在夕阳的柔光里，褪去了所有属于教官的威严，只剩下属于一个二十出头大男孩的、干净又有点痞气的生动。 “拿着。”他把那罐可乐塞进我手里。 冰凉的触感瞬间从掌心蔓延开，驱散了夏末的闷热。八月的天气，训练结束后能喝上一口冰镇饮料，是所有学生心照不宣的奢望，这是命令禁止的“违禁品”。 我握着那罐可乐，像握着一块烫手的山芋，又像捧着一颗珍贵的水晶。铝壳上迅速凝结出水珠，濡湿了我的掌心，那凉意仿佛顺着血管，一路流进了心里，激起一片战栗的涟漪。 他背着光，温暖的夕阳将他周身笼罩出一圈模糊而耀眼的金边。我仰头看着他，看不清他具体的表情，只能看到他轮廓分明的下颌线，和那双在逆光中依然亮得惊人的眼睛。 “快喝吧，待会不冰了。”他声音不高，带着一丝不易察觉的笑意。 我低下头，笨拙地拉开拉环，“呲”的一声轻响，在这安静的黄昏里格外清晰。我小心地抿了一口，冰爽甜腻的气泡在口腔里炸开，刺激着味蕾，也刺激着鼻腔，带来一种想哭的冲动。 这不仅仅是一罐可乐。这是一桩只有我和他知晓的、甜蜜的共犯。是他亲手划下的，一个将我与他悄然联结在一起的、隐秘的圆圈。 我握着那罐可乐，感受着掌心由冰凉被捂热的过程，就像我心里某种冰冻的东西，正在被他不动声色的善意，一点点融化、升温。 那一刻，风声，远处的喧嚣声，一切都远去了。 世界只剩下他逆光的身影，我手中这罐僭越的可乐，和胸腔里那颗清晰无比的、为他而剧烈跳动的心脏。 我好像，真的喜欢上他了。 不是学生对师长的崇拜，不是受助者对恩人的感激。是一个女孩，对一个在特定时间、特定地点，以特定方式照亮了她全部灰暗世界的、具体的人，产生的，最原始也最纯粹的心动。 第4章 告别式前的暗涌 第四章：告别式前的暗涌 军训的最后一天，空气里搅拌着汗水的咸、离别的涩，以及一种即将挣脱束缚的、躁动的甜。持续一周的烈日与口令，将在今晚落下帷幕。明天清晨，我们将离开这片挥洒汗水的训练基地，也意味着，要与这群陪伴我们度过艰难时光的教官们正式告别。 班级用班费组织了一场聚餐，地点就在基地附近的一家农家乐餐厅。这不仅仅是一顿饭，更像是一场心照不宣的、献给陈熠的无声告别式。 包厢里人声鼎沸，比任何一次集体活动都要热闹。男生们围着陈熠，吵嚷着要以饮料代酒，敬他这位“最酷的教官”。他被簇拥在中间，脸上带着惯常的、有点无奈又有点纵容的笑意，脸颊的酒窝若隐若现。灯光落在他黝黑的皮肤上，映出柔和的光泽。 我独自坐在圆桌的角落，面前盘子里的菜几乎没动。胃里像是塞了一团沾满灰尘的棉花，沉甸甸的，又带着难以言喻的涩意。目光不受控制地穿过喧闹的人群，落在他身上。他偶尔应和着男生们的话，眼神却似乎不经意地扫过全场，像在确认什么。 当他的目光掠过我这个角落时，我迅速低下头，心脏在胸腔里失序地撞击着。我不敢与他对视，怕眼神会泄露心底翻涌的、不合时宜的潮汐。这热闹是他的，也是他们的，唯独不是我的。我只是一个安静的旁观者，一个即将被列车抛下的乘客，贪婪地记录着终点站最后的风景。 小腹传来的隐隐坠痛，起初被我归因于过度紧张。直到那熟悉的、带着绞拧感的疼痛逐渐清晰，我才意识到不妙。趁着没人注意，我放下筷子，低声对旁边同学说了句“去洗手间”，便匆匆离席。 走廊的光线昏黄柔和，与包厢内的灯火通明判若两个世界。也正是在这里，我看见了陈熠。他不知何时脱身出来，靠在走廊尽头的窗边，拿着手机，低声讲着电话。侧影在朦胧光线下显得有些疏离。他看见我，目光在我身上短暂停留，对我微微颔首。 我也点了点头，算是打过招呼，便径直走进了洗手间。 当发现生理期猝然造访时，一种熟悉的、巨大的无助感瞬间将我吞没。我靠在隔间的门板上，大脑一片空白。身上没有卫生巾，包厢里熟悉的女同学也不过是泛泛之交，如何开这个口？指尖在通讯录上徘徊，羞耻和窘迫让我迟迟无法按下发送键。 就在这时，洗手间的门被轻轻敲响了。 “林晚？你在里面吗？”是一个不算熟悉的女声，来自我新寝室的一个女生。 我迟疑地打开门缝。她递进来一片独立包装的卫生巾，脸上带着点恰到好处的关切：“陈教官让我给你的。他说……看你好像不太舒服。” 惊愕和感激同时涌上心头。我连忙道谢，迅速处理好这突如其来的狼狈。当我整理好自己，走出隔间时，内心五味杂陈。他看见了！那种恨不能当场钻进地缝的羞耻感，几乎将我淹没。可与此同时，一股细微的、不合时宜的暖流，又因为他这隐秘的关照而悄然涌动。他总是在我最狼狈的时候，用他的方式，为我撑起一小片不至于坍塌的天空。 我几乎是同手同脚地跟着她往回走，脑子里一团乱麻，唯一的念头是如何掩饰裤子上的痕迹，如何熬过这剩下的、属于他的告别时间。 回到座位，我坐立难安，柔软的座椅仿佛长出了钉子。我低着头，在心里反复排练着该如何向班主任开口，请求提前离场。是直接说身体不舒服？还是找个更蹩脚的借口？ 就在我内心兵荒马乱之际，一个身影停在了我的桌旁。 是陈熠。他手里端着一杯深色的饮料，面色如常地从饮料区走回来，似乎只是刚刚续完杯。然而，就在他经过我身旁的瞬间，手腕像是无意地一歪—— “哗啦——” 整杯的饮料，精准地泼洒在我的裤子上，位置恰好。 周围的谈笑声戛然而止，几道目光齐刷刷地投射过来。我呆住了，下意识地站起身，看着裤子上迅速洇开的大片深色水渍。 “哎呀！不好意思，手滑了。”陈熠挠了挠头，脸上带着恰到好处的、属于年轻人的窘迫和歉意，看向班主任，“老师，你看这……怪我太不小心了。” 班主任皱了皱眉，显然对这意外有些不满，但也没多说什么，只是对我挥挥手：“林晚，你看你这……快回去房间换条干净裤子吧，晚上山里凉。” 我愣愣地点头。就在这时，陈熠动作自然地脱下了他的军装外套。 “披上吧，外面起风了，别感冒了。”他将那件宽大的、带着他体温和淡淡皂角气息的外套，不由分说地披在我肩上。 外套很大，下摆几乎盖到我的大腿，将裤子上的饮料渍和……原本更尴尬的痕迹，严严实实地一同遮盖。 我猛地抬头看向他。 他眼神平静，甚至没有再多看我一眼，只是转身对大家笑了笑，试图重新活跃气氛：“我的错我的错，大家继续，继续！待会儿我自罚三杯……饮料！” 我裹紧了他的外套，那上面残留的、属于他的气息像一个安全的结界，将我与周遭一切探究的目光隔绝开来。我终于彻底明白过来。从让女同学送卫生巾，到“不小心”泼洒饮料，再到适时递上的外套……这一切，是他为我精心策划的一场，在告别之夜，不动声色的解围。 他用一种近乎笨拙却又无比周全的方式，保全了一个十六岁少女，在仰慕之人面前，最后一点敏感而脆弱的自尊心。 第5章 信号与距离 第五章：信号与距离 那场聚餐之后，我们便离开了训练基地。高中生活正式拉开帷幕，我如愿以偿，成为了班长。 开学不久，班级里那些活跃的男生不知通过什么渠道，竟然真的加到了陈熠的微信。很快，如同病毒扩散，几乎全班都拥有了他的联系方式。在一片起哄和炫耀声中，我也默默地点了发送好友申请。 几乎是在下一秒，申请就被通过了。 他的头像很简单，一片深邃的、星光稀疏的夜空。朋友圈更是干净得近乎荒芜，偶尔转发几条军事科普或者社会新闻，没有任何私人生活的痕迹。 我点开对话框，光标闪烁，却一个字都打不出来。说谢谢？太苍白。问他在做什么？太唐突。最终，我只是默默地关掉了对话框，像守护一个秘密一样，将他的联系方式置顶，却从未敢轻易触碰。 打破沉默的，是他。 那是在一次月考之后。我因为物理成绩不理想，情绪有些低落。深夜，我鬼使神差地点开他的头像，发过去一句没头没脑的话：「教官，当班长好像没有想象中那么容易。」 发完我就后悔了，立刻设置了消息撤回。 然而，他的回复却很快跳了出来：「看到了。怎么了？」 简单的四个字，却像在我心湖里投下了一颗石子。我犹豫着，将工作中的一些困扰和学习的压力，断断续续地说了出来。他没有立刻回复大段的道理，而是在第二天早上，发来了几条长长的语音。 点开，是他略带沙哑的声音，背景似乎有清晨出操的号声。他并没有直接告诉我该怎么做，而是分享了他刚入伍时的经历，如何从格格不入到融入集体，如何面对训练的瓶颈。 「林晚，」他的声音透过听筒传来，有种奇异的安抚力量，「位置越高，盯着你的人就越多。觉得难是正常的，但别怕，你做得到。」 后来，这样的联系就成了我们之间一种不咸不淡的惯例。频率不高，有时一两周，有时一个月。通常是我发起，在我感到迷茫、压力大的时候。他会询问我的成绩，关心我的人际交往，偶尔提醒我注意身体。 他的回复总是及时，语气温和，带着一种兄长般的关怀。但我也清晰地感觉到，那条由他划定的、看不见的界限始终存在。他从不主动开启话题，从不谈及他的个人生活，也从不让对话向更私人的领域滑落。 我像是一个在沙漠里跋涉的旅人，他是远方偶尔出现的、清晰的海市蜃楼，给予我方向和慰藉，我却永远无法真正靠近。我贪婪地收集着每一次对话的碎片，反复聆听他有限的几条语音，试图从中拼凑出他生活的一丝痕迹，却又清醒地知道，我们之间，隔着一片无法跨越的、名为“现实”与“身份”的戈壁。 这份线上联络，是慰藉，也是一种更为磨人的、温柔的疏离。它让我错觉自己离他不远，却又时时刻刻提醒着我，我们分属于两个截然不同的轨道。那道逆光而来的身影，在手机的微光里，变得愈发清晰，也愈发遥远。而命运的指针，正悄无声息地走向那个预设好的、分别的刻度。 第6章 灯塔的告别 第六章：灯塔的告别 高一的时光在试卷和成长的阵痛中悄然滑过。我逐渐适应了班长的角色，习惯了在人群面前说话，学会了协调矛盾、组织活动。新寝室的同学友善而平和，我终于拥有了曾经渴望的、正常的集体生活。成绩稳步提升，老师投来赞许的目光，我似乎正一点点活成他口中“做得到”的样子。 只是偶尔，在深夜做完习题，或是看到窗外一轮皎洁的月亮时，我会下意识地点开那个星空头像。对话框里的记录停留在一周前，我告诉他期中考试进了年级前五十，他回了一个简短的：「不错，继续努力。」后面跟了一个系统自带点赞表情。 我们之间的联系，像一条渐渐干涸的溪流，从最初的偶尔涌动，到后来只剩下我单方面投掷的石子，才能激起几圈微弱的涟漪。我告诉自己，他很忙，他是军人，他有他的世界。我能做的，就是努力变得更好，或许有一天，当我足够优秀，就能有勇气，问出那句盘桓在心底许久的话。 那个傍晚来得毫无征兆。刚结束一场数学周测，题目有些难，我正和同桌讨论着最后一道大题的解法，手机在口袋里震动了一下。我本能地以为是班级群的通知，随手拿出来划开。 屏幕上跳出的名字，让我的呼吸瞬间停滞。 是陈熠。 不是回复我任何问题，而是一条主动发来的、长长的信息。心脏毫无预兆地剧烈跳动起来，带着一种近乎恐慌的预感。我甚至能听到血液冲上耳膜的声音。 我点开那条信息。 「林晚，展信佳。 当你收到这条信息时，我应该已经在前往西北某边防驻地的列车上。这是一次突然的调动，归期未定，此后很长一段时间，通讯也会受到严格限制。 得知你近期成绩优异，也能很好地处理班级事务，我深感欣慰。你比你自己想象的要坚强和优秀得多。 还记得军训时我跟你说过的话吗？不要卑微地讨好任何人，或许，也包括我。你的人生是一片广阔的海，刚刚扬帆，前方有无限可能，有更亮的光，有更值得你停靠的港湾。 而我，只是你航行路上偶然遇见的一座灯塔。我的责任是看着你安全驶过这段略显昏暗的水域，仅此而已。现在，你的船已经驶出了我的光照范围，你应该，也必须，看向更远的地方。 不要回头看我这座旧灯塔。 此行山高路远，勿念。望你前程似锦，一切安好。 陈熠」 时间仿佛在那一刻被冻结了。 教室里嘈杂的讨论声、窗外操场上篮球撞击地面的声音、风吹过树叶的沙沙声……所有声音都像被一只无形的手瞬间抽走。世界变成了一部无声电影，只有手机屏幕上那几行冰冷的黑色文字，在灼烧着我的视网膜。 没有告别。没有挽留的余地。甚至，没有一句模糊的、可供幻想的承诺。 他用最冷静、最清晰、最残忍的文字，亲手熄灭了那盏灯。 “灯塔……”我喃喃地重复着这个词，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。原来，他早就为我们的关系下了定义——一段短暂的、指引与被指引的关系。期限一到，灯光熄灭，航船远去，各自天涯。 他甚至预判了我的反应，我那点隐秘的、尚未说出口的心思，在他这番冷静的剖白面前，显得如此可笑而多余。「不要回头看我这座旧灯塔。」他连我回头的权利，都温柔而坚定地剥夺了。 我没有回复。 我不知道能回复什么。说“我会等你”？太幼稚，也亵渎了他这番郑重其事的告别。说“祝你平安”？太苍白，无力承载那瞬间席卷而来的、灭顶的失落。 我只是默默地将手机锁屏，放回口袋。同桌还在兴致勃勃地讲着解题思路，我抬起头，对她努力扯出一个极其艰难的、比哭还难看的笑容。 “这道题……我好像，有点懂了。” 声音平静得连我自己都感到惊讶。 原来极致的难过，是发不出任何声音的。 第7章 漫长的余晖 第七章：漫长的余晖 那之后，我没有再给他发过任何消息。他的朋友圈依旧沉寂，那个星空头像，像一颗真正坠入深空的星辰，再未亮起。 我删掉了我们所有的聊天记录，却没有删除他的好友。仿佛那是一个坐标，证明那段时光、那个人，真实地存在过。 生活依旧继续。我更加努力地学习，更积极地参与学校的各项活动。我拿到了省级三好学生，在演讲比赛中获奖，高考时，超常发挥，考上了一所遥远的、知名的南方大学。 所有人都说我变了，变得自信、开朗、闪闪发光。只有我知道，内心深处那个十六岁的、自卑怯懦的女孩从未真正消失，她只是被一道强光短暂地照亮过，然后学会了，自己发光。 大学里，有人追求我，其中不乏优秀者。但我总是下意识地拒绝。朋友们笑我眼光太高。只有我自己知道，不是眼光高，是心里那座沉默的、已经熄灭的灯塔，投下的影子太长，笼罩了我所有关于爱情的感受器。 大二那年的夏天，我随社团去西北做公益支教。活动结束后，我独自留了下来，买了张长途汽车票，向着边境线的方向而去。 我不知道他的具体驻地，也从未想过要联系他。这只是一场迟来的、与自己的和解之旅。 汽车在广袤的戈壁上行驶，天地苍茫，雪山在遥远的天际线上闪着冷冽的光。这里的天，高远得让人心生敬畏；这里的风，粗粝得能刮走所有矫饰的情绪。 我站在一片荒芜的山坡上，望着眼前壮阔而又寂寥的景象。这里，就是他守护的地方。没有柔软的草地，没有冰镇的可乐，没有温暖的夕阳，只有无垠的荒凉和沉甸甸的责任。 忽然之间，我彻底理解了他。 理解了他的冷静，他的界限，他那句“不要回头”。他的世界是如此广阔而坚硬，容不下少年时代一场旖旎却脆弱的幻梦。他给我的，已经是他所能给予的全部——一道光，一个方向，一份推向更广阔天地的力量。 他从未属于过我，他属于这片沉默的土地和头顶的星空。 风很大，吹乱了我的头发，也吹干了眼角那点迟来的、冰凉的湿意。 回程的飞机上，我打开许久未用的旧手机，点开那个星空头像，打下了最后一行字。不是发给可能永远收不到的他，而是发给那个十六岁的，捧着冰可乐，在夕阳下怦然心动的自己。 「我来到你说的远方了。这里的光，很亮。 谢谢你，陈教官，再见。」 点击发送。然后，拉黑，删除。 动作流畅，没有一丝犹豫。 飞机穿越云层，脚下是绵延的云海，上方是湛蓝的天穹和炽烈的阳光。我闭上眼睛，感受着阳光透过舷窗照在脸上的温度。 如同那年夏天，他逆光而来时，一样的温暖。 我们的故事，始于一场逆光，终于一片更亮的远方。 他是我青春里一场完美的飓风，席卷一切，修正了我的航向，然后，消失于晴朗。 我们之间，甚至谈不上一个故事。 只是那道逆光而来的身影，和他沉默的、延迟抵达的温柔，构成了我对“爱”这个字，最初、也是最深刻的理解—— 不是占有，是守护；不是纠缠，是放手；不是燃烧殆尽的烈火，是遥远而恒久的，星光。 而我，终于可以带着这份理解，真正地，走向没有他的，我的远方。 （全文完） 第8章 错位的书脊[番外] 彩蛋：错位的书脊 多年后，我成为一名文学编辑。在一个需要加班的平凡夜晚，我负责一套边疆题材文集的终审。当看到其中一篇文章的作者简介时，我停下了所有动作。 陈熠。 单位：某边防团。 同名同姓何其多，我告诉自己。直到我读到他写下的文字： 「……年少时以为守护是划定边界，后来在漫长的边境线上才明白，最高的守护，是目送一只鸟安全飞离你的射程。偶尔午夜巡哨，会望一眼东南方，想知道那鸟儿是否已抵达它想要的春天。」 文章末尾，他写道：「有些话，当年不能说。如今隔着时光与山河，反而可以坦然承认——我曾是那座笨拙的灯塔，而她，是唯一让我希望自己能偏离航道的船。」 稿件审核通过那天，我在终审意见栏里，没有写任何专业评语，只是用与他的钢劲笔迹截然不同的字体，轻轻写下「责编注：春天已抵达。鸟儿亦学会了在暴风雨中，为自己建立航标。」那是我的终审意见，也是我跨越十年的回答 窗外的城市华灯初上。我们终于在这泛黄纸页的方寸之间，完成了这场迟到了整个青春的、沉默的，也是唯一的对话。 第9章 陈熠独白[番外] 陈熠独白 我是陈熠。 遇见林晚那个夏天我二十岁，我肩上扛着两道细拐，是这群高中生的军训教官。 他们私底下给我起外号，叫我“黑脸阎王”。我听过，只是不在意。部队教会我的第一课，就是令行禁止，温情是多余的东西。 直到那个午后。我刚从团部开完会回来，我远远看见跑道上有个身影在挣扎。不是体力不支的那种踉跄，而是一种……近乎自虐的坚持。脸色白得吓人，嘴唇干裂，但脊背挺得笔直，眼神里有一种与柔弱外表极不相称的倔强。 像石缝里拼命钻出的一棵草。 “怎么回事？”我问站在一旁一脸怒气的老赵。 “抽烟，被抓了现行。嘴硬，罚她跑二十圈清醒清醒。”老赵语气笃定。 抽烟？我看向那个摇摇欲坠的身影。不像。她身上没有那种混不吝的气质，反倒有种过于懂事的压抑。而且，她那双眼睛，即使在虚脱的边缘，也太过干净，藏不住事。 “停下。”我听见自己的声音，比预想的要冷硬。 她像被按了暂停键，猛地停住，踉跄了一下，茫然地看向我。那双眼睛，黑白分明，此刻蒙着一层因体力透支而产生的水光，里面盛满了委屈、惊慌，还有一丝……认命般的绝望。 我心里咯噔一下。我不信是她。 手触到她胳膊时，能感觉到她在发抖，体温高得吓人。那一刻，心里莫名窜起一股无名火，说不清是气她不争，还是气别的什么。 后来的事，像一套标准的战术流程。搜查，取证，在另一个女生身上找到打火机。证实了我的猜测。惩罚了真正犯错的人，我把她拉到树荫下。看着她快要晕过去的样子，又气又无奈，弹了她脑门一下。 “傻不傻，让你跑你就跑，被诬陷了也不知道解释。” 话出口，才觉得这语气过于亲昵，不像个教官该说的。她没敢看我，头垂得更低，耳根却悄悄红了。 后来，我私下找了他们班主任。我说，班上有个女生，可能长期被孤立，建议调换寝室。我没提名字，但班主任瞬间就懂了。 他看着我，眼神有点复杂，说：“陈教官很关心学生。” 我面上镇定，心里却咯噔一下。是，我越界了。这份“关心”，似乎超出了职责范围。 再次印证我越界的，是帮她拿被子那次。看着她抱着那么高一堆被子，跌跌撞撞，我心头那股火又上来了。第一反应就是，她又被人欺负了？ 结果不是。她说，是自愿帮忙。 我看着她那双带着怯意的眼睛，忍不住问出了口：“为什么要这么卑微的讨好别人？” 她答不上来，像只受惊的兔子。那一刻，我很想告诉她，不必如此，你很好。但话到嘴边，又咽了回去。我没资格。 真正意识到事情脱离掌控，是晚训后那瓶可乐。 看着她在夕阳下独自打扫的背影，鬼使神差地，我去小卖部买了瓶冰可乐。我知道这是违反规定，但就是想给她。 冰凉的罐子贴上她额头的瞬间，她吓了一跳，抬起头看我。夕阳的光落在她眼睛里，亮晶晶的。 她接过可乐，小声说谢谢，脸上有种受宠若惊的、不敢置信的神情。就那么一瞬间，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。 我知道，坏了。 聚餐那天，我在走廊打电话，看见她捂着肚子往洗手间走，脸色不太好。过了一会儿，我无意中瞥见她裤子上有血迹。 几乎没怎么犹豫，我立刻找了个她们班的女生，让她帮忙送东西。然后，策划了那场“意外”——泼饮料，借外套。 做这些的时候，我脑子里很清醒。我知道自己在利用教官的身份为她解围，也更清楚地知道，我对她的关注，早已不是一个教官对普通学生该有的程度。 军训结束，我通过了她的好友申请。看着她偶尔发来的，关于学习、关于人际的迷茫，我会认真斟酌措辞，用尽可能温和又不失距离的语气回复。 我看着她一步步走出阴霾，变得优秀、开朗。像看着一棵原本蜷缩的植物，终于舒展开枝叶，迎接阳光。 我为此感到欣慰，也为此感到痛苦。 我知道，是时候了。 调令下来得突然，西北边防，归期未定。 我坐在即将启程的列车上，打下了那行字： “你的路在前方，在更亮的地方。不要回头看我这座旧灯塔。” 点击发送。 然后，将那个星空头像，设置了消息免打扰。 很多年后，我依然会想起那个夏天。想起跑道上面色苍白的她，树荫下惊慌抬眼的她，捧着冰可乐不知所措的她，以及被我宽大外套包裹着，显得格外娇小的她。 她是我带过最听话，也最让人心疼的兵。是我恪尽职守的教官生涯中，唯一的、不足为外人道的动摇。 我不是她的灯塔。 我只是她青春里的一道逆光，曾经照亮过她一段路，也终将，沉入她身后的地平线。 有些心动，从一开始，就注定要止于唇齿，掩于岁月。 我是陈熠。 我曾是她的教官，也仅仅是，教官。 （全文完）