《伯爵》 第1章 第一章 城市在夜幕下呼吸。 霓虹灯的光晕浸染着天际，将云层染成一种暧昧的紫红色。街道上车流如织，尾灯拉出长长的红色光带，喧嚣声被厚重的隔音玻璃过滤后，只剩下沉闷的低频振动，传入顶层公寓时，已微不可闻。 穆祉丞赤着脚，踩在冰凉的大理石地面上。 公寓极大，也极空。黑白灰的色调，线条利落的家具，几乎没有多余的装饰品。与其说这是一个家，不如说更像一个设计精美的样板间，或者一个长期包租却无人真正入住的酒店套房。空气里弥漫着一种无机质的、清洁过后的淡淡气味，没有烟火气，也没有活人长久居住留下的那种独特的、温暖的生活痕迹。 他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这片璀璨而陌生的灯火。几百年来，他看过太多这样的城市，从烛火摇曳到煤气灯，再到如今这片无边无际的电子光海。光影在他苍白的脸上明明灭灭，那双颜色偏浅的瞳孔里，映着流动的光，却没有任何温度。 永恒。 他曾以为这是恩赐，如今才知是漫长的刑罚。看着熟悉的面孔一次次衰老、死亡，建立的联系一次次在时间的洪流中断裂，信任最终总指向背叛……他累了。彻底地厌倦了。于是他选择隐匿，将自己活成一个都市传说，一个藏在现代文明阴影下的，精致的幽灵。 手机在寂静中发出嗡鸣，屏幕亮起，显示着“母亲”。 穆祉丞皱了皱眉，没有接。他知道母亲要说什么。无非是重复了无数遍的话——你独自太久了，找个伴吧，不一定是同类，哪怕是个人类，让他陪着你……我们只是不希望你再一个人面对下一个百年。 伴？穆祉丞扯了扯嘴角，一个略带嘲讽的弧度。把另一个生命也拖入这永恒的孤寂里吗？还是仅仅为了完成一个任务，向父母证明自己“正常”地“生活”着？ 电话固执地响着。他最终叹了口气，拿起手机。 “母亲。” “小丞，”母亲的声音依旧温柔，带着不易察觉的担忧，“这个周末，回家一趟吧？你爸爸找到了几瓶很好的……嗯，‘红酒’。” 穆祉丞知道那是什么意思。储存了足够纯净的血液。但他更知道，这只是一个让他回去接受新一轮“劝导”的借口。 “我最近有点忙。”他试图推脱。 “再忙也要回来。”母亲的语气温和却不容拒绝，“我们都希望你好。只是有个人在身边，说说话也好。” 挂断电话，室内重新陷入死寂。那句“有个人在身边”像一根细小的针，扎在他早已麻木的神经末梢上，带来一阵细微却持久的烦躁。 他需要一个“对象”。一个能带回去给父母看，能堵住他们悠悠之口的“伴”。至于这个“伴”是怎么来的，是否自愿，是否幸福……不重要。他只需要一个看起来顺眼的，完成初拥，变成同类，然后像摆件一样放在身边，应付了事。 就这么决定吧。他对自己说。尽快找一个，结束这令人疲惫的关切。 城市的另一端，灯火通明的音乐厅后台，却是另一番景象。 朱志鑫坐在化妆镜前，镜子里的人，有着一张被许多人称赞为“艺术品”的脸，精致，脆弱，皮肤在灯光下几乎透明。此刻，这张脸上却没什么血色，眼底带着一丝难以掩饰的惶然。 演出很成功。台下掌声如雷。但他知道，有一个人来了。那个人总是会来，像一道无法摆脱的阴影，沉默地坐在观众席最好的位置，目光如有实质，穿透舞台的灯光，牢牢锁定在他身上。 刘耀文。 他第一次见到刘耀文，是在三个月前的一场私人音乐沙龙上。这个男人穿着剪裁完美的黑色西装，身姿挺拔，在一众彬彬有礼的宾客中，依然显得过于突出。不是外貌，而是一种气质，一种隐而不发的、近乎捕猎者的气场。他直接走到刚演奏完的朱志鑫面前，递上一张只有名字和电话的纯黑名片。 “刘耀文。”他的声音低沉，没什么情绪，“你的琴声，很特别。” 从那一天起，朱志鑫的生活就失去了原有的轨道。刘耀文的追求，如果那能称之为追求的话，强势，直接，不容拒绝。昂贵的礼物，包下整场演出的阔绰，以及……无处不在的“偶遇”。他像一张逐渐收紧的网，将朱志鑫困在中央。 朱志鑫试过拒绝，试过躲藏。但没用。刘耀文总有办法找到他，用一种平静却令人胆寒的方式宣告他的所有权。 就像今晚。 化妆间的门被推开，工作人员皆敬畏地退开。刘耀文走了进来，他甚至没看旁人一眼，径直走到朱志鑫身后，双手撑在化妆台边缘，将朱志鑫圈在方寸之间。镜子里，映出他深邃的五官和没什么表情的脸。 “今晚的《月光》第三乐章，”刘耀文开口，气息拂过朱志鑫的耳廓，“节奏快了0.3秒。有心事？” 朱志鑫的身体绷紧。他连这都能听出来？ “没有。”他垂下眼睫，不敢与镜中那双眼睛对视。他放在膝盖上的手悄然握紧，用来提醒自己保持镇定。 刘耀文的手悄然搭上他纤细的脖颈，指尖冰凉，激得朱志鑫轻轻一颤。那手指并没有用力，只是以一种占有的姿态停留在那里，摩挲着他颈侧温热的皮肤。 “我在拍卖会上，看到了那架斯特拉底瓦里。”刘耀文的声音很平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“下周六，它会送到你的琴房。” 朱志鑫猛地抬头，镜子里，他的眼睛因震惊而睁大，他没有立刻退缩：“那架琴……太贵重了！文先生，我不能接受这样贵重的礼物，这不合适。”他的声音带着细微的颤抖，却透着一股试图坚守界限的倔强。 “它才能配得上你。”刘耀文打断他，语气里没有任何商量的余地，他俯身，靠近朱志鑫的耳边，声音压得更低，“你的琴声，值得最好的。而我给的，不容拒绝。”说完，手指最后在朱志鑫颈侧按了一下，像是一个无声的标记，随即直起身。“车在外面等你。”话音落下，他便转身离开了化妆间，如同来时一样，带着一股无形的压力。 朱志鑫看着镜子里自己颈侧那似乎还残留着冰凉触感的皮肤，一种混合着无措与愤怒的情绪在胸腔里翻涌。他深深吸了一口气，努力平复过快的心跳。 他拿起手机，下意识地翻找着通讯录。目光最终停留在一个名字上——王橹杰。 他的师弟，同样毕业于音乐学院，如今在一家顶尖的艺术基金会做项目协调。橹杰性格温和，但骨子里有种不为人知的坚韧和透彻。也许……和橹杰说说话，能让他从这压力中暂时喘口气。 几天后，一个暖洋洋的下午。 王橹杰按照师兄发来的地址，找到了一家藏在老城区巷弄深处的咖啡馆。咖啡馆有个很别致的名字，叫“回响”。木质的招牌，爬满了绿植的外墙，看起来有些年头了。 推开沉重的木门，门上的风铃发出清脆的声响。室内光线偏暗，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和淡淡的旧书气味。书架占据了整面墙壁，上面摆满了各式各样的书籍和稀奇古怪的老物件。一个穿着宽松麻布衬衫的年轻男人正背对着他，在柜台后擦拭着一个看起来像是古董的黄铜望远镜。 “欢迎光临。”男人回过头，露出一张清秀带笑的脸，眼睛很亮，透着股机灵劲儿。 他是张函瑞，这家咖啡馆的老板，也是朱志鑫和王橹杰都认识的朋友。 “函瑞。”王橹杰笑着打招呼，“师兄到了吗？” “在里面老位置。”张函瑞用下巴点了点咖啡馆最里侧一个靠窗的角落。 王橹杰走过去，果然看到朱志鑫已经坐在那里了。他穿着简单的白色毛衣，阳光透过格子窗照在他身上，让他看起来干净得有些不真实。 “师兄。”王橹杰在他对面坐下，声音温和。 朱志鑫回过神，对他笑了笑：“橹杰，来了。”他顿了顿，似乎有些难以启齿，“今天找你出来，其实……是有件事想麻烦你。” “师兄你说。”王橹杰坐直了些，神情认真。他敏锐地察觉到朱志鑫状态不对。 朱志鑫斟酌着词句，指尖轻轻摩挲着温热的咖啡杯壁：“我……我认识一个人。他情况有点特殊，性格……比较孤僻，没什么朋友。家里长辈很担心他，希望他能多和人接触。” “他条件很好，就是……不太容易接近。我想着，你性格沉稳，有耐心，或许……可以和他认识一下，就当交个朋友？我也只是……想帮个忙。” 最后一句，带着一丝不易察觉的恳求，与他平日温和的样子有些不同。 王橹杰看着师兄眼中隐藏的疲惫和那丝恳求，心里明白了七八分。这恐怕不只是一次简单的介绍。他沉默了片刻，不是犹豫，而是在思考如何能让师兄安心。他清楚朱志鑫的善良，也了解他偶尔过重的责任感。 “好啊。”王橹杰最终点头，语气平和而肯定，“多认识个朋友没什么不好。师兄你放心，我知道分寸。”他的回应带着一种让人安心的力量，仿佛无论对面是什么人，他都有能力应对。 朱志鑫紧绷的肩膀几不可察地松弛了一些，刚想说什么，咖啡馆的风铃又响了。 三人同时抬头望去。 一个身影逆着光站在门口。他穿着质料极佳的深灰色长大衣，身形清瘦颀长。等他适应了室内的光线，王橹杰才看清他的脸。 很英俊，是那种超越了性别的、带有某种古典韵味的精致。皮肤是常年不见阳光的苍白，鼻梁高挺，唇色很淡，下颌线条利落分明。但他最引人注目的是那双眼睛，颜色偏浅，像是浸在寒潭里的琉璃，疏离，冷漠，带着一种仿佛洞悉一切却又对一切都漠不关心的疲惫感。 他站在哪里，似乎就把哪里的空气变得安静而冰冷。 张函瑞显然认识他，笑着招呼：“穆先生，您可是稀客。” 穆祉丞微微颔首，算是回应。他的目光淡淡扫过咖啡馆，最后落在朱志鑫他们这一桌，然后迈步走了过来。他的步伐很轻，几乎没有声音，像一只悄无声息的猫。 “祉丞。”朱志鑫站起身“你来了。这位就是我跟你提过的，我的师弟，王橹杰。”他又转向王橹杰，“橹杰，这位是穆祉丞，穆先生。” 王橹杰也连忙站起身。他比穆祉丞略高一些，需要微微低头才能与他对视。离得近了，他能更清晰地看到对方毫无瑕疵的皮肤，以及那双浅色瞳孔里映出的、自己的，略带些局促却并不闪躲的影子。 “穆先生，您好。”王橹杰礼貌地问好，露出一个温和而得体的笑容。 穆祉丞的目光在他脸上停留了大约三秒。很年轻，看起来二十出头的样子。五官清秀，不算极具冲击力的帅气，但很干净，很舒服。眼神清澈，却并全是非不谙世事的懵懂，而是带着一种沉静的观察力。是那种看起来……很“稳定”，似乎不容易被外界扰乱的类型。 “嗯。”穆祉丞从喉咙里溢出一个单音节，算是回答。他没有笑，也没有多余的话，径直在朱志鑫旁边的空位坐了下来，将王橹杰那抹友好的笑容晾在了半空。 气氛一时间有些凝滞。 王橹杰摸了摸鼻子，并未显得尴尬或不安，只是从容地坐下，安静地等待下一个话题的开启。他的目光落在穆祉丞放在桌面的手上，手指修长，骨节分明，非常好看，却也异常苍白，缺乏血色。 张函瑞适时地端着一壶手冲咖啡过来，熟练地给几人倒上，笑着打圆场：“穆先生可是我这儿的贵人，帮我鉴定过不少老物件，眼光毒得很。” 穆祉丞没接话，只是伸出修长的手指，拈起咖啡杯，凑到鼻尖轻轻嗅了嗅，然后蹙了下眉，又放下了。他似乎对咖啡没什么兴趣。 朱志鑫试图寻找话题，看向王橹杰：“橹杰最近在基金会那边忙吗？上次听你说在筹备那个青年艺术家巡展。” “嗯，还在前期沟通阶段。”王橹杰接过话题，声音平稳，“有几个展览场地还在协调，特别是其中一个老建筑改造的艺术空间，各方想法比较多，需要平衡。”他说话条理清晰，语气平和，带着处理实务的沉稳。 “老建筑？”穆祉丞忽然开口，声音平淡无波，听不出情绪。 王橹杰没想到他会搭话，立刻看向他，目光坦诚：“是的，是一栋有近百年历史的小洋楼。结构很有特色，但内部设施需要升级以适应现代展览需求。” “那些破旧的房子，有什么保留的价值？”穆祉丞的语气里带着一种纯粹的、不带恶意的疑惑，仿佛在讨论一件与己无关的、早已被时代淘汰的古董。他活得太久，见过太多推倒与重建，对所谓“历史痕迹”早已麻木。 王橹杰怔了一下，并没有被这种近乎冷漠的态度冒犯，而是认真地解释，眼神专注：“它们不只是一堆砖瓦。那里有几十年甚至上百年的生活痕迹，有属于那个时代的设计语言和工匠精神。全部推倒重建固然省事，但那样的话，属于那个地方的‘记忆’就断了。”他顿了顿，继续道，“我们想做的，是让这些老地方能重新活过来，承载新的艺术生命，让过去和现在能有一个对话的空间。这很难，但值得尝试。” 穆祉丞安静地听着，浅色的瞳孔里看不出情绪。记忆，痕迹，对话……这些词汇从眼前这个年轻人类口中说出来，带着一种天真又执拗的热忱。这种热忱，与他记忆中那些因利益、恐惧或**而接近他的人类截然不同。 他没有再反驳，只是重新将目光投向窗外，侧脸线条在光影里显得愈发孤寂和遥远。 接下来的谈话，基本是朱志鑫和王橹杰在主导，穆祉丞很少插话，只是偶尔在王橹杰看过来时，会淡淡地迎上他的目光。王橹杰的目光并不闪躲，会坦然地对视一两秒，然后才自然地移开，继续话题。 他看着王橹杰。看他说话时思路清晰，不疾不徐；看他被朱志鑫问到是否适应基金会复杂的人际时，微笑着回答“做好分内事，守住底线就好”；看他端起咖啡杯时，手腕稳定，姿态放松。 就是他了。看起来心性不错，不惹人烦，背景简单。把他变成同类，带回去给父母看，然后……就放在那里吧。至少，这张脸，这副性情，还算顺眼，或许不会太快让他感到厌烦。 一个多小时后，朱志鑫接到一个电话，他看了一眼屏幕，指尖用力攥紧了手机。他匆匆站起身：“抱歉，我有点急事，得先走了。” 他的语气带着明显的匆忙，甚至没来得及好好道别，只是对王橹杰投去一个包含歉意的眼神，便拿起外套快步离开了。 咖啡馆里只剩下穆祉丞和王橹杰，气氛再次变得微妙而安静。 王橹杰看着师兄离开的背影，眉头几不可察地蹙了一下，眼底掠过一丝担忧。但他很快收敛了情绪，转向穆祉丞，发现对方正看着自己，那目光带着审视，仿佛在评估一件物品的最终价值。 王橹杰觉得有些不适，但并未表露，只是平静地回望，主动开口打破沉默：“穆先生是做什么工作的？” “没什么固定工作。”穆祉丞回答，视线依旧停留在王橹杰的脸上，仿佛要穿透皮囊，看清内里的灵魂，“靠家族信托生活。” “哦……”王橹杰了然，并未表现出惊讶或羡慕，只是淡淡地点了点头，“那……平时有什么爱好吗？比如，欣赏音乐？我看您和朱师兄相识。” “偶尔。”穆祉丞的答案简短得近乎敷衍。他忽然向前倾身，拉近了一点距离，目光更具压迫感：“你呢？除了工作，喜欢做什么？”这个问题，不像闲聊，更像一种盘问。 王橹杰能闻到对方身上传来一阵极淡的、冷冽的气息，像雪后松林。他稳住心神，如实回答：“喜欢做饭。觉得能把各种食材变成好吃的，是件很治愈的事。也喜欢逛菜市场，很有生活气息。”他的回答朴实，带着烟火气，与穆祉丞的冰冷形成鲜明对比。 “做饭？菜市场？”穆祉丞重复了一遍，这两个词与他惯常的世界相距甚远，带着一种陌生的、滚烫的温度。 “嗯。”王橹杰应道，并没有因为对方的反应而觉得自己的爱好拿不出手。 穆祉丞看着他脸上自然流露的、对平凡生活的专注，沉默了片刻。然后，他做了一个让王橹杰有些意外的举动。他拿出手机，递到王橹杰面前，屏幕上是他的联系方式二维码。 “加一下。”他的语气依旧是命令式的，没什么起伏，仿佛理所应当。 王橹杰看着他，没有立刻动作。这几秒钟的停顿里，他的眼神有片刻的思索，似乎在衡量这个举动背后的含义。最终，他还是拿出自己的手机，扫了码，发送了好友申请。他的动作不卑不亢，带着一种审慎的礼貌。 几乎是立刻，申请就被通过了。穆祉丞的微信头像是一片纯粹的黑色，昵称只有一个简单的“M”。 “我很少用这个。”穆祉丞收起手机，站起身，大衣下摆划过一个利落的弧度，“下次见。” 他没有说“再见”，而是说“下次见”，带着一种不容置疑的笃定，仿佛他们的下一次会面早已注定。然后，他便转身离开了咖啡馆，像一阵抓不住的风，留下满室的冷冽余韵。 王橹杰看着他的背影消失在门口，又低头看了看手机上那个黑色的头像，心里那种怪异的感觉更浓了。这位穆先生，整个人都透着一股神秘和矛盾。明明看起来那么疏离，行为举止却带着一种不容拒绝的强势。而且，他看人的眼神，不像是在看一个平等交往的对象，更像是在……评估。 张函瑞走过来收拾杯子，看着王橹杰一脸沉思的样子，笑了笑，意味深长地说：“这位穆先生，可不是一般人。橹杰，和他打交道，多留个心眼。” 王橹杰抬起头，目光清明：“函瑞，你好像知道些什么？” 张函瑞擦了擦桌子，眼神瞟向窗外穆祉丞消失的方向，语气带着点莫测：“知道的不多。只是直觉……他身上的‘时间’，和我们不太一样。而且，他看你的眼神，”他顿了顿，看向王橹杰，“不像是在看一个刚认识的人。” 王橹杰微微蹙眉：“那像什么？” 张函瑞放下抹布，拍了拍他的肩，半开玩笑半认真地说：“像是在看一件……他已经决定要收藏的，独一无二的展品。” 夜幕再次降临。 穆祉丞回到他那间冰冷空旷的公寓。他没有开灯，径直走到酒柜前，倒了一杯暗红色的“液体”。他没有喝，只是端着杯子，重新站回落地窗前。 手机屏幕亮着，显示着刚刚添加的联系人——“王橹杰”。头像是一只憨态可掬的、抱着胡萝卜的卡通兔子。 温暖，鲜活，却又带着不合年龄的沉稳……一个矛盾的综合体。穆祉丞想。 他点开王橹杰的朋友圈。内容不多，偶尔分享一些工作进展的官方报道，更多的是他做的食物，摆盘精致，色泽诱人，配文通常很简单——“尝试成功”，“周末犒劳”。还有一些随手拍的天空、街景，角度独特，透着对生活的细微观察。 充满了生命力和秩序感。平凡，琐碎，却……稳定。 穆祉丞看着那张卡通兔子头像，和朋友圈里那些热气腾腾的食物照片，浅色的瞳孔在黑暗中微微闪动。 穆祉丞漠然地想。把他变成永恒的“展品”，放在自己漫长的、无聊的生命里。 他对自己重复着这个决定。找一个顺眼的，完成初拥，结束这一切。 他仰头，将杯中冰冷的液体一饮而尽。喉咙里划过熟悉的、带着铁锈味的凉意。 窗外的城市依旧灯火璀璨，映在他冰冷的眼底，却无法照亮那片沉积了数百年的、浓稠的黑暗。 第2章 第 2 章 夜色中的城市像一幅泼洒了碎钻的深蓝绸缎。穆祉丞站在公寓落地窗前，视野所及，是无穷尽的灯火与流动的车河。室内的寂静是绝对的，仿佛连空气都凝滞了。永恒的生命赋予他超越时间的外观，却也内里一点点被这种无止境的重复掏空。 手机屏幕在黑暗中闪烁，“母亲”二字持续跳动。他最终接起，声音听不出情绪：“母亲。” “小丞，”母亲的声音温柔依旧，带着不易察觉的忧思，“下个周末回来一趟吧？你父亲有位老朋友来访。” 穆祉丞知道那意味着什么——又一次围绕他“孤独状态”的家族关切。他厌倦了这循环。“我最近有事。”他试图推脱。 “再忙也要回来。”母亲的语气温和，却带着不容置疑的坚定，“我们希望……你不是一个人回来。” 通话结束，寂静重新吞噬一切。那句“不是一个人回来”像细小的石子投入他古井般的心湖，漾开微不足道却持久的涟漪。他需要一个“对象”，一个能暂时堵住悠悠之口的“伴”。目标明确——王橹杰。那个在“回响”咖啡馆见过一面的年轻人，气质干净稳定，看起来不惹麻烦。 如何认识的他？过程简单直接。 那是在朱志鑫的一场钢琴独奏会后。穆祉丞应邀出席，在衣香鬓影的后台，他看到了站在朱志鑫身旁的王橹杰。年轻人正就某个艺术基金的细节与朱志鑫低声交谈，姿态从容，眼神清亮。穆祉丞对此类场合向来兴致缺缺，正准备离开时，遇到了同样准备离场的刘耀文。 刘耀文，同为血脉悠久的古老族裔，他们彼此认识，分属不同家族，维持着表面礼节下的微妙平衡。两人简短颔首，算是打过招呼。刘耀文的目光掠过不远处的朱志鑫和王橹杰，随口对穆祉丞说了一句，语气听不出波澜：“朱志鑫这个师弟，倒是比他圈子里那些浮夸的人清爽不少。” 这话像一颗种子，落入了穆祉丞因厌烦而贫瘠的心田。当家族压力再次袭来，他需要一个“解决方案”时，那个仅有一面之缘、却被刘耀文随口点评为“清爽”的王橹杰，便成了现成的选择。背景简单，性情稳定，通过朱志鑫认识，顺理成章。 于是他联系了朱志鑫，直言不讳：“你那个师弟，王橹杰。介绍我们认识。” 朱志鑫有些意外，看向穆祉丞冰冷没有表情的脸：“橹杰？穆先生怎么想认识他？” “他看起来不惹人烦。”穆祉丞的回答依旧简洁，“家里希望我多接触些‘稳定’的人。” 朱志鑫沉吟。他并不知道穆祉丞与刘耀文的真实身份，只隐约感觉到他们属于某个体系庞大的家族。穆祉丞虽然冷漠，但并非恶徒。介绍橹杰认识这样的人，或许能拓宽橹杰的视野？毕竟橹杰性格沉稳，自有分寸。他相信王橹杰的判断力。 “好。”朱志鑫最终点头，“我安排。” 次日，朱志鑫有一场重要的演出，王橹杰必然会到场，当然这也是朱志鑫提到过的，于是穆祉丞决定再去见见这个选定的“伴侣”。 国家大剧院音乐厅内，最后一个音符如同滴入静水的墨滴，在空气中缓缓消散，余韵悠长。 片刻的绝对寂静后，掌声如同潮水般轰然爆发，席卷了整个演奏厅。观众席上的人们纷纷起身，目光聚焦在舞台中央那架斯坦威钢琴，以及钢琴前缓缓站起身的身影上。 朱志鑫微微喘息着，额角带着细密的汗珠，灯光在他脸上跳跃，勾勒出他清晰的下颌线。他向着台下鞠躬，一次，两次，嘴角噙着温和却自信的笑意。 今晚的演出很成功，他能感受到那种与观众、与音乐完全融合的畅快。 当他直起身时，目光不经意间扫过二楼某个包厢的位置，那里的灯光较暗，但他知道谁在那里——刘耀文。以及，坐在刘耀文身旁那个同样身影模糊，却散发着冷冽气息的人，穆祉丞。 他的笑容未变，只是眼底掠过一丝极淡的了然。刘耀文会来，他不意外。这个男人从他三个月前一场私人音乐沙龙开始，就以一种不容拒绝的姿态出现在他的生活里。送花，邀约，在他演出后必定出现在后台……行为强势，带着明确的占有意味。 朱志鑫对此说不上是什么感觉，只是清晰的明白应该保持一定的距离。他欣赏刘耀文的品味和在某些领域展现出的惊人能量，但无法接受他那套理所当然的掌控。 而穆祉丞……朱志鑫只在刘耀文身边见过几次，交谈不多。那人总是很安静，存在感却极强，像一块浸在寒潭里的墨玉，冰冷，深邃，让人看不透。 刘耀文对他似乎也带着几分难以言说的……平等与谨慎。朱志鑫能感觉到他们属于同一个隐秘而高不可攀的圈子，但他无意深究。 掌声稍歇，朱志鑫再次鞠躬致意，转身走向后台。他知道，刘耀文很快就会过来，或许，这次还会带着那位穆先生。 后台休息室里，气氛比舞台上轻松许多。王橹杰已经等在那里，手里捧着一束搭配雅致的白色郁金香和翠雀。 “师兄！”王橹杰笑着迎上来，将花递过去，“太精彩了！尤其是肖邦那首，处理得太细腻了。” 朱志鑫接过花，花香清浅，他脸上的笑容真切了许多：“橹杰！就你会抓重点。刚才第二乐章那个渐弱，我自己都觉得还可以再……”他一边说着，一边很自然地将花放在化妆台上，和王橹杰就刚才的演奏细节交流起来。 他们师出同门，王橹杰虽然毕业后选择了艺术策展与管理的道路，但专业素养极高，是少数能真正理解他音乐中细微处的人，也是他难得的挚友。 正聊着，休息室的门被敲响，随即推开。 刘耀文走了进来，依旧是剪裁精良的深色西装，衬得身形挺拔。他身后半步，跟着穆祉丞。穆祉丞今天穿着简单的黑色高领毛衣和同色长裤，外搭一件质感极佳的深灰色羊绒大衣，愈发显得肤色冷白，气质清贵孤高。 “很出色的演绎。”刘耀文开口，声音低沉，目光直接落在朱志鑫身上，带着惯有的、不容忽视的专注。他手里没有拿花，似乎他本人的出现就是一种最高规格的肯定。 朱志鑫脸上的笑容收敛了些，变得更为客气和职业化：“谢谢文先生捧场。”他的目光转向穆祉丞，微微点头，“穆先生，您好。” 穆祉丞颔首回礼，动作优雅却疏离。他的视线几乎没有在朱志鑫身上停留，便越过他，落在了旁边的王橹杰身上。 王橹杰也认出了这位有过一面之缘的穆先生，心中有些讶异，但还是礼貌地打招呼：“刘先生，穆先生。” 刘耀文这才像是注意到王橹杰，目光在他脸上扫过，没什么表情，随即又看向朱志鑫：“我在‘阙’安排了宵夜，位置安静，适合聊聊天。”他的语气不是邀请，更像是通知。 朱志鑫眉头几不可察地动了一下。他不喜欢这种被安排的感觉。他看了一眼身旁的王橹杰，又瞥向沉默伫立、目光却似乎锁定在王橹杰身上的穆祉丞，心里隐约明白了什么。上次在“回响”咖啡馆，穆祉丞对橹杰就表现出了不寻常的关注。看来，这位穆先生是认真的。 他并不想将王橹杰卷入刘耀文和穆祉丞那个复杂的圈子，但直接拒绝刘耀文并非明智之举。他沉吟片刻，脸上重新挂上得体的微笑，语气温和却带着一丝不易察觉的坚持：“谢谢文先生好意。不过，”他侧身，将王橹杰稍稍纳入对话范围，动作自然，“橹杰也在，我们刚才正讨论演出的事。如果二位不介意的话，不如一起？橹杰和穆先生也算认识，人多也热闹些。” 他这个提议，既避免了单独与刘耀文相处的压力，也给了穆祉丞一个顺理成章接触王橹杰的机会，同时暗示了自己并非被动接受安排。他信任王橹杰的为人与判断力，相信他能处理好与穆祉丞的交往。 刘耀文挑了挑眉，似乎对朱志鑫的“自作主张”有些意外，但目光在穆祉丞身上停留一瞬后，并未反对，只是淡淡地“嗯”了一声。 穆祉丞依旧没有说话，只是看着王橹杰，那目光平静无波，却带着一种无形的压力，仿佛在等待他的回应。 王橹杰感受到聚焦在自己身上的视线，尤其是穆祉丞那道冰冷而专注的凝视。 他看向朱志鑫，从师兄眼中看到了平静和一丝鼓励。他迅速权衡了一下，明白师兄的用意，也清楚这或许是了解这位神秘穆先生的一个机会。 “我这边没问题。”王橹杰开口，声音平稳，听不出太多情绪，“听师兄安排。” 穆祉丞的唇角似乎有极细微的弧度变化，稍纵即逝。 “阙”是一家会员制的中式餐厅，隐于市中心的竹林庭院之后，环境清幽雅致，私密性极好。包厢内是仿古装修，燃着淡淡的檀香，窗外是精心打理过的枯山水庭院。 相较于“云顶”的西式奢华，这里的氛围更显内敛和厚重。长长的红木餐桌旁，四人落座。刘耀文自然坐在主位，朱志鑫坐在他右手边，穆祉丞在左，王橹杰则坐在穆祉丞旁边。 穿着旗袍的服务员安静地上菜，菜品精致，摆盘如同艺术品，分量却都不大。 刘耀文似乎对这里很熟悉，偶尔会点评一两句食材或做法，语气平淡。他大部分时间还是在和朱志鑫交谈，内容不再局限于刚才的音乐会，偶尔会涉及到一些艺术市场的动态，或者某位音乐家的近况。 他的话语间透露出的信息和眼界，让朱志鑫不得不承认，这个男人在某些方面的确拥有常人难以企及的资源和见识。但朱志鑫的回应始终保持着温和且疏离，既能接住话题，也能适时地表达自己的独立见解，甚至在谈到某个音乐流派的发展时，语气会不自觉地带上专业领域的自信与坚持。 “上次柏林爱乐那位客座首席的处理方式，我觉得过于炫技，反而失了作品本身的韵味。”朱志鑫放下汤匙，语气平和却笃定。 刘耀文看着他，眼底闪过一丝几不可察的兴味，并未反驳，只是说：“看来朱老师有自己的坚持。” “音乐表达可以多元，但核心不能偏离太远。”朱志鑫微微一笑，语气依旧温和，话语却清晰明确。 王橹杰安静地用餐，大部分时间在倾听。他能感觉到刘耀文和穆祉丞之间有一种无形的默契，他们几乎不需要语言交流，偶尔一个眼神，一个细微的动作，似乎就能传递信息。这种氛围让他更加确信，这两位先生的关系非同一般，属于同一个他难以理解的阶层。 穆祉丞依旧吃得很少，动作优雅却带着一种明显的敷衍。他的目光大部分时间都落在王橹杰身上，不像在“回响”时那般带着审视，更像是一种……观察。观察他夹菜的习惯，观察他倾听时的神态，观察他与朱志鑫偶尔低语时的表情。 “王先生似乎很喜欢这里的菜式？”穆祉丞忽然开口，声音在安静的包厢里显得格外清晰。 王橹杰抬起头，对上他浅色的瞳孔，点了点头：“嗯，中式口味更习惯些。”他顿了顿，补充道，“而且这里的食材和火候都很讲究。” “比起法餐的精致，更偏爱这种？”穆祉丞的问题依旧直接。 “风格不同而已。”王橹杰回答得坦然，“法餐像精心编排的戏剧，中餐更像一篇值得细细品读的散文，各有千秋。”他的比喻简单，却恰如其分。 穆祉丞看着他，没有说话，只是拿起手边的青瓷茶杯，轻轻呷了一口。氤氲的热气暂时模糊了他过于冷冽的轮廓。 晚餐在一种算不上热络，但也并非完全僵持的气氛中进行。朱志鑫几次将话题引向王橹杰和穆祉丞，试图让他们有更多交流，但穆祉丞的回应总是简短，王橹杰也不是主动攀谈的性格，效果有限。 结束时，夜色已深。刘耀文的座驾无声地滑到餐厅门口。他替朱志鑫拉开车门，动作自然流畅。 朱志鑫站在车门前，没有立刻上车，而是回头看向王橹杰：“橹杰，你怎么回？这边不太好打车。” 王橹杰刚要开口，穆祉丞已经向前一步，声音平淡无波：“我送他。” 不是询问，是陈述。 朱志鑫看向王橹杰，用眼神询问他的意见。王橹杰对上穆祉丞那双看不出情绪的眼睛，又看了看等待的朱志鑫和刘耀文，知道师兄也需要空间。 他深吸一口气，对朱志鑫点了点头，语气轻松：“师兄你先走吧，我和穆先生顺路，正好可以聊聊艺术基金的事，穆先生似乎对这方面也有些兴趣。”他找了个合情合理的借口，既接受了穆祉丞的提议，也给了双方一个台阶。 朱志鑫见他神色如常，便也不再坚持，叮嘱了一句“路上小心”，弯腰坐进了车里。 黑色的轿车融入夜色，消失在街道尽头。 餐厅门口只剩下王橹杰和穆祉丞。晚风带着凉意，吹动着两人的衣角。 “走吧。”穆祉丞说完，便朝着与车流相反的方向，那条沿着旧时护城河修建的步行道走去。王橹杰顿了顿，跟了上去，与他保持着一步左右的距离。 河畔步道灯光昏黄，树影婆娑，隔开了都市的喧嚣。河水在夜色下呈墨黑色，倒映着对岸高楼的零星灯火，随风荡漾。这里比江边更显安静，甚至有些过于寂静。 两人沉默地走了一段。脚步声在静谧中显得格外清晰。 “你似乎很适应这种场合。”穆祉丞目视前方，忽然说道，打破了沉默。 王橹杰看着脚下石板路的缝隙里钻出的几株顽强青草，回答道：“工作需要，总会接触到不同的人。”他的声音在夜风中显得很清晰，“谈不上适应，只是尽量做好自己该做的。” “包括和我这样的人散步？”穆祉丞侧头看他，昏黄的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影。 王橹杰也转过头，迎上他的目光，夜色中，他的眼神显得很安静：“穆先生是师兄的朋友，而且，您似乎对艺术也有些了解。多交流总不是坏事。” 他把关系定义得很清晰，既表明了立场，也留有余地。 穆祉丞收回目光，继续向前走。又走了一段，经过一个亮着暖光的24小时书报亭，老人坐在亭子里，听着收音机里的戏曲。 王橹杰放缓脚步，从口袋里掏出手机扫码付了款，买了一份今晚的文艺副刊。 穆祉丞停下来，看着他：“喜欢看报纸？” “习惯保留一点纸质的阅读感。”王橹杰将卷起的报纸拿在手里，“而且，这家的文艺副刊做得不错，经常有些独立艺术家的专访。” 穆祉丞没再说什么。他见过太多人在他面前展示各种品味与格调，王橹杰的这种行为，朴实得近乎……陈旧。但他并不反感。 步行道的尽头，连接着一条更宽阔的马路，车流明显增多。王橹杰在一个路灯下停下脚步。 “穆先生，我住的小区就在对面，过个马路就到了。谢谢您送我。”他指了指马路对面那个透着温暖灯光的小区入口。 穆祉丞也停下脚步，转过身，面对着他。路灯的光线在他苍白的脸上镀上一层浅金色的光边，让他冰冷的轮廓柔和了些许，但那双眼睛，依旧深不见底。 “嗯。”他应了一声。 王橹杰对他笑了笑，笑容在路灯下看起来很干净：“那，再见。您也早点休息。” 说完，他转身，等待绿灯亮起，快步穿过了马路。他的背影融入小区门口那片温暖的光晕中，很快消失在一栋居民楼的转角。 穆祉丞站在原地，没有动。夜风吹动他额前的发丝，他望着王橹杰消失的方向，目光沉沉。 脆弱，温暖，带着一种与时代格格不入的沉稳和……某种难以言喻的坚韧。 就他了。 这个念头如同本能般浮现。但看着那片代表着寻常人家温暖与琐碎的小区灯火，穆祉丞第一次清晰地感觉到，那个冰冷的计划与眼前这片鲜活的人间烟火之间，存在着一道难以逾越的鸿沟。 他面无表情地转身，面向着漆黑沉寂的河面，高大的身影在孤寂的路灯下，拉出一道长长的、冰冷的影子。 第3章 第 3 章 王橹杰的生活，在加入了穆祉丞这个变量后，并未立即发生翻天覆地的变化，他依旧忙碌于基金会的工作，协调场地，沟通艺术家，处理繁琐的行政事务。 偶尔，他会想起那位气质独特的穆先生，想起他没有温度的眼神和那句笃定的“下次见”。 他并没有主动联系穆祉丞，而穆祉丞那边，也毫无动静。那个黑色的头像静静地躺在他的联系人列表里，像一枚沉默的、不知何时会引爆的哑弹。 演奏会结束的“散步”匆匆忙忙的带走了放松的周末，这天下午，王橹杰刚结束一场冗长的会议，手机震动了一下。他拿出来一看，竟是穆祉丞发来的信息，内容简短得只有一句话： 【明晚七点，松鹤轩。】 松鹤轩是一家极有名望也极昂贵的私房菜馆，以其古雅的氛围和顶级的菜品著称，位置需要提前数月预订。穆祉丞的信息，没有问候，没有询问他是否有空，直接下达了时间和地点。 王橹杰看着这行字，手指在屏幕上方停顿了片刻。这种不容置疑的命令式口吻，确实很“穆祉丞”。他思考了几秒，然后回复： 【好的，穆先生。需要我准备什么吗？】 态度礼貌，却也不失分寸。既没有表现出受宠若惊，也没有因为对方的态度而直接拒绝。 穆祉丞的回复更快：【不用。】 对话就此结束。王橹杰收起手机，继续整理会议纪要，心情却并不像表面那么平静。他很好奇，穆祉丞找他，究竟所为何事。真的只是吃顿饭？他感觉没那么简单。 第二天晚上，王橹杰准时出现在松鹤轩。侍者引他穿过曲径通幽的庭院，来到一个独立的包间。推开门，穆祉丞已经在了。 他今天穿了一件墨色的中式立领上衣，衬得肤色愈发白皙，气质清冷，与这古色古香的环境奇异地融合。他正垂眸看着窗外的一丛翠竹，听到动静，才缓缓转过头。 “穆先生。”王橹杰点头致意，在他对面的位置坐下。 穆祉丞“嗯”了一声，算是回应。目光在他身上停留片刻，似乎在确认他是否和上次见面时一样。 菜品很快依次呈上，精致如同艺术品，味道更是无可挑剔。用餐期间，穆祉丞的话依旧很少，只是偶尔会对某道菜点评一两句，用语精炼，却总能切中要害，显示出极高的品味和……似乎对漫长岁月里饮食变迁的某种了解。 他问了几句关于王橹杰工作上的事，语气平淡，不像关心，更像是一种信息收集。 “和朱志鑫认识很久？”穆祉丞放下象牙筷，忽然问道。 “嗯，从音乐学院就认识了。师兄很照顾我。”王橹杰回答，语气自然。 “他最近如何？” 王橹杰抬眼看了看穆祉丞，对方的表情没什么变化，似乎只是随口一问。“师兄最近在筹备国际巡演，很忙。” 穆祉丞不再说话，只是静静地看着他。那目光不再像初次见面时那样充满审视，却依旧带着一种难以形容的专注，仿佛在观察一件物品在不同光线下的细微变化。 餐毕，侍者撤下餐具，奉上清茶。穆祉丞端起白瓷茶杯，却没有喝，只是看着氤氲的热气。 “以后，每周这个时间。”穆祉丞开口，声音在茶香中显得有些飘忽，“一起吃饭。” 是邀请？还是通知？ 王橹杰握着茶杯的手顿了顿。他抬起眼，直视着穆祉丞：“穆先生，我能问问为什么吗？” 穆祉丞浅色的瞳孔对上他的视线，里面没有任何情绪，只有一片平静：“你需要理由？” “我认为，人与人之间的交往，基于相互的了解和意愿会更舒适。”王橹杰的声音依旧温和，但话语里的意思很明确。他不会因为对方的气势就无条件顺从。 穆祉丞似乎对他的反应并不意外，反而眼中极快地掠过一丝几不可察的什么。是欣赏？还是觉得更有趣？他放下茶杯，身体微微前倾，拉近了一点距离，那股冷冽的气息再次萦绕过来。 “我想有进一步的发展。”他的回答直接得近乎粗暴，“这个理由，够吗？” 王橹杰看着他，没有退缩。他看得出穆祉丞不是在开玩笑，也不是在表达什么暧昧的意思。那眼神深处，是一种……决定。他已经单方面决定了王橹杰需要出现在他的生活里，以一种固定的频率。 沉默在雅间里蔓延。王橹杰在快速思考。拒绝？他直觉那可能不会有什么效果，甚至可能引发更不可控的局面。接受？这意味着他将主动踏入一片未知的、由穆祉丞主导的领域。 最终，他端起茶杯，轻轻啜了一口，然后放下，目光平静地迎向穆祉丞：“好的。不过如果我有工作冲突，会提前告知。” 这是一种有条件的接受，保留了他自己的空间和主动权。 穆祉丞看着他，几秒后，重新靠回椅背，淡淡地吐出一个字：“好。” 他没有再说别的，但王橹杰知道，这只是一个开始。这位穆先生，以一种强势而直接的方式，介入他的生活。而他，在好奇和谨慎的驱使下，选择了暂时观望。 离开松鹤轩时，夜色已深。穆祉丞的座驾——一辆线条流畅、颜色低调但价值不菲的轿车——无声地滑过来。他上车前，回头看了王橹杰一眼。 “下次见。”依旧是那句笃定的告别。 王橹杰站在原地看着车子汇入车流，消失在霓虹灯影里。晚风吹拂，带来一丝凉意。他拿出手机，看着那个黑色头像，心里清楚，他平静的生活，从朱志鑫介绍他们认识的那一刻起，或许就已经偏离了原有的轨道。而前方等待他的，是福是祸，犹未可知。但他并非毫无准备，他清醒着，探究着原因和结果。 “每周这个时间，一起吃饭。”穆祉丞的宣告言犹在耳。 第一次“例行晚餐”定在了一家以时令食材和创意菜闻名的日料店。依旧是穆祉丞选的地方，环境私密，价格不菲。王橹杰准时抵达，穆祉丞已经在了，坐在榻榻米包间的最里侧，正看着窗外庭院里的一盏石灯笼出神。 那顿饭吃得依旧安静。穆祉丞的话很少，大部分时间只是安静地用餐，或者……观察王橹杰。他的目光不再像最初那样带着锐利的审视，更像是一种……习惯性的注视。 王橹杰尝试过找话题，从最近看的艺术展聊到基金会遇到的趣事，穆祉丞偶尔会应一声，或提出一个简短到近乎刁钻的问题，然后便不再多言。 王橹杰渐渐习惯了这种沉默。他发现，只要自己不觉得尴尬，那么尴尬的就不会是他。 他安静地享用美食，偶尔抬头对上穆祉丞的目光，会回以一个平静的、甚至带着点探究意味的眼神，然后继续吃自己的。他的坦然，某种程度上，消解了穆祉丞单方面制造的冷凝气氛。 第二次晚餐在一家需要提前三个月预订的分子料理餐厅。这次，王橹杰在品尝一道以“土壤”为灵感的前菜时，主动打破了沉默：“穆先生似乎对美食很有研究，总能找到这些……特别的地方。” 穆祉丞正用指尖摩挲着冰凉的水杯壁，闻言抬眼：“习惯了，总会花时间去找到不那么……乏味的东西。”他的语气平淡，听不出情绪。 “那穆先生觉得，什么才算不乏味？”王橹杰顺着他的话问下去，眼神清澈，带着纯粹的求知欲。 穆祉丞沉默了几秒，浅色的瞳孔里映着餐厅迷离的灯光。“变化。”他最终吐出两个字，目光重新落回王橹杰脸上，“或者……不变中的稳定。” 这个答案有些矛盾，王橹杰没有完全理解，但他点了点头，没有追问。他感觉到，穆祉丞的世界观与他截然不同，强行理解或许只是徒劳。 餐后，穆祉丞依旧送他回家。车子停在王橹杰租住的老式小区门口，与周围环境格格不入。 “谢谢穆先生，下次见。”王橹杰解开安全带，语气自然。 穆祉丞看着他推门下车，融入那片嘈杂却充满生活气息的社区灯光里，没有立刻离开。 他降下车窗，晚风送来隔壁楼栋里隐约的炒菜声和孩子练琴的断断续续的音符，混合着老旧小区特有的、植物和尘土的气息。 这种“人间烟火”，曾经是他漫长生命中急于摆脱的“噪音”，如今却因为王橹杰的存在，变得具体而……不那么令人反感。他关上车窗，隔绝了外界的声音，车内重新陷入死寂。引擎无声启动，流线型的车身滑入夜色，像一道黑色的幽灵。 城市的另一端，朱志鑫的工作室里，灯火通明。 他刚结束一场与欧洲乐团线上联排，有些疲惫地揉了揉眉心。工作室隔音极好，将城市的喧嚣彻底隔绝，只剩下他自己的呼吸声和空气中尚未散尽的音乐余韵。 手机屏幕亮起，是刘耀文发来的信息，关于下个月萨尔茨堡音乐节住宿酒店的几个备选方案，附带了详细的优劣势分析，甚至包括了房间的朝向和周围环境噪音的分贝数据。 细致，周到，且不容置疑。 朱志鑫看着那条信息，眉头微蹙。他承认刘耀文提供的资源总是最好的，能为他省去许多繁琐事务，但他还是有那么一丝厌恶这种连生活细节都被一手包办的掌控感。这让他觉得自己像一个被精心饲养的金丝雀，连栖息的枝桠都被安排得明明白白。 他回复：【谢谢文先生，酒店我会让经纪人参考这份资料后确定。】 他没有直接接受，也没有拒绝，将决定权部分交还给了自己的专业团队。这是一种无声的坚持。 几乎立刻，刘耀文的电话打了过来。 “资料不满意？”刘耀文的声音透过听筒传来，低沉，听不出喜怒。 “不是，资料很详细。”朱志鑫走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，“只是有些选择，我想交给更熟悉演出流程的团队来判断。” 电话那头沉默了片刻。 “随你。”刘耀文的语气依旧平淡，“周五晚上，有个私人品鉴会，有几支不错的‘勃艮第’，你会喜欢。” 又来了。朱志鑫闭上眼，深吸一口气。 “抱歉，文先生，周五晚上我已经有安排了。”朱志鑫的声音温和，却带着清晰的界限，“和橹杰约好了，讨论他基金会的一个新项目。” 他搬出了王橹杰，一方面这是事实，另一方面，他也隐约感觉到，刘耀文对穆祉丞关注王橹杰这件事，抱持着一种默许甚至乐见其成的态度。这或许能成为一个暂时避开某些场合的合理借口。 果然，刘耀文没有强求，只是意味不明地轻哼了一声：“看来你和你的师弟，最近都很忙。” “只是正常的工作和生活。”朱志鑫四两拨千斤。 挂断电话，朱志鑫揉了揉太阳穴。与刘耀文的周旋，耗费的心神有时比一场音乐会还大。他拿起手机，找到王橹杰的微信，发了一条信息过去： 【橹杰，周五晚上有空吗？一起吃个饭？有点事想跟你说。】 他需要找个人聊聊，而王橹杰，是他为数不多的、可以信任的朋友。 周五晚上，朱志鑫和王橹杰约在了一家他们学生时代就常去的、价格亲民的粤菜馆。这里没有“阙”的奢华，也没有分子料理的奇巧，只有热腾腾的煲仔饭和熟悉的家常味道。 “所以，穆先生……他真的每周都找你吃饭？”朱志鑫听完王橹杰简略的叙述，有些难以置信。他印象中的穆祉丞，是连多余一个字都吝啬给予的人。 “嗯。”王橹杰夹了一块豉汁蒸排骨，语气平常，“去了三次了。话不多，就是……一起吃饭。” “他……没对你怎么样吧？”朱志鑫压低声音，语气带着关切。他虽然觉得穆祉丞不像坏人，但那家伙身上的非人感和冰冷，总让人放心不下。 王橹杰笑了笑，眼神清明：“没有。师兄你别担心，穆先生虽然有点奇怪，但目前为止，还算……礼貌。”他顿了顿，补充道，“而且，我发现他其实挺挑食的，不吃葱，讨厌过于甜腻的味道，对食材的新鲜度要求极高。” 朱志鑫看着王橹杰如数家珍般地说着穆祉丞的饮食习惯，愣了一下，随即失笑：“你观察得倒仔细。” “一起吃饭，总不能一直大眼瞪小眼吧。”王橹杰耸耸肩，“观察一下，下次点菜也好避开雷区。” 他的态度如此自然，仿佛只是在处理一件稍微特别点的日常事务，带着他特有的沉稳和务实。这份镇定，让朱志鑫悬着的心稍稍放下了一些。 “那你和……刘先生呢？”王橹杰反过来关心师兄。 朱志鑫脸上的笑容淡了些，用勺子搅动着碗里的汤：“老样子。他给，我未必想接；他靠近，我尽量保持距离。”他叹了口气，“有时候觉得累，但站在舞台上那一刻，又觉得这些都值得。至少，我的音乐还是完全属于我自己的。” 他的眼神在说到“舞台”时，重新焕发出光彩，那是属于艺术家朱志鑫的、不容侵犯的领域。 “师兄，你一直都很清楚自己要什么。”王橹杰看着他，语气肯定，“这就够了。” 这顿晚饭，在温暖的烟火气和朋友的陪伴下，驱散了朱志鑫心头不少阴霾。 与此同时，穆祉丞独自一人坐在空荡的公寓里。面前的屏幕上显示着王橹杰的朋友圈最新动态——一张和朱志鑫在粤菜馆的合照，照片里两人都笑得很放松，背景是嘈杂的餐馆和冒着热气的饭菜。 配文很简单：“和师兄偷得浮生半日闲。” 那笑容，那背景，都与穆祉丞所处的这个冰冷、寂静、无机质的空间形成了尖锐的对比。他看着照片里王橹杰弯起的眼睛，手指无意识地收紧。 他原本的计划清晰而冷酷：观察，确认，然后在一个合适的时机，完成初拥，将这个温暖、稳定的人类变成同类，带回去应付父母，然后……就像摆放一件家具一样，将他安置在自己漫长的生命里。 可是他发现自己脑子里突然多了很多王橹杰的喜好——他偏爱清淡的食物，喜欢食材本身的味道；他说话时习惯微微前倾身体，表示专注；他被问及专业问题时，眼神会变得格外明亮，条理清晰…… 这些细节，像一根根柔软的丝线，缠绕上他冰封的心。他想起王橹杰说起老建筑改造时眼里的光，想起他面对自己冰冷态度时不卑不亢的回应，想起他穿过马路走进那片温暖灯光时毫不犹豫的背影。 他看着屏幕上那张洋溢着短暂快乐的照片，又环顾着自己这个如同精美棺椁的公寓。 永生带来的孤寂，他比任何人都清楚。那是一种连时间都失去意义的、无边无际的荒芜。